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“O parto é uma morte”
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Apresentação

Quando, em 2012, resolvi me desligar da profissão de 
jornalista, sabia que não conseguiria parar de escrever. As ideias 
fervilhavam em minha mente e alguns projetos – engavetados 
muitos anos antes em razão da minha falta de tempo – pareciam 
implorar para serem materializados. Um deles é o aqui apresen-
tado “A Fórceps”. 

O tema central trabalhado neste material surgiu enquanto 
eu realizava uma matéria especial sobre abuso sexual na infância. 
Tomando conhecimento de que os agressores sexuais eram, em 
sua maioria, parentes próximos das vítimas, a exemplo de pais, 
padrastos, tios e irmãos, questionei-me sobre o impacto de um 
trauma destes na vida de uma pessoa.

Como aprendiz de feminista, vi, li e ouvi ainda inúmeros 
relatos de agressões físicas e psicológicas praticadas contra as mu-
lheres. Unificando e romanceando experiências reais – colhidas 
em jornais ou junto a terapeutas e profissionais da área médica, 
confidenciadas por amigas e até mesmo vividas por mim – bus-
quei moldar a figura da Janete, personagem principal desta saga 
de empoderamento.

O texto aqui apresentado começou a ser rascunhado, de 
forma despretensiosa, em meados de 2008. Comentei sobre meus 
escritos com o amigo Sandro Reyes e com a inesquecível xamã 
Sônia Bomfim. Ambos me incentivaram a aprofundar as pesqui-
sas e finalizar o material, mas, a realidade é que só comecei a me 
dedicar ao livro com mais afinco em meados de 2015. 

Ciente da minha inexperiência como autora, solicitei a 
ajuda da extremamente competente Laudicéia Fernandes. Graças 
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ao suporte dessa mulher generosa e paciente, o texto começou a 
se desenvolver a contento. Para a finalização dele, foi fundamen-
tal também o apoio, o amor incondicional e a cumplicidade de 
Sidclay Dias, que acreditou em mim antes que eu mesma come-
çasse a acreditar. 

Minha mais profunda gratidão se estende ainda aos meus 
filhos Beatriz, Victor e Antônio Manuel, aos meus pais Henrique 
e Eugênia, à minha avó Teresa, a minhas tias Conceição e Cristi-
na, à terapeuta Lícia Vasconcelos de Almeida, à amiga-irmã Ci-
mara, aos mestres Amaral Cavalcante, Mílton Alves, Alan Barreto 
e Jozailto Lima e ao saudoso governador Marcelo Déda – pessoas 
que contribuíram diretamente com minha forma de pensar que a 
construção de um mundo melhor, mais justo e solidário é não só 
possível como necessário. Agradeço por fim a todos os servidores 
da Edise, pois sem eles este sonho não poderia ser realizado. 

Dito isto, espero que o “A Fórceps” cumpra seu papel como 
fomentador de uma profunda reflexão social. E, acima disto, de-
sejo que toda mulher vítima de abuso saiba que não está só. So-
mos muitas, somos fortes e juntas podemos lutar para a erradica-
ção da violência e superação de todo e qualquer trauma!

A autora



Prefácio

“Tranque as suas bibliotecas, se quiser; mas não há ne-
nhuma porta, nenhum cadeado, nenhum ferrolho que 
você possa colocar sobre a liberdade da minha mente”.

“Um Teto Todo Seu”, Virginia Woolf

A inclusão das mulheres na atividade literária pode ser con-
siderada, historicamente, como a apropriação subversiva de uma 
atividade tradicionalmente masculina. Escritoras como a festejada 
romancista britânica Charlotte Brontë e suas irmãs, em meados do 
século XIX, escreviam inicialmente sob pseudônimo masculino e 
refletiam os mesmos valores estéticos e sociais da sociedade patriar-
cal. Os temas abordados por estas pioneiras limitavam-se ao permi-
tido às mulheres pela intransigente moral vitoriana: o amor, a vida 
doméstica, os encantos bucólicos e as transcendências da alma.

Muito embora essa produção feminina tenha contribuído 
decisivamente para a inclusão das mulheres no universo literário, 
foi somente com o surgimento do movimento feminista embalado 
pelos direitos civis conquistados pelas mulheres - principalmente na 
Inglaterra e nos Estados Unidos - que as autoras se rebelaram contra 
os valores prevalecentes e começaram a abordar o papel da mulher 
enquanto classe: sua posição na família, no trabalho e na sociedade.

Ao final do século XIX, graças às demandas feministas, elas 
já teriam conquistado alguns dos principais pressupostos da cida-
dania como o pleno direito à opinião, ao usufruto da propriedade, 
à custódia dos seus filhos e a batalha pela exploração da sexualida-
de com direito ao uso do seu próprio corpo, importante bandeira 
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na agenda feminista até os dias de hoje. Na literatura, as mulheres 
finalmente demandaram espaço ao lado dos homens, produzindo 
obras que ultrapassam as inaceitáveis limitações de gênero.

O livro que eu lhes venho apresentar, ‘A Fórceps’, escrito pela 
jornalista Vivian Reis, se inscreve na categoria de literatura femini-
na de inspiração feminista, não somente por ser protagonizado por 
uma mulher, Janete, como pelo mergulho profundo na avassalado-
ra e contínua violência que ela sofre, como filha e esposa.

Janete, abusada sexualmente na infância por um tio, carrega 
pela vida uma alma perplexa e angustiada, um coração oco e indi-
ferente, uma vida deserta de maiores ideais que o de servir à luxu-
ria dos seus parceiros. Mesmo casada, ela não recebe a cuidadosa 
libertação que o amor pode proporcionar e não consegue expelir 
de si o bolo fétido do desamor que lhe vitimou a infância.

Construindo Janete, Vivian Reis coloca o dedo inquiridor 
na ferida que sempre acometeu o corpo e a alma das mulheres vio-
lentadas e vai mostrando, a cada parágrafo, o aniquilamento que 
decorre disto: a auto punição que parece ser a resposta convenien-
temente silenciosa ante a incompreensão dos outros; a inutilidade 
da vida encarcerada no mais recôndito quarto escuro da mente, 
temendo que a claridade da manhã revele o seu segredo; o buraco 
negro da inadequação social; o embotamento afetivo e o empo-
brecimento espiritual. Janete é uma mulher sofrida como tantas 
outras que ganha vida neste livro franco e comprometido, escrito 
com a mais corajosa sinceridade por outra mulher, Vivian Reis.

Convido o leitor a seguir esta Janete emblemática, acompa-
nhando-a desde os lençóis maculados da infância até o doloroso 
parto de si mesma, quando renasce extraída a fórceps para a cla-
ridade da vida e se revela uma nova mulher.

Amaral Cavalcante, Abril de 2017



Capítulo I





contrações
Janete nunca havia se perguntado antes como chegara na-

quele ponto. Exatamente um ponto: coisa que fica ali, no fim da 
frase, sem necessariamente representar o começo de uma oração. 
A agonia que a paralisava se fazia presente já há algum tempo, ela 
o sabia. É certo que, de início, o incômodo vinha ligeiro, como 
o torpor próprio sentido por quem acorda de um sonho ruim.

Tornava-se, contudo, cada vez mais difícil evitar os pensa-
mentos e sensações que tanto a amedrontavam. Para sobreviver, 
adotou o comportamento aprendido com a mãe de seu compa-
nheiro: se não pudesse lidar com algo, fingiria que nada de mal 
havia acontecido. Talvez esta não fosse a melhor saída para a si-
tuação, reconhecia, mas era a única que dispunha naquele mo-
mento. 

Desta maneira, tão logo a sogra passou a chave na porta e 
trancou o quarto de paredes azuis, Janete decidiu fazer o mesmo 
com as lembranças que maltratavam sua própria mente. Como 
consequência física, desenvolveu certa dificuldade em respirar. 
Em razão da garganta comprimida pelo nervoso, deglutir a saliva 
também se tornou uma operação complexa. Nesses momentos, o 
coração acelerava e o suor brotava por todos os poros. 

Os sintomas traziam ainda uma espécie de vertigem, como 
se o chão sobre o qual ela pisava fosse se abrir em precipício a 
qualquer momento. Inúmeras vezes desejou espantar aquilo 
como quem afasta uma mosca incômoda. Mas terrores psicológi-
cos não eram simples insetos. Lembrava-se então do tranquilizan-
te que lhe fora prescrito, e intensificava o uso do medicamento 
tarja preta além da recomendação médica. 
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Apesar de ser exigida a receita para a aquisição do remé-
dio, Janete sempre os tinha à mão. E isso desde que ouvira uma 
conversa de terceiros na fila da padaria, enquanto aguardava por 
uma fornada quente de pão Jacó. Ao tempo que devorava um 
gorduroso sonho recheado de goiabada, uma corpulenta senhora 
lamentava o fato de não ter conseguido autorização médica para a 
manipulação de uma determinada substância emagrecedora. 

A interlocutora dela mencionou a existência de uma farmá-
cia próxima. “Lá se consegue qualquer coisa, com ou sem recei-
ta”. Janete se aproveitou da informação e, contando com a ajuda 
de um dos porteiros de seu condomínio, adquiriu um estoque 
considerável de comprimidos. Assim, cria poder seguir à risca as 
recomendações que recebera no hospital.

A psiquiatra tinha pedido que ela repousasse o máximo 
durante a internação, especialmente nas primeiras horas após a 
cirurgia. Até por causa do abuso na utilização das pílulas, Janete 
levou isto ao pé da letra nas semanas que se seguiram à alta mé-
dica: passava horas e horas dormindo. Só levantava-se para comer 
algo com muita insistência da faxineira ou de Thales. 

Quando a teimosia deles era excessiva, seguia como se es-
tivesse sendo arrastada para a mesa, sem se pentear, escovar os 
dentes ou mesmo trocar a camisola de algodão rosa – que a esta 
altura cheirava mal de tão encardida. Nunca fora vaidosa, tam-
pouco antes fora imunda. A repetição sistemática daquela peça 
de dormir justificava-se porque nenhuma outra roupa a vestia 
confortavelmente. 

Beirava já a obesidade. Certo que, de início, Janete chegou 
a perder algum peso. Entretanto, com a diminuição das dores 
pós-operatórias, começou a sofrer de ataques alimentares com-
pulsivos. Percebendo-se sozinha em casa, dirigia-se para a cozinha 
e, frente a frente com a geladeira, engolia todo e qualquer alimen-
to que estivesse à vista. 
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Não havia uma ordem do tipo “entrada e prato principal 
seguido de sobremesa”. A depressão dava a ela o direito de comer 
restos de lasanha, tomar sorvete, misturar maionese e ovo frito ao 
arroz gelado, descascar frutas, degustar iogurtes e arrematar a inu-
sitada refeição com brigadeiro quente sobre biscoito de água e sal. 

Depois do episódio de compulsão, Janete sentia-se mal. 
Física e mentalmente mal. Para afastar a culpa e o remorso, nova-
mente se entregava ao sono químico. Com o passar dos meses, as 
observações sobre seu estado letárgico ganharam ares de crítica. A 
Sogra era quem mais repetia que se fazia necessário reagir, levan-
tar e retomar as atividades cotidianas. 

Como fazer isso era uma verdadeira incógnita, e desaba-
far com alguém vislumbrando obter uma orientação nunca fora 
alternativa. Não compreendia o que estava passando. E tentar 
pensar no que a afligia, de alguma maneira, fazia-a reviver o que 
almejava a todo custo esquecer. Por fim, o comportamento re-
servado não a permitiria conversar com nenhum dos muitos es-
tranhos que voltavam a frequentar as animadas noites festivas, 
promovidas pelo esposo dela, naquele pequeno apartamento. 

Curioso era notar que, mesmo mantendo silêncio con-
fessional sobre tudo, as amigas viviam oferecendo conselhos es-
tapafúrdios. Amigas? Na realidade, eram duas ou três vizinhas 
que, vez por outra, falavam demais após Janete dar um simpático 
“bom-dia” nos inevitáveis encontros de corredor. Era como se 
essas criaturas pudessem ler os pensamentos mais íntimos dela, e 
justo aqueles que ela não ousava revelar nem para si mesma. 

Como elas adivinhavam? Não havia mágica, telepatia ou 
paranormalidade. Somente o fato de, ultimamente, as discussões 
conjugais terem crescido em volume e em constância. Após cada 
briga, enxergava-se ainda mais diminuída. A humilhação, con-
tudo, quase nunca lhe havia atingido tão visceralmente quanto 
naquele primeiro domingo de dezembro. 
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Janete subiu ofegante os seis lances de escada do prédio no 
qual residia, carregando um carrinho de feira repleto de frutas e 
hortaliças. Após alcançar o último degrau de acesso ao corredor 
do apartamento dela, ouviu uma voz masculina ecoar algo próxi-
mo de “é mulher de malandro sim. Senão, já teria largado dele”. 

Reconheceu a voz do morador do apartamento 304, petro-
leiro aposentado que, há alguns anos, desenvolvera o estranho há-
bito de tomar o desjejum com a porta da cozinha aberta, trajando 
apenas uma surrada cueca samba-canção de listras azul e branco. 
Temendo embaraçar ainda mais os vizinhos, que emudeceram 
constrangidos ante a chegada dela, Janete baixou a cabeça lamen-
tando não ser invisível. 

Entrou com as compras em casa o mais rapidamente pos-
sível. Com o coração aos sobressaltos, começou a se perguntar o 
que eles teriam escutado da briga ocorrida durante a madrugada. 
Sem resposta, guardou todas as compras e desprendeu o choro. 
Lavou o ardido do rosto na pia da cozinha, rezando para que a 
água apagasse também o que lhe queimava a alma. 

Enxugou-se em um pano de prato limpo e caminhou o 
mais silenciosamente que pôde na direção do quarto. Para seu 
alívio, o marido dormia profundamente, abraçado a alguns tra-
vesseiros de espumas achatadas. Com um movimento suave, en-
caixou-se no lugar das almofadas e passou a suportar o peso do 
braço dele sobre seu corpo, bem como o hálito quente de cerveja 
e cigarro lançado ritmicamente em sua nuca. 

Janete chegou a pensar em pegar uma pílula e relaxar um 
pouco. Entretanto, sua mente escolheu avaliar o risco que acabara 
de correr: se Thales tivesse acordado enquanto ela estava na feira, 
certamente haveria mais gritos, acusações e grosserias. Dependes-
se da escolha dele, Janete não faria nada desacompanhada. 

Sim, de início, ela gostou de receber tanta atenção. Ocor-
re que, agora, a jovem vivia desesperada por um pouco de ar. 
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Qualquer minuto sozinha se tornara uma preciosidade. Quando 
começara a sufocar? Não saberia dizer. Todavia, lembrava-se com 
precisão do domingo em que o sol brilhava na casa de praia. 

Thales havia saído para comprar bebidas, enquanto Janete e 
outras meninas cortavam as carnes, temperavam saladas e finaliza-
vam os acompanhamentos para o churrasco. Tudo era riso, música 
e graça, ao menos até a faca mais amolada cortar a pele alva de 
Janete. O sangue logo se espalhou pela tábua de madeira. E, com 
uma velocidade incrível, manchou de rubro o branco da toalha que 
Thalita amarrou em torno do corte, visando estancar a hemorragia. 

Thiago, irmão mais novo de Thales, ultrapassou todos os 
limites de velocidade que pôde para que a cunhada recebesse 
cuidados médicos em uma unidade hospitalar próxima. Mesmo 
após ver a gravidade do corte, a primeira reação de Thales foi a 
de criar caso com o irmão caçula por este ter levado Janete ao 
pronto-socorro. Na época, Janete achou graça dos ciúmes bobos, 
deduzindo que aquilo era fruto de amor e preocupação. 

Como crescera em segundo plano, sentiu-se valorizada 
quando o namorado iniciou uma verdadeira força-tarefa para dei-
xá-la e pegá-la em todos os lugares: do estágio ao supermercado. 
O que não poderia prever é que, após pouco mais de quatro anos 
deste episódio, o que antes parecia ser apenas proteção e cuidado, 
agora, gerava remorso por uma simples ida à feira.

É claro que Janete estava consciente de que não havia nada 
de errado em abastecer uma geladeira vazia. Tanto que repetiu 
isso mentalmente por um considerável número de vezes, como 
se ensaiasse falas de defesa para um confronto iminente. Podia 
antever a fisionomia transtornada do marido e quase podia ouvir 
as duras palavras de acusação dele. Só de pensar nisso, os pelos do 
braço de Janete arrepiavam. 

Como havia se metido nisso? Necessidade de ser amada? 
De ter alguém disposto a protegê-la? Sim, houve tempo de pensar 
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que era o amor que a fazia cativa. Agora, já era capaz de enxergar 
além. Começava a compreender seu medo diante do desconheci-
do, caso uma separação se concretizasse. Julgava-se ainda despro-
vida de forças para recomeçar sozinha. 

Lamentavelmente não era apenas isso. Já aceitava o fato de 
que havia, sim, algum interesse material envolvido. E estar ciente 
de que parte dos motivos que a mantinham ali não eram os mais 
nobres machucava muito a integridade psicológica dela. Contu-
do, não adiantava bater no próprio peito ou tentar se flagelar 
pelos erros cometidos. 

“Toda relação se constrói a dois, e, pelo seu relato, do lado 
dele também existem graves imperfeições” – afirmara o padre du-
rante a apresentação de um de seus programas televisivos, após 
ler uma carta que parecia escrita por ela. E talvez Janete fosse 
realmente complacente demais ao tentar justificar para si mesma 
e para os outros o autoritarismo, a falta de limites e o egoísmo do 
companheiro. 

Isto, junto com a insegurança e o ciúme dele, que não isen-
tava nem amigos próximos nem familiares, estava transformando 
aquela união em um verdadeiro inferno. Transformando? Não. 
Pela primeira vez, Janete teve coragem suficiente para admitir 
que, tirando os momentos iniciais do namoro, o relacionamento 
com Thales fora sempre algo muito complicado.

Viu-se inquieta diante de tais conclusões. Tanto que os sin-
tomas da ansiedade se tornaram ainda mais fortes: o corpo tremia 
e o suor já umedecia visivelmente a blusa dela. Lembrou-se da 
técnica de relaxamento que aprendeu em um livro de autoajuda 
qualquer. Respirou profundamente algumas vezes e tentou esva-
ziar a mente. 

Procurando por uma fuga, deu com os olhos nos adesi-
vos fixados no armário. “Educação não é mercadoria”, “DCE em 
luta”, “Acima da igualdade, justiça”, era o que diziam algumas le-
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tras garrafais impressas num vermelho mais desbotado pela baixa 
qualidade da impressão que pelo tempo transcorrido da colagem. 

Aquilo lhe fez recordar de Caio, garoto idealista que, na 
universidade, vivia se fazendo ouvir pela força metálica de um 
megafone. Não tinha beleza física, mas falava bem. Alguns nomes 
da esquerda apostavam que ele teria um brilhante futuro na polí-
tica local. E Janete o notou antes mesmo de ele pensar em entrar 
para o movimento estudantil. 

O encanto surgiu no primeiro dia de universidade, quan-
do Caio, simpático, suado e atrapalhado, interrompeu a segunda 
parte da aula de Introdução ao Estudo do Direito, desculpando-
se pelo atraso. Com o olhar ainda fixo nos adesivos, Janete teve a 
certeza de que, apesar de tudo, aquele tinha sido o melhor tempo 
na vida dela. 

Foi o período no qual experienciou algo com força sufi-
ciente para fazê-la acreditar que coisas boas poderiam brotar em 
um peito tão precocemente endurecido. Era o amor, o primeiro 
amor. Aquela coisa fantasiosa e adocicada, capaz de anestesiar as 
dores do passado e garantir a esperança em dias futuros mais fe-
lizes.

Perguntou-se, quase com um sussurro, como uma simples 
lembrança podia ser tão intensa a ponto de fazê-la suspirar por 
uma antiga e desditosa paixão, mesmo depois da brutal violência 
que sofrera, mesmo estando ela nos braços de um cônjuge extre-
mamente ciumento. Aquela pequena transgressão a fez mergu-
lhar em um profundo mar de liberdade. 

Algo assim Janete experimentou somente aos dez anos, 
quando os pais resolveram morar na Capital e, sem saber, afasta-
ram-na do pior pesadelo dela: o tio Plínio.





Capítulo II





FECUNDAÇÃO
À custa de muito sacrifício pessoal, planejamento e visão 

de mercado, Seu Demerval, pai de Janete, veio a prosperar. Vira a 
pequena bodega de garagem crescer, tomar ares de mercearia e se 
expandir através de lojas instaladas em sete municípios circunvi-
zinhos a sua cidade natal, Nossa Senhora das Dores. Com tantos 
pontos de comércio, surgiu a necessidade de uma sede que con-
centrasse as atividades de distribuição de mercadoria e facilitasse 
a administração de toda rede. 

A escolha mais sensata era edificar essa matriz em Aracaju, 
a acolhedora capital de Sergipe. Envolvido com todos os detalhes 
relativos à construção da matriz e à mudança de endereço de sua 
família, aquele pai não chegou a desconfiar da repentina alegria 
de Janete, menina caracterizada pelo feitio cabisbaixo e quieto. 

Fossem tão atentos com a filha como eram com o trabalho, 
notaria que a mudança era, para a garota, mais do que uma sim-
ples troca de moradia. Aquilo a tornaria livre de um inferno capaz 
de marcar a infância dela com tristeza e medo. O que somente 
após muitos anos Janete passou a compreender como abuso, co-
meçou cedo. 

O tio Plínio, irmão caçula de Dona Inácia, tocava-a de 
maneira diferente dos outros adultos. Em sua pureza infantil, 
Janete chegou a gostar daquelas carícias, recebias sempre que os 
dois se encontravam a sós. Tanto que começou a praticar algu-
mas delas sobre sua cama rosa de princesa, mesmo quando ele 
não estava presente. 

Todo o prazer que um dia teve com aquilo terminou no 
instante em que, tocando-se mais intimamente no quarto, foi fla-
grada pela mãe. Ainda que Janete não compreendesse exatamente 
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o porquê, a histeria materna mostrou algo aparentemente muito 
errado nos toques secretos aprendidos com o tio. 

Depois daquele momento, tudo que era bom e ingênuo para 
Janete se transformou em ojeriza e silêncio, especialmente quando 
começaram os ameaçadores “se você contar a alguém…”, “se qual-
quer um ficar sabendo…”, “se”, “se”, “se”. Acuada, Janete passou a 
ter medo de falar, pois não era capaz de distinguir claramente o que 
poderia ser dito do que pudesse provocar a fúria do tio. 

Tentou proteger a si mesma esquivando-se de qualquer 
contato humano. Não brincava mais com as outras meninas, não 
cantava, não trocava papéis de carta, não entrava nas cirandas, 
não pulava corda, não ria. Ficava sempre isolada em seu quarto, 
tendo uma boneca descabelada como companhia. Foi provavel-
mente neste período que começaram os sustos. 

Qualquer barulho, mesmo o estalar de asas de um louva-
deus na lâmpada acesa durante a noite, era capaz de lhe causar 
profundos tremores. Isso evoluiu em semanas para os terrores no-
turnos: pesadelos que a faziam acordar quase que diariamente aos 
urros, banhada na própria urina quente. Sem saber como lidar 
com a situação, Dona Inácia fez tudo o que estava ao alcance dela 
para ajudar a filha. 

Assim, após ouvir do único pediatra da cidade – homem 
que cheirava a uma estranha mistura de álcool e naftalina – que 
não havia nada de errado com a menina, a mãe resolveu pedir 
aconselhamentos na casa paroquial. Tão logo ficou a par do as-
sunto, padre Fernando quis conversar sozinho com a pequena. 

Antes de Dona Inácia pensar em consentir, gritos histéricos 
de horror saídos da boca de Janete ecoaram por toda aquela igre-
ja de decoração forçosamente barroca. E, mesmo que o pároco 
estivesse com as melhores intenções, para a pequena Janete algo 
já havia se mostrado de modo suficientemente claro: não podia 
haver Deus entre os homens. 
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Preocupado com a gravidade do que vira, o sacerdote suge-
riu àquela senhora aflita não somente muita oração, mas, ainda, o 
nome de uma renomada terapeuta infantil que atendia na Capi-
tal. Inácia não ocultou o tanto que se ofendeu com tal recomen-
dação. Bradando entre palavrões diversos que a filha dela não era 
maluca, saiu descontrolada arrastando a criança pelos braços. 

A partir daquela data, os assentos antes fielmente preenchi-
dos pela família de Seu Demerval, localizados bem próximos ao 
altar, passaram a ser ocupados de forma definitiva por outros cris-
tãos durante as missas, solenidades e rituais religiosos ali realizados. 
Porém, essa não foi a única consequência do malfadado episódio. 

Uma beata – que usava a língua tão bem para rezar quanto 
para falar da vida alheia –, acompanhou tudo por meio de seu 
atento rabo de olho. Assim, a imagem de uma menina berran-
do desesperadamente na igreja logo virou um causo de possessão 
demoníaca na cidade. Passados de boca em boca, como se os mo-
radores fossem crianças a brincar de telefone sem fio, os enredos 
ganharam versões diversas. 

A mais popular delas era garantia que o pai de Janete tinha 
feito um pacto com o capiroto para enriquecer, oferecendo a alma 
da filha como pagamento pela prosperidade recebida. Felizmente, 
os olhares reprovadores do povo ignorante e a rede de intrigas das 
comadres pouco ou nada pesaram sobre a decisão de Demerval 
de levar a família para viver em Aracaju. 

Realmente era chegada a hora de expandir os negócios, e 
a loja aracajuana seria a realização de um sonho antigo daquele 
comerciante vitorioso, que ficara órfão aos 15 anos de pai e mãe. 
Dos pais, herdara apenas cinco irmãos pequenos para alimentar. 

Foi catando manga, jamelão, mangaba, jaca e caju nos pés 
espalhados pelo povoado onde residia e vendendo as frutas co-
lhidas na estrada que conseguiu construir uma pequena casinha 
sem reboco. Na garagem de taipa na qual ambicionava um dia 
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estacionar um Corcel de terceira ou quarta mão, montou, após 
anos de árdua labuta, uma pequena bodega. 

Obrigado a acordar antes de o sol raiar e do galo cantar 
mesmo em dias santos, Demerval só se queixou das injustiças da 
vida uma única vez. Tinha então 24 anos e mãos extremamente 
calejadas. Estava distraído com as contas do mês quando ouviu 
uma voz suavemente rouca perguntar o preço do pé de moleque. 

Nem precisou levantar os olhos do papel sujo para sentir o 
coração palpitar forte no peito. Porém, quando o fez, objetivan-
do olhar para a menina, acreditou estar diante de um anjo. Que 
Deus o perdoasse se estivesse pecando, mas pensou que aquela 
donzela era muito mais bonita que a Nossa Senhora que desfilava 
nas ruas durante a procissão da padroeira da cidade. 

Corando de vergonha, quis morrer. Então ela sorriu. E o 
sorriso dela fez com que ele quisesse deixar os pensamentos bestas 
de morte de lado, mesmo que só para viver eternamente se lem-
brando daquele ser angelical sorrindo. 

Respirou fundo durante quase um quarto de segundo má-
gico, criando coragem para dizer que a moça não precisava pagar 
nada pelo doce quando foi repentinamente interrompido pelos 
uivos do prefeito. Visivelmente transtornado, o coronel Anselmo 
Junqueira Costa Lima de Carvalho Terceiro mandou Demerval 
se recolher ao seu lugar de pobre-diabo ignorante e nunca mais 
ousar dirigir palavra para a filha dele. 

O humilde trabalhador quis explicar que não teve intenção 
de ofender a nenhum membro daquela ilustre família. No entan-
to, as palavras, que comumente lhe eram poucas, sumiram por 
completo diante de tanta vergonha e humilhação. 

Assim que se viu sozinho, permitiu, pela primeira vez na 
secura de sua vida, ter as vistas vertendo água. A tristeza, porém, 
durou pouco. Tião, um dos capangas do prefeito, veio à procu-
ra dele bem na hora em que Demerval observava enfastiado um 
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prato de cozido com farinha que a irmã havia preparado para ele. 
“Menina Inácia mandou te dar isso. Se o coronel descobrir, 

vosmicê tá morto”, disse sem arrodeios o robusto cavaleiro, ao 
tempo que entregava um papel cuidadosamente dobrado e perfu-
mado, com desenhos que Demerval não conseguia compreender. 

Com um impulso febril, largou a comida intocada sobre 
o balcão da bodega e pôs-se a correr, desejando obter ajuda do 
amigo de infância que havia se tornado farmacêutico. Chegou à 
farmácia de João de Maria com o olhar esbugalhado pelo choro 
de uma manhã inteira e esbaforido da corrida. Carlinhos, jovem 
que cuidava do estabelecimento, ficou assustado com aquela apa-
rição e se apressou para socorrer Demerval. 

Tomado por uma emoção que não saberia descrever, o bo-
degueiro entregou o papel para o amigo e, quase sem fôlego, dis-
se: “Leia”. As palavras, então, invadiram os ouvidos dele como 
canja quente em garganta doente: “Desculpe o meu pai. Ele ficou 
com raiva, pois sabe que desde menina gosto de você”. 

As lágrimas voltaram a banhar o rosto de Demerval. Mas, 
dessa vez, cada gota era como uma pequena explosão de alegria. 
Retornando para casa, pediu para a irmã ensiná-lo a ler e escrever. 
“Mas eu sei tão pouco…”, lamentou. “E eu não sei nada. Ensine 
o pouco que tu sabe”, pediu modestamente. 

Mesmo vigiada pelos jagunços do pai, Inácia sempre con-
seguia arrumar uma forma de enviar uma cartinha. E Demerval, 
ainda iletrado, respondia mandando os pés de moleque de que a 
amada tanto gostava. Isso durou até ele tomar conhecimento de 
que a menina iria estudar na Capital, e que logo viajaria para lá 
por tempo indeterminado. 

Então, dedicou-se à alfabetização o máximo que pôde e, 
faltando poucas horas para a viagem dela, conseguiu escrever so-
zinho seu primeiro bilhete. Diziam as letras tremidas: “Vá apren-
der o mundo. Depois volte para mim”. Por quase 18 meses, De-
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merval ficou sem saber se aqueles escritos chegaram ou não às 
mãos de sua Inácia. Mesmo assim, deu continuidade a sua busca 
por saber com todo afinco possível. 

Ao compreender as infinitas possibilidades existentes na 
junção de letras, palavras e orações, danou a ler tudo o que via 
pela frente como se quisesse compensar o tempo que perdera 
mergulhado na ignorância. E, quando conquistou alguma de-
senvoltura como leitor, passou a buscar publicações nas cidades 
vizinhas e na capital, imaginando que não poderia fazer vergonha 
para sua amada quando esta retornasse diplomada da capital.

Foi em um dia de calor infernal que lhe chegou aos ouvi-
dos a notícia da morte do coronel. Infarto fulminante em uma 
reunião política, diziam os assessores e familiares dele. Farra em 
demasia com as meninas recém-chegadas na casa de saliência da 
cidade, garantiam os demais moradores do município, fossem ou 
não eleitores do coronel. 

Horas depois de instaurado tal falatório, Demerval ficou sa-
bendo que Inácia viria para o funeral do pai. A ansiedade parecia 
lhe comer o sono e esticar as horas. O coração dele só sossegou um 
pouco quando um delicado pedaço de papel de seda lhe foi en-
tregue por um empregado do finado prefeito. Sentiu-se orgulhoso 
por não precisar mais de auxílio para compreender as maravilhas 
contidas nas duas linhas daquele bilhete: “Aprendi muito pouco e 
voltei para você. Desejo que ainda esteja esperando por mim”.

Fora o amor por Inácia, tudo havia mudado na vida de 
Demerval com uma velocidade inacreditável. Em menos de dois 
anos, o negócio que garantiu a sobrevivência daquele homem e 
dos irmãos dele ganhara, finalmente, uma loja ampla e confortá-
vel, além de duas filiais. E a garagem que um dia abrigou a bo-
dega, tal qual toda a casa, estava ampliada, reformada, rebocada 
e pintada de branco. Ele adquiriu ainda um conservado Del Rey 
– de segunda mão.
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Demerval tinha consciência de que a paixão por Inácia ti-
nha sido um primeiro passo, mas o amor pela leitura o transfor-
mara em um novo ser. Estava desenvolto e seguro, vestia-se com 
esmero e já conquistara o respeito e a consideração das famílias 
locais mais abastadas. Não teve dificuldades então, especialmente 
depois da morte do sogro, para se aproximar da parentela de Iná-
cia e pedir a mão dela em casamento.

 A relação do casal parecia um conto de fadas, repleto de 
juras de amor eterno, longos passeios de mãos dadas e inter-
mináveis conversas sobre temas que se multiplicavam a cada 
dia. Os negócios também estavam prosperando. É certo que 
os recursos herdados pela esposa, Dona Inácia, contribuíram 
– e bem – com o projeto de expansão da rede de lojas. Entre-
tanto, a dedicação e a perspicácia de Demerval foram fatores 
fundamentais para que a empresa tivesse alcançado alguma 
capilaridade. 

Tudo parecia perfeito. Ao menos até alguns meses após a 
lua de mel, período no qual Demerval começou a notar mais niti-
damente o tamanho do abismo que o separava da esposa. Apesar 
de ter sido educada nas melhores escolas da Capital, Inácia não 
havia aprendido a respeitar as pessoas. 

Ou pior: para ela, existiam pessoas a serem respeitadas e se-
res destinados a servir – estes últimos eram tratados sempre com 
frieza e distanciamento. Isso trouxe uma sensação nauseante para 
ele, especialmente após Demerval compreender que, na mente 
de Inácio, os irmãos dele se encontravam alojados no segundo 
grupo, o dos serviçais. 

Vendo as constantes humilhações feitas por Inácia contra 
os do sangue dele, Demerval cogitou algumas vezes enfrentar to-
das as consequências possíveis de uma ruidosa separação. Desistiu 
de pensar naquilo quando notou o ventre e os peitos de Inácia 
crescendo. Contudo, os enjoos matinais deixaram a esposa ainda 
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menos interessada em sexo que o comum, e logo as ideias de des-
quite voltaram a atormentar a mente dele. 

A solução para evitá-las foi mergulhar de corpo e alma no 
trabalho. Mas a empresa o deixava estressado demais. Era preciso 
relaxar. Fora que a literatura colocara intensa imaginação na cabe-
ça de Demerval, e não era possível para ele simplesmente reprimir 
os calores que lhe enchiam as ceroulas de necessidades físicas. 
Quem o ajudaria a dissipar toda a tensão acumulada sussurrado 
frases quentes ao pé do ouvido ao fim do expediente? 

O clichê da secretária não era um fetiche possível. Não que 
sua assistente fosse desengonçada ou feia, mas a rapariga tinha 
umas ideias religiosas estranhas. Usava saias e cabelos longos, e 
entre uma frase e outra sempre dava um jeito de encaixar alguma 
citação bíblica. Havia ainda quem dissesse que Doralina não se 
depilava nem gemia gostoso, e que só era capaz de declarar amor 
– aos berros – para um único homem, morto há mais de dois mil 
anos numa cruz, durante os cultos de domingo. 

Evidente que Demerval sabia que tais comentários vinham 
de certo funcionário rejeitado como pretendente pela moça. De 
todo jeito, era necessário buscar alternativas menos castas. Foi 
nesse período que se iniciaram as andanças dele: tendo como des-
culpa a necessidade de abastecer as lojas com produtos de primei-
ra linha, derramou seu leite entre as coxas mais caras encontradas 
em todas as cidades que visitou. 

Tomou gosto pela coisa e frequentou puteiros de todo o 
mundo, enquanto a esposa enchia a filha de laços, brinquedos e 
ideias tortas. Tendo uma mãe daquelas, natural era, para ele, que 
a menina crescesse tão esquisita. Desta maneira, os anos foram 
passando para aquela família. Era fato, todavia, que os ares da 
capital pareciam de alguma maneira favorecer a menina Janete: 
os pesadelos foram se espaçando, as noites se tornaram mais tran-
quilas e os dias cada vez mais interativos. 
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Quando tudo parecia, dentro das possibilidades, ir bem de-
mais, surgiu o envelope sobre a mesa do jantar. Sensibilidade à 
flor da pele era algo desnecessário para anunciar a quem chegasse 
naquele casarão de corrimões e torneiras douradas que algo mui-
to mais pesado que as cortinas francesas em estilo Luís XV estava 
para ser confirmado.

Havia dias ou semanas – talvez meses –, que Dona Inácia 
chupava balinhas de gengibre para amenizar a dor contínua na 
garganta. Uma dessas balas causou certo estrago em uma antiga 
restauração dentária, o que a obrigou a procurar ajuda profissio-
nal. Após muito reclamar com a atendente, Inácia conseguiu ser 
encaixada entre os pacientes daquela mesma tarde. 

Como possuía certa aversão a dentistas, esperava que a con-
sulta fosse a mais breve possível. Diferentemente da expectativa, o 
dentista demorou no atendimento e parecia mais interessado em 
examinar sua boca do que em restaurar o segundo molar partido 
pela bala. “Fuma?”, questionou doutor Augusto com ar preocu-
pado. “Hum, hum”, negou, sem entender o porquê da pergunta. 

“Faz uso constante de bebida alcoólica?”, continuou o den-
tista. A resposta foi, além da ruga na testa e do olhar contrariado, 
a saída de Inácia do consultório, como se esta fosse um tornado 
raivoso. No meio da tarde, a má impressão causada pelo profissio-
nal foi desfeita, ao menos para Seu Demerval. Doutor Augusto, 
visivelmente aflito, estava ao telefone e pedia para falar com o 
“marido de Dona Inácia”. 

Demerval soube então que havia algo aparentemente 
muito grave na laringe de sua esposa. Com a experiência pró-
pria de quem quase perdera um filho há alguns anos, o dentista 
recomendou que a levassem com urgência a um bom oncologis-
ta. Apesar da insistência do cônjuge, Inácia repetia incansavel-
mente que preferia “ir ter com o tinhoso a aceitar um conselho 
daquele doido”. 
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Dando ordens para os criados, rememorava em alto tom 
o quanto “aquele comprador de diplomas” a insultara durante a 
consulta odontológica. Para Inácia, fazer a vontade “daquele ma-
níaco” era ter de engolir a seco que ela fora chamada de viciada e 
bêbada – e ela, literalmente, nunca fora mulher de engolir muita 
coisa nesta vida. 

Demerval implorou para que a esposa procurasse um espe-
cialista, e, depois de algumas semanas, Inácia acabou acatando os 
pedidos dele. Mas com uma ressalva: o médico, nem em sonho, 
poderia ser o indicado pelo “dentista surtado”. “Só procure um 
bom médico e marque essa consulta o mais rápido possível”, res-
mungou. De imediato, Inácia ativou sua rede de contatos e, sem 
grande esforço, conseguiu uma brecha na agenda de um disputa-
do doutor em São Paulo. 

Após uma turbulenta viagem aérea, o casal deixou as malas 
no hotel e seguiu de táxi pela Avenida Paulista, com destino ao 
consultório médico. A decoração sóbria e minimalista da clínica 
chamou a atenção de Inácia. Isso, somada à postura mecânica 
dos atendentes naquele prédio luxuoso, garantia a tudo um porte 
excessivamente impessoal. 

Durante a consulta, a ausência de um acolhimento hu-
mano também se fez presente: doutor Mascarenhas, homem 
bem-apessoado que cheirava a almíscar, fez perguntas pontuais 
e cortou respostas extensas. Profissional no significado mais frio 
da palavra, não pareceu possuir sentimentos nem quando deu 
o veredicto: 

“Tudo indica que se trata de um tumor na laringe supra-
glótica”. Dito isto, solicitou uma laringoscopia com biópsia as-
sociada, que deveria ser feita, claro, na clínica dele, e encerrou a 
consulta sem abrir espaço para novas questões. No dia marcado, 
Dona Inácia entrou na sala de exames com abalo peculiar ao de 
uma vaca que segue para o abate. 
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Ainda tonta pelo anestésico, tremeu ao pensar que, agora, 
só restava a ela esperar pelo resultado do exame, capaz de confir-
mar tudo o que ela preferiria ignorar eternamente. A possível sen-
tença de morte chegou a Aracaju depois de quase 30 dias. Inácia 
fez questão de deixar o envelope lacrado sobre a mesa de jantar. 

Demerval só esperou a esposa dormir para levar o tal enve-
lope até a cozinha e abri-lo cuidadosamente com o vapor que saía 
de uma chaleira vermelha, comprada na última viagem do casal à 
Inglaterra. Lacrimejou piedosamente, lembrando-se do quanto a 
doce rouquidão de Inácia o encantara no início do relacionamen-
to, há quase 17 anos, e se culpou por sempre acusá-la de ter “fres-
curas” na hora de comer. Seria aquilo um sintoma da doença?

Naquela noite, não conseguiu pregar os olhos. Deixara de 
contabilizar, há anos, os casos extraconjugais que teve por não con-
seguir dar conta daquela matemática. No entanto, tinha convicção 
de que Inácia seria a mulher ao lado da qual ele envelheceria. Aqui-
lo não era uma assertiva romântica. Até porque, antes de abrir o 
envelope, o comerciante acreditava que a indissolubilidade de seu 
casamento se devia simplesmente a questões religiosas e à Janete. 

Lamuriou profundamente ao descobrir que estava engana-
do. Sim, apesar de tudo, ele ainda amava – e muito – aquela 
mulher. E, como não há quase nada tão bom quanto a iminência 
de uma boa tragédia pessoal para aquecer a paixão perdida nos 
caminhos do cotidiano, no dia da consulta, os dois – de mãos da-
das tais quais jovens enamorados – seguiram esbanjando calorosa 
paixão na direção daquela clínica gélida. 

No consultório, Demerval não pôde conter o nojo diante 
do sádico sorriso que se formava no canto da boca do especialis-
ta quando este detalhava, quase salivante, o procedimento mu-
tilador a ser feito em sua Inácia: “Uma laringectomia total, que 
consiste na remoção total da laringe, da base da língua à traqueia, 
incluindo o osso hioide e o espaço pré-epiglótico”. 
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Com o estômago revirado, o marido de Inácia captou o 
único momento no qual aquela criatura vestida de branco tomou 
feições humanas. O acontecimento se deu logo após o médico 
abrir o notebook para agendar a cirurgia de emergência e ser sur-
preendido com um “obrigado, doutor, mas estamos decididos a 
consultar outro oncologista antes de optar pela cirurgia”.

No avião que os levava de volta para casa, o sempre otimis-
ta Demerval tentou convencer a mulher de que tudo daria certo. 
“Vamos superar isso de olhos fechados e, ano que vem, faremos 
uma grande festa para comemorar o sucesso do seu tratamento”. 
Dona Inácia ouviu as promessas deixando correr livremente todo 
desespero que segurou ao longo de muito tempo. Chegando em 
casa, tomou o banho mais demorado de sua história, e, daquele 
dia em diante, só se vestiu com roupas escuras. 

A consulta com o novo médico, recém-chegado dos Es-
tados Unidos a Sergipe, divergiu das duas primeiras apenas em 
afetividade: de posse dos exames, doutor Rafael foi quase cristão 
ao relatar a gravidade do caso e as possíveis dificuldades na recu-
peração. Marcou a cirurgia o mais rápido que permitia a aper-
tada agenda dele e garantiu que Dona Inácia sairia vitoriosa do 
procedimento, sem ocultar nada sobre as sequelas esperadas e o 
processo de adaptação necessário àquela nova situação.

Inácia saiu do consultório médico e entrou no carro se sa-
bendo condenada. Apontou desgostosa para o sol, que reluzia na-
quele fim de tarde como se estivesse a caçoar da dor dela. Passou, 
entretanto, com forçado bom ânimo os dias que antecederam a 
cirurgia. Foi ao salão quatro vezes naquelas semanas, fez as compras 
de casa, deu ordem aos empregados, vangloriou-se da sorte da fa-
mília que Deus lhe havia dado e se gabou do marido exemplar nos 
chás da tarde com as amigas. Tudo exatamente como antes. 

Na véspera da intervenção cirúrgica, porém, ninguém pôde 
reconhecê-la. Entrou desfigurada no quarto, pegou a carteira do 
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marido e a jogou aberta sobre ele com violência, gritando furio-
sa: “Cadê, seu maldito?”. Assustado e sonolento, Demerval via 
Inácia berrar coisas desconexas que se misturavam a dolorosos 
soluços. Foi somente com certo esforço que pôde compreender 
que ela falava dos preservativos que “desapareceram” de dentro 
da carteira dele. 

Tentando pensar em uma desculpa qualquer, repetiu o que 
todo homem pego em flagrante já disse um dia: que aquilo era 
coisa da cabeça dela, que a amava e que nunca havia feito amor 
com outra mulher. O problema é que todas as frases saiam de 
forma mecânica da boca dele. Demerval não tinha a segurança e 
a naturalidade dos colegas, capazes de mentir com desenvoltura 
e fluidez para as respectivas companheiras deles. Atrofiara essas e 
outras características machistas acreditando que as ações de des-
prendimento, compreensão e companheirismo de Inácia eram 
provas cabais da discrição dele.

Vaga ilusão. Repleta de mágoa e rancor, Inácia exalava ódio 
ao enumerar as várias traições que sofrera, incluindo com precisão 
na lista o nome ou a descrição física de mulheres que ele mesmo 
não lembraria nem com grande esforço. Possuída pelo orgulho 
massacrado, saiu derrubando tudo por onde passava, quebrando 
o que podia. A fúria dela somente foi aplacada quando chegou ao 
quarto da filha. 

A garota, acordada pela gritaria, foi subitamente agarra-
da pela mãe, que, por meio de beijos e abraços, pedia perdão. 
Chorando aos pés daquela filha atordoada, Inácia desfaleceu. 
Ver aquela jovem senhora que fora conhecida pelo zelo com a 
imagem se transfigurar daquela forma era algo desolador. Os 
cabelos estavam completamente desgrenhados, os olhos assus-
tadoramente vermelhos e salientes. As vestes estavam aboto-
adas de maneira descuidada. Envelhecera décadas em apenas 
uma madrugada. 
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Demerval, tal qual Janete, estava paralisado. Maria, a em-
pregada mais antiga da casa, foi quem tomou as providências ne-
cessárias para que, na hora marcada, Inácia estivesse no centro 
cirúrgico. No hospital, sentado em um sofá de couro marrom, 
Demerval olhou os ponteiros do relógio como se isso pudesse 
acelerar o tempo. Foi quando uma enfermeira tocou delicada-
mente o ombro dele, dizendo que o quarto no qual Dona Inácia 
ficaria após a cirurgia já estava liberado.

Levantou-se como se fosse um soldado cumprindo uma or-
dem, entrou no elevador e seguiu pelos corredores de paredes de 
tons levemente esverdeados espiando, vez por outra, o sofrimento 
de doentes alojados em quartos cujas portas estavam entreabertas. 
Ao se deparar com o apartamento que continha o número in-
formado pela enfermeira, inspirou profundamente, objetivando 
criar coragem para girar a maçaneta e entrar. 

Observou surpreso o quão confortável era aquela antessala: 
um tapete de aspecto refinado trazia sobre si uma mesa de centro 
decorada com dois modernos objetos circulares de vidro tingido 
por pinceladas vibrantes. Em uma parede, estava instalada um 
televisor slim com muitas polegadas. Havia ainda dois sofás de 
couro branco e, no canto direito da janela, um frigobar. Quase 
nada ali lembrava um hospital.

Pensou na esposa enquanto acomodou-se no sofá, choran-
do copiosamente por horas. Só tentou se controlar quando escu-
tou leves pancadas na porta. Pediu um instante e foi ao banheiro 
lavar o rosto. Ao voltar para o cômodo, viu Janete afundada no 
mesmo local em que sentara minutos antes. Para espanto dele, a 
filha trajava o uniforme escolar e assistia televisão como se tudo 
aquilo que estava ocorrendo fosse a coisa mais natural do mundo.

Quis ele prometer para a garota o impossível: que tudo 
daria certo, que toda a família ficaria bem, que assim que Inácia 
saísse da mesa de operação as coisas seriam muito melhores do 
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que antes. Segurou, porém, o surto paternal antes que ele se ma-
terializasse, pois intuía de alguma forma que aquelas promessas 
não poderiam ser cumpridas. 

De fato, os dias transcorreram tristes, mesmo com o suces-
so da cirurgia. O oncologista fez recomendações a serem seguidas 
sem cogitar a depressão que afetaria mortalmente aquela mulher. 
Inácia fora privada de algo que lhe era extremamente caro: a co-
municação fácil e excessiva. E, apesar de o marido e a filha se 
dedicarem de corpo e alma, nada parecia agradá-la. A apatia era 
cada vez maior por causa do buraco no pescoço, da obrigação do 
silêncio e da alimentação diferenciada.

 Inácia, que durante toda a vida havia lutado para ser supe-
rior em tudo, acreditava que estava terminando os dias como um 
ser humano qualquer. Materialista que era, nem por um segundo 
pensou no aprendizado, no crescimento que aquele sofrimento 
poderia lhe trazer como bônus. Não vislumbrou a possibilidade 
de superação. Focou na dificuldade proveniente da mutilação e 
no prejuízo à vaidade dela. Via-se como um nada. Passou dias 
em estado vegetativo por escolha própria e, em poucas semanas, 
estava oficialmente morta.

O ano que se seguiu ao passamento de Dona Inácia foi es-
tranho dentro daquela casa imensa e silenciosa. Não houve festa 
de debutante para Janete. Em vez de vestido e valsa, havia um 
luto que ela não conseguia chorar, mas que o pai chorava por 
ela. Demerval parecia não ter mais razões sequer para respirar. 
Abatido, foi deixando os meses seguirem sombrios. Mergulharia 
na depressão tal qual a esposa morta se um dos funcionários de 
confiança não tivesse dado um grande desfalque na empresa e 
“sumido pelo mundo”. 

Tão logo se deparou com os primeiros relatórios adminis-
trativos, assustou-se ao verificar que o estrago causado havia sido 
bem maior do que ele previa inicialmente. A presença física de 
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Demerval se fazia obrigatória, por tempo indeterminado, junto 
ao complexo de lojas no Interior. Refez-se do luto e trabalhou 
arduamente visando salvar o restante dos negócios. 

Apesar de todos os esforços, não pôde manter o patrimô-
nio intacto. Fechou quatro das sete filiais, e também a matriz 
localizada na Capital. As despesas com fornecedores e causas 
trabalhistas lhe custaram o casarão, tão querido à finada Inácia. 
Mas não eram tempos de cultuar a prosperidade alcançada no 
passado, ao menos não se ele desejasse que as finanças da família 
tivessem algum futuro.

 Mesmo imerso neste processo, notou que a filha vinha 
sofrendo novamente com os terrores noturnos. Mas nem de 
longe desconfiou que a garota estivesse apavorada com a possi-
bilidade, ainda que remota, de voltar a morar na mesma cidade 
que o tio estuprador. Na Capital, nem os pedreiros de constru-
ção mexiam com ela. Não que fosse desprovida de beleza, mas 
ela tinha o cuidado de evitar qualquer acessório que a deixasse 
mais atraente. 

As roupas que ocupavam o guarda-roupa de Janete tinham 
sempre corte reto e um ou dois números a mais que o necessário. 
Além do mais, na contramão do pensamento das garotas da idade 
dela, estava satisfeita com as poucas formas de seu corpo. Isso, acre-
ditava, conferiria toda invisibilidade necessária à segurança dela. 

Vivia tranquila em Aracaju, mesmo sabendo dos problemas 
de violência contra a mulher, noticiados pelos jornais. Era como 
se o pergigo estivesse tão distante que fosse impossível alcançá-la. 
Essa ideia muito peculiar de proteção foi ameaçada somente no 
dia em que uma colega da escola chegou contando que escapou 
por um triz de ser violentada. 

A residência de Jamile havia sido invadida por um assal-
tante. O ladrão pulou o portão de mais de dois metros e meio de 
altura; ignorou o quarto trancado no qual a menina ouvia uma 
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banda de metal com o volume do tocador de CDs no máximo, 
possivelmente temendo encontrar ali um adolescente insano; se-
parou joias e outros objetos de valor na suíte principal da casa e, 
antes de sair, estuprou violentamente a empregada. 

A doméstica estava hospitalizada e traumatizada, com cor-
tes e hematomas por todo o corpo. O grupo de meninas ouvia o 
relato com olhos arregalados de medo e indignação. Janete, aves-
samente, teve uma profunda inveja daquela mulher que fora tão 
brutalmente violada. Naquele tempo de escola, ainda acreditava 
que o tio Plínio não havia usado de violência contra ela simples-
mente por só raciocinar sobre a dor no aspecto físico. 

Por isso chegou a desejar que Plínio a tivesse machucado a 
ponto de fazer com que ela acabasse em um hospital. Provavel-
mente desta maneira os pais e parentes teriam agido como famí-
lia, acolhendo-a, curando as feridas dela, protegendo-a. Cogitou 
que, talvez, o tio fosse parar na cadeia. Mas não. A realidade era 
outra. Ninguém soube do ocorrido. E, na mente dela, havia algo 
muito pior que o abuso: a culpa pelo prazer diante daqueles to-
ques criminosos. 

Janete vivia torturada com isso, e achava que nunca pode-
ria se perdoar por ter encontrado alguma boa sensação naquela 
imundície toda. E era exatamente a vergonha por ter gostado, 
mais do que as ameaças do tio, que ainda a mantinha calada. Era 
como se ela, de certa forma, fosse conivente com a monstruosida-
de doentia do tio – claro que ele só poderia ser doente. Afirmou, 
temendo diante da surreal possibilidade de ter dado algum moti-
vo para os perversos desejos dele. 

No silêncio daquela noite de reflexões, Janete, pela pri-
meira vez, olhou-se nua em frente ao espelho. Buscava, em vão, 
localizar algo que a tornasse culpada do abuso que sofrera. Movi-
da por uma força estranha, examinou o próprio corpo, tentando 
compreender o que o tio vira ali de maldoso. Ficou apavorada ao 
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atestar certas mudanças, como a chegada daqueles odiosos pelos 
pubianos e o ligeiro arredondar de peitos e nádegas. 

A menina se transformava aos poucos em mulher. Isso 
passou a ser algo que ou tirava o sono dela ou a fazia voltar a ter 
pesadelos. Em um deles, escondia-se de alguém em um estábulo 
abandonado. O medo era vívido e, por causa dele, passara mui-
to tempo oculta pelo feno branco. Em dado instante, acreditou 
estar segura para fugir dali. Mas foi só dar o primeiro passo e 
ver um homem surgir do nada, com uma boneca nas mãos para 
presenteá-la. 

Ao tocar o brinquedo, o corpo de Janete encolheu e, de 
repente, ela era novamente uma criança pequena, inocente e des-
lumbrada com a delicadeza do mimo recebido. Divertia-se com a 
boneca até notar a mão do homem despindo-a e fazendo-a deitar 
sobre um pedaço de chão sujo de lama e esterco. Certa do que 
estava prestes a acontecer, Janete protestou, tentou gritar, mas a 
boca não obedecia ao seu próprio comando: a voz não saía.

Como em um passe de mágica, voltava a ter o corpo atual. 
Continuava a se debater, mesmo sob o efeito do pavor, mas o 
abusador era mais forte e ela era facilmente imobilizada por ele. 
Com terror nos olhos, percebeu que o homem era seu tio Plínio. 
Ele, depois de soltar uma gargalhada macabra, voltou sua atenção 
para o corpo de Janete, lambendo e sugando com volúpia aqueles 
mamilos róseos, que intumesciam contra a vontade dela. Em se-
guida, o tio usou a língua quente e úmida para percorrer o corpo 
da sobrinha, causando na garota um arrepio profundo.

Ainda que estivesse com muita raiva e pavor, Janete come-
çou a ser despertada pelo demônio do prazer. Quando deu por si, 
já estava entregue ao desejo a ponto de posicionar a boca daquele 
monstro sobre próprio o clitóris. No instante em que o momento 
do gozo se aproximou, um calor crescente ardia no interior da 
coxa. Mas, em vez do orgasmo, uma dor intensa na perna se fez 
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presente. Ao abrir os olhos assustada, compreendeu que o tio a 
havia queimado com um ferro de marcar bois em brasa. 

Sempre que voltava a ter sonhos tão terríveis, acordava no 
meio da noite. Porém, diferentemente de quando morava no Inte-
rior, já não mais gritava ou urinava na cama. No máximo, ia tomar 
banho para limpar a sujeira que julgava haver em sua alma, ao tem-
po que confundia as lágrimas com a água quente que jorrava do 
chuveiro. O desespero dela também era aplacado com os estudos. 
Estudar a fazia se esquecer, mesmo que momentaneamente, das 
lembranças do passado e daquelas projeções sádicas de Morfeu. 

Seu Demerval, ignorando a razão dos dramas psicológicos 
vividos pela filha, via com muito gosto o amor de Janete pelos 
livros. Com a proximidade da venda da casa, temeu que a crise 
financeira privassem-na de cursar o ensino superior. Foi quando 
lembrou que dispunha de um pequeno apartamento. O imóvel 
havia sido comprado há uns anos, em um bairro popular que 
estava se valorizando desde a instalação de uma universidade par-
ticular nas suas proximidades. 

O local, que inicialmente servia para ocultar os casos extra-
conjugais dele, seria perfeito como moradia para Janete. Maria, a 
única empregada mantida após a morte de Inácia, poderia fazer 
companhia e tomar conta da garota, durante o período no qual 
ele estivesse no interior, cuidando dos negócios da família. Apro-
veitando-se de alguns móveis e utensílios do casarão para mobi-
liar o apartamento com alguma dignidade, organizou a mudança 
da filha com rapidez.

Estava integralmente dedicado aos negócios uma vez que 
pretendia reconquistar o patrimônio perdido. Não contava, po-
rém, com os desvios do destino: conheceu uma mocinha pou-
co mais velha que a própria filha e se encantou com ela. Alguns 
parentes entraram em contato com Janete, exigindo que ela se 
posicionasse sobre a questão. 
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Contaram que Seu Demerval tinha “virado a cabeça por con-
ta de uma sirigaita aproveitadora”, e que colocaria o pouco que lhes 
sobrara em termos de patrimônio a perder. Janete preferiu se manter 
alheia à rixa familiar criada quando o pai resolveu morar com Judite. 

Mesmo imerso em problemas familiares e financeiros, De-
merval tinha motivos somente para se alegrar, pois a mulher com 
quem se amigara era doce, compreensiva, carinhosa e, em pou-
cos meses, anunciou esperar por um rebento. Ter um segundo 
herdeiro foi um sonho tolhido precocemente por Inácia. Com o 
surgimento de uma estria quase imperceptível na barriga dela du-
rante a gestação da filha, a primeira esposa de Demerval garantiu 
que nunca mais engravidaria. 

Janete, tendo como desculpa as provas do vestibular, não 
acompanhou essa nova etapa na vida do pai com a proximidade 
que gostaria por puro pavor de um possível reencontro com o tio. 
Na tentativa de se fazer mais presente, sugeriu que a madrasta 
viesse fazer o pré-natal com um obstetra de Aracaju. A ideia foi 
prontamente acatada e, nesses curtos períodos de visitação, Janete 
e Judite firmaram uma amizade profunda e sincera. 

Houve, no entanto, um imprevisto: as dores do parto se 
aproximaram cedo demais para a segunda esposa de Demerval, 
de modo que Joaquim nasceu no Interior, pelas mãos de uma co-
nhecida parteira da região. Sabendo que a data do vestibular para 
a Universidade Federal estava bem próxima, ninguém estranhou 
que ela só viesse a conhecer o irmão caçula quando este já tinha 
três meses de vida. 

O pequeno apartamento de Janete estava em festa com a 
chegada do rosado e gorducho Joaquim, naquele florido fim de 
outubro. Mas a alegria durou pouco para parte daquela família. 
No meio da madrugada do dia 30, o telefone começou a tocar 
insistentemente. Seu Demerval, que mal pregara o olho por causa 
do bebê, levantou aborrecido para atender a chamada. 
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Era Dona Etelvina, avó materna de Janete, querendo notí-
cias de Plínio. Após mais um surto, o rapaz havia sido levado às 
pressas para ser examinado na Capital. Demerval ignorava qual-
quer coisa sobre o ocorrido. Sabia apenas que, nas últimas sema-
nas, o cunhado vinha se queixando de fortes dores na cabeça. 

A primeira sogra de Demerval contou que no cair daquela 
tarde, o problema de saúde de Plínio havia se agravado. O médico 
da cidade providenciou uma ambulância para deslocá-lo até o 
hospital da Capital. Entretanto, ninguém havia mais dado qual-
quer notícia, e ela, como mãe, estava desorientada.

Como o cunhado não possuía plano de saúde, seria fácil 
localizá-lo no único hospital público da Capital. Lá chegando, 
Demerval avistou Renata, esposa de Plínio, sentada em uma ca-
deira plástica azul-marinho. Trazia no semblante certo desvario. 
Um atencioso enfermeiro informou que ela estava em choque, 
pois o pior tinha ocorrido: o marido dela não havia resistido.

“O tio Plínio morreu?”, perguntou Janete, tão logo o pai 
chegou em casa. Após a confirmação dada por Seu Demerval, um 
choro forte pareceu se desprender do fundo do peito dela. Diante 
da comoção geral, aquele rompante parecia algo natural. As lágri-
mas de Janete, no entanto, eram promessas de liberdade. Com a 
morte do tio, não havia mais tortura ou ameaça na vida dela.

A adolescente, agora, poderia voltar a viver em paz, livre 
do terror que a perseguiu por toda a infância. Poderia até resgatar 
parte do que lhe havia sido roubado: pararia de se esconder, po-
deria voltar à cidade na qual nascera para rever os amigos, primos, 
tios e avós. E o primeiro reencontro de Janete e a família aconte-
ceu justamente durante a última homenagem feita ao tio. 

No velório, todos demonstravam muito sofrimento. Per-
cebendo aquilo, questionou algumas vezes se seria possível que 
somente ela estivesse aliviada com a morte daquele homem. 
Como aquele psicopata que a abusava e ameaçava podia ser tão 
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querido? Era injusto demais assistir a tantas demonstrações de 
afeto para com ele. 

Em vários momentos do velório, desejou tornar público 
tudo o que aquele desgraçado havia lhe feito, mas o medo da 
exposição e do descrédito manteve oculta toda a violência que 
sofrera ainda muito menina. Buscou consolo na certeza de que 
aquele corpo inerte apodreceria em um caixão, sem nunca mais 
poder lhe fazer qualquer mal. 

Seguiu o cortejo fúnebre, orando para que as lembranças 
de dor fossem enterradas junto com aquele morto desgraçado. 
Não era religiosa, contudo, rogou ainda para que a alma daquele 
criminoso queimasse no inferno por toda a eternidade. Com a 
reza, foi tomada por uma acolhedora calma. Tanto que, duran-
te o sepultamento, deixou a brisa da tarde afagar os próprios 
cabelos, ao tempo em que fechou os olhos para melhor poder 
se concentrar na forte musicalidade emitida pela terra revirada 
através da pá dos coveiros. 

Aquele ruído era tão intenso que abafava os cânticos cató-
licos e as orações entoadas pelos vivos ali presentes. Quando jo-
garam o último monte de terra sobre o caixão, Janete comungou 
da mais completa paz. Retomou a vida, a alegria e os estudos no 
mesmo dia. Brincou com o irmão por longas horas e, quando ele 
adormeceu, voltou para o quarto para revisar parte do assunto de 
história. Entre uma linha e outra do livro que consultava, emitia 
um suspiro de satisfação. 

Esse incomum ar de felicidade se manteve no retorno a 
Aracaju: Maria vez por outra a flagrava dançando eufórica pela 
sala, ou cantarolando junto com pássaros que pousavam pela ma-
nhã na janela do quarto no qual a garota dormia. Aquele compor-
tamento parecia estranho aos outros, mas Janete estava disposta 
a abraçar de corpo e alma este novo momento de sua existência.



Capítulo III





NIDAÇÃO
Janete almejava se tornar bacharel em Direito. Submeteu-

se à avaliação da instituição privada de ensino superior com a 
certeza de ter ficado entre os primeiros colocados. O feito não 
parecia bom o bastante para ela, posto que seus professores afir-
mavam frequentemente que só o diploma da Universidade Fede-
ral agregava valor real ao formando. 

Dessa maneira, na semana que antecedeu a nova bate-
ria de provas, tentou revisar a maior quantidade possível de 
assuntos. Cumpriu à risca o cronograma de estudos que lhe 
fora entregue pelo coordenador da escola, seguindo todas as 
recomendações extras ali especificadas. Ou quase todas: em vez 
de descansar na véspera da prova, como fora orientada, ficou 
ansiosa e demorou a dormir. 

Rodou de um lado para o outro sobre os lençóis desbota-
dos que forravam a cama rosa de solteiro, buscando relembrar 
os cálculos mais difíceis de física e outros assuntos que, certa-
mente, estariam entre as questões. Era preciso passar naquela 
instituição pública, mesmo que a Universidade Federal estivesse 
nitidamente sucateada. 

Além de o diploma ser mais valorizado, Janete acreditava 
que o pai não teria como custear seus estudos. Sim, havia os fi-
nanciamentos estudantis. Mas estes, criados em 1999, eram, há 
anos, alvo de discussões: as universidades conveniadas exigiam a 
troca de títulos da dívida pública, usados como forma de paga-
mento pelos financiamentos, por dinheiro vivo. 

O governo prometia solução para aquilo, mas, aparente-
mente, só queria ganhar tempo. Com a delonga governamental, 
não eram poucas as promessas de retaliação por parte das univer-
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sidades. A qualquer momento, os alunos do programa poderiam 
ser seriamente prejudicados. Janete não conseguiria lidar com 
tanta instabilidade. Dessa maneira, ou entrava na universidade 
pública ou sacrificaria ainda mais o pai, seu Demerval. 

O pobre mantinha Janete em Aracaju e sustentava a nova 
família dele no Interior desprovido de qualquer sossego mate-
rial: de todas as direções pareciam surgir credores e ações. Pensar 
nessas coisas deixava a mente de Janete fervilhando. Desejando 
dissipar essa preocupação, a estudante começou a ler sobre um 
assunto um pouco mais complicado de português.

Não se deu conta de quando o cansaço a dominou. Des-
pertou com o barulho do interfone. Era o porteiro avisando que 
o táxi, agendado na tarde anterior, já estava estacionado em fren-
te ao condomínio. “Como pude perder a hora?”, recriminou-se, 
trocando o pijama de algodão pelo primeiro vestido que puxou 
do armário. 

Pegou a bolsa conferindo se nela estavam os itens de iden-
tificação exigidos no edital do concurso, enquanto andava apres-
sada na direção do veículo que a levaria ao colégio no qual faria 
as provas. Felizmente, chegou a tempo, e, de maneira idêntica à 
ocorrida com o vestibular da universidade particular, não teve 
quaisquer problemas com a resolução dos itens propostos. 

Era uma aluna estudiosa e preparada. Desta forma, munida 
de uma boa dose de confiança, respondeu o caderno de ques-
tões com muita tranquilidade. Somente cometeu o pecado de 
não atentar para o tempo. Deu-se conta disso quando a fiscal 
anunciou que restavam poucos minutos para o momento limite 
de entregar a prova.

 No afã de concluir tudo com agilidade, pulou a marcação 
de uma determinada questão no formulário oficial do gabarito e 
seguiu registrando, com sua caneta preta, uma sequência equivo-
cada de respostas. Quando deu pelo erro, já havia marcado inú-
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meras questões. Chamou um dos fiscais. Implorou por outro for-
mulário em branco. Mas aquela não era uma alternativa possível. 

Voltou para casa tentando ocultar o rosto vermelho. Ao 
compreender que nada mais podia ser feito, tentou se consolar no 
fato de que restavam ainda outros dois dias de avaliação. Havia 
alguma possibilidade de o estrago não ter sido tão grande. Tratou, 
então, de ser mais cautelosa com o aproveitamento do tempo e 
com a marcação das questões nas provas que se seguiram.

E como fizeram quase todos os alunos da geração de Janete, 
na data divulgada no edital, a vestibulanda acompanhou pelo rádio 
o resultado daquele concurso. O site da instituição de ensino supe-
rior e o dos portais de notícia tradicionalmente ficavam congestio-
nados neste período em razão do grande volume de acessos. Afinal, 
conexão banda larga era um luxo acessível a poucos privilegiados. 

Ir a São Cristóvão, cidade na qual estava instalada a univer-
sidade – e se espremer entre estudantes nervosos em frente a listas 
com nomes impressos em fontes minúsculas – não era uma ideia 
que a agradava. Assim, sintonizada em uma FM qualquer que di-
vulgava a relação dos aprovados, foi torturada em seu nervosismo 
com a sistemática repetição de trechos da canção “O Pequeno 
Burguês”, interpretada pelo Martinho da Vila.

Janete tentou mudar algumas vezes de emissora. Mas o tri-
pé sotaque forçado para o “paulistês” do apresentador, música 
de fundo cantada pelo sambista carioca e anúncio de nomes dos 
aprovados mesclados à dos patrocinadores pareceu um padrão ra-
diofônico incompatível com o grau de ansiedade dela.

 Sem ter paciência suficiente para ouvir se havia ou não 
sido citada entre os aprovados, ficou diante do computador por 
horas a fio, visando acessar, com a internet discada, a relação de 
futuros calouros. Não comemorou ao ver seu nome figurando 
entre os três primeiros colocados simplesmente porque a listagem 
na qual aparecia era a de excedentes do curso. 
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O pai foi prático ao exigir que ela não perdesse tempo e 
fosse levando a graduação na instituição filantrópica em que 
havia sido aprovada: botando na ponta do lápis, sairia mais caro 
bancar a repetição de um ano letivo em um colégio particular 
de renome. Além disso, ele apontava, “após algum tempo, você 
poderá solicitar uma transferência externa para a Federal, ou 
mesmo prestar um novo concurso vestibular aproveitando algu-
mas matérias já cursadas”.

Assim, no primeiro dia como caloura, Janete chegou cedo 
para escolher um bom lugar. Sentou-se na segunda cadeira de 
plástico azul, disposta no centro da sala, por causa da visibilida-
de que teria do quadro, e tratou de anotar, com letras redondas, 
todas as informações relevantes ali recebidas. O segundo tempo 
da primeira aula já estava próximo de seu término, quando um 
rapaz esbaforido e suado pediu licença para entrar naquela classe. 

O renomado mestre, doutor Leandro Henrique, fez, com 
expressão aborrecida, um comentário ríspido sobre a importância 
de se chegar dentro do horário previsto, frisando que dali por 
diante atrasos não seriam tolerados. Aquiescendo respeitosamen-
te com a cabeça, o garoto pediu desculpas e buscou rapidamen-
te a primeira cadeira disponível. Deste modo, acabou sentando 
atrás de Janete. 

Foi só o professor virar para continuar suas anotações no 
quadro que o tal aluno atrasado a cutucou, perguntando se ela 
não disporia de uma caneta sobressalente. Sim, ela tinha. O es-
tojo dela – de tecido estampado com ursinhos e corações exces-
sivamente infantis – estava repleto de esferográficas, tantas que 
poderia se dar ao luxo de emprestá-las a quase todos os 50 alunos 
daquela turma de Introdução ao Estudo do Direito.

Perto do final da segunda aula, o rapaz devolveu a caneta 
com um papelzinho preso à tampa. Dizia: “Obrigada, Princesi-
nha”. Janete não conseguiu esconder a vermelhidão que tomou 
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conta do rosto dela. E não teve coragem de trocar mais nenhuma 
palavra ou olhar com ele. Assim que soou um toque prolongado 
da sirene, que informava o encerramento das atividades acadê-
micas naquela noite, reuniu rapidamente os seus pertences na 
mochila e saiu trêmula da sala. 

Caminhou com pernas bambas os quinhentos ou seiscentos 
metros que precisava percorrer com destino a seu apartamento. 
Tal qual uma protagonista de filme de Sessão da Tarde, jogou-se 
na cama rindo, tendo o bilhetinho segurado com força contra o 
lado esquerdo do peito. Dormiu feliz e acordou pensando na-
quele rapaz. Sequer sabia o nome dele, mas já havia decorado seu 
rosto nos mínimos detalhes.

No dia seguinte, esperou ansiosamente pela hora de se ar-
rumar para a próxima aula. Colocou seu vestido de passeio mais 
bonito, escolheu brincos de pérolas bem delicados e passou nos 
lábios um batom cor de boca. Ao chegar à classe, viu que o garoto 
já estava lá, conversando animadamente com um grupinho que 
se formava no fundo da sala. 

Janete notou que havia poucas bolsas ou cadernos marcan-
do lugares ali. Mas ainda que houvessem vagas e que ela desejas-
se muito se sentar perto dele, escolheu o mesmo assento do dia 
anterior. Organizava o material na carteira escolar quando o tal 
rapaz veio ao encontro dela. Em vez de um simples “boa-noite”, 
ele disse simpaticamente: “Está muito bonita hoje, Princesinha! 
Eu sou Caio”, cumprimentando-a em seguida com dois beijinhos 
estalados na face. 

A estudante sentiu o rosto arder. Por sorte o sinal tocou, a 
professora de Metodologia Científica entrou na sala e os alunos 
foram obrigados a se acomodar rapidamente. Mas aquele cum-
primento deixou Janete tão desnorteada que a fez derrubar o es-
tojo. A menina da cadeira ao lado tratou de pegar o objeto ainda 
no ar. Era magra beirando o esquálido, excessivamente branca 
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e de sua cabeça alva brotavam volumosos cachos ruivos. Tinha 
ainda muitas sardas, olhos azuis e se chamava Cibele. 

As duas passaram o intervalo conversando, e foi através 
desta nova colega que Janete soube da recente filiação de Caio 
a um partido de esquerda. Tentando desviar o foco da conversa 
para não demostrar o interesse dela no rapaz, Janete formulou 
perguntas sobre o partido e seus ideais. O que ouviu da colega de 
classe a fascinou a ponto de fazer com que ela levantasse cedo na 
manhã seguinte e corresse para a biblioteca da Universidade. Não 
compreendia o porquê de ter estudado de forma tão mecânica 
sobre aquele assunto na escola, e compensou tal descuido devo-
rando, com o máximo de crítica e profundidade possível, o que 
pode sobre Karl Marx, União Soviética e Comunismo.

Empolgou-se de verdade com aquelas classificações de rela-
ções de trabalho tão atuais e com a proposta da redução das desi-
gualdades sociais a ponto de, em apenas algumas semanas, poder 
discutir com naturalidade sobre o que aprendera junto a Cibele e 
a outros colegas de sua turma de graduação. E, como geralmente 
tentava associar as teorias aprendidas à prática cotidiana, voltou 
alguma atenção para Maria, sua empregada. 

Fazendo contas simples, atentou para o seguinte fato: a 
funcionária havia começado a trabalhar ainda criança. Parecia 
uma história muito absurda, mas a realidade é que, com apenas 
nove anos, Maria já havia se tornado babá de Janete. Aos 19, fora 
promovida a governanta e funcionária de confiança de Dona Iná-
cia. Hoje, com pouco mais de 25 primaveras, aparentava ter cerca 
de 40 anos, e cuidava de abastecer e organizar um apartamento 
que pouco se sujava. 

Janete ficou curiosa para saber se a criada não teria mais 
sonhos ou alguma outra ambição na vida além de servir e limpar. 
Ao ser questionada sobre isso, Maria foi sincera: “Eu não sei se 
a senhorinha vai pensar mal de mim, mas eu achava tão bonito 
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isso de você ficar lendo que comecei a ler também sempre que 
acabava o serviço da casa. Aprendi bastante coisa. Tanto que o 
Seu Zé, porteiro da tarde, disse que eu devia fazer o supletivo para 
terminar meus estudos. Fiz as provas e passei”, contou orgulhosa. 

Aproveitando a deixa dada por Janete, Maria ousou falar 
também sobre o sonho de virar enfermeira. Não que estivesse 
reclamando do trabalho, frisou. Ao contrário. Era muito grata, 
porque podia ajudar a família dela, que vivia no Interior e antes 
passava fome. Mas, se Janete e Seu Demerval permitissem, pre-
tendia se matricular no curso técnico de enfermagem que vira 
no comercial da televisão. Recebeu como resposta um abraço 
da patroa e, posteriormente, a autorização de Demerval para 
realizar a matrícula.

Ainda naquela noite, Janete se reuniu com os colegas no-
vos. Contava feliz sobre o fato de a empregada da família ter to-
mado gosto pelos estudos, quando Caio interrompeu a conversa 
para fazer a todos um convite: o partido estava abrindo um curso 
de formação política para a juventude. Janete, empolgada que 
estava com as novas ideias – e também com ele –, não somente 
aceitou se inscrever, como ainda somou coro com Cibele para 
convencer Thales, Louise e Ester a participarem.

Ocorre que, tão logo começou a frequentar as reuniões, Ja-
nete compreendeu que existia certa hipocrisia no modo como as 
coisas eram conduzidas dentro do partido. Apesar de propagarem 
o ideário esquerdista, somente os mais abastados tinham voz ativa 
em assuntos ligados a conquistas de direitos pelos menos favore-
cidos. Foi incômodo também para ela verificar que as discussões 
mais decisivas ocorriam normalmente em bares e restaurantes, 
sempre regadas a muita cerveja. 

O que mais frustrou Janete, porém, foi assistir a conceitos 
de liberdade e igualdade entre os sexos sendo confundidos com 
libertinagem. Em vez de empoderamento feminino, via – horrori-
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zada – mulheres copiando o ‘modus operandi’ de homens canalhas. 
Isso lhe causava tanto constrangimento quanto ciúmes. Inclusive 
porque ela constatava inquieta que a quantidade de garotas – e até 
de senhoras – se oferecendo escancaradamente para Caio crescia 
na medida em que ele ganhava visibilidade no partido. 

Achou que a situação não poderia piorar após atestar, com 
os próprios olhos, o quão comum era Caio terminar as noitadas 
de ‘reunião partidária’ em braços femininos distintos. Mas estava 
obviamente enganada. Descobriu, por acaso, que ele estava en-
volvido em um relacionamento do tipo “à moda antiga”: namo-
rava há mais de três anos uma moça chamada Giselle. 

Janete fazia compras em um supermercado próximo do 
apartamento dela quando viu o casal pela primeira vez. Caio em-
purrava o carrinho ao lado de duas mulheres, uma senhora enru-
gada tal qual bruxa de conto infantil e uma garota quase bonita, 
ambas bem-vestidas e com cabelos loiros nitidamente tingidos. 
Educadamente, ele apresentou a mulher mais madura como sen-
do Hildegard, a sogra, e a mais nova como Giselle, a namorada. 

Janete fez um grande esforço para se mostrar simpática. 
Pensou em dizer coisa do tipo “Finalmente, estamos sendo apre-
sentadas. Caio sempre fala muito em você”, mas o susto não a 
permitiu verbalizar muita coisa. Simulou pressa com algo impor-
tante, a fim de sair daquele embaraço, largou no carrinho as com-
pras e correu para casa. Ficou deprimida pelo resto do dia e até 
pensou em não ir à aula. 

Porém, ao avaliar e reavaliar aquilo, notou que precisava de 
uma explicação de Caio. Ao encontrá-lo no corredor bloco onde 
estudavam, promoveu contra ele uma espécie de interrogatório. 
Caio pareceu sincero e confessou que, apesar das muitas traições 
cometidas, amava profundamente a namorada. O problema é 
que os sogros de Caio criavam toda espécie de dificuldade para 
impedir ao casal qualquer momento de privacidade. 
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A princípio, ele julgara que aquele comportamento se de-
via a problemas ocorridos com a irmã de Giselle. A tal jovem, 
Bertha, engravidara de um primo quando tinha apenas 14 anos. 
No entanto, assim que Caio começou a conviver de forma mais 
próxima com a família, tomou ciência de que a questão era racial: 
apesar de dispor de excelente condição social e cultural, Caio não 
era bem quisto pelos pais da namorada por ser mestiço. 

Após alguns meses de relacionamento entre os dois, Frie-
drich, pai da garota, sempre arrumava um jeito de deixar isso 
claro. Descendente direto de alemães e defensor de ideias abomi-
nadas por qualquer humanitário, exibia no peito – com orgulho 
– uma medalha que teria pertencido a um famoso general da 
guarda pessoal de Adolf Hitler.

A peça fora arrematada em um leilão – a preço inimaginável 
– nos tempos áureos da família. Hoje, a situação financeira deles não 
era mais tão confortável. Giselle e os pais não viviam mal graças às 
boas relações que mantinham com pessoas poderosas – e também à 
crescente venda das joias e objetos de arte herdados por Hildegard. 

Mesmo ostentando muita arrogância, Caio observava que 
ano após ano as dificuldades materiais aumentavam para eles. In-
clusive desconfiava que a iminente escassez de recursos fosse a ra-
zão de Friedrich começar a tolerar a presença dele naquele casarão 
de paredes cada dia mais nuas. Prova disto era o fato de a sogra 
vez por outra o convidar para o supermercado. 

Ao chegar ao caixa, Dame Hildegard sempre alegava ter 
deixado o cartão e o dinheiro sobre a cama ou sobre algum ou-
tro móvel qualquer. Era evidente que Caio sabia não se tratar de 
mero esquecimento. Pagava a conta satisfeito, pois não queria 
que nada faltasse para Giselle. Ele a amava. Queria se casar com 
ela o mais rapidamente possível.

Se o sentimento que ele dizia ter era assim tão imenso e 
sincero, qual a necessidade das traições? Janete quis saber. Seria 
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melhor não ter perguntado, pois Caio justificou tudo com des-
culpas inapropriadas para um homem que se dizia defensor das 
causas feministas, tais como necessidades físicas masculinas e bus-
ca da manutenção da pureza da amada, que ele teria “o orgulho 
de desvirginar, mas tão somente na noite de núpcias”.

Decepcionada, afastou-se a um só tempo de Caio e do par-
tido. Ocupou o tempo dela naquele final de semestre voltando 
suas atenções aos estudos. Passou as férias no Interior, ajudando 
o pai nos negócios e brincando com o irmãozinho. O problema 
é que a distância física de Caio não significou o afastamento 
mental. Na realidade, tudo parecia lembrar ele, a exemplo das 
músicas do Roberto Carlos cantaroladas pela madrasta e a mal-
dita trama da novela mexicana reprisada pela milésima vez na 
emissora do Sílvio Santos.

Com a proximidade do início de um novo semestre letivo, 
Janete começou a ter dúvidas sobre suas próprias vontades. Parte 
dela desejava reencontrar Caio a todo custo. Parte queria esque-
cer que ele existia. Foi sentindo muito frio na barriga que Janete 
entrou na sala de aula. Para alívio dela – e contraditoriamente 
também para sua tristeza –, Caio não estava na lista de chamadas. 
Descobriria depois que ele não cursaria com ela várias disciplinas, 
posto que reprovara em várias matérias do período anterior. 

A consciência de que praticamente não teria mais contato 
com ele durante o resto do curso fez crescer em Janete uma espé-
cie de luto. Ela, então, começou a trabalhar mentalmente em uma 
maneira de promover uma reaproximação. E a melhor forma que 
encontrou foi oferecer ajuda com os estudos. Para que Caio não 
desconfiasse das segundas intenções dela, montou, com Cibele e 
outros três colegas mais próximos de sala, um grupo de revisão. 

Os pais de Caio não faziam ideia da situação dele na Uni-
versidade. Ao contrário. Alimentavam a crença em um filho bri-
lhante, dedicado ao curso, e sonhavam com o dia em que o jovem 
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começaria a trabalhar no tradicional escritório de advocacia que 
levava o nome do bisavô dele. Aqueles projetos paternos, porém, 
não lho interessavam. Ele havia sido mordido pelo bicho do po-
der, e já se imaginava entre as facilidades e mordomias proporcio-
nadas pela política.

E foi preciso ainda um bom tempo para que Janete com-
preendesse o óbvio: Caio aceitou o convite para o grupo de es-
tudos porque isso casava perfeitamente com os planos dele. Há 
alguns meses o estudante almejava sair candidato à presidência 
do Diretório Central dos Estudantes. Sabia que o DCE, histori-
camente, era o trampolim mais rápido para a conquista de uma 
futura candidatura a vereador ou mesmo a deputado estadual. 

Caio tinha ainda a convicção que aquele grupo de estudan-
tes com pensamentos de esquerda continha os melhores nomes 
para a composição de uma chapa vitoriosa. Alheios a tudo isso, 
Cibele, Ester, Louise e Thales reuniam-se todas as quintas-feiras, 
antes da aula, no apartamento de Janete. O estudo, que durava 
cerca de duas horas, ocorria sempre de maneira séria e exaustiva. 

A chegada de Caio, porém, obrigou uma flexibilização na 
metodologia de aprendizagem. Como ele nunca lia os textos pre-
viamente, os colegas eram obrigados a gastar certo tempo expli-
cando e resumindo o tema proposto para as discussões do dia. 
Curioso é que, mesmo retardando o avanço dos estudos, todos 
acabavam aprendendo de forma mais eficiente. 

Paralelamente à ampliação do conhecimento coletivo, a 
amizade entre eles também foi se solidificando. Quase sempre o 
grupo marcava um cinema ou alguma outra atividade de lazer: vi-
rou rotina a presença dos seis estudantes no barzinho do Zé após 
as aulas de sexta-feira, assim como no pastel da feira de sábado, 
que acontecia no bairro de Janete. 

Como resultado, Cibele e Louise começaram a namorar 
quase ao mesmo tempo em que Ester e Thales. Logo o “só falta o 
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Caio e a Janete” virou frase recorrente entre eles. E toda vez que 
alguém falava disso, Janete ficava completamente roxa. Já Caio 
desatava a rir. Na realidade, ou Caio ria ou piorava o constran-
gimento dela, brincando debochadamente ao afirmar que Janete 
não queria compromisso sério, que não desejava nada além de 
“abusar do corpo nu dele”.

Nesses momentos, quase almejava ser enterrada viva tama-
nha a vergonha sentida. Mas o que a deixava mais desconcertada 
era quando o rapaz dizia que ela não tinha nenhum interesse nele. 
Via-se a um só tempo impotente e revoltada. Quantas e quantas 
vezes tentou tornar pública a sua paixão por Caio? Se criasse co-
ragem para tanto, ele corresponderia? Será que ele não percebia, 
não pretendia perceber ou ela não demonstrava seus sentimentos 
da maneira clara? 

Janete não saberia dizer, mas pretendia descobrir essas res-
postas. Tanto que, um dia, encheu-se de coragem e, ignorando o 
fator “Giselle”, ensaiou em frente ao espelho – por horas a fio – 
como falaria com ele. Quando juntou toda a confiança possível, 
telefonou para Caio pedindo que fosse ao apartamento dela. Em 
poucos minutos, ele já estava lá. E chegou dizendo que Janete pa-
recia ter adivinhado que ele estava precisando muito falar com ela.

Todavia, antes que Janete pudesse pensar em verbalizar o 
que havia ensaiado, Caio simplesmente desatou a falar sobre o 
que ocorrera durante as férias: por um descuido dos pais de Gi-
selle, ele e a namorada acabaram ficando uma tarde inteira a sós. 
Evidentemente que, após tanto tempo de controle e supervisão, 
o casal aproveitou a liberdade e foi “longe demais”. O problema 
é que a menstruação da garota atrasou. Não, ela não engravidara. 
Logo após a realização de um exame de farmácia, que apresentou 
resultado negativo, a regra dela desceu.

“Janete, você não avalia o meu desespero durante os dias 
em que ficamos sem uma certeza sobre a Giselle estar ou não 
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grávida. Passou tanta coisa na minha cabeça… Só imaginava uma 
criança sendo ou rejeitada ou estragada por aquele meu sogro na-
zista maluco. Também vi o quanto minha namorada é egoísta e 
despreparada. Não cheguei a falar nada disso para ninguém, mas 
ela notou algo diferente em mim. E, de uns tempos para cá, nossa 
relação passou a ser um misto de cobranças e chantagens emocio-
nais. Não estou mais aguentando”, desabafou, com olhos vazios.

Janete ficou pálida. Havia sido pega totalmente desprevenida 
com aquele relato, e foi um alívio quando, assim que Caio parou 
de falar, o interfone tocou. Era Cibele. Vinha pedir umas apostilas 
emprestadas para tirar xérox. Ao ver Caio, a ruiva fez um comentá-
rio jocoso sobre os dois estarem sozinhos no apartamento. 

Isso só não desconsertou Janete mais que a resposta de 
Caio: “Nunca vai haver nada entre a gente. Amo muito a Janete, 
mas é amor de irmão mais velho. E o que eu sinto por essa baixi-
nha nunca vai mudar”, enfatizou, ao tempo em que deu nela um 
abraço fraternal – que machucou profundamente, como se uma 
arma branca tivesse sido enterrada nas costas dela.

Assim que Caio e Cibele desceram juntos pelas escadas do 
prédio, Janete pode chorar agarrada ao travesseiro até pegar no 
sono. Acordou desnorteada, sem saber quanto tempo havia dor-
mido. Chamou por Maria, mas, logo recordou, a criada pedira 
uns dias de folga para cuidar de uma irmã doente. Na realidade, 
Nazaré, irmã de Maria, estava com depressão. O marido a aban-
donou tão logo soube que o filho deles, que acabara de nascer, 
tinha Síndrome de Down.

Maria sempre falava que ajudar a aliviar a dor dos outros 
era um santo remédio para aplacar a própria dor, e Janete deci-
diu fazer algo por aquela criança. E como a estudante não tinha 
ânimo para enfrentar a universidade naquela noite, seguiu para 
o mercado onde comprou produtos de higiene para o bebê e ali-
mentícios para a família. No dia seguinte, antes das oito horas 



64

A fórceps

da manhã, chegou de táxi no casebre onde Nazaré morava, no 
bairro Japãozinho.

Encontrou Maria na porta de casa, sentada em uma cadeira 
de balanço feita com arames cobertos por um plástico azul. A 
empregada de Janete trazia o menino nos braços. Usando um 
copinho de plástico descartável, alimentava-o com o máximo de 
delicadeza possível. “Minha irmã não está amamentando esse pe-
quenino. Consegui leite materno no banco, mas, como poucas 
mães doam, o estoque lá está sempre baixo. Esse líquido aqui vale 
mais que qualquer tesouro”, afirmou, com um brilho no olhar 
capaz de ocultar um pouco de seu próprio abatimento físico.

Janete observou aquela criança linda e se perguntou como 
uma mãe poderia rejeitar algo tão frágil e dependente. Aparen-
tando ler pensamentos, Maria explicou: “Você é pessoa estudada 
e, mesmo assim, deve estar estranhando minha irmã não querer 
cuidar do próprio filho. Mas não pense que é maldade. A Nazaré 
está doente. Aprendi com sua mãe que depressão é uma das pio-
res coisas que podem ocorrer a uma pessoa. Todo mundo acha 
que é frescura, que é preconceito de minha irmã com o filho que 
nasceu especial… Poucos entendem a situação e estendem uma 
mão amiga”, lamentou.

Janete pensou em fazer algum comentário consolador so-
bre o quanto a irmã de Maria tinha sorte de tê-la por perto, po-
rém não encontrou palavras adequadas. Ficou olhando para os 
próprios pés por segundos que pareciam não ter fim. Foi a empre-
gada quem quebrou o silêncio: “Sabe que, quando decidi estudar, 
somente você me apoiou? Minha família disse que eu já tinha um 
emprego bom de carteira assinada e que precisava só arrumar um 
marido. Mas eu não me interessava por essas coisas de casamento 
e andava bem triste”. 

Sob o olhar atencioso de Janete, Maria continuou a falar: 
“A vida inteira só trabalhei para a sua família. Eu saí de casa mui-
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to criança, e a ideia de vocês deixarem de precisar de mim e me 
demitir estava tirando o meu sono. Fiquei um tempo perdida, 
mas me lembrei das histórias que seu pai contava. E foi o mesmo 
estudo que o salvou da humilhação e da miséria que também me 
mostrou um caminho. Quem poderia imaginar as providências 
e voltas desse mundo? Se minha mãe, na época da grande fome, 
tivesse me dado para outra família, talvez, eu hoje não pudesse 
estar aqui ajudando minha irmã e meu sobrinho”, cogitou.

“Mas não tinha como eu ir para outra família não. Minha 
sina era parar na sua casa. Engraçado como Deus faz tudo de caso 
pensado. Nunca se engane acreditando que as coisas são obra do 
acaso, menina Janete. Tudo, por mais confuso que pareça, tem 
sempre um porquê”, finalizou, com sabedoria. Janete respirou 
fundo, realmente precisava daquelas palavras. Voltou para casa 
inundada por uma boa sensação, que a fez esquecer um pouco da 
pequenez de seus problemas sentimentais. 

Porém, essa nuvem de paz se dissipou assim que o celular 
bipou, anunciando a chegada de uma mensagem de texto. Era 
Caio, afirmando que precisava com urgência conversar com ela. 
Ignorando completamente o que ele havia dito no dia anterior 
sobre vê-la somente como “uma irmã”, Janete se encheu de es-
peranças e tornou a fantasiar situações românticas improváveis. 

Para variar, o assunto passava longe dos sonhos projetados 
pela mente carente de Janete. O partido havia decidido que já era 
tempo de Caio disputar as eleições do Diretório Central dos Estu-
dantes como candidato a presidente. E o jovem a queria na chapa 
dele, como diretora financeira. Thales, Cibele, Louise e Ester já 
haviam sido convidados e aceitaram participar daquela empreitada.

Faltava apenas a resposta de Janete, que estava frustrada 
demais para qualquer coisa, inclusive para recusar. Forjou todo 
contentamento que pôde diante do convite e, quando deu por 
si, já estava mergulhada de corpo e alma em uma campanha con-
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flituosa e barulhenta. Vez por outra, ao distribuir panfletos que 
traziam as propostas de sua chapa, Janete ficava perto o bastante 
para observar o tratamento frio que Caio ultimamente dispensa-
va para os telefonemas da namorada. 

O fato de o casal estar em crise trouxe fôlego para Janete. 
Ela sabia que muito em breve aquele relacionamento chegaria ao 
fim. E chegou: Giselle apareceu de supetão em um ato político 
encabeçado por Caio junto aos estudantes. Ao avistá-la na mul-
tidão, as feições dele ficaram mais sérias e a fala mais dura. No 
final do discurso, Caio desceu do palanque improvisado com a 
velocidade de um foguete e foi encontrar a namorada. 

Janete se aproximou a tempo de ouvir como a briga come-
çou. A moça reclamou que os dois não se encontravam desde o 
início de toda aquela “palhaçada”. Não seria preciso ter dons de 
vidência para saber que uma discussão iniciada a partir de uma 
frase daquelas não poderia acabar bem. Conforme o esperado, 
depois de alguns gritos e muito desrespeito de ambos os lados, 
Caio encerrou o desentendimento afirmando que cada um deve-
ria tomar seu próprio rumo. 

Foi assim que, naquela noite, em vez de assistir a aula de 
Hermenêutica, Janete acompanhou o amigo candidato a um bar 
para ouvir o desabafo dele. E foi escutando as lamúrias de Caio 
durante toda a semana que Janete aprendeu a beber cerveja. De 
início, segurava o vômito e engolia aquilo tudo com bastante 
sacrifício. Entretanto, de um momento para o outro, passou a 
gostar do sabor amargo do malte – possivelmente porque aquele 
ingrediente, metaforicamente, lembrava o quão pouco palatável 
era a sua própria vida.

Mas nem somente de amarguras se faz uma estória. Após 
uma eleição apertada, Caio foi eleito presidente do DCE. Ficou 
tão eufórico que, ao ouvir o próprio nome como vencedor das 
urnas, pegou Janete nos braços e a rodopiou no ar. Em seguida, 
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beijou a boca dela com volúpia e desejo. Ela, mais tonta pelo beijo 
que pelo giro, corou e mergulhou em um torpor que não a permi-
tiu acompanhar o que ocorria ao seu redor por alguns segundos.

 Quando voltou a si, já estava sozinha na sala de contagem 
de votos. Saiu de lá correndo, a tempo de ver uma multidão se-
guir com Caio nos braços, indo em direção à frente da reitoria. 
Todos estavam em festa, e a comemoração se estendeu por muitas 
horas. Por causa do turbilhão de coisas que aconteceriam a par-
tir daquela vitória, Janete preferiu não tocar no assunto do beijo 
com ninguém.

Ousou, entretanto, entusiasmar-se quando Caio veio pedir 
desculpas por ter ultrapassado os limites da amizade que ela lhe 
concedera. “Eu realmente fui longe demais. Só que se eu disser 
que me arrependi, mentirei. Não sei se foi a mágica do momento, 
mas o fato é que adorei o nosso beijo. De longe foi o melhor de 
todos os que já experimentei na vida”. 

Janete não soube como reagir além de esboçar uma expressão 
facial que denunciava a mais pura e ingênua felicidade. Passado 
aquele momento, odiou-se por não conseguir falar nada. Intuía 
que a vida não lhe traria outra chance tão propícia para se declarar 
e não estava totalmente equivocada nesses pressentimentos. 

Tomada a posse no diretório e resolvidas as primeiras ques-
tões burocráticas, Janete e Caio estavam mais juntos que nunca. 
Contudo, em termos sentimentais, nunca estiveram tão distantes. 
A rotina deles era a seguinte: de manhã cuidavam do Diretório, 
de tarde participavam de capacitações e mobilizações do partido 
e de noite, assistiam a aulas – em cadeiras próximas, quando es-
tavam na mesma classe. 

Sempre tinha o barzinho depois da universidade, no qual 
discutiam como mudar o mundo ao tempo em que tomavam 
aquele porre – agora patrocinado por recursos do DCE, adquiri-
dos com a taxa cobrada pela confecção das carteirinhas estudan-
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tis. Era frustrante para Janete verificar que, mesmo depois daque-
le “beijo incrível” e com toda proximidade cotidiana existente 
entre ela e Caio, nada ocorria em termos românticos. 

O rapaz nunca mais fizera qualquer coisa que demonstrasse 
algum mínimo interesse. E ela, por sua vez, continuava sem con-
seguir reunir a coragem necessária para se declarar. Começava a 
pensar em desistir, em se conformar, afinal, pelo visto, tudo entre 
eles se resumiria eternamente a uma amizade. Talvez, por isso, a 
surpresa dela quando, durante uma enfadonha aula de Direito 
Administrativo, recebeu no celular uma mensagem de Caio.

“Amanhã, vai acontecer um show com aquela banda pau-
lista cover que eu tinha comentado. Bora?”. Janete estremeceu ao 
ler aquilo. Envolvida pela ansiedade, derrubou o estojo e viu sua 
gigantesca coleção de canetas espalhadas pelo chão. O professor 
de Fundamentos e Teorias do Crime fez uma piada machista so-
bre “a complexidade dos hormônios femininos”, que ela ignorou 
totalmente em razão do tal convite. 

Estava ainda agachada, catando os materiais, quando uma 
silhueta masculina apareceu na porta da sala. Instintivamente 
voltou sua atenção para o local e lá avistou Caio. Este perguntava, 
através de gestos, se a mensagem havia chegado. Completamente 
eufórica, Janete mexeu a cabeça para responder positivamente. E 
sim, com toda certeza, ela iria para o show com ele.

Naquele sábado em que aconteceria o evento, o sol ama-
nheceu brilhando mais forte. Janete, que nunca fora vaidosa, foi 
ao salão. Fez as unhas e as sobrancelhas, cortou “um dedinho” do 
cabelo e correu para o shopping. Passou a tarde inteira procuran-
do uma roupa adequada. Por fim, encontrou um vestido vintage, 
que a deixou realmente bonita.

 Estava em uma sapataria provando calçados no instante em 
que Caio telefonou. Dizendo-se ansioso, combinou que a buscaria 
às 22 horas. Antes mesmo das 20 horas, Janete já estava pronta. 
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Colocara uma maquiagem leve e andava arrumada de um lado para 
o outro na sala como se isso ajudasse o tempo a passar mais rápido. 

O coração parecia querer saltar do peito. Pegou uma cerveja 
quase fria na geladeira para tentar se acalmar e assistiu impaciente 
a toda grade da TV aberta. Ao verificar que já havia passado um 
pouco da hora marcada, ligou para Caio. Telefonou uma, duas, 
cinco vezes. Ele simplesmente não atendia. 

Mesmo conhecendo a impontualidade dele, perto da meia-
noite estava totalmente aflita, imaginando coisas terríveis como 
acidentes, sequestros ou mesmo a possibilidade de Giselle e Caio 
terem reatado o namoro. Digitou e apagou sem enviar uma cen-
tena de mensagens até reunir forças para questionar se havia 
ocorrido algo. Minutos depois recebeu um torpedo: “Você vai 
mesmo? É que estou com dois colegas e minha prima agora quer 
carona para ela e uma amiga. O carro vai ficar meio cheio”. 

A sensação de impotência a impediu de responder qualquer 
coisa. Em segundos borrou toda a maquiagem com suas próprias 
lágrimas. Num rompante de fúria, arrancou do corpo o vestido, 
desfez o penteado e bateu por vezes seguidas no peito, chamando 
a si mesmo de idiota. Imersa naquela explosão de mágoa, Janete 
não conseguia compreender o que podia ter dado errado. Ela não 
tinha como ter se enganado, Caio realmente parecia interessado 
em sair com ela… 

Acordou no dia seguinte em posição fetal sob o tapete da 
sala, com dores por todo o corpo. Estava envergonhada só de 
imaginar alguém ficar sabendo o tanto que ela havia sido estúpida 
e ingênua. Preferiu não comentar sobre o ocorrido nem mesmo 
com Maria. Tampouco quis tirar satisfações com Caio. Era me-
lhor esperar ele vir se justificar e pedir desculpas ou simplesmente 
esquecer-se da humilhante desfeita que sofrera. 

Para espanto dela, Caio não apareceu nem no DCE nem 
no grupo de estudos durante toda a semana. Louise comentou 
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desinteressadamente que o vira numa plenária do partido – e que 
ele estava acompanhado por uma menina. Foi somente no fim de 
semana seguinte que Janete teve notícias dele. Estava voltando da 
padaria quando o telefone dela tocou. “Quer ir comigo ao bar da 
avenida?”, ele perguntou. 

Entalada que estava com o ocorrido, aceitou de pronto o 
convite, acreditando que teria oportunidade de vomitar na cara 
dele tudo o que estava engasgado em sua garganta. O rapaz de-
morou um pouco a chegar e, como de costume, Janete aproxi-
mou-se do carro e abriu a porta do carona. Ficou completamente 
sem graça ao notar que o lugar “dela” estava ocupado por outra 
garota. Pediu desculpas, disse que o fumê do vidro não tinha dei-
xado-a visualizar ninguém ali e se acomodou ao banco traseiro, 
repleta de vergonha. 

Alheio ao constrangimento de Janete, Caio apresentou a 
“intrusa” como sendo “a mais nova aquisição do DCE”. “Esta 
é Patrícia. Ela está no terceiro período de Jornalismo e está vin-
do contribuir com a organização da comunicação do diretório”, 
falou entusiasmado. Janete emitiu um grunhido na tentativa de 
parecer simpática, enquanto se perguntava em silêncio “de onde 
aquela criatura havia brotado”. 

A resposta veio assim que Thales entrou no veículo e cum-
primentou a nova integrante do DCE com um “e aí, aquele foi 
mesmo um show da zorra, né?”. Deduziu que Patrícia só podia 
ser ou a tal amiga da prima de Thales ou alguma outra garota que 
eles haviam conhecido durante o malfadado evento. 

Ainda que tomada pelo ciúme, Janete foi obrigada a cons-
tatar que a suposta rival era bonita. Tinha cabelos longos escu-
ros, olhos esverdeados e um rosto bem desenhado. Em termos de 
corpo, apesar de não ser nenhuma modelo, não era “malfeita”. 
A falta de bunda era compensada por peitos bem empinados e 
pernas perfeitamente torneadas. 
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Felizmente, ela parecia arrumada demais não somente para 
aquele bar frequentado por pretensos comunistas, mas, princi-
palmente, para Caio. Era, para a estudante, um contraste quase 
tranquilizador observar o dourado das joias de Patrícia perto da 
blusa de Caio, velha e descosturada desde sempre na altura do 
sovaco direito. 

Mas a certeza de que não estava acontecendo nada entre 
eles veio a partir de um comentário feito pela própria moça, no 
momento em que as duas foram juntas ao banheiro: “O Caio 
anda insistindo em ficar comigo de forma cansativa. Definitiva-
mente, ele não faz o meu tipo. Só vim aqui porque o cargo no di-
retório pode me abrir algumas portas”, garantiu, com ar decidido. 

Janete ficou tão agradecida com esta afirmação que se pro-
pôs iniciar uma amizade com ela, sem imaginar que, passada cer-
ca de uma semana daquele encontro, Caio e Patrícia anunciariam 
o início de um namoro extremamente conflituoso. E ainda que 
fossem tão diferentes, em menos de seis meses, o casal estava pra-
ticamente morando junto. O pior é que, sob o incentivo da nova 
namorada, Caio não somente passou a se vestir melhor como 
adotou uma rotina de alimentação saudável com a prática de 
exercícios físicos. 

Emagreceu a ponto de passar a justificar o assédio das mu-
lheres. De quebra, ele se mantinha completamente fiel à namo-
rada, apesar das inúmeras investidas que recebia. A fidelidade re-
pentina de Caio deixou Janete ainda mais desesperada. Quando 
pensou em desistir de vez, acreditando que tudo aquilo era fato 
consumado, ouviu de Cibele algo consolador: aquela relação apa-
rentemente perfeita não tinha tanta perfeição assim. 

Caio teria se queixado de Patrícia por ela implicar com 
todos os amigos e querer controlar as saídas noturnas dele. Ela 
também andou criando problemas para o namorado dentro do 
partido. Certa vez, Patrícia teria pedido a palavra em uma reunião 
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e, sem qualquer cerimônia, saiu listando todas as contradições 
que enxergava na esquerda brasileira – o que gerou um constran-
gimento geral entre os presentes. 

Janete observou em silêncio os amigos alertando Caio so-
bre o rumo desastroso que aquela relação com Patrícia estava to-
mando. Tudo em vão. Vendo que irritação era a única coisa que as 
pessoas estavam conseguindo provocar em Caio ao dar conselhos 
e fazer comentários acerca daquela união, Janete prometeu que 
não criticaria Patrícia sob hipótese alguma. 

Teria provavelmente mantido a promessa, não fosse o vi-
nho branco com suco de abacaxi que tomou de forma exagerada 
durante aquela festa… Acordou com uma dor de cabeça horrível. 
E sem lembrar nada do que havia feito na noite anterior. Che-
gando à sala onde funcionava o DCE, desconfiou que algo grave 
tinha acontecido assim que os colegas dirigiram olhares repreen-
dedores para ela.

Janete não aguentou a pressão dos amigos e tomou cora-
gem para perguntar o porquê de todos estarem estranhos desde 
a chegada dela. Foi Thales quem explicou: “Porra, Janete, como 
é que Patrícia te convida de boa para uma festa e você fica escra-
chando a mina e dando em cima do namorado dela?”. Como 
mágica, as palavras do companheiro de diretório resgataram as 
lembranças apagadas pelo álcool. 

Envergonhada, Janete engasgou a ponto de vomitar. Cho-
rou amargamente ao tempo em que secava o próprio vômito com 
um pano encardido. Não poderia haver momento mais humi-
lhante que aquele para Patrícia chegar, mas ela entrou na sala no 
exato segundo em que Janete limpava o chão. Sem dizer uma 
única palavra, a rival pegou um segundo pano e foi ajudar Janete. 

Diante do peso que pairava no ar, todos saíram dali. Quan-
do Janete se viu a sós com a moça, tentou transparecer o máximo 
de dignidade possível ao pedir desculpas pelo ocorrido na noite 
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anterior. De forma tranquila, a namorada de Caio afirmou que 
não havia o que desculpar. Mas quis saber se Janete estava real-
mente apaixonada por ele. 

Janete negou de forma convincente, afirmando que tudo 
fora fruto do excesso de álcool. Patrícia, então, colocou em pala-
vras o que todos já haviam observado: o namoro dela não estava 
indo nada bem. Em tom sincero, contou que por inúmeras vezes 
tentou terminar aquela relação, mas Caio sempre se desesperava, 
e ultimamente até ameaçava cometer suicídio quando ela tocava 
na palavra término. 

“Eu não sei mais o que fazer. Já tentei de tudo, até ficar 
criando caso com besteira para ver se ele fica irritado e toma in-
ciativa de dar o tiro de misericórdia nessa relação. A gente briga 
todo santo dia, mas ele não me deixa ir embora…”, desabafou. 
“Se você gosta mesmo dele, eu ajudo você e saio do caminho. A 
única coisa que quero nesse momento é um pouco de paz”. 

Desconfiada de todo aquele desprendimento, Janete mais 
uma vez negou seus sentimentos. A expressão de Patrícia era de 
completo desassossego. Janete estava tão desconfortável quanto 
Patrícia, mas disfarçou bem forjando uma fisionomia neutra. As 
duas finalizaram aquela conversa prometendo que superariam o 
desagradável incidente ocorrido na festa. Janete, todavia, passou 
a evitar a rival sempre que possível. Patrícia, por sua vez, parecia 
não notar – ou não se importar com – o afastamento de Janete. 
Estava mais focada em provocar brigas desnecessárias com Caio. 

Semanas depois, Janete conversava com Ester e Thales so-
bre isso. “Mas não seria mais fácil ela botar um ponto final na 
relação de uma vez por todas? É tão difícil assim terminar um 
simples namoro?”, perguntou Janete. Ester respondeu, em tom 
exausto que, “sim, às vezes, era muito difícil terminar um namo-
ro”. Em resposta, Thales levantou furioso e abandonou a sala, 
batendo violentamente a porta.
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Janete ficou sem entender aquele rompante. Sob olhar 
questionador, Ester explicou que eles estavam passando por um 
momento delicado. “A bruxa está solta querendo separar os casais 
deste diretório”, falou, desejando parecer divertida. Janete fez que 
sim com a cabeça. Sequer tentou verbalizar alguma palavra de 
conforto para a colega. Como nunca havia se relacionado com 
ninguém, julgava-se péssima conselheira para esses assuntos.

Mesmo assim, Caio a procurava quase que diariamente 
para desabafar sobre a crise que estava vivendo no namoro com 
Patrícia. Janete escutava sempre em silêncio. Procurava apenas 
acolhê-lo em seus braços, tentando reprimir as próprias emoções. 
Um dia Patrícia os flagrou abraçados. De nada adiantou Caio 
afirmar que aquilo era simplesmente um abraço carinhoso ocorri-
do entre dois amigos. A moça ficou furiosa, derrubou papéis que 
estavam sobre as mesas do diretório e ofendeu Janete com toda 
espécie de nomes chulos. 

Caio defendeu a amiga, e isso só aumentou a fúria de Patrí-
cia. De início ele ficou extremamente irritado, porém, estrategista 
que era, analisou o ocorrido, e julgou que poderia usar aquela 
situação a seu favor. Sabendo do ego exacerbado da namorada, 
acreditou que poderia reconquistá-la. Bastaria criar uma situação 
na qual ela ficasse bem insegura e desconfiada. Para tanto, decidiu 
usar Janete e provocar mais ciúmes em Patrícia.

 Foi em uma terça-feira chuvosa que o rapaz colocou o pla-
no em prática. Após as aulas, Caio sempre oferecia carona para 
Janete. Deixava-a na portaria do condomínio e, em seguida, ia 
com Patrícia para a casa dela. Desta vez, porém, mudou o percur-
so e parou em uma loja de conveniência. Quando voltou, trazia 
uma garrafa de vinho tinto doce gelado nas mãos. 

Patrícia quis saber o porquê dele ter parado para comprar 
aquilo. Caio disse rispidamente que estava com vontade de degus-
tar uma boa bebida. E, olhando para Janete com malícia, afirmou 
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em tom forçosamente sensual que naquela noite pretendia beber 
em boa companhia. A feição de Patrícia se contraiu imediatamen-
te e todo o trajeto foi percorrido em meio a um silêncio agoniante. 

Janete achou estranho o fato de Caio deixar Patrícia pri-
meiro em casa, afinal, o condomínio dela ficava mais perto da 
universidade que a casa daquela jovem. Assim que a rival des-
ceu do carro e entrou na residência sem se despedir de ninguém, 
Janete exigiu ser informada sobre o que estava acontecendo. O 
rapaz se desfez do ar confiante que vinha mantendo durante o 
percurso e perguntou se eles poderiam ir para o apartamento dela 
conversar um pouco. 

Lembrando que Maria não estava lá e querendo evitar fala-
tório entre a vizinhança, Janete sugeriu que fossem para algum bar. 
Caio insistiu no pedido, dizendo que precisava de um lugar mais 
reservado para desabafar, pois realmente estava muito mal com 
tudo o que vinha ocorrendo entre ele e a Patrícia. Sem ter como 
negar a solicitação do amigo, os dois seguiram para o apartamento. 

Após acomodar Caio no sofá da sala, Janete pegou na co-
zinha o abridor de vinho e dois copos de requeijão. Ouviu então 
sobre a última briga do casal: eles caminhavam na praia conver-
sando sobre temas diversos. Tudo ia bem, mas Caio falou algo 
sobre política que a desagradou. Patrícia teria retrucado o argu-
mento dele com grosseria e ele, ofendido, saiu a passos largos, 
deixando-a para trás. 

A moça ficou parada, exigindo que ele fosse até ela se retra-
tar de tal grosseria. Fez ainda ameaças que o deixaram ainda mais 
irritado. Por pura birra, Caio permaneceu andando ligeiro até a 
voz estridente dela começar a se incorporar aos ruídos pacíficos 
do vento e do mar. Quando deu por si, não a escutava mais. Ao se 
virar, Patrícia havia desaparecido de seu campo de visão. Voltou 
alguns metros para procurar a namorada, mas não a encontrou 
em lugar algum. 
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Seguiu em direção ao carro, imaginando que ela estivesse es-
perando por lá, afinal, tanto a bolsa quanto as roupas dela estavam 
no veículo. Não obteve sucesso. Retornou para a areia e descreveu 
Patrícia para todas as pessoas por quem passou no caminho, mas 
ninguém tinha cruzado com ela. O desalento que o dominava 
chegou ao clímax quando alguém sugeriu a ele chamar pela polí-
cia. Caio, quis acreditar que aquilo era algo desnecessário. 

Talvez Patrícia simplesmente tivesse encontrado algum co-
nhecido e agora estivesse na segurança da casa dela. Quase entrou 
em pânico quando a Luci, senhora manca que trabalhava para a 
família da moça, disse que ela não havia retornado ainda da ca-
minhada. Com o coração palpitando e as mãos suando, foi mais 
uma vez em direção à praia, começando a imaginar uma quan-
tidade considerável de desgraças que poderiam ter acontecido à 
namorada. Não a encontrou. Regressou à casa dela na esperança 
de que a jovem de alguma forma tivesse conseguido chegar lá. 

Ao tocar a campainha, foi atendido mais uma vez por Luci, 
que repetiu tranquilamente que a patroa não havia aparecido. A 
esta altura, o pavor e a culpa lhe cobriram a face. Desnorteado, pe-
diu para a doméstica uma fotografia recente da namorada, preten-
dia prestar queixa na delegacia sobre o sumiço dela. Irritou-se com 
Luci quando esta afirmou que não era necessário chamar a polícia. 

Caio mostrou histeria contra trabalhadora doméstica. 
Como assim não era necessário chamar a polícia? Mostrando vi-
sível compaixão, a funcionária confessou: “A Patrícia já tá aqui de 
hoje… Ela veio de táxi e fez eu mentir para você. Não fica desse 
jeito não, Seu Caio. Tudo não passou de uma brincadeira boba 
dela”, garantiu.

“Eu não tenho como dizer se fiquei mais aliviado ou mais 
furioso. Sei que joguei a sacola com a saída de praia por cima do 
portão e saí cantando pneu. Fosse ela um homem, eu invadia a 
casa para descontar minha raiva com porrada. Mas sou louco por 
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aquela mulher, Janete. A merda é que ela fica me fazendo de pa-
lhaço. Aquela desgraçada não sente nada… nada…”, desabafou, 
bebendo o último gole de bebida. 

Janete já estava embriagada, mesmo assim pegou na ge-
ladeira uma garrafa de vinho que Maria usaria para temperar o 
assado do fim de semana. Observou que Caio chorava compul-
sivamente. Esticou o braço magro e entregou a bebida, dizendo 
com voz enrolada: “Bebe pra esquecer”. Ele obedeceu, e em um 
só gole tomou quase metade daquele vinho amargo. 

Levantou-se e abraçou Janete de uma forma carinhosa. Ela, 
movida provavelmente pelo torpor alcoólico, posicionou o pró-
prio corpo junto ao dele de uma maneira que beirava o sensual. 
O rapaz, inicialmente desconcertado, buscou se afastar dela. A 
moça, contudo, pareceu não querer se desprender daquele abra-
ço. Apertando-o contra si, balbuciou algo ininteligível bem pró-
ximo ao ouvido dele. Seria um gemido?

Deixando que o tesão falasse mais alto que a razão, deitou-a 
no tapete com a mesma voracidade de um predador faminto que 
subjuga sua presa. Janete estava quase despida quando um vislum-
bre de lucidez fez com que quisesse recuar. Sussurrou um “não” que 
foi sufocado por seus próprios gemidos de prazer. Respirou fundo e 
repetiu a negativa algumas vezes de modo mais incisivo.

Como ele não a escutava, tentou empurrá-lo. Caio, então, 
segurou os braços dela, usando grande força. Janete se debateu, 
mesmo assim, Caio puxou a camisa dela começou a sugar o ma-
milo esquerdo com desejo e volúpia. O desespero dela não pare-
cia ter qualquer ação paralisante sobre os instintos primitivos que 
o dominavam. Não sem brutalidade, ele rasgou as poucas peças 
que ainda restavam sobre o corpo dela…

 Janete acordou com o sol que entrava pela janela e quei-
mava seu rosto. Estava nua, atordoada e deitada sobre o piso frio 
da sala. Assustou-se com um toque de celular estranho. Esticou 
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mecanicamente o braço para pegar o aparelho sobre a mesa de 
centro. Era Patrícia perguntando por Caio. Levou algum tempo 
para, gaguejando, explicar que o rapaz esquecera o telefone na 
casa dela na noite anterior. A moça agradeceu a informação com 
um tom de voz estranhamente satisfeito e desligou.

Pousando o telefone novamente sobre a mesa, observou as 
garrafas vazias e os copos sujos. Encostou-se no sofá e, sem muito 
sucesso, tentou recompor o que poderia ter ocorrido na noite 
anterior. Uma enxaqueca forte a consumia, e as lembranças desa-
pareciam da mente dela pouco depois do instante em que Caio 
contava sobre o “desaparecimento” de Patrícia na praia. 

Pendendo o vômito e jurando nunca mais beber, começou 
a sentir um estranho incômodo em sua própria genitália. Baixou 
a vista e atestou que suas coxas estavam manchadas de sangue 
seco. Perto de onde estava encostada, havia uma pequena poça 
daquele líquido já coagulado. O terror sentido horas antes retor-
nou, fazendo com que tremesse da cabeça aos pés.



Capítulo IV





GESTAÇÃO
Janete atravessou o boxe de vidro temperado do banheiro, 

abriu o chuveiro e deixou a água quente escorrer sobre si durante 
um tempo que não cogitou mensurar. Já havia reduzido três bar-
ras de sabonete a filetes inúteis quando notou os dedos enrugados 
e decidiu terminar o banho. Enrolada em uma toalha gasta, dei-
tou na cama como se estivesse em choque. 

Foi acordada por Maria, que trazia consigo um prato de 
canja recém-saída da panela de pressão. “Você dormiu o dia todo. 
Precisa se alimentar ou acabará doente”, aconselhou a emprega-
da. A luz artificial mostrava que já era noite, e isto a atordoava 
ainda mais. Como a cabeça pesava toneladas, precisou de ajuda 
para sentar e comer aquela mistura rala de arroz, frango, água, 
temperos e legumes. 

Mesmo queixando-se vez por outra de um terrível amargor 
na boca, comeu quase toda a refeição. Ainda ajudada por Maria, 
vestiu um pijama estampado com pequenas rosas, acomodou a 
cabeça sobre os travesseiros, e, tão logo a empregada desligou o 
interruptor e saiu do quarto, pôs-se a respirar profundamente, 
permitindo que os olhos vertessem toda água que desejassem an-
tes de voltar a dormir.

 Levantou-se no início da manhã, trazendo consigo uma 
angustia que de tão profunda chegava a lhe queimar no peito. 
Isso não a impediu de reagir e sair do quarto. Maria tinha posto 
a mesa com algumas frutas, iogurte, pão com queijo e café bem 
forte. O enjoo ainda lhe dobrava o estômago e piorou considera-
velmente quando, olhando para a sala, percebeu que a empregada 
havia feito desaparecer todos os vestígios do malfadado encontro 
com o Caio. 
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Uma onda de vergonha percorreu então cada milímetro do 
corpo dela e fez com que o pranto voltasse a escorrer rosto abaixo. 
O ar pareceu ficar rarefeito na medida em que a jovem rememo-
rava o que ocorreu ali. Os terríveis sentimentos de culpa e dor 
que vivenciara na infância voltaram acompanhados da certeza de 
que agora não era mais uma criança inocente. 

O corpo dela fora violado, contudo, não restava dúvida, ao 
menos para ela, de que fora culpada pelo que aconteceu. “Mesmo 
que por um instante, eu desejei”, repetia, escutando os próprios 
soluços. Encolheu-se no sofá agarrada a uma almofada. Maria 
apareceu com um comprimido e um copo cheio com água nas 
mãos. “Tome. Vai ajudar você a relaxar”. 

Janete, com esforço, engoliu a pílula e foi praticamente car-
regada até a cama. Estudou a expressão de Maria. Havia preocu-
pação e servidão, mas nenhum traço de julgamento ou revolta. 
“Será que ela tem consciência de que mesmo limpando tudo com 
cloro puro, a sala permanecerá tão marcada quanto eu para sem-
pre?”, questionou-se antes de se entregar ao efeito do calmante.

Levantou tonta no meio da madrugada. Cambaleando, 
seguiu em direção à sala. Ainda no escuro, tateou o móvel sobre 
o qual ficava a televisão e o aparelho de DVD procurando o 
celular de Caio. Suspirou ao imaginar que ainda teria de passar 
pelo constrangimento de devolver aquilo. E como seria encon-
trar ele? Ele pediria perdão pelo que fizera? Ela aceitaria o pedi-
do de desculpas ou teria coragem de acusá-lo publicamente? E 
se duvidassem dela? 

“Eu não devia ter tomado banho. Devia ter ido à dele-
gacia, fazer exame de corpo e delito”, pensou. E agora? Como 
provaria ter sofrido aquela monstruosidade? Era mais do que 
comum buscarem culpa nas vítimas de estupro. “Se um short 
curto serve de justificativa na mente dessa sociedade insana, o 
que dirão de mim, que trouxe um homem para beber na minha 
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própria casa?”, refletiu atordoada, batendo a mão displicente-
mente numa pilha de DVDs. 

A queda das mídias acordou Maria. Esta apareceu na sala 
com ar sonolento, trajando uma camisola de flanela e uma estra-
nha touca de meia na cabeça. “Não consigo achar o celular do 
Caio”, falou Janete fungando. “O senhor Caio esteve ontem aqui. 
Parecia um pouco agitado e, como a senhorita estava repousando, 
informei que não poderia recebê-lo. Ele, então, mencionou que 
havia deixado o telefone aqui. Entreguei para ele. Espero não ter 
procedido mal”, contou a empregada.

O uso repentino daqueles pronomes de tratamento fez Ja-
nete se lembrar dos tempos em que vivia no antigo casarão com 
os pais. A mãe dela, Dona Inácia, certa vez, encontrara uma “re-
vista de madame” em um consultório médico. A publicação tra-
zia, em uma de suas matérias, a maneira com a qual um “bom 
criado” devia se portar diante dos patrões. Aproveitando-se de 
um momento de distração da atendente, arrancou aquelas pági-
nas e as colocou na bolsa. A partir de então, passou a exigir dos 
funcionários não somente muita descrição, mas, ainda, toda a 
formalidade possível. 

“Maria, não vivemos mais com meus pais. Você agora é 
minha mãe, minha irmã, minha amiga. É a única pessoa que eu 
tenho nesse mundo”, afirmou, antes de abraçar a empregada e 
voltar a mergulhar em um pranto desesperado. Maria ficou com 
os olhos úmidos. A patroa, desde menina, lhe parecera frágil. Po-
rém, naquele instante, era como se ela voltasse a ser apenas um 
bebê indefeso. Como alguém podia ser tão só? Perguntou-se, sem 
atinar se lamentava pela patroa ou por si mesma.

Como teve dificuldades para voltar a dormir, organizou a 
mesa do café antes mesmo dos primeiros raios solares apontarem 
róseos no horizonte. Janete, por hábito, convidou Maria para o 
desjejum. Esta, como de costume, agradeceu o convite, afirman-
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do que já estava alimentada. Na verdade, ainda não havia comido 
nada. Negou por ter dificuldades de fazer refeições na frente de 
outras pessoas. 

Não sabia manusear os pesados talheres de prata que man-
tinha reluzentes há anos, tinha vergonha da forma como mastiga-
va e tremia somente de pensar em estar numa mesa convencional. 
Por mais que Janete insistisse em tratá-la como igual, Maria tinha 
uma autoimagem muito diminuída. 

Autoconceitos formulados por meio da humilhação desde 
a mais tenra idade eram difíceis de serem superados. Tanto que 
Maria demorou a aceitar a ideia de que um obstetra estava ver-
dadeiramente interessado nela, quando, meses depois, passou a 
trabalhar em um grande hospital. 

No lugar de tatuagens, trazia consigo marcas de um comple-
xo de inferioridade que não a abandonou nem mesmo durante as 
viagens para a Europa, feitas sozinha a trabalho ou para fins de lazer 
na companhia do marido doutor. Longe de poder imaginar que 
tantas mudanças ocorreriam no futuro dela, Maria se concentrava 
no aqui e no agora, e tentava a todo custo proteger Janete.

 Dessa maneira, convidou-a para visitar mais uma vez a 
irmã dela, Nazaré, e o sobrinho Guto, ressaltando como o pe-
queno estava se desenvolvendo bem e levando alegria para todos. 
Nazaré, com o apoio da família, também estava melhorando da 
depressão, contou. O convite foi feito de modo tão inocente, que 
Janete sequer cogitou que o desejo real da empregada era afastá-la 
de casa durante aquele domingo. 

A ação tinha razão de ser porque, durante o tempo em que 
a patroa dormia sob o efeito de uma potente medicação calman-
te, o interfone tocou inúmeras vezes. Era Seu Ezequiel, porteiro 
do condomínio, avisando que um rapaz bêbado queria a todo 
custo subir. O funcionário sabia que se tratava de um amigo de 
Janete, pois já o tinha visto com ela algumas vezes. 
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Ocorre que o jovem estava fora de si, chorando e xingando 
Janete de nomes impronunciáveis. Pelo interfone, quis saber se 
deveria permitir a entrada dele ou se era para chamar a polícia. 
Maria informou que Janete estava doente, e pediu que o tal ba-
derneiro tivesse a entrada impedida. “Chame a rádio patrulha, se 
precisar. Mas não deixe essa criatura subir”. 

Após este diálogo, Ezequiel não voltou a interfonar. Maria 
respirava mais aliviada a cada segundo registrado em paz pelo 
relógio. Todavia, ao sair logo cedo para comprar o pão para o 
café da manhã, a empregada soube que o “amigo” de Janete tinha 
causado muitos problemas durante toda a madrugada. “Ele só foi 
embora depois do Ezequiel dizer que já tinha chamado “os ho-
mis”, afirmou Seu Francisco, porteiro do turno da manhã. Maria 
ficou horrorizada, mas decidiu que não falaria nada do ocorrido 
para Janete.

 Foi quando surgiu a ideia da visita à irmã e ao sobrinho. 
Janete aceitou prontamente o convite, e as duas passaram todo o 
domingo de forma tranquila. Era fato que, vez por outra, a patroa 
ficava com um estranho olhar perdido. Mas, de um modo geral, 
aquele distanciamento da realidade pareceu ajudar de alguma for-
ma. Ao retornarem para o apartamento, a empregada entrou em 
contato com a portaria e soube que o tal rapaz bêbado não voltou 
a importunar. 

Janete, por alguma razão desconhecida para Maria, preferia 
mudar de assunto quando se tocava no nome dele. Teria sim-
plesmente mudado de cidade, de país, de continente só para não 
voltar a pensar ou encarar “certas coisas”. Após três dias passados 
em casa, verbalizando alguns desses devaneios, ouviu de Maria a 
seguinte frase: 

“Você não quer me dizer o que ocorreu. Tem esse direito, 
mesmo eu achando que o peso de qualquer situação fica mais leve 
quando é dividido com quem confiamos. Mas pergunto se é justo 
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você abandonar tudo o que conquistou para viver fugindo. A vida 
não é fácil não, menina. Ou a gente enfrenta os problemas de 
frente ou eles vão se fortalecendo e dominam tudo. Vá! Levante-
se dessa cama, tome um banho e se arrume para os seus afazeres 
na Universidade”.

Como se tivesse recebido uma injeção de ânimo, Janete re-
solveu acolher aquele conselho e sair de casa. Era a vítima, quem 
devia ter vergonha e se ocultar do mundo deveria ser aquele que 
a violentou. Regressou para casa em frangalhos poucas horas de-
pois, amparada por alguns colegas do grupo de estudos. Ao que 
a empregada pôde escutar da cozinha, Caio decidira afastá-la do 
cargo de diretora no DCE por razões pessoais. 

Ele evitou contato com Janete, mas a estava responsabi-
lizando pelo fim do relacionamento dele com Patrícia. Thales, 
Louise e Cibele se mostravam revoltados com aquilo desde o 
princípio. Tentaram defender Janete ao máximo, porém a última 
palavra era a de Caio. Afinal, ele era o presidente democratica-
mente eleito do Diretório. Houve um racha no grupo, de manei-
ra que os três amigos abandonaram suas diretorias em favor de 
outros membros do DCE.

Maria não compreendia muito de política estudantil, en-
tretanto, apesar do estado emocional de Janete, ficou satisfeita ao 
descobrir que a patroa se afastaria daquilo. Acreditava que, em 
razão das atividades no DCE, Janete deixara os estudos de lado 
a ponto de ver as próprias notas despencarem a níveis medianos. 
Para a criada, Caio e o diretório representavam um grande atraso 
na vida da jovem. 

Teve certeza de julgar adequadamente quando, semanas 
depois, Janete abandonou a feição melancólica para trazer uma 
boa notícia. Estava entre os dez alunos selecionados para duas 
vagas de estágio em um importante escritório de advocacia local, 
o Tertuliano Maia & Associados. A única coisa que não deixou 
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Maria ficar completamente satisfeita foi saber que Thales também 
havia sido escolhido, e que os dois combinaram estudar juntos 
para o processo seletivo. 

A empregada não sabia dizer o porquê, mas tinha desenvol-
vido uma implicância com o garoto desde que ele apareceu com 
o grupo para estudar. Janete pouco falava nele, contudo Maria já 
havia observado o interesse do rapaz pela patroa ainda no período 
em que o mesmo namorava Ester. E, por falar em Ester, Maria 
somente conseguiu aceitar a razão de ela, tão bonita, ter se envol-
vido com aquele garoto arrogante e forçosamente metido a en-
graçado depois de descobrir que ele era filho de desembargador. 

“Aposto que foi só por causa do pai que ele conseguiu o 
estágio”, alfinetou assim que soube que o rapaz e Janete conse-
guiram as vagas. Janete, então, defendeu o colega, lembrando a 
Maria que vários universitários foram submetidos a um difícil 
processo de seleção. “Eu sei que você não gosta do Thales, mas 
foi testemunha do tanto que a gente estudou para essa prova. Ele 
é meio complicado sim – nisso a gente concorda –, mas é muito 
inteligente”, garantiu. 

Maria não respondeu. Preferiu voltar a cuidar da casa, 
ignorando o presságio que lhe chegara naquele momento. Não 
era vidente, no entanto, poderia apostar com qualquer um que, 
em pouco tempo, Thales e a patroa estariam juntos. Acertou na 
previsão: camisetas com figuras de heróis cubanos começaram a 
ocupar os espaços do guarda-roupa de Janete, da mesma maneira 
que copos de cerveja apareciam sobre os móveis e cuecas e meias 
se espalhavam pelo chão do apartamento. 

A empregada observava tudo em silêncio, mesmo se achan-
do humilhada com o tratamento recebido daquele playboy que 
se dizia de esquerda. Era como se repentinamente tivesse voltado 
aos tempos nos quais Dona Inácia era viva. Mais uma vez, passara 
a ser uma mera “empregadinha”. As ordens vinham agora sem 
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nenhum “por favor” ou “obrigado”. Não havia mais espaço para 
as opiniões ou os conselhos dela. 

Aquela sensação de invisibilidade se reforçou quando a 
sogra de Janete, Dona Flávia Regina, começou a frequentar o 
apartamento – e a criticar a forma como Maria executava o ser-
viço diário. Certa vez, escutara um dos sussurros daquela mulher 
sempre maquiada e repleta de joias. Ela sugeria que a casa, apesar 
de limpa, não ficava devidamente arrumada – e que, se Janete 
desejasse, disponibilizaria uma de suas criadas para, vez por outra, 
ajudar em uma melhor organização das coisas. 

Maria esperou ouvir palavras em defesa própria, porém, ob-
servou desgostosa da cozinha que Janete se limitou a agradecer à so-
gra pela generosidade. Naquele instante, compreendeu que, apesar 
dos discursos de igualdade e amizade de Janete, seria sempre uma 
simples serviçal naquela casa. Trancou-se no banheiro de serviço 
e, tendo como testemunha as paredes daquele minúsculo recinto, 
jurou que faria o possível e o impossível para mudar de vida.

Cumprindo o que prometera, já no dia seguinte buscou es-
tágios remunerados como auxiliar de enfermagem. Passou a dedi-
car todo o tempo livre imersa nos livros voltados para o vestibular 
de Enfermagem. O esforço foi recompensado ainda naquele ano: 
Maria foi aprovada, certo que não uma colocação de destaque, no 
curso da Universidade Federal. “Você não estudou em nenhuma 
escola de renome, não fez cursinho de inglês. Sua vaga foi con-
quistada na raça.”, ouviu de doutor Marcos Cláudio durante um 
plantão no qual trabalharam juntos. 

Sobre a sogra de Janete, Dona Flávia Regina, poderia ser 
afirmado que ela era uma mulher dedicada à família, à Igreja e ao 
salão de beleza. Com o nascimento dos primeiros netos, os gême-
os Ricardo e Rafael, cortou as atividades de caridade que realizava 
na paróquia que frequentava sob a justificativa de ter mais tempo 
livre para acompanhar o crescimento daquelas crianças. 
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Dessa forma, quando não estava realizando algum proce-
dimento estético, nem bisbilhotando a agenda do marido, ou fis-
calizava de perto o trabalho dos três empregados que mantinha 
no apartamento – localizado em um prédio de luxo da Avenida 
Beira Mar – ou oferecia suporte à filha Thalita, mãe dos gêmeos.

Apesar de não parecer muito afetiva, Dona Flávia Regi-
na cultivava certas tradições das quais Janete fora privada desde 
cedo: reunia os filhos e netos em banquetes ocorridos na casa de 
praia ou no sítio da família durante os fins de semana e feriados. 
As refeições sempre eram antecedidas por lindas orações entoadas 
pelo doutor Meireles, pai de Thales. 

Bonito era, na avaliação de Janete, ver que os sogros pa-
reciam verdadeiramente apaixonados, mesmo após 34 anos de 
união matrimonial. O segredo de toda aquela harmonia, de acor-
do com Dona Flávia Regina, era a fé em Deus, e alguma boa dose 
de compreensão e paciência. Aquele ambiente ameno conquistou 
Janete. Havia sempre comentários felizes, boas acomodações e 
presentes na chegada dela. 

Com o passar do tempo, verificou que era tida em grande 
estima especialmente pelo fato de ter conseguido trazer Thales de 
volta para o convívio da família. “Aquela ovelha havia se desgar-
rado do rebanho, mas foi salva por Janete”, brincava, satisfeito, 
doutor Meireles, sempre que a nora se aproximava. Janete escu-
tava aquilo tendo consciência parcial do pretérito do namorado. 
Thales era conhecido na Universidade pelas loucuras que havia 
feito, e ainda pelo abuso de drogas lícitas e ilícitas. 

Ficou famosa a história acerca de uma vivência realizada pelo 
movimento estudantil em uma colônia de pescadores. Na ocasião, 
o rapaz apostou com um tal “Zé do Mé” que aguentaria tomar 
mais cachaça que ele. Venceu a aposta quando o homem teve de 
ser levado às pressas para um hospital em estado de coma alcoólica. 
Entretanto, a vitória dele foi celebrada de modo pouco honroso. 
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Após o incidente, Thales acordou, por volta das duas da 
tarde, preso em uma gaiola de caranguejos. Estava ensopado 
com vômito e fezes, e sem ter ideia de como havia acabado ali. 
Por causa dessas e de muitas outras, o namorado de Janete tor-
nou-se persona non grata na casa dos amigos dele que ainda vi-
viam com os pais. 

Em todas as versões que contava sob tal tratamento recebi-
do, Thales se colocava como um injustiçado. E era tão convincen-
te que Janete realmente chegou inicialmente a acreditar que tudo 
aquilo não passava de pura implicância com seu namorado. Após 
conviver um pouco mais de perto com pessoas que cresceram 
com ele, ouviu histórias que a assombraram. 

Uma delas era a que Arnóbio, companheiro de infância de 
Thales, fora incitado por este a mostrar coragem e quase se afoga-
ra ao pular bêbado da ponte sobre o Rio Poxim. Havia, também, 
boatos sobre o envolvimento dele em um noticiado caso de incên-
dio a um barraco que vitimara duas crianças. Entretanto, aquele 
assunto era tido como tabu: ninguém mencionava tal ocorrido. 

Pesquisando posteriormente sobre esse caso, Janete pôde 
verificar que o nome de Thales fora retirado dos autos do proces-
so como em um passe de mágica. Outros dois rapazes, que antes 
viviam na companhia dele, estavam presos. Contudo, indepen-
dente do que o mundo pudesse acusá-lo, Dona Flávia Regina 
sempre defendia o filho com unhas e dentes. 

De acordo com ela, os seguros estavam sendo gananciosos 
ao negar cobertura ao filho após ele ter dado perda total a dois ve-
ículos; a maconha encontrada na gaveta do quarto dele tinha sido 
colocada lá por uma empregada que não gostava dele e que queria 
que ele se metesse em confusão; Ester havia traído Thales e inven-
tado inúmeras barbaridades a respeito dele para se justificar…

Em um sábado qualquer, a sogra conversava com Janete na 
varanda da suíte que ela e Thales ocupavam no sítio da família. 
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Apesar do odor de cigarro que o quarto exalava, do teto mancha-
do de amarelo em razão das baforadas de nicotina e das incontá-
veis bitucas lançadas nos vasos de planta que adornavam a área, 
a sogra de Janete afirmou que se acreditava “presenteada como 
mãe” por saber que nenhum de seus filhos bebia ou fumava. 

E completou com tom professoral: “Acho que cigarro não 
faz bem para a pele. Você, querida, devia parar de fumar tanto”. 
Janete nunca havia colocado um cigarro na boca. Todos os que 
havia “fumado” foram consumidos passivamente, desde que co-
meçara a andar com o pessoal do grupo de estudos. Por outro 
lado, os dentes e até os dedos de Thales eram alaranjados. Isso 
sem contar o fedor que impregnava as roupas dele… 

Como era possível não saber que o filho dela era o único 
fumante ali? Mesmo perplexa, preferiu evitar qualquer desgaste 
com a sogra. Apenas sorriu sem graça como se dissesse “É, eu 
acho melhor mesmo parar de fumar”. A conversa foi observada 
a certa distância pela cunhada de Janete. Assim que Dona Flávia 
Regina foi verificar o andamento do almoço na cozinha, Thalita 
se aproximou dizendo: 

“Ainda bem que você não falou nada sobre Thales fumar. 
Talvez você não saiba, mas depois que a vovó piorou com o Al-
zheimer, minha mãe ficou com os nervos muito abalados e foi 
diagnosticada com síndrome do pânico. Chegou a ser interna-
da por alguns meses e ainda hoje toma remédios muito fortes. 
Por causa disso, mamãe não pode ser contrariada sob hipótese 
alguma, Janete”.

A partir daquele diálogo com a cunhada, algo acerca do 
olhar de Janete sobre aquela família mudou. Compreendeu que 
era por causa da doença da sogra que os assuntos giravam sempre 
em torno de momentos agradáveis, que tudo parecia ter uma áu-
rea cor-de-rosa típica de comerciais de margarina. Somente um 
observador extremamente atento poderia deduzir que críticas e 
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desentendimentos eclodiam a todo instante, mas vinham adoci-
cados, ocultos em brincadeiras ou sugestões delicadas. 

Um exemplo prático daquilo era a reprovação velada sobre 
o relacionamento existente entre ela e Thales. Católicos fervo-
rosos, Dona Flávia Regina e doutor Meireles nunca reclamaram 
abertamente da modernidade existente naquele namoro. Mas vá-
rios foram os momentos em que os sogros de Janete lançaram elo-
gios ao comportamento casto de Vanessa, noiva do filho caçula 
deles, Thiago. Após alguns meses, pareceu também um sinal claro 
de desaprovação o fato de a sogra de Janete trazer sempre à mão 
uma revista sobre casamentos. 

Diferente da esposa, o sogro sondou a situação civil deles 
uma única vez, e de forma mais direta, perguntando se já não es-
tava passando da hora de o casal marcar a data do casório. Thales 
respondeu com um discurso de liberdade que Janete já sabia de 
cor: que o casamento “era uma instituição ultrapassada” e que ele 
“não pretendia ser aliciado pelos padrões sociais vigentes”. 

Doutor Meireles conhecia bem o filho e, em vez de tentar 
convencê-lo a mudar de ideia, dirigiu um olhar fraterno para Ja-
nete antes de comentar: “Acho uma pena você pensar assim, meu 
filho. Sua namorada ficaria linda vestida de noiva”. Janete corou. 
O sogro mostrou os dentes satisfeito, certo de que tinha plantado 
uma semente que poderia prosperar em Janete. 

Ocorre que a nora não era uma simples “casadoira”. A in-
fância de temores, a morte precoce da mãe, a falência do pai, 
a dedicação aos estudos e a desilusão com Caio após o estupro 
não haviam deixado tempo para sonhos. Ademais, nunca antes 
refletira sobre o que tinha ou o que pretendia com Thales. Ambos 
eram colegas de estudo. Ele, inclusive, relacionou-se por um bom 
tempo com uma amiga dela, a Ester. 

Se avaliasse tudo de maneira fria, possivelmente compreen-
deria que em momento algum, planejou estar com ele. As coisas 
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simplesmente aconteceram. Ela mesma não saberia definir com 
exatidão que espécie de emoção dedicava ao companheiro. Co-
meçaram aquela relação, talvez, com um servindo de ombro ami-
go para o outro. Thales lamentava os meses perdidos ao lado de 
Ester, ao mesmo tempo em que incentivava Janete a sentir raiva 
por ter sido “enganada, iludida e usada por Caio”. 

A revolta dele com o afastamento de Janete do DCE era 
tamanha que o jovem abandonou o diretório e cortou relações 
com Caio. Teria agredido fisicamente o presidente da agremiação 
estudantil se tivesse tomado conhecimento do estupro. Naquele 
período, ela e Thales eram ainda somente colegas, e Janete sempre 
fora muito reservada com suas coisas. 

A moça não sabia dizer como, mas, meses depois, os dois 
acabaram ficando juntos em uma festa. Logo em seguida, Tha-
les já estava alojado no apartamento dela, proibindo-a de citar o 
nome de Caio em qualquer situação. Ela aquiesceu e, na tentativa 
de tranquilizar o namorado, convenceu a ele e a si própria de que 
o que vivera com Caio não fora mais que uma improdutiva e 
desditosa fantasia juvenil. 

Esse processo de convencimento não se deu de forma 
fácil. Inúmeras foram as noites nas quais Janete não pôde dor-
mir, ouvindo Thales criticar o fato de que ela não era mais 
virgem quando se entregou a ele. “Temos esse ruído, essa ra-
nhura em nosso relacionamento. Não fosse isso, poderíamos 
viver uma história perfeita”, repetia com frequência, trazendo 
certo desespero no olhar. 

O “assunto Caio” só foi perder força quando Thales soube 
que não houve uma noite romântica, mas um terrível momento 
de violência. “Seu erro foi não ter denunciado ele logo. Desen-
terrar isso agora, que ele se elegeu vereador, é pedir para sofrer 
uma humilhação pública. Seria a sua palavra contra a de um po-
lítico…”, concluiu, após ouvir a dura verdade sobre o ocorrido.
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Thales parou de encrencar com a “falta de pureza” da na-
morada, porém, substituiu o tema por outros: um dia, era o bar-
man da casa de eventos que olhou tempo demais para ela; no 
outro, era o chefe do estágio que estava tratando-a com gentileza 
demais. Era como se todos os homens do mundo, de uma hora 
para a outra, passassem a desejar Janete. 

Nem mesmo o pai ou o irmão dele eram pessoas confiáveis. 
Para garantir que ninguém faria “mal a Janete”, Thales não a dei-
xava na presença de outra pessoa do sexo masculino. Os colegas 
a alertavam sobre os riscos do “ciúme doentio” de Thales. Nestas 
ocasiões, a jovem sempre discordava e defendia o companheiro. 

Nunca comentou com ninguém, mas, no íntimo, trazia a 
certeza de que o namorado havia ficado tão chocado com os rela-
tos dos abusos que ela havia sofrido na infância quanto com tudo 
o que Caio lhe fizera. Deste modo, as atitudes de Thales podiam 
parecer um pouco exageradas a quem desconhecia o complexo 
histórico de vida de Janete, mas não eram meras demonstrações 
de posse. Aquilo era amor, zelo e cuidado, acreditava ela. 

Até para evitar ficar se justificando o tempo todo, Janete foi 
se fechando cada vez mais. Os colegas, como consequência, fo-
ram se afastando dela. Porém, como Thales era muito popular, a 
vida do casal era sempre movimentada. Saíam juntos quase todos 
os dias da semana para reuniões, festas e baladas. 

Mesmo fisicamente exausta com aquela rotina, Janete con-
seguia acordar cedo e dar conta dos afazeres na Universidade e no 
estágio. Thales, por sua vez, exagerava sempre na bebida. E, geral-
mente, exibia ares de mau humor e ressaca após as farras. Cochilava 
com frequência durante no trabalho – até ser flagrado ressonando 
durante uma reunião com o diretor-presidente da empresa. Resul-
tado: o contrato de estágio dele foi sumariamente rescindido. 

O rapaz não pareceu abalado com a perda do emprego. 
O pai dele tinha amigos influentes e prometera conseguir uma 
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oportunidade muito mais rentável que aquela da qual ele havia 
“sido privado”. Até uma nova ocupação profissional surgir, dou-
tor Meireles aumentou a mesada do filho – para que ele não pas-
sasse nenhuma dificuldade material – e trocou o carro dele por 
um modelo “mais apresentável para a sociedade”. 

Ainda que recebesse três ou quatro vezes mais que Jane-
te, Thales não contribuía com nenhuma despesa mensal naque-
le apartamento. O pai de Janete, Seu Demerval, permanecia em 
uma situação financeira muito difícil. Não bastassem as dívidas 
da empresa falida, precisou reconstruir a casa onde vivia com a 
nova família, que foi parcialmente destruída após um caminhão 
desgovernado bater nela.

Com tudo isso, o dinheiro enviado para Janete foi ficando 
cada vez mais escasso. Apenas pagava a Universidade, o salário 
de Maria e o condomínio. A remuneração do estágio de Janete 
tinha que render, então, não somente para pagar xérox e materiais 
didáticos, mas, também para as contas de telefone, água e luz, e 
ainda sobrar para o supermercado. 

Nas raras vezes que Thales se propunha a fazer compras, 
trazia o carrinho repleto de petiscos e bebidas alcoólicas. Janete 
não falava nada, afinal, era ele quem custeava todas as refeições 
fora de casa, bem como todas as farras. E não era apenas para a 
namorada que ele pagava a conta das noitadas. Ao longo da noite, 
era bem rotineiro que os amigos dele fossem indo embora com 
desculpas variadas, de modo que quase sempre Thales assumia 
contas homéricas sem nunca questionar. 

Mas que justiça seja feita: se de um lado não comprava 
itens de alimentação, limpeza e higiene pessoal, de outro, Thales 
investia pesado em aparelhos elétricos e eletrônicos para o apar-
tamento. Devido ao excesso de peso, estava sempre com muito 
calor. Para ficar mais confortável, instalou um potente condicio-
nador de ar no quarto do casal. 
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Após a rescisão prematura do contrato de estágio, o rapaz 
passou a ter muito tempo vago. Precisava se distrair e, por isso, 
comprou um televisor de plasma com polegadas capazes de ocu-
par toda a parede do cômodo no qual dormia com Janete, e um 
videogame de última geração. Depois daquelas aquisições, só saía 
do quarto para levar a namorada para o estágio ou para ir com ela 
na Universidade. 

Como resultado, houve um significativo aumento no valor 
da conta de luz. Janete sugeriu uma única vez que Thales ajudas-
se com essa despesa. Como resposta, ouviu dele algo próximo a 
“Você está maluca? Olha quanta coisa cara eu comprei para a sua 
casa. Eu vivo de mesada. Na prática, você ganha mais do que eu. 
Quem ganha mais, obviamente paga mais”.

 Outra consequência do ócio de Thales foi a mudança cor-
poral. Ele saiu do sobrepeso para entrar definitivamente em um 
grave quadro de obesidade, o que gerou para ele alguns proble-
mas de saúde. Assim que ouviu as primeiras queixas sobre as do-
res de coluna do filho, Dona Flávia Regina apareceu com uma 
gigantesca cama boxe ortopédica. 

Para fazer o móvel caber no quarto, Janete precisou se 
desfazer da penteadeira e do armário renascentista que ganhara 
da mãe ao fazer 13 anos. O guarda-roupa branco com arranjos 
de flores em afresco foi, então, substituído por um modelo me-
nor, de madeira escura, também escolhido pela sogra. O novo 
móvel não combinava em nada com a penteadeira que restou 
como lembrança de Inácia.

Por isso e ainda por Thales “precisar de um espaço com 
a cara dele dentro daquele apartamento”, Dona Flávia Regina 
providenciou uma escrivaninha no mesmo tom do armário para 
ficar no lugar da penteadeira. Janete detestou a nova decoração 
do ambiente, especialmente depois de Thales colocar inúmeros 
adesivos vinculados ao movimento estudantil na porta do armá-
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rio. Entretanto, evitou emitir qualquer opinião que contrariasse a 
sogra ou o namorado. 

A partir da recomendação do cunhado ortopedista, Thales 
começou a fazer fisioterapia na região lombar. O fisioterapeuta, 
por sua vez, indicou um amigo acupunturista que poderia con-
tribuir a questão das dores e com o controle da ansiedade. Uma 
vez que o plano de saúde de Thales não cobria tratamentos al-
ternativos, Dona Flávia Regina prontificou-se a custear aquelas 
despesas extras. 

Assim, alguns dias antes da data prevista para o pagamento 
das primeiras sessões de acupuntura, a sogra de Janete emitiu um 
cheque e o entregou em mãos ao filho. Este correu ao Banco para 
descontar o documento. Em seguida, foi a uma loja de jogos e usou 
o dinheiro do tratamento para desbloquear seu videogame novo. 

Janete somente ficou sabendo daquilo quando Thales co-
meçou a demonstrar nervosismo por não ter recursos para pagar 
o profissional que lhe aplicava semanalmente as agulhadas. “Jane-
te, nem me olhe com essa cara. Você sabe quanto custa um jogo 
original? Com o destrave, eu economizei uma fortuna”, justifi-
cou, antes ligar para a mãe e pedir mais dinheiro.

Ao chegar à casa de praia dos sogros naquele fim de se-
mana, Janete estranhou o tratamento frio que recebeu de Dona 
Flávia Regina. Como estava muito cansada, não deu importância 
àquilo. Julgou que estaria tendo uma má impressão em razão da 
indisposição que sentia e passou bastante tempo deitada no quar-
to. Na semana que se seguiu, o cansaço continuou e, várias vezes, 
a jovem tentou arrumar desculpas para não ter de acompanhar 
Thales em algumas baladas. 

Fosse somente o sono, estava bom. Problema maior era 
aquela azia que a estava maltratando. Um colega de trabalho dela 
afirmou que vinha há meses tendo os mesmos sintomas. Havia 
ido ao médico, e este afirmou que se tratava de uma gastrite mo-
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tivada por estafa. Contou que estava seguindo a recomendação 
médica e, para relaxar, começou a correr as terças e quintas-feiras, 
além de tomar uns polivitamínicos. 

Janete avaliou sua situação atual. Em casa, as coisas não 
andavam fáceis desde que Thales discutira com Maria. Esta, ma-
goada, pediu demissão. Por falar no companheiro, o rapaz an-
dava muito irritado, reclamava de tudo e provocando brigas por 
qualquer motivo. Na Universidade, um novo período letivo havia 
começado, e os professores novos se mostravam muito exigentes. 
No trabalho, assumia cada vez mais responsabilidades. Para pio-
rar, as contas de casa começavam a se acumular.

Temendo se prejudicar em função de um momento de es-
tresse, resolveu procurar ajuda médica. A profissional que a aten-
deu na clínica ouviu o relato dela e passou uma longa lista de 
exames de rotina. No dia seguinte à consulta, Thales a levou ao 
laboratório e depois a deixou em uma clínica – não sem antes 
atestar que seria uma mulher, e não um médico ou técnico, a 
pessoa responsável por examinar a namorada dele. 

Thales estava atrasado para uma entrevista de estágio e ha-
via algumas pessoas na fila para serem atendidas antes de Janete. 
Desta forma, o combinado foi o de ela ligar assim que estivesse 
liberada para que ele fosse buscá-la. No consultório, desejou 
que ele estivesse presente quando a imagem do útero dela, na 
ultrassonografia de abdômen total, sugeriu a presença de um 
saco embrionário.

 “Ainda é um pouco cedo para eu afirmar com 100% de 
certeza, mas, pelo que estou vendo aqui, acho que você vai ser 
mamãe!”, anunciou. Janete ficou em estado de choque por al-
guns segundos. Thales havia dito a ela que era estéril, por isso o 
casal nunca havia se preocupado com métodos contraceptivos. 
Lembrava-se de ele ter contado sobre uma “papeira” que teria 
“descido” para o saco escrotal. 
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Uma gravidez não era, então, algo possível. Atordoada, 
sentou-se em uma cadeira plástica da recepção. Com a agenda na 
mão, pôs-se a fazer as contas e se assustou porque a menstruação 
realmente estava há algum tempo atrasada. Movida por impulso, 
foi de táxi ao laboratório onde havia feito os exames de sangue no 
início daquela manhã e se submeteu a um Beta HCG. 

Após a coleta de sangue, tentou inúmeras vezes telefonar 
para o namorado, mas o dispositivo móvel permaneceu desligado 
por várias horas. Como estava desde a noite anterior em jejum, 
começou a ficar tonta. Lanchou um salgado qualquer e mandou 
um torpedo para Thales, avisando que voltaria para casa de ôni-
bus. Estava certa de que a bateria dele tinha arriado, mas que 
ele veria a mensagem assim que entrasse no carro e colocasse o 
celular para carregar. 

Dixou para falar da suspeita da gravidez pessoalmente, 
mesmo porque o resultado do exame sairia ainda naquele dia, às 
17 horas. Foi somente por volta das três horas da tarde que Thales 
ligou para Janete. Pediu desculpas pela demora, explicando que 
encontrou Inácio ao sair do processo seletivo do estágio. O “cara” 
era um grande amigo do tempo do colégio, e Thales foi com ele a 
um bar “tomar uma cervejinha”. 

Explicou ainda que estava indo buscar Janete na clínica 
quando viu o recado dela. Resolveu então almoçar na rua, tomar 
mais umas geladas e botar o papo em dia com aquele “brother”. E, 
sem dar oportunidade para a namorada falar qualquer coisa, disse 
antes de desligar: “Não se preocupe que logo estarei em casa”.

Chegou perto das 18 horas. Estava alcoolizado a ponto de 
não conseguir dizer “coisa com coisa”. Evidentemente que não 
existia nenhuma possibilidade de ele ir buscar o resultado do 
exame. Muito menos de conversar sobre o assunto de tamanha 
gravidade. Janete resolveu esperar pelo dia seguinte. Faria Thales 
levá-la à clínica assim que ele acordasse. 
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Porém, não foi bem assim que as coisas ocorrem. Janete 
levantou antes do raiar do dia e aguardou pacientemente que 
ele acordasse. Perto das nove horas da manhã, chamou-o al-
gumas vezes. Sacudiu-o primeiro de leve, depois com força. 
Entretanto, a única coisa que conseguiu dele foi um ou dois 
roncos mais barulhentos. 

Thales, aos sábados, geralmente não levantava antes do 
meio-dia. Ciente disto, Janete chamou um mototáxi. Após pegar 
o resultado, tomou um ônibus para voltar para casa e sentou em 
um dos poucos assentos vazios. Só pretendia abrir o envelope 
quando chegasse em casa. Contudo, a curiosidade fez com que 
ela lesse a seguinte frase: “Resultado compatível com gravidez”. 

O café da manhã que tomara começou a refluir entre o 
estômago e a garganta. Desnorteada, desembarcou no terminal 
de integração apenas porque outras pessoas também o fizeram. 
Movida ainda por impulso, pegou um segundo ônibus qualquer. 
Desceu em um ponto que ficava em frente a um grande hotel da 
orla marítima. 

Caminhou sem rumo e, ao dar-se por si mesma, estava 
na região dos lagos da orla, simpática área de lazer construída a 
preços exorbitantes pelo Governo de Sergipe alguns anos antes. 
Sentou-se embaixo de um coqueiro com o resultado do exame 
amassado entre os dedos. Pranteou desalentada por muito tempo. 

O corpo tremia tanto de desespero que Janete não perce-
beu o celular vibrando insistentemente no bolso traseiro da calça. 
Quando finalmente notou que o telefone tocava, já se acumula-
vam em tela mais de 18 ligações perdidas. Apertou o botão verde 
para aceitar a chamada e, antes de conseguir dizer qualquer coisa, 
foi obrigada a escutar desaforos e acusações que duraram até Tha-
les se dar conta do estado deplorável no qual Janete se encontrava. 

Ele, então, baixou a voz e, demonstrando alguma preocu-
pação, perguntou o que estava acontecendo e qual era a locali-
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zação dela. Apesar de a distância entre o condomínio de Janete 
e o local onde ela estava ser inferior a cinco quilômetros, Thales 
levou quase duas horas para conseguir encontrar a namorada. 
Justificou a demora com um “Você sabe que preciso fazer cocô 
antes de sair de casa”. 

Ela nem conseguiu dar atenção ao ridículo daquela expli-
cação. Limitou-se a entregar para ele o documento do laboratório 
que atestava a gravidez. O rapaz pegou o papel, leu, suspirou, 
abraçou-a e, com voz firme, determinou: “Vamos para a casa”. O 
desgaste emocional havia sido tão grande que, lá chegando, ela se 
deitou na cama, fechou os olhos e, quando voltou a abri-los, viu 
o sol se pondo pela janela aberta do quarto. 

Com certo esforço, apoiou-se em um travesseiro e tomou um 
susto quando percebeu Thales observando-a. Ignorando o temor 
causado na namorada, o rapaz se levantou da cadeira onde estava 
sentado e esticou as mãos. Na esquerda havia uma cartela prateada 
com quatro comprimidos, na direita um copo de água. Janete quis 
saber o que era aquilo e ele respondeu secamente: “Cytotec”.

Janete arregalou os olhos. Recordou que no movimento fe-
minista muito ouvira falar sobre o direito da mulher ao próprio 
corpo, e ainda sobre o uso de medicamentos como aquele para 
finalidades abortivas. Nunca fora religiosa, mas não apreciava a 
ideia do aborto, que era, conforme os artigos de 124 a 126 do 
Código Penal do período, considerado crime em circunstâncias 
como aquela. 

Certamente, não havia ficado feliz com a ideia de ter um 
filho naquele momento. Ainda estudava, trabalhava como estagi-
ária e dependia financeiramente do pai… Entretanto, havia outra 
vida ali. Janete não queria fazer nada que pudesse gerar nela al-
gum tipo de arrependimento. Puxou o ar como quem inspirava 
coragem e, com voz trêmula, afirmou: “Eu não vou tomar essa 
coisa. Pelo menos não agora”.
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“Você está acreditando mesmo que eu vou apoiar isso? Que 
vou casar com você como querem os meus pais? Não. Eu não 
vou. Nunca quis ter filhos e nem constituir família. Se quiser 
continuar comigo, vai ter que tomar esse remédio. Isso ou saio 
agora por essa porta e você vai arcar sozinha com essa situação 
que armou nas minhas costas. Isso foi traição. E eu só posso per-
doar esse golpe baixo se você mostrar que está arrependida. Então 
tome logo essa merda”, gritou Thales, trazendo ódio no olhar.

Janete puxou com força o ar que lhe faltava no peito. Por 
alguns segundos, viu o rosto de um bebê em sua frente e aquela 
alucinação deu a ela coragem. Com violência, bateu o braço di-
reito na mão dele, de modo a arremessar para longe os comprimi-
dos. “A porta da rua fica logo ali”, apontou ela decidida.

Para surpresa dela, Thales não saiu. Em vez disso, ajoelhou-se 
na cama e começou a choramingar como uma criança desampara-
da. Janete ficou desconsertada com a situação e, em um impulso, 
aproximou-se para tentar ajudá-lo. Ele a afastou com rispidez, for-
mulando frases que, para ela, não possuíam a menor lógica: 

 “Como você pode fazer isso comigo, Janete? Eu amei tan-
to você e você me traiu. Quem é o pai dessa criança? Você sabe 
que não posso ter filhos. É do Caio, não é mesmo? Esse filho é 
do Caio? Por que, Janete? Por que você me traiu?”, questionava 
enlouquecidamente.

Janete, abalada que estava com toda a situação, teve ainda 
que consolar o namorado, repetindo diversas vezes que nunca 
o traíra, que não havia a menor possibilidade de o bebê não ser 
dele. Tentou ainda apelar para a racionalidade, perguntando se 
algum médico tinha avaliado-o e afirmado que ele não podia ter 
filhos ou se ele simplesmente deduzira aquilo a partir de uma 
crendice popular. 

Estava tão segura nos argumentos que o rapaz pareceu se 
acalmar. Parecendo recobrar a razão, Thales a abraçou e pediu 
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perdão por ter agido daquela maneira. Garantiu que a amava e 
que não queria perdê-la, mas que havia ficado fora de si com a 
possibilidade de ela ter ficado com outro homem. Pouco depois, 
foi contraditório afirmando que provaria seu amor por Janete se 
casando com ela e assumindo aquele filho como se fosse dele. 
“Como assim como se esse filho fosse seu? É seu filho! Que tipo 
de pessoa você acha que eu sou? Eu nunca traí você”, reiterou, 
empurrando-o.

 Thales, com fisionomia perturbada, explicou: “Somente 
um exame de DNA vai poder provar que você está falando a ver-
dade. Eu peço a você apenas que não comente com ninguém 
sobre a gravidez enquanto não fizermos esse exame. Eu não que-
ro fazer papel de otário novamente. A Ester me traiu. E mais 
de uma vez. Meus pais souberam. Eu não vou aguentar eles me 
vendo como um completo idiota novamente”, confessou, com a 
voz marcada pela vergonha.

Janete concordou com aquele disparate mais para que ele 
permanecesse calmo do que por qualquer outra razão, prometen-
do que faria o teste de paternidade para tranquilizá-lo. Sugeriu 
então que ambos fossem se deitar, mesmo sabendo que não con-
seguiria dormir. Já era dia quando ela conseguiu finalmente co-
chilar. Contudo, foi somente fechar os olhos por alguns minutos 
que o telefone começou a tocar. Era a sogra, convidando o casal 
para um almoço de domingo na casa de praia. 

Sabia que não estava em condições de participar de uma 
refeição em família depois daquele sábado tortuoso, e ia decli-
nar do convite. Porém, quando Dona Flávia Regina falou do 
escondidinho de macaxeira com charque e queijo que havia 
preparado, Janete teve um insight: aquela poderia ser uma boa 
oportunidade para colocar em pratos limpos toda a história so-
bre a papeira de Thales. “Pode deixar que estaremos aí antes do 
meio-dia”, avisou. 
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O longo caminho para chegar à casa de praia foi feito imerso 
no mais enlouquecedor silêncio. Thales somente o quebrou uma 
vez, para, de forma grosseira, lembrá-la da promessa de não contar 
nada sobre a gravidez até eles terem em mãos o resultado do teste 
de DNA. Janete movimentou a cabeça em concordância, certa de 
que aquela que seria uma tarde extremamente difícil para ela. 

Mas bastou ao casal se aproximar da entrada da casa para 
o humor de Thales mudar. Ele abraçou a namorada e começou 
a tratá-la com muito mais carinho que o normal. Evidente que a 
jovem estranhou aquele rompante de afeto, especialmente depois 
de tudo o que havia ocorrido na noite anterior. 

Fato era que, durante quase todo o tempo em que o casal 
esteve na presença dos sogros, Thales foi extremamente afetivo 
e não desgrudou dela. Houve apenas um momento no qual ele 
se afastou, para ir ao banheiro. Janete não teve dúvidas: puxou 
Dona Flávia Regina para um canto e perguntou sem rodeios se 
algum médico ou exame tinha atestado que Thales não podia 
ter filhos. 

A sogra tomou aquilo com espanto. Não havia sido o Tha-
les, mas, sim, o filho caçula, Thiago, quem contraíra a doença. 
E, mesmo assim, um espermograma já havia comprovado que “a 
virilidade do menino estava intacta”. Janete mostrou-se satisfeita 
com tal resposta, especialmente porque o namorado entrou na 
sala a tempo de ouvir a explicação dada pela própria mãe. 

Passou o resto do dia mais tranquila e feliz, brincando com 
os sobrinhos gêmeos e dando aquele assunto como encerrado. 
Todavia, ao retornarem a sós para casa, não somente a frieza de 
Thales, como também a questão da traição, voltou à tona. 

“Namorei dois anos a Ester, e ela nunca engravidou. Não 
engravidou, mas me traiu. E o fato de ter sido o meu irmão quem 
teve a papeira não isenta você de ter dormido com outro homem. 
É para ter certeza de que esse filho é meu que eu preciso do DNA. 
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Você compreende isso, não é mesmo?”, questionou, com ar de 
profunda tristeza.

Não, Janete não compreendia. Ficava enojada somente de 
pensar que ele era capaz de imaginar algo assim dela, ainda mais 
convivendo sob o mesmo teto que ela já há algum tempo. Na 
medida em que Thales aumentava o tom de voz e gritava calúnias 
das mais absurdas, Janete chorava inconsolavelmente. Mas nem o 
desespero dela parecia aplacar a fúria de Thales: 

Ele repetia aos berros que Janete o sacaneara de qualquer 
forma. Ou de fato, engravidando de outro homem, ou armando 
para prendê-lo em um casamento. Após estacionar o carro na 
vaga do apartamento de Janete, Thales exigiu que ela “engolisse 
o choro”. “Guarda o seu cinismo bem guardado, porque eu não 
vou aceitar você se fazendo de vítima para nenhum vizinho. Eu é 
que levei chifre, e da forma mais vil e covarde possível”. 

Com a voz saindo pelas frestas dos dentes serrados, ele avi-
sou que era para inventar que alguém tinha morrido se algum 
conhecido cruzasse com ela na escada e reparasse naquela cara de 
enterro dela. Ou isso ou ele faria um escândalo no condomínio, 
anunciando a todos que Janete não passava de “uma puta que 
ficava posando de santa do pau oco”. 

Por sorte, não encontraram com ninguém nas escadas ou 
no corredor. Janete chegou tão abalada em casa que tomou um 
longo banho e, ao atestar que Thales havia saído, deitou e dor-
miu. Foi acordada no meio da madrugada pelo companheiro. 
Visivelmente embriagado, ele dizia ter pesquisado e descoberto 
que era melhor esperar passar o primeiro trimestre da gravidez 
para fazer o exame de paternidade.

“Se esse filho for realmente meu, não quero que ele seja 
prejudicado”, falou com voz embolada antes de se jogar para o 
lado dele na cama e começar a ressonar. Janete ficou refletindo 
em vez de voltar a dormir. Ora tinha raiva do Thales; ora, pena. 
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Raiva por ele desconfiar dela e agredi-la verbalmente de forma 
tão injusta. Já a pena vinha sempre que ela tentava se colocar no 
lugar dele. 

Dentre os múltiplos pensamentos desordenados, cogitou 
que, talvez, fosse melhor deixá-lo ir embora de uma vez. “Mas 
o que eu diria a meu pai?”. Seu Demerval já tinha se colocado 
contrário àquela relação. Achava que Janete e Thales haviam se 
precipitado ao começarem a morar juntos antes de concluírem a 
graduação ou sem “um emprego de verdade”. 

Ademais, o sogro de Thales julgava que o rapaz não passa-
va de um “filhinho de papai irresponsável”. Janete defendera o 
relacionamento deles. Já era maior de idade e tinha o direito de 
decidir sozinha o que queria. Demerval rebateu, tentando fazer 
valer a autoridade paterna. O conflito chegou ao clímax quando 
Janete acusou o pai de não ter moral para se meter na vida dela:

“Você se preocupou comigo quando me largou sozinha na 
Capital para ir viver com uma garota que mal conhecia? Não! En-
tão, continua vivendo a sua vida e deixa eu viver a minha em paz”. 
Magoado com aquelas palavras ditas da boca para fora em um 
momento de descontrole, Demerval garantiu que Janete sofreria 
amargamente as consequências daquela escolha equivocada. Afir-
mou estar decepcionado e que esperava que “o tal Thales” valesse 
ao menos a dor de cabeça que havia causado naquele momento. 

Após essa briga, pai e filha ficaram por algum tempo sem 
falar um com o outro. Como ela poderia voltar atrás, pedindo 
perdão agora, reconhecendo que errara e mostrando-se abando-
nada e, de quebra, grávida? O orgulho não permitiria que ela fi-
zesse tal coisa. O pai morreria de desgosto. Além disso, não queria 
levar a gestação com a “pecha” de mãe solteira. 

Passaria ainda por muito mais constrangimento se Tha-
les espalhasse intrigas a respeito dela. Fora que sozinha não teria 
condições de concluir a faculdade. Possivelmente, seria obrigada 
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a aceitar um subemprego qualquer para custear leite e fraldas. 
Teria, ainda, pouco tempo para o filho, que cresceria cuidado por 
estranhos em escolas de bairro com qualidade de ensino duvido-
sa. Não. Ela engoliria o que fosse preciso, mas não teria aquela 
criança sozinha.

Thales só estava inseguro diante de questões emocionais 
e traumas mal resolvidos, mas não era uma pessoa de índole 
ruim, Janete cria. Mesmo com todas as maluquices, ele desejava 
um mundo melhor, mais justo e solidário. As bebidas e as ati-
tudes infantis eram somente uma forma de chamar a atenção. 
No fundo, era uma criança desamparada e triste. Os problemas 
de insegurança tinham muito a ver com as dores de ter sido 
rejeitado pela mãe. 

Vez por outra, ele voltava a tocar no assunto, sempre com 
voz sufocada. “Minha mãe engordou muito na minha gravidez 
e se manteve gorda após o meu nascimento. Vivia preocupada 
com a possibilidade de perder meu pai para mulheres mais inte-
ressantes, aí ela fez uma dieta absurdamente restritiva. Quando o 
leite dela secou, ela marcou uma cirurgia para levantar a mama. 
Minha mãe não me pegou no colo nem me amamentou mais por 
pura vaidade, Janete. Com o Thiago isso não aconteceu. Mesmo 
com o risco de o peito cair de novo, ela amamentou meu irmão 
até ele fazer dois anos”. 

Como não ter pena de uma criatura que via o mundo as-
sim, como uma vítima rejeitada pela própria mãe? Janete tentou 
ajudá-lo, assumindo uma postura maternal para com o namora-
do, pois sabia exatamente como era se sentir desprezada por uma 
mãe vaidosa e leviana. Aquilo também os unia. Estava certa de 
que um poderia se apoiar no outro e ambos superariam os trau-
mas de infância.

Janete era uma otimista. Acreditava, também, que Thales 
logo cairia em si, assumiria o próprio filho e eles formariam uma 
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família feliz. Aqueles pensamentos a confortaram a ponto de faze-
rem com que ela adormecesse e tivesse bons sonhos. Foi acordada 
mais uma vez pelo namorado no meio da madrugada. Ele trazia 
lágrimas nos olhos. 

Pediu desculpas por tudo o que fizera no dia anterior e im-
plorou que ela compreendesse a situação que ele estava vivendo. 
Desejava somente que ela o apoiasse e escondesse a gravidez por 
um curto espaço de tempo. “Talvez em mais umas semanas eu 
consiga lidar com tudo isso. Às vezes, acho que estou enlouque-
cendo, Janete. E preciso de você...”, começou. 

“Você não faz ideia das coisas horríveis que passam na mi-
nha cabeça antes de eu brigar com você. Eu não consigo con-
trolar… Depois eu me sinto mal, porque eu amo você e amo 
também o nosso bebê. Mas o medo e os ciúmes tomam conta de 
mim. Daí, eu fico irracional. Eu não quero ser essa criatura que 
faz mal a você ou ao meu filho. Eu não quero ser um pai ruim 
para o meu bebê”, desabafou aos prantos.

Emocionada, Janete garantiu que ajudaria no que fosse 
preciso para ele ficar bem, e afirmou que esperaria as coisas se 
resolverem na mente dele antes de anunciar a gravidez. Lembrou-
-o de como ele era bom com crianças, do quanto ele gostava de 
brincar com os sobrinhos como se dissesse: “Você somente tem 
que aceitar o fato de que precisa amadurecer para se tornar um 
bom pai para seu filho. Aí, então, tudo estará resolvido”.

A semana teria passado em paz após esta conversa não 
fosse uma triste situação ocorrida com Thalita. A cunhada de 
Janete marcou um jantar para celebrar a descoberta de que o 
casal teria um terceiro filho. Infelizmente, os gêmeos Ricardo 
e Rafael não tiveram tempo de entender o que seria ter um 
irmãozinho. No dia anterior ao jantar, Thalita foi organizar o 
guarda-roupa. Durante a arrumação, encontrou um filhote de 
rato entre os edredons. 
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O pavor foi tão grande que caiu da cadeira usada como esca-
da. Em razão da queda, sofreu um aborto. Janete enxergou naquilo 
mais uma razão para não comentar sobre a própria gravidez. O 
problema é que os peitos dela estavam visivelmente aumentados. 
O próprio ventre já dava os primeiros sinais de crescimento. Como 
faria para esconder o embaraço por mais alguns dias ou semanas?

Lembrou-se amedrontada de uma história que acompanha-
ra ainda menina: a de Geralda, esposa do carroceiro Tonho, que 
trabalhava como lavadeira para Dona Inácia no Interior. Aquela 
senhora – que sempre cheirava a sabão de coco – emprenhara 
enquanto o marido fazia uma longa viagem para São Paulo. Para 
evitar o falatório, comprimiu a barriga com cintas tão apertadas 
que o povo somente soube da gravidez dela quando começaram 
as dores do parto. 

Danilo, o bebê, nasceu com deformidade física e severas 
limitações psicomotoras. Janete atribuía a má formação do meni-
no à maneira como aquela gestação havia sido escondida. E dese-
jando não viver com culpa caso algo assim ocorresse com o filho 
dela, decidiu que ganharia um pouco de peso com o intuito de 
esconder a gestação. Mergulhou então em ritmo alimentar exage-
rado, quase acompanhando a ingestão calórica diária de Thales. 

Em menos de duas semanas, conseguira engordar quase 
cinco quilos. Alegava um distúrbio hormonal qualquer para jus-
tificar a gordura acumulada em tão curto espaço de tempo. O 
companheiro, por sua vez, mostrava-se completamente instável 
em relação à gravidez de Janete. Havia momentos em que até 
fazia planos para o filho. Todavia, mal terminava uma frase de 
cunho positiva, voltava a acusar Janete de traição para, em segui-
da, se mostrar choroso e arrependido. 

Ela nem tentava mais defender a própria honra. Já havia 
compreendido que falar qualquer coisa somente piorava o estres-
se do namorado. Assim, toda vez que ele começava com aquele 
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discurso, Janete se calava ao máximo e desabava no choro. Silen-
ciar diante de uma injustiça daquelas era quase tão terrível quanto 
não poder desabafar com ninguém sobre tal situação. Contudo, 
como poderia confessar para um familiar ou colega de trabalho 
que o namorado desconfiava dela? 

Se o homem com quem dividia a cama e as intimidades 
não acreditava na dignidade dela, quem mais acreditaria? Fora 
que por causa de Thales, brigara não apenas com o pai, mas, tam-
bém, se afastara dos colegas de faculdade. As pessoas que, de algu-
ma forma, se aproximavam dela, segundo Thales, tinham sempre 
algum interesse escuso ou severos desvios de caráter. 

Para evitar brigas e discussões desnecessárias, Janete passou 
a se esquivar de todos. Somente falava o essencial e prestava contas 
de tudo o que fazia para o companheiro. Mesmo atividades sim-
ples, como sair do apartamento para pegar uma correspondência 
na portaria, eram relatadas para Thales. Já começava a aprender 
a arte de demonstrar contentamento, mesmo se sentindo muito 
desesperada. Isso era necessário, até porque o namorado dela reu-
nia sempre colegas para beber no apartamento.

E ai de Janete se não estivesse sempre de bom humor. Caso 
alguém notasse a tristeza dela, era obrigada a passar o resto da 
madrugada ouvindo o quanto ele estava de saco cheio de vê-la se 
fazendo de coitadinha, que iria abandoná-la e todo mundo sabe-
ria a puta que ela havia sido por engravidar e tentar empurrar um 
filho bastardo para ele.

Janete alegava então “excesso de amor” quando era questio-
nada sobre como conseguia demonstrar satisfação em organizar 
petiscos, gelar bebidas, aturar os amigos dele madrugada adentro 
e, no dia seguinte, limpar o vômito espalhado antes que o Thales 
acordasse ressacado. Estava tão acostumada a tudo aquilo que es-
tranhou ter direito a um pouco de paz tão logo o namorado foi 
contratado para um estágio na empresa de um tio dele. 
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Doutor Ariosto Meireles, pai de Thales, atribuía as nega-
tivas de trabalho que o jovem recebia à sua falta de experiência. 
Acertou com o irmão empresário que pagaria o salário do próprio 
filho, mas exigiria que ele trabalhasse em um horário rígido, sem 
nenhuma regalia. Após muita reclamação, o rapaz acabou por 
demonstrar gosto pelo ofício a ponto de mudar o próprio com-
portamento. Parou de beber nos dias de semana, passou a acordar 
cedo, vestir-se melhor e, repentinamente, começou a paparicar a 
barriga de Janete. 

Um dia, avisou que a buscaria mais cedo no escritório, pois 
queria que ela se arrumasse para um jantar importante. Janete 
acreditou que era alguma comemoração no trabalho dele e usou 
um dos poucos vestidos arrumados que ainda cabiam nela. Ao 
chegar ao restaurante, foi surpreendida com a presença do pai 
dela, da madrasta, dos sogros, dos cunhados e de todos os demais 
agregados da família.

 Thales, irradiando felicidade, anunciou a um só tempo o 
noivado e a gravidez do casal. O casamento seria modesto, mas 
aconteceria ainda no final daquele mês. Surpresa, Janete chorou 
de felicidade. O jantar ocorreu em uma noite de quinta-feira. Al-
gumas horas depois, na madrugada da sexta para o sábado, Thales 
acordou Janete. 

Avisou que Sergivaldo, um grande amigo de infância, viria 
para a casa de praia dos pais dele passar uns dias. “Amanhã cedo, 
vou levar umas roupas para ficar essa semana lá e me divertir com 
ele, como nos velhos tempos. Será uma despedida de solteiro, por 
isso não quero que você vá. Já contratei prostitutas gostosas para 
uma boa festa. E nem faz essa cara. Você me deve isso, porque 
estou assumindo você e esse seu filho numa tacada só”.

Janete nunca havia sido tão injuriada. Mais de uma vez, 
jurou que nunca havia ficado com outro homem, que o bebê 
que carregava era dele. Afirmou que faria o teste de paternidade 



112

A fórceps

assim que fosse seguro para a criança e que ele ia se arrepender de 
tudo o que vinha dizendo ao tempo em que Thales a xingava de 
vagabunda e de outros nomes piores, mandava-a parar “com os 
choramingos” e ficar quieta. 

Aos berros, ameaçava: se ela não se calasse, ele sairia para 
dormir fora de casa. E se saísse, não mais voltaria, porém avisaria 
a todos “sobre a escrotice” que ela havia feito. Janete mordeu o 
travesseiro para abafar os soluços durante longas horas insones. 
Acordou enjoada com o cheiro do perfume do noivo invadindo 
o quarto. Uma sacola com roupas estava sobre o pé da cama. Ga-
guejando, ela perguntou o que era aquilo.

“Não se faça de idiota, porque eu avisei que passaria o fim 
de semana com o Sergivaldo”, respondeu secamente, enquanto 
terminava de abotoar a camisa. Janete, perdendo toda a noção 
de amor-próprio, jogou-se aos pés de Thales, implorando para 
que o companheiro não saísse. Furioso com aquela cena, ele a 
empurrou gritando: “Sai da minha frente ou eu arrebento você”.

Janete instintivamente se encolheu, protegendo ao máxi-
mo a barriga. Somente pode sair daquela posição quando ouviu 
a porta da sala ser batida com violência. O desespero dela era 
tamanho que não conseguia respirar. O rosto estava vermelho e 
inchado. O nariz não parava de produzir secreção. Arrastou-se 
pelo boxe do banheiro e, sem se despir, abriu o chuveiro. 

Passando a mão freneticamente sobre a barriga molhada, pe-
diu perdão ao filho. “Seremos somente nós dois, meu bebê. Mas eu 
prometo te amar muito”. Após algum tempo no banho, vestiu uma 
roupa seca e foi fazer um chá de camomila para tentar se acalmar 
um pouco. Observava as primeiras bolhas de água se formando nas 
paredes do fervedor quando o interfone tocou. Era Cibele. 

A ex-colega de graduação soube da gravidez e veio fazer 
uma visita para a “futura mamãe”. Janete tentou fazer a melhor 
expressão possível ao abrir a porta, mas a colega foi direta: “Al-
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guém morreu, criatura? Que cara de velório é essa, amiga?”. A 
gestante voltou a chorar, conseguindo apenas dizer que ela e Tha-
les haviam brigado. A revolta de Cibele era evidente.

“Olha, o Thales fez muito mal para a Ester. Você prova-
velmente não soube por que se afastou da gente quando acon-
teceram aquelas coisas lá no DCE… Eu troquei o horário na 
Universidade semestre passado, mas, mesmo sem termos contato 
ultimamente, eu quis alertar você. A Louise é que disse para eu 
não me meter. Talvez seja um pouco tarde para eu avisar, mas seu 
namorado não é boa coisa não...”, afirmou. 

Ia continuar, entretanto, notou que aquela conversa não 
estava ajudando em nada. Cortou o assunto entregando um pe-
queno embrulho para Janete: “Tome. É para o meu sobrinho ou 
sobrinha”. Pela primeira vez, desde que Cibele entrou no aparta-
mento, Janete sorriu. Desembrulhou com cuidado o pacote e se 
emocionou ao ver os chinelinhos. 

“É o primeiro presente que meu filho ganha. Tudo está tão 
tumultuado que não arrumei tempo para comprar nada”, confes-
sou a futura mamãe. Cibele perguntou quantos meses faltavam 
para o parto e se espantou ao ouvir que o bebê não tinha sequer 
um pacote de fraldas, mesmo que a gravidez já estivesse quase 
pela metade.

O espanto da estudante somente foi maior quando esta sou-
be que Jante sequer tinha feito uma consulta médica desde que des-
cobrira a gravidez. “Amiga, que loucura é essa? Você não é nenhu-
ma ignorante. Precisa marcar urgentemente esse médico! Por que 
diabos você ainda não está cuidando dessa criança?”, perguntou. 

Pela primeira vez, a gestante esteve tentada a contar para 
alguém o que vinha passando. Mas, foi apenas cogitar abrir a 
boca, e o telefone celular dela tocou. Era Thales, desesperado, 
arrependido do que havia feito e repetindo que a amava. Avisou 
que estava voltando para pegá-la, que eles deveriam sair para 
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conversar e que ele precisava urgentemente do perdão da com-
panheira ou enlouqueceria. 

Com a sensibilidade à flor da pele, Janete começou a so-
luçar e explicou para Cibele que ele estava voltando para casa e 
pretendia fazer as pazes. “Olha, Janete, desculpa a sinceridade, 
mas não vou esperar esse cara chegar. Eu sou sua amiga, então sai-
ba que pode contar comigo e com a Louise para qualquer coisa”, 
garantiu, antes de dar um abraço apertado em Janete e ir embora.

Thales apareceu com olhos inchados. Assim que Janete 
entrou no carro, ele se desculpou milhares de vezes. Jurou que 
nunca havia ameaçado ninguém antes, e se autodenominou de 
monstro por ter feito algo tão terrível contra “a mulher da vida 
dele”. Trazendo a voz embargada, garantiu que nunca mais duvi-
daria da honra de Janete, e prometeu que faria tudo para que eles, 
mãe e filho, fossem sempre muito felizes dali por diante.

Dito isso, o rapaz enxugou o rosto e, com um olhar subi-
tamente radiante, mudou o tom e apresentou novos planos: “Va-
mos encontrar o Sergivaldo. Você não vai acreditar, mas ele veio 
do Recife com uma namorada. Logo ele, que jurava de pé junto 
que nunca ia se amarrar a ninguém… O nome dela é Natália. 
Ela, a Nat, está doida para conhecer você. Foi bom ele vir com 
ela, porque poderemos fazer vários programas de casal”. 

Janete se assustou com aquela mudança repentina. Como 
em um minuto ele podia chorar arrependido e no outro planejar 
um passeio de casais? Pensar naquilo deixava-a ainda mais instá-
vel. Talvez fosse melhor esquecer toda aquela briga, bem como 
a história das prostitutas. A gestação dela precisava de paz. Im-
portaria somente o fato de Thales estar arrependido e disposto a 
nunca mais repetir aquela conduta. 

O filho dela teria um pai. Ela não envergonharia a famí-
lia. Ninguém apontaria para ela na rua, afirmando que era uma 
vagabunda. Janete não seria criticada ou recriminada por ser 
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mãe solteira naquela sociedade machista em que vivia. Respirou 
profundamente, decidida a passar o fim de semana de forma 
alegre e divertida. 

E mais celebração viria, pois, após seu próprio casamento, 
os sogros dela completariam 35 anos de união. Dona Flávia Re-
gina não falava em outra coisa que não fosse relativa às bodas de 
coral. Tudo já estava praticamente organizado para a festa que 
reuniria a fina nata da sociedade sergipana: o melhor salão de 
festas havia sido reservado há meses; o mais requintado menu de-
vidamente escolhido no Buffet mais renomado da cidade; e pres-
tigiados decoradores de São Paulo contratados.

Até para não ofuscar o brilho da comemoração planejada 
cuidadosamente pela sogra, a cerimônia no cartório que forma-
lizava o novo estado civil de Janete e Thales se deu sem grandes 
estardalhaços. Houve uma nota sem foto em uma coluna social 
de um jornal de pouco destaque e um almoço com a família, 
como tantos ocorridos na casa de praia. 

Dias depois, Janete conversava virtualmente com Cibele 
por meio de um programa de bate-papo virtual muito usado na-
quele ano de 2007, o MSN. Pedia conselhos sobre o que vestir 
nas bodas dos sogros quando uma segunda janela de comuni-
cação apareceu na tela do computador. Era Ricardo, colega de 
escola de Janete, informando que a turma marcaria um encontro 
para celebrar os três anos de formatura no científico, modo como 
era popularmente chamado o antigo ensino médio no País. 

Ao Perceber que a companheira conversava com um 
homem pelo MSN, Thales teve mais um ataque de ciúmes. 
Chamou Janete dos nomes mais impronunciáveis de forma 
furiosa. A expressão de descontrole dele era assustadora: os 
glóbulos oculares pareciam querer saltar da órbita e o rosto 
contraia-se em espasmos múltiplos. A grávida, de início, ten-
tou explicar a situação.
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Mas eram tantos gritos que tudo ao redor dela começou a 
rodar. As vistas escureceram. Quando voltou a enxergar, encon-
trou-se em um ambiente de paredes brancas com detalhes em 
verde. A dor de cabeça era tanta que ela custou a perceber o soro 
sendo injetado no próprio corpo através da mão esquerda. 

Agitada, apertou o botão de emergência pendurado ao lado 
da cama para que alguém viesse explicar o que estava acontecen-
do. Assim que a sirene hospitalar soou, Dona Flávia Regina sur-
giu, assoprando um copinho plástico. “Que susto que você nos 
deu. Felizmente, meu neto está bem, mas você precisará parar de 
bater perna se quiser mesmo levar essa gravidez adiante”, falou, 
antes de bebericar o café quente.

“Por que estou aqui? O que houve com o meu bebê?”, fa-
lou Janete demonstrando muita ansiedade. A enfermeira que en-
trou no quarto esclareceu a situação de forma gentil. “Seu filho 
está bem, fora de perigo. Só que você vai precisar ficar mais um 
tempinho aqui porque perdeu algum sangue. Amanhã, o doutor 
Marcos Cláudio passará para ver como você está e, se for possível, 
dar a sua alta. Até lá, aproveite para descansar um pouco mais”.

A grávida sabia que precisava repousar. O corpo doía 
em tantas regiões diferentes que ela não conseguiria enumerar. 
O pior, entretanto, era recordar-se de tudo o que se passara. 
Desejando se livrar de tais lembranças, dormiu sonhos intran-
quilos melhores que a realidade. Thales chegou por volta das 
20 horas, precisamente quando uma enfermeira aplicava uma 
medicação venosa para diminuir as contrações. Deu um beijo 
na testa de Janete e avisou que ela não precisaria se preocupar 
com mais nada. 

“Já levei seu atestado na Universidade. E meu pai conver-
sou com o seu patrão pessoalmente. O doutor Tertuliano garan-
tiu que sua vaga será preservada: você vai receber seu salário mes-
mo que precise se afastar por uns meses. Ah, seu pai também está 
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vindo. Eu tentei explicar para aquele cabeça dura que não havia 
necessidade dele se meter em estrada, já que você e o bebê estão 
bem. Mas ele mandou avisar que chegará amanhã de manhã”, 
falou, com um olhar traiçoeiro.

Assim que a enfermeira e a sogra saíram do quarto, Thales 
segurou a mão de Janete com mais força do que deveria: “Eu falei 
a todos que você escorregou na rua, enquanto comprava coisas 
para esse seu filho aí. Não quis brigar, mas você fica me provocan-
do o tempo todo. Olhando, ninguém diz a vagabunda que você 
é… Parece uma santa com esse seu ar angelical fingido. Olha, 
você até pode enganar os outros, mas não me engana não. Então 
me diz: o cara no bate-papo… É ele o pai dessa merda que você 
está esperando, não é?”.

“Você é o pai”, tentou dizer entre singultos. Porém, Tha-
les não parecia interessado nas palavras de defesa que ela tentava 
proferir. Tanto que continuou o monólogo: “Eu sou uma pessoa 
boa, Janete. Estou disposto a assumir esse bastardo e tudo mais. 
Prova disso é o nosso casamento. Mas eu não vou aceitar você 
me sacaneando pelas costas. Você tem que decidir. Se você quiser 
ficar com ele ou puteando por aí, eu deixo. Basta você me falar. O 
que eu não quero é fazer papel de idiota novamente”. 

A jovem não tinha forças para entrar naquele surto. Via a 
face transtornada do namorado apavorada com o fato de ele real-
mente parecer acreditar em tudo o que dizia. Se estava sofrendo, 
ela sofria duplamente: além de ser injustiçada, via-se impotente 
para ajudá-lo. Analisando a situação, teve certeza de que aquele 
homem que a acusava não passava de uma alma-perdida. 

Era ainda mais sozinho do que ela, mesmo vivendo sempre 
no meio de uma multidão de amigos. Janete observara isso meses 
antes, quando ele foi operado às pressas de apendicite. No pri-
meiro dia, alguns colegas ainda telefonavam, chamando-o para 
beber. Ao receberem a notícia da cirurgia – e da necessidade de 
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repouso por pelo menos 15 dias –, os companheiros de cachaça 
desapareceram por completo. 

O rapaz não recebeu uma visita sequer, nem enquanto es-
teve internado, nem durante o período em que ficou de licença 
médica em casa. Acabrunhado, passou aquelas duas semanas de 
repouso forçado distraído com o videogame. Janete propôs que 
ele parasse de jogar um pouco. Faria bem para Thales se o casal 
fosse dar uma volta na praia e respirar um pouco de ar puro. 

Aquela sugestão inocente não foi bem recebida. “Ninguém 
veio me ver por sua causa. Eles detestam você e estão descontan-
do isso em mim. Maldita hora que fui ter pena de você. Certo 
foi o Caio que somente usou e descartou você. Ele sabia a biscate 
que você é. Agora, tenho que aguentar ser corno babaca, assumir 
o filho de outro por vergonha de meus pais ficarem sabendo dessa 
história suja e ainda ficar sem meus amigos”.

Por um segundo, Janete cogitou passar na cara dele que ele 
não possuía amigos. Que aquelas pessoas só estariam ao redor 
dele enquanto ele estivesse bancando a bebida e as drogas. No 
entanto, não teve coragem. Ou sentiu pena. Seria cruel demais 
com ele, ela refletiu, antes da primeira palavra lhe sair pela boca. 
Ouviu, então, calada aquelas e outras ofensas. 

Ultimamente, buscava se proteger de todas as agressões 
verbais abrigando-se internamente em pensamentos e lembran-
ças capazes de distraí-la. Ali, no hospital, não foi diferente. Fo-
cada no gotejar do soro, foi se distanciando mentalmente da-
quela situação a ponto de deixar de escutar as grosserias que 
Thales estava proferindo. 

Quando voltou a si, estava sendo gentilmente acordada 
pelo médico. “Bom dia, Janete. Eu sou o doutor Marcos Cláudio. 
Ontem eu era o responsável pelo plantão na Obstetrícia e, quan-
do você deu entrada no hospital, tive a impressão de que estava 
bem exausta e abalada emocionalmente. Como se sente agora?”. 
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Após a paciente responder que sim de maneira quase convincen-
te, o médico continuou: 

“Maravilha! Bem, nós fizemos uma ultrassonografia. Nos-
so parecer é o de que seu bebê está se desenvolvendo dentro da 
normalidade. Tudo indica que ele vai ser um garotão saudável, 
mas, por causa do sangramento, sua gestação vai requerer alguns 
cuidados. Você não pode mais fazer nenhum tipo de esforço e 
também não pode ter qualquer tipo de contrariedade. Recomen-
do repouso absoluto até o fim da gravidez. No mais, gostaria de 
conversar com o seu médico e passar para ele algumas observa-
ções sobre o seu quadro antes de liberar você”.

Constrangida, Janete informou ao médico que ainda não 
tinha tido tempo de procurar um obstetra. Doutor Marcos Cláu-
dio tentou manter o tom paternal, mas não conseguiu esconder 
a perplexidade ao explicar a gravidade da situação: “Não gostaria 
causar mais sustos, mas por pouco não teve um abortamento es-
pontâneo. Você e seu marido precisam urgentemente iniciar o 
acompanhamento desta gestação. O bebê já está com quase 26 
semanas e sua gravidez, agora, é considerada de alto risco”.

Janete lançou um olhar desesperado para Thales, que ou-
via tudo da poltrona onde adormecera na noite anterior. Este, 
tomando a palavra, disse: “Obrigado, doutor. Assim que Janete 
tiver alta, nós procuraremos uma médica para fazer o acompa-
nhamento da gravidez. Inclusive, nós ficaremos muito agradeci-
dos se o senhor puder indicar alguma obstetra mulher que atenda 
pelo convênio da minha esposa”. Doutor Marcos Cláudio lançou 
para Thales um olhar incrédulo e, antes de sair, pediu que ele en-
caminhasse para a secretária dele a lista de médicas conveniadas. 

“Não gostei desse cara. Palhaço arrogante. E não pense que 
eu não vi os olhares que vocês dois trocaram. Até aqui, Janete, 
você arruma pretexto para me sacanear? Puta que pariu, olha só 
onde fui me meter…”, falou grosseiramente antes de ligar a tele-
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visão e selecionar um canal esportivo qualquer. Janete não queria 
acreditar que estava ouvindo aquilo. Parecia presa em um pesade-
lo idêntico os que tinha quando criança. 

Por esta razão, os olhos dela estavam úmidos quando a en-
fermeira veio aplicar mais uma dose da medicação. Preparando a 
injeção, a profissional falou amorosamente: “Não fique assim e 
nem se preocupe. Seu neném ficará bem. Você já está fisicamente 
em condições de ir para casa, mas o médico, por precaução, pediu 
que ficasse até mais alguns dias em observação”. 

Janete não conseguiu conter o choro ao escutar aquelas 
palavras. A enfermeira recebeu aquela reação com normalidade. 
Afinal, grávidas são tidas preconceituosamente como “pessoas 
emocionalmente instáveis” em razão da alteração hormonal do 
período gestacional. 

A realidade, entretanto, era que ali no hospital a jovem des-
frutava de um pouco de proteção contra as torturas psicológicas 
que vinha sofrendo. E última coisa que Janete queria, naquele 
instante, era voltar para o apartamento dela na companhia de 
Thales. Temia por si mesma, e, depois do sangramento, passou a 
recear também pela vida do filho.



Capítulo V





DILATAÇÃO
Após sonhar com uma sequência de imagens confusas, tor-

nou a abrir os olhos. Fosse cansaço acumulado, fosse efeito das 
medicações que estava tomando, fato era que vinha dormindo 
demais. Ou, pelo menos, cochilando demais. Chegou a esta con-
clusão após observar o relógio de parede que Thales havia pendu-
rado de forma improvisada entre os puxadores do armário embu-
tido daquele apartamento hospitalar. 

“A próxima enfermeira deve vir em aproximadamente vinte 
minutos”, calculou, ao se perceber sozinha. Estivesse mais perto 
do controle remoto, teria ligado a televisão. Avaliou, entretanto, 
que o esforço para levantar e o pegar sobre a mesa na qual as 
refeições eram servidas seria demasiado, especialmente pela des-
motivadora razão de o hospital só disponibilizar canais abertos 
para os pacientes. 

Desejando distrair-se um pouco, fechou os olhos para me-
lhor ouvir os ruídos externos. Eram carros e motos buzinando na 
avenida. Da igreja, vista através da janela lateral do quarto, chega-
vam alguns trechos de cânticos católicos oriundos da missa. Sons 
de passos, alguns murmúrios e lamentos, além dos bips caden-
ciados de um e outro equipamento de monitoramento cardíaco 
eram trazidos a partir do corredor. 

Embalada por essa melodia estranha, acreditava que volta-
ria a dormir em poucos instantes. Contudo, um burburinho cres-
cente atravessou a porta entreaberta e despertou novamente os 
sentidos de Janete. Duas vozes masculinas pareciam travar uma 
discussão. Janete logo reconheceu a primeira voz como sendo a 
de Thales. Demorou um pouco para perceber que a segunda per-
tencia a Demerval, pai dela. 
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Esforçou-se para ouvir o que eles diziam. Mas as palavras, 
ainda distantes, chegavam abafadas aos seus ouvidos. Repentina-
mente, surgiu uma terceira voz, desta vez de mulher. E esta soou 
clara ao exigir mais discrição e menos volume naquele entrevero. 
“Os senhores estão em um hospital. Façam o favor de deixarem as 
diferenças para serem resolvidas em outra oportunidade”, exigiu 
uma enfermeira ou a acompanhante de algum interno. 

Pouco após terem sido chamados à atenção, entraram os 
dois, pai e genro, no quarto que Janete ocupava. Traziam a cabe-
ça baixa e faziam silêncio, possivelmente constrangidos diante da 
reprimenda que receberam. Levaram algum tempo para falar, e, 
mesmo assim, evitaram qualquer comunicação entre eles mesmos. 

Deste modo, as razões da peleja ocorrida no corredor do 
hospital só foram reveladas para Janete dias depois de ela receber 
a alta médica. “Quanto tempo você acha que seu pai ainda vai 
ficar por aqui?”, quis saber Thales, “Aquela empregadinha não 
tinha nada que ter telefonado para ele vir”, resmungou. 

Somente após tal comentário a gestante tomou consciên-
cia de que não havia sido o companheiro quem informara Seu 
Demerval sobre o estado de saúde dela. Ocorreu o seguinte: 
enquanto a moça estava sendo levada às pressas para o hospi-
tal, Seu Zé, um dos porteiros do condomínio, telefonou para 
Maria, contando que Janete havia desmaiado e saído do prédio 
carregada, e isso “após uma briga feia com o senhor Thales”, 
acrescentou ele. 

Todavia, mesmo que o funcionário não tivesse contado 
nada, a ex-doméstica inevitavelmente tomaria conhecimento da-
quela internação. Por uma dessas coincidências do destino, Janete 
foi atendida no serviço de urgência pouco antes do plantão de Ma-
ria. Trabalhando agora como auxiliar de enfermagem, ela procurou 
o obstetra que havia cuidado de sua ex-patroa e, ao ser informada 
da gravidade da situação, entrou em contato com Seu Demerval. 
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A vinda do sogro pegou Thales desprevenido. Contudo, 
apesar da discussão ocorrida entre eles no corredor do hospital, 
logo a paz foi restabelecida. O genro procurava agradá-lo de todas 
as formas. Tanto que, após alguns dias convivendo com o casal, 
Demerval acalmou o coração de pai, acreditando que Janete se 
mantinha a mesma criatura arredia e assustada de sempre. 

A personalidade da filha já havia sido motivo de alguma 
preocupação para ele no passado. Hoje, mesmo que sua atual es-
posa, Judite, fizesse questão de alertá-lo continuamente sobre a 
possibilidade de haver algo errado acontecendo com a jovem, De-
merval parecia convencido de que a cria dele era “simplesmente 
assim mesmo”. 

Desta maneira, enquanto ficou hospedado no apartamento 
que agora abrigava sua filha e genro, riu sozinho, recordando, 
com os brios de macho inflamados de orgulho, das inúmeras 
aventuras extraconjugais que vivera ali, em tempos outros, eco-
nomicamente mais prósperos e luxuriosos que os atuais. 

“Tanta coisa mudou nessa minha vida que parece que fo-
ram duas ou três existências numa só”, filosofava consigo, certo 
de que somente a melancolia de Janete não se alteraria nunca. 
Crendo que pouco ou nada podia contribuir para a melhoria da 
qualidade de vida da filha, fez a única coisa que julgou pendente: 
contratou uma diarista para se ocupar do serviço mais pesado da 
casa três dias por semana.

Após tal contratação, organizou as próprias malas, despe-
diu-se de todos e voltou para o interior, onde o pequeno Francis-
co e a carinhosa Judite o aguardavam saudosos. A partida do pai 
deixou Janete apreensiva. Nos dias em que Seu Demerval estava 
com eles, Thales pouco ficou em casa. Em um jantar, ele até pediu 
desculpas pela ausência, gabando-se de estar envolvido com uma 
causa importante no escritório do tio. 
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Janete sabia que não havia processo nenhum. “Você só está 
evitando meu pai”, pensou assim que ouviu aquela conversa fia-
da. “Esta ação é imprescindível para o meu futuro profissional, 
não é mesmo, querida?”, questionou Thales, como a exigir uma 
confirmação. A jovem acenou positivamente com a cabeça, ciente 
dos problemas que teria se não se somasse com veracidade a mais 
aquele jogo cênico do consorte dela.

Diante da partida do pai, começou a se perguntar o que 
o companheiro verdadeiramente tanto fazia na rua. Em bar ele 
não andava. Afinal, nos últimos dias, estava sóbrio até além do 
normal. Ficou ressabiada ao recordar que Thales vinha receben-
do uns telefonemas estranhos, e até se afastava para atender tais 
ligações. Bem, na realidade aquilo só ocorreu duas vezes, mas ele 
nunca havia se preocupado em falar baixo ao telefone antes.

“Será que ele está me traindo?”, inquiriu-se com nervosis-
mo, enquanto buscava mentalmente outros indícios de traições. 
Não encontrou nenhum. Thales a procurava regularmente para 
sexo e, tirando aqueles dois telefonemas, não havia nada de dife-
rente no comportamento dele que indicasse alguma “pulada de 
cerca”. “Janete, pare de criar fantasmas mentais”, falou em voz 
alta para si mesma, segundos antes de o interfone começar a tocar.

Era Maria. Mas não parecia a Maria. Janete levou algum 
tempo até atentar para o fato de que aquela mulher bonita, 
bem-vestida, de cabelos arrumados, levemente maquiada e com 
as unhas pintadas era a mesma pessoa humilde e desprendida 
que limpava, cozinhava, e que, tantas vezes cuidara dela nos 
últimos anos. 

Era racionalmente impossível que aquele ser tivesse mu-
dado tanto em tão pouco tempo. Foi com naturalidade, então, 
que Janete afirmou deslumbrada: “Como você está diferente!”. A 
ex-empregada sorriu sem graça. Ainda não se habituara a receber 
elogios. Talvez não conseguisse se habituar nunca. 
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Passados uns minutos daquele estranhamento inicial, as 
duas começaram a conversar como velhas amigas queridas, que se 
reencontravam após logo tempo de separação. Maria comentou 
sobre os estudos, sobre o novo emprego e sobre a família, falou 
com carinho especial do crescimento do sobrinho e de como a 
irmã havia superado a depressão.

Janete, por sua vez, ao tratar da própria gravidez, mencio-
nou o susto pelo qual havia passado há alguns dias. Foi quando 
a ex-doméstica confessou já saber de tudo o que ocorrera. Traba-
lhava, agora, no mesmo hospital em que Janete havia sido inter-
nada. Acompanhou o caso de bem perto, mas com toda descrição 
possível. “Até para evitar novos atritos com Thales”, quis dizer. 
Todavia, julgou prudente não verbalizar tal pensamento.

“No segundo dia em que você ficou internada, eu estava es-
calada e deveria ter tomado conta das suas medicações. Mas pedi 
a uma amiga que me substituísse. Também falei algumas vezes 
com o Marcos Cláudio sobre o seu caso. Fiquei assustada quando 
ele disse que você não tinha ainda começado o seu pré-natal. E 
vim aqui pedir para que você não deixe de cuidar de seu filho e, 
principalmente, de se cuidar”, recomendou.

“Eu vou procurar um médico do convênio assim que esti-
ver me sentindo mais forte.”, afirmou a futura mamãe. Enquanto 
se despedia, Maria a abraçou e avisou que o obstetra que cuidara 
dela na urgência tinha se colocado à disposição para atender Ja-
nete gratuitamente. “Ele é um excelente médico. E é um homem 
muito bom também.”, afirmou, corando como se tivesse dito 
algo que não pudesse ser pronunciado. 

Janete não notou o rubor de Maria, estava mergulhada num 
profundo sentimento de tristeza. Dera-se conta do tanto que a ex-
-empregada fazia falta na vida dela. “Foi bom para ela ter saído 
daqui. Ela está muito mais bonita, mais feliz”, reconheceu. Mesmo 
assim, o aperto do peito sentido após Maria partir não passou logo. 
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Na realidade, ele foi se emendando a outros incômodos. 
Um deles, talvez o mais doloroso, surgiu quando, ainda naquele 
fim de semana, a sogra quis conversar em particular com Janete. 
“Filha, você sabe que eu e o Meireles estamos completando 35 
anos de casados. Isso só foi possível porque eu fui organizada com 
as finanças. O Thales puxou ao pai. Vive com a cabeça no mundo 
da lua quando o assunto é dinheiro”, começou.

“Ele não sabe com o que gasta, e é capaz de gastar até o 
que não tem. É preciso que você seja, na vida do meu filho, uma 
mulher capaz de fazer o controle dos recursos materiais da casa. 
O amor não sustenta uma família, e, quando as contas começam 
a acumular, as brigas se tornam intermináveis”, palestrou a sogra.

Sob o olhar interrogativo da nora, Dona Flávia Regina 
continuou, ligeiramente exaltada: “Eu prometi para mim mesma 
que não ia me intrometer. Contudo, esse assunto não sai da mi-
nha mente há meses. Serei então direta: não estou conseguindo 
administrar o fato de você ter gasto o dinheiro que dei para a 
acupuntura do meu filho. Paguei pela saúde dele. Não sou sua 
mãe e, apesar de não ter nada a ver com as suas contas atrasadas, 
compreendo que as coisas ficaram difíceis para você.”

Janete gaguejou na tentativa de explicar que o próprio Tha-
les havia usado o recurso, todavia, a sogra nem se deu ao trabalho 
de escutar. “Não precisa mentir, querida. Eu sei que você está 
envergonhada do que fez e que não tornará a fazer.”, falou, em 
tom áspero, apesar do sorriso que marcava a face dela. A jovem 
grávida olhou ao redor, como se procurasse uma alguma lógica 
naquilo tudo, e deu com a figura de Thales, que vinha chamar as 
duas para um passeio na praia. 

Constrangida e injustiçada, Janete implorou para que o 
companheiro desfizesse o mal-entendido daquela situação, que 
assumisse ter usado o dinheiro dado pela mãe dele no destrave do 
videogame. Diferente do esperado, escutou apenas um “Pare com 
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isso. Mainha já sabe de tudo”. Interpretando que nas entrelinhas 
daquela frase havia algo próximo de “Cale-se, pois minha mãe 
nunca acreditará em você”, Janete desesperou-se. 

Atravessou aos prantos a sala na qual a babá passava protetor 
solar nos gêmeos Ricardo e Rafael, e esbarrou no sogro que anda-
va a chouto procurando as sandálias no corredor. Sem parar para 
pedir desculpas pelo encontrão, dirigiu-se para o quarto de casal 
no qual costumava ficar hospedada com Thales, e se trancou nele. 

Passou certo tempo agachada atrás da porta, como se qui-
sesse evitar que alguém a arrombasse. Só compreendeu que não 
havia ninguém interessado no que ocorrera com ela quando escu-
tou o ruído dos passos se afastando da casa. Deitou na cama sen-
tindo uma exaustão que dilacerava tanto a carne quanto a alma. 

Agarrou o travesseiro, usando-o para enxugar as lágrimas 
do rosto. Foi acordada pelo insistente toque da campainha. Estra-
nhou que estivesse em seu próprio apartamento. Não fazia ideia 
de como havia chegado lá. Levantou aturdida para ver quem ha-
via chegado àquela hora da madrugada. Através do olho mágico 
instalado na porta da sala, viu a família de Thales: mãe, pai, ir-
mão, irmã, cunhado e sobrinhos. 

Recebeu-os ressabiada, como se não conseguisse atinar sobre 
o que estava acontecendo. Não quis ser indelicada perguntando o 
porquê daquela visita. Era certo, porém, que não havia acontecido 
nada com Thales, até porque todos os visitantes demonstravam ex-
celente humor. Como se fossem moradores do apartamento, eles se 
acomodaram nos sofás e começaram a falar banalidades. 

Janete estava tão confusa que não conseguia se manter 
atenta àquela conversa. Tanto que a sogra teve que pedir água 
para ela algumas vezes antes de falar mais alto. “Querida, onde 
você está com a cabeça? Não me ouviu falar que estou morrendo 
de sede?”. De forma maquinal, dirigiu-se até a cozinha, e tentou 
encher uma taça de vidro no bebedouro elétrico. 
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Apesar de empurrar com força o botão plástico que li-
berava o fluxo da torneira, nenhum líquido saiu dela. “A água 
do galão deve ter acabado”, pensou, imaginando que precisaria 
pedir ajuda ao sogro ou ao cunhado para realizar a substituição 
do vasilhame. Ao levantar a capa branca de crochê que adornava 
o reservatório de 20 litros, assustou-se com o que viu e soltou 
um grito de horror. 

O suporte que Janete julgava vazio estava repleto de san-
gue, e com ratos boiando na superfície. Os familiares de Thales 
vieram correndo, preocupados com o que poderia ter acontecido. 
Janete estava tão aterrorizada com aquilo que só conseguia tremer 
e apontar para o bebedouro. Dona Flávia Regina olhou com des-
dém para nora, que se contorcia de nojo. Pegando uma nova taça 
no escorredor de pratos, serviu-se daquela água vermelha e podre 
como se aquilo fosse saído da nascente mais intocada. 

“Pelo amor de Deus, não beba isto, não beba!”, Janete ber-
rava. A sogra ironizou a estranha atitude da nora, pondo-se a gar-
galhar. Tão logo se recompôs das longas risadas que dera, sorveu 
o líquido repulsivo com visível prazer. Foi o sogro, doutor Ariosto 
Meireles, quem se aproximou tentando compreender o que havia 
ocorrido com a esposa do filho dele.

Envolveu-a paternalmente nos braços, perguntando se a ges-
tante estava bem. Em seguida, fê-la sentar confortavelmente em 
uma poltrona de couro branco, comprada recentemente por Tha-
les. Janete não sabia o que dizer. Como era possível que ninguém 
visse todo aquele sangue? Enquanto ela tremia, os demais voltaram 
a se acomodar no sofá e reiniciaram animada conversação. 

 Imersa em pensamentos confusos, voltou seus olhos para 
o recipiente de cristal usado pela sogra: o que ele continha era, 
aparentemente, água pura e cristalina. “Eu estou ficando louca”, 
pensou, tomada pelo constrangimento. Desviando a atenção para 
os próprios pés, esforçou-se para segurar o choro. Mas não o con-
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teve por muito tempo: as lágrimas escorreram em cascata após 
perceber um filete de sangue escorrendo por suas pernas. 

“Eu estou sangrando”, tentou falar. Mas não havia voz. Co-
meçou a gesticular nervosamente para chamar a atenção de qual-
quer um dos membros da família de Thales. Tudo em vão. Vol-
tou a tentar dizer que estava passando mal. As palavras saiam tão 
sussurradas que ninguém a ouviu. Desesperada, esforçou-se para 
repetir como pode a frase, várias e várias vezes. Como nenhum 
deles parecia prestar atenção, reuniu forças e bradou, enfim, a 
plenos pulmões: “Estou perdendo meu filho”.

Enquanto aquele grito desesperado enchia o cômodo, Ja-
nete pulou da cama. Constatando que ainda estava na casa de 
praia – e que não havia nada de errado com a sua gestação –, 
disse em voz alta: “Foi só um pesadelo”, antes de voltar a chorar. 
Não compreendia racionalmente aquele pranto. O bebê esta-
va bem. Inclusive mexia com suavidade dentro da barriga dela. 
Então, entre um soluço e outro, escutou o barulho dos carros 
retornando para a casa. 

Entrou no chuveiro para tentar se acalmar. Não queria ma-
terializar a louca descontrolada de seu próprio sonho atormentado. 
Ao chegar na sala com os cabelos ainda pingando, encontrou todos 
sorrindo e conversando. Deduziu que sua presença ou ausência não 
fazia a menor diferença para aquelas pessoas. “Eles são a família do 
Thales, nunca serão a minha”, raciocinou entristecida.

Um dos gêmeos, o Ricardinho, aproximou-se do canto no 
sofá onde ela se acomodara. “Titia tá triste?”. “Não, meu amor. 
Eu não estou triste”, respondeu, esforçando-se ao máximo para 
enganar o pequeno. “Quer brincar de carrinho com eu e mani-
nho?”, quis saber, esticando na direção dela a mão que segurava 
uma miniatura de Ferrari vermelha. Grata diante daquela inocen-
te e sincera manifestação de afeto, pegou o brinquedo e tentou se 
distrair um pouco com os meninos.
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Ainda naquele fim de semana, durante o jantar do domin-
go, o sogro quis saber se Janete já havia agendado um médico. 
Envergonhada, a gestante assumiu que ela e Thales não tinham 
escolhido ainda o obstetra. Com voz desprovida de censura, dou-
tor Meireles sugeriu que os futuros papais entrassem em contato 
com a sobrinha dele, a Camila. A moça acabara de chegar de mais 
uma especialização, esta última realizada na Europa. 

“Minha prima seria a escolha perfeita se aceitasse convê-
nios. Nós não estamos em condições de arcar com o preço ab-
surdo das consultas dela”, interrompeu Thales. “Dinheiro não é 
problema. Ainda mais quando estamos tratando da saúde do meu 
neto. Amanhã, telefonarei para ela e agendarei a consulta o mais 
rápido possível”, avisou doutor Meireles. 

“E eu faço questão de comprar os móveis do bebê”, alar-
deou a sogra de Janete. “Dona Flávia Regina, eu agradeço, mas 
já comprei os móveis”, respondeu Janete, como se pedisse descul-
pas. “Comprou?”, questionaram, em uníssono, mãe e filho. “É! 
Eu estava pesquisando umas lojas de bebês pela internet. Gostei 
de um quarto e acabei fazendo o pedido online. Devem entregar 
até o fim do mês”, justificou-se.

 “Você deveria ter me consultado antes de sair gastando 
nosso dinheiro”, reclamou Thales, visivelmente irritado. “O que 
está feito, está feito. Não vamos nos aborrecer por isso. Tenho cer-
teza de que Janete comprou lindos móveis. Assunto encerrado”, 
decretou dona Flávia Regina, não menos contrariada que Thales. 
O silêncio verbal foi instaurado naquela refeição. De ruídos, só 
o dos talheres que vez por outra se chocavam com os pratos, e as 
batidas fortes do coração de Janete. 

Tendo o estômago revirado, a grávida não conseguiu mais 
tocar na comida. Se deixara de comentar sobre a aquisição dos mó-
veis, havia sido por um fato simples: dias antes de ser internada, 
havia comprado umas poucas roupinhas de bebê. Mostrou conten-
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te aquelas primeiras peças do enxoval para o companheiro, e ele, 
sem disfarçar o desdém, respondeu: “não sei porque você está me 
mostrando isso. Não me interesso pelas coisas do seu filho”. 

Houve também o episódio no supermercado. Janete co-
locou dois pacotes de fralda no carrinho. Thales se aproximou 
com algumas cervejas na mão e perguntou: “Que diabo é isso?”. 
“Fraldas descartáveis”, respondeu a gestante quase que num sus-
surro. “Se você raciocinasse um pouco, agiria como a Thalita. 
Minha irmã fez um chá de fralda e não precisou gastar nem um 
centavo com isso”. 

“Nenhum centavo com fralda, mas uma fortuna com alu-
guel de salão de festas, decoração, comes e bebes...”. Interrompeu 
a frase tão logo visualizou os globos oculares saltando furiosos da 
órbita do companheiro. Por conta do comentário sobre a cunha-
da, foi obrigada a ficar em claro naquela noite, ouvindo como 
havia sido ‘desrespeitosa’. 

“Ao contrário de você, que sai dando para qualquer um e 
nem sabe quem é o pai do próprio filho, a Thalita se casou com o 
primeiro e único namorado. É mãe exemplar. Largou até a facul-
dade de medicina para cuidar da família e acompanhar o marido 
nas viagens dele de trabalho”, gritou ele na ocasião.

A mente dela viajava nestes fatos de um passado recente. A 
cada lembrança, Janete, ainda sentada à mesa, desejou que aquele 
jantar não terminasse nunca. Sabia que o caminho de volta para 
o apartamento dela seria um inferno, repleto de palavras ácidas e 
acusações. E foi. Após saírem da casa de praia dos sogros, Thales 
começou a querer detalhes sobre a compra dos móveis. Janete 
respondeu as perguntas com a voz embaçada pelo medo. 

“Mentirosa. Você não comprou merda nenhuma”, afirmou. 
“É claro que comprei. Por que eu mentiria?”. “Você mente sobre 
tudo. É uma vagabunda das mais cínicas. Não sei como fui me 
meter com você…”. “Eu tenho como provar. O pedido está no 
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meu e-mail. Assim que a gente chegar em casa eu mostro.”. “Eu 
não acredito em você. Vai ser igual àquela história ridícula que 
você inventou sobre o projeto político. Você é muito cínica. Eu 
tenho nojo de você. Maldita hora que eu fui ter pena de você...”. 

Janete tentava não demonstrar o desespero a cada palavra 
que emitia para se justificar. Não queria demonstrar fraqueza, pois 
havia dito a verdade. Sim, havia comprado os móveis do filho 
numa loja virtual e podia comprovar. O desfecho desta briga, ela 
acreditava, seria diferente do ocorrido na situação mencionada por 
Thales. E nesta ela também havia sido verdadeira: realmente pas-
sara meses montando um complexo projeto de assessoria jurídica 
tão logo recebeu o convite de trabalho daquele deputado estadual.

Evidente que ela ficou chateada no dia em que o tal par-
lamentar a dispensou, informando que precisava de alguém já 
formado e com bom relacionamento no meio jurídico. Mas a 
mágoa maior veio ao verificar que o legislador havia contrata-
do um parente para a vaga de Janete e – o mais grave – estava 
usando todas as ideias dela. E logo ele, que tanto pregava sobre 
honestidade e coerência nas palestras de formação política do 
partido que representava. 

O pior é que ela, inocente, não havia registrado o tal pro-
jeto. Assim que soube do ocorrido, chegou em casa sentindo-
se profundamente revoltada. Ao desabafar com Thales esperava 
apoio, mas não o teve. “Você não é burra. Se tivesse feito mes-
mo o projeto, teria registrado. E aqui para nós: duvido que um 
deputado respeitado tenha roubado as ideias de uma universi-
tária qualquer”.

 “Thales, eu vou mostrar a você que ele está sim usando 
meu projeto. Vou pegar o arquivo aqui no notebook”, respondeu 
inconformada, sem imaginar que um dos filmes pornôs que o 
companheiro havia baixado naquela tarde trouxe junto um ví-
rus capaz de apagar todos os arquivos do Disco Rígido. Naquela 
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época, a jovem passou dias revirando seus impressos à procura de 
algum rascunho ou mesmo de uma cópia do projeto. 

Não localizou nada e teve de engolir, junto com as próprias 
lágrimas, a alcunha de embusteira. Desta vez, porém, tudo seria 
bem diferente. Tinha salvado no e-mail e no computador o pe-
dido dos móveis do bebê e o recibo de compra. Também estava 
com o código de rastreamento para acompanhar a evolução do 
pedido. Com tudo aquilo, Thales seria obrigado a, ao menos des-
ta vez, reconhecer a injustiça que estava cometendo.

Mal entrou no apartamento, Janete correu até o quarto e li-
gou a máquina. Estava tão entretida com a localização das provas 
de sua inocência que não deu atenção ao telefonema recebido por 
Thales. Este, após cochichar algumas palavras no celular, comu-
nicou: “preciso sair e não sei a que horas retorno”. 

Janete não entendeu nada. Limitou-se a imprimir os dados 
relativos à encomenda e tentou esperar acordada pelo cônjuge. 
Quando deu por si, Thales já estava dormindo ao seu lado. Fedia 
a cerveja azeda e a perfume barato. A jovem levantou desconfiada, 
tateou sobre o travesseiro dele e pegou o telefone móvel. Com 
a respiração ofegante e sentindo o bebê inquieto dentro de sua 
própria barriga, titubeou, avaliando se teria ou não o direito de 
invadir assim a intimidade do companheiro. 

Seria melhor ficar na dúvida ou verificar de uma vez por 
todas se existia algo que valesse a preocupação dela? As mãos que 
acessavam as mensagens recebidas estavam trêmulas. A grande 
maioria dos torpedos listados ali havia sido enviada por amigos de 
Thales. Alguns poucos tratavam de trabalho. Existia ainda uma 
centena de mensagens de dona Flávia Regina, e isso quase a fez 
passar despercebida por um SMS, cujo emissor não estava identi-
ficado. Dizia apenas “Estou ansiosa. Venha”. 

O número de telefone era o mesmo que havia ligado para 
ele na noite anterior, pouco antes daquela súbita saída noturna. 
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Procurou em vão por outras mensagens ou ligações daquele nú-
mero. Concluiu que Thales estava tendo o cuidado de apagar os 
registros desta pessoa. Pensou em ligar e ver quem atenderia. Sim, 
poderia ter feito isto, mas não teve coragem – ou não quis se re-
baixar a tanto.

Sem ter clareza sobre como deveria agir, voltou para o 
quarto e, apoiada nos travesseiros, esperou pacientemente Thales 
acordar. Mas não houve tempo para conversa alguma: o rapaz 
olhou o relógio e pulou da cama para o chuveiro, vestiu-se rapi-
damente, e saiu porta afora afirmando que o tio não perdoaria 
mais um atraso dele. Voltou correndo quando se deu conta de 
que havia esquecido o celular. “Ele está aqui comigo. E nós preci-
samos conversar”, disse Janete, com seriedade. 

“Depois a gente conversa. Agora eu tenho que ir”, determi-
nou. Fosse ela outra mulher, teria gritado algo próximo de “Não, 
você não sai dessa casa enquanto não me explicar quem é essa 
que anda trocando torpedos contigo”. Mas Janete não era dada 
a escândalos. Aguardou pacientemente por toda a segunda-feira, 
ensaiando mentalmente como o abordaria e o que falaria quando 
do retorno dele para casa.

 A verdade é que o ensaio não valeu de muita coisa. A 
jovem esqueceu-se de todas as palavras e frases que havia pla-
nejado dizer e soltou, a queima roupa, um “você está me train-
do?”. “Quê?”, ele respondeu, aparentando mais desejar ganhar 
tempo do que por não ter entendido a pergunta. “Perguntei se 
você está me traindo.” “Que conversa é essa agora?”. “Eu vi as 
mensagens do seu celular. Quem é essa garota que estava ansiosa 
por sua chegada?”. 

“Quer dizer que você agora anda mexendo no meu celular? 
Vou ter que colocar senha nas minhas coisas?”, quis saber ele, 
forjando melindre. Para Janete estava claro: o marido pretendia 
mudar o rumo da conversa, como se ter tido a privacidade inva-
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dida fosse algo muito mais grave que cometer adultério. Thales, 
em outras situações, já utilizara com sucesso esta mesma tática. 
Entretanto, Janete não permitiria ser enrolada desta vez.

“Eu fiz uma pergunta e quero uma resposta. Quero não. 
Exijo. Quem é essa garota? Você está me traindo com ela?”, insis-
tiu, esforçando-se para manter a calma e não perder a razão. “Aí 
não vale. São duas perguntas”, gracejou ele. “Pare de palhaçada 
e responde de uma vez. Quem é essa garota que fez você sair 
correndo no meio da noite ontem? Você está de caso com ela?”, 
questionou com um forte tom de irritação na voz.

 “A Paulinha. Foi a Paulinha quem me ligou. Eu não ia fa-
lar nada porque era para ser surpresa. Só que você sempre estraga 
tudo. A Paulinha soube da sua gravidez e quis organizar um chá de 
fraldas para você no salão de festas do condomínio dos meus pais 
no fim desse mês. Tá satisfeita agora, sua idiota? Pronto! Acabou a 
surpresa. Não posso nem pensar em agradar você de alguma forma 
que você vem com suas imbecilidades e estraga tudo!”, berrou.

Janete, que havia se preparado para ouvir sobre traições, 
não soube como reagir. Thales a deixou muda no meio da sala, 
e ela ficou desta forma por um tempo digno de estudo pela físi-
ca quântica. Sentindo-se ridícula e diminuta, a moça foi para o 
quarto e pediu desculpas para o companheiro, que já estava deita-
do. “Não fala comigo agora não, Janete. Eu estou furioso contigo 
e não quero mais ouvir a porra da tua voz hoje. Nem a tua voz 
nem o teu maldito choro. Fique avisada. Eu já estou cheio. Qual-
quer hora dessas eu me canso e vou embora.”, resmungou.

Obediente, Janete deitou sobre o lado dela na cama, ten-
tando controlar até mesmo a respiração para não incomodar ain-
da mais o companheiro. Por mais que tentasse, não conseguiu 
cochilar ou dormir. Tampouco chorou, apesar de, em alguns mo-
mentos, achar que desabar seria algo inevitável. Sabia que Thales 
também não estava conseguindo dormir. 
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Ele se revirava de um lado para o outro da cama. Devia ser 
começo de madrugada quando, enfim, dirigiu-lhe a palavra: “Ja-
nete, acorde…”. “Estou acordada”, respondeu, quase num sus-
surro. “Sabe? Eu pensei sobre o que você falou. Eu não traí você, 
só que não vou mentir: vai chegar um momento em que vou 
precisar de novas experiências. Você é muito travadona na cama. 
Parece uma boneca inflável… Enfim… veio umas ideias na mi-
nha cabeça. A gente podia contratar uma prostituta para aquecer 
as coisas… o que você acha?”, quis saber, sem cerimônias. 

Horrorizada com a proposta, ela só conseguiu responder de 
forma aflita: “Thales, eu estou grávida”. Calmamente, ele conti-
nuou: “É verdade… tem a questão das doenças… e se esse bebê 
for mesmo meu filho eu não quero que ele tenha nada. Ei, quer 
saber? Eu tive uma ideia genial! Você podia chamar uma amiga 
sua de confiança. Aquela sapata do DCE, a Cibele. Ela é bem 
gostosinha. Será que ela topa?”. 

Janete levantou correndo tentando alcançar o vaso sanitá-
rio da suíte, mas o vômito dela foi mais rápido, e se espalhou por 
parte significativa do chão do quarto. “Puta que pariu, Janete! 
Puta que pariu! A gente tendo aqui um papo massa e você faz 
uma merda dessas? Limpa essa porra direito que eu vou dormir 
no sofá da sala. Cacete, que merda do caralho! Você conseguiu 
cortar todo o meu tesão. Tá satisfeita agora?”, gritou revoltado, 
enquanto pegava algumas almofadas e atravessava o quarto, es-
forçando-se para saltar por cima daquela fétida mistura de restos 
alimentares e suco gástrico. 

Como que para compensar a madrugada terrível, houve 
naquele mesmo dia uma alegria: os móveis do bebê foram entre-
gues, bem antes da data prevista. Lamentavelmente, a felicidade 
de Janete durou apenas algumas poucas horas, afinal, assim que 
soube – só Deus sabe como – da chegada das caixas, Dona Flávia 
Regina apareceu com um montador e dois carregadores. 
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“Não consigo esperar para ver o quartinho do meu neto 
todo arrumadinho”, falou ao adentrar no apartamento de Janete, 
cheia de sacolas e embrulhos. Com tudo pronto, Dona Flávia 
Regina chamou a nora para ver como o quarto havia ficado. Ja-
nete sorriu. Os móveis não estavam exatamente na posição que 
ela havia idealizado, contudo o aconchego e o calor humano era 
algo notável ali. 

Suspirou feliz e, assim que começou a se imaginar com o 
bebê naquele espaço, ouviu a sogra falar: “É, minha filha, eu até 
gosto da sua praticidade. Comprou móveis de segunda linha, pois 
sabe que o bebê logo vai crescer. Eu tenho que confessar que, a 
princípio, fiquei bem apreensiva, mas, agora saio satisfeita daqui, 
certa de que meu neto vai ter um lugarzinho minimamente de-
cente para habitar. Ah, é claro que eu teria dado a você peças mais 
robustas. Entretanto, elas não combinariam com a simplicidade 
do seu apartamento”, disse, despedindo-se com um largo sorriso.

Tão logo atestou que a sogra foi realmente embora, Janete 
se sentou sobre o tapete – que trazia a figura de um pequeno pira-
ta navegando dentro de um navio de madeira–, e se pôs a chorar. 
Não queria crer na maldade que captou nas palavras de Dona 
Flávia Regina. Preferia ver naquelas farpas gratuitas um simples 
comentário vindo de alguém que nunca passou por dificuldades 
financeiras, que viveu a vida cercada de tudo de bom e de melhor 
que o poder material era capaz de oferecer. No entanto, aquilo a 
machucara profundamente.

“É. Agora eu entendo porque a senhorinha vive nessa tris-
teza. Se eu tivesse uma cobra dessas como sogra, também ia estar 
sempre chorando pelos cantos”. Janete tomou um susto ao ou-
vir aquela frase. Havia esquecido que a faxineira ainda estava lá. 
“Não é da minha conta, mas eu vejo que a senhorinha não é feliz. 
Por que deixa eles fazerem isso com você? É porque ele é rico ou é 
por causa da barriga que você pegou?”, quis saber Lenirdes.
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“Olha, se você já terminou seu serviço, fique à vontade para 
ir embora”, cortou Janete, de maneira rude, ao mesmo tempo em 
que levantou enxugando as próprias lágrimas. “Desculpa se eu 
fui bisbilhoteira. É que a senhorinha não merece essas coisas não. 
Mas, de agora em diante, vou ficar no meu lugar. Não está mais 
aqui quem falou. Desculpe. Eu preciso muito desse emprego. Es-
quece o que eu falei, por favor.”, suplicou. 

Nas semanas seguintes, Janete ficou espantada com a em-
polgação e o envolvimento de Thales com os preparativos do 
Chá de Fraldas. Permitia-se gozar de uma pontada de felicidade, 
pois começava a acreditar que seu companheiro finalmente havia 
compreendido que o filho que ela esperava era obviamente dele. 

Um dos indícios dessa mudança no comportamento de 
Thales se deu quando ele chegou do trabalho com um livreto na 
mão. “Comprei na banca agorinha mesmo. Tem vários nomes 
para meninos, com origem e o significado”, contou animado. 
Após algumas horas analisando calmamente aquelas sugestões, 
Thales decidiu fechar o livro e o colocar sobre a mesinha de vidro 
da sala: “Quer saber? Vamos dar a ele o nome do meu avô. Ele vai 
se chamar Oviedo Assunção Meireles Neto!”. 

Janete achou o nome muito pesado para uma criança e 
buscou protestar com o máximo de suavidade possível. “Você 
acha mesmo que ele vai ser criança para sempre? É melhor que 
ele cresça com um nome imponente. Isso vai abrir portas para 
ele no futuro. E, enquanto ele for criança, a gente o chama de 
Netinho”, determinou.

“Netinho…”. Janete gostava da sonoridade daquele apeli-
do. Agora o filho tinha um nome, uma identidade. Com a no-
vidade, Janete começou a festejar a barriga na qual seu bebê, o 
Netinho, se desenvolvia. E dispondo de muito tempo livre por 
conta da exigência do repouso médico, passou a ler fábulas para 
Netinho, colocar músicas para Netinho escutar. 
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Esses e outros pequenos estímulos foram prontamente 
aprovados pela carrancuda Camila, obstetra de Janete. O ar mal-
-humorado e a frieza da médica contrastavam com a profissão 
por ela escolhida, diagnosticou Janete durante a primeira consul-
ta com a prima do Thales. A grávida detestou várias coisas, em 
especial o momento em que Camila quis saber quantos quilos ela 
havia engordado na gravidez. 

“Dezoito”, respondeu. “Oito?”, buscou confirmar, como se 
não quisesse acreditar no que acabara de escutar. “Não, aumentei 
dezoito quilos”, corrigiu Janete, pouco antes de ouvir um grossei-
ro sermão sobre os riscos do sobrepeso em uma gestação. 

Não fosse Camila parente, Janete ousaria pedir para trocar 
de obstetra. Não sentia nem conforto nem afinidade com aquela 
profissional, por mais gabaritada que ela fosse. Pudesse escolher, 
certamente optaria pelo doutor Marcos Cláudio. Ele era visivel-
mente mais humano e experiente. Entretanto, sabia que Thales 
nunca permitiria a um médico homem acompanhar a gestação 
da companheira dele. 

Além disto, as consultas estavam sendo pagas pelos sogros. 
Seria uma afronta muito grande pedir tal coisa. Para se confor-
mar, Janete buscou consolo no fato de o parto estar relativamente 
próximo. Restariam apenas dois ou três encontros com a “doutora 
Camila”. Mas a consulta não havia sido completamente insatis-
fatória: foi solicitada a realização de uma ultrassonografia “4D”.

O exame, recém-chegado ao Estado de Sergipe, era capaz 
de exibir os traços do bebê com muita precisão. Janete ficou en-
cantada com essa possibilidade. O filho, que já tinha um nome, 
logo ganharia um rosto e um corpo mais real. Aquela ideia a es-
tava deixando extasiada. Tanto que, nos dias que antecederam a 
ultra, a jovem gestante nem levava mais em conta as provocações 
ou acusações do companheiro. Ver o bebê e ter certeza de que ele 
estava bem formado era tudo o que importava naquele momento. 
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Conhecendo de antemão a falta de compromisso de 
Thales com o cumprimento de horários, Janete mentiu sobre 
o agendamento da consulta. Marcou para as dez horas da ma-
nhã, mas informou ao companheiro que era as oito, acreditan-
do que ele não seria capaz de atrasar tanto tempo. Contudo, 
ele se atrasou. Janete já começava a se desesperar quando o 
rapaz chegou esbaforido para pegá-la. Faltavam quinze minu-
tos para as 10 horas. Como não havia trânsito, o casal chegou 
a tempo na clínica. 

Assim que se dirigiram ao balcão de atendimento, novos 
problemas surgiram. Thales não ficou nada satisfeito ao ser infor-
mado de que a técnica responsável pelo exame tivera problemas 
pessoais e, por conta disso, fora substituída por um homem. Re-
clamou em alto e bom som, humilhando a atendente como se 
esta tivesse tido alguma culpa no ocorrido. 

Exigiu acompanhar Janete na sala de exames e só baixou o 
tom de voz quando se deu conta de que o tal técnico trazia resquí-
cios de esmalte nas unhas. E de cor vermelha. Ao ver as primeiras 
imagens do bebê aparecendo na tela, Janete não conseguiu conter 
a emoção. “É o meu bebê, o meu Netinho...”, repetia entre um 
suspiro e outro de felicidade. 

O companheiro dela, por sua vez, observava desconfiado às 
imagens. Em um dado momento, perguntou para o profissional, 
com ar levemente jocoso, se o feto parecia mais com a mãe ou com 
o pai. Janete contraiu imediatamente a feição, pois deduzia facil-
mente onde o Thales desejava chegar com aquele questionamento. 

Sem atentar para o nervosismo de Janete, o funcionário 
tentou fazer graça: “Bem, as esposas nunca gostam do que eu 
vou dizer, mas, para mim, criança na barriga ou pouco depois de 
nascer só se parece com um joelho”. Ninguém, além dele, riu. O 
profissional, contudo, conseguiu desfazer aquele constrangimen-
to com muita naturalidade: 
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“Casal, não fique bravo comigo não porque estou só brin-
cando. Desculpa mãe, mas o guri aqui é igual ao pai. Olhe o nariz 
romano e a curvinha funda dos olhos. É Júnior fotocópia xérox 
reduzida”. A risada de Thales aliviou o aperto no peito de Janete, 
que expirou aliviada. 

O bom humor de Thales se estendeu até o dia do chá de 
fraldas. Foi uma comemoração pouco tradicional, com a partici-
pação de homens e mulheres. Apesar disto, o salão de festas da 
casa dos sogros de Janete foi decorado com extremo bom gosto. 
As paredes estavas revestidas com tecidos em variados tons de 
azuis e delicados arranjos florais. Havia ainda o dourado dos cas-
tiçais que adornavam a mesa principal, na qual estavam alinhadas 
as lembrancinhas do evento: sapatinhos azuis bordados com o 
nome do bebê em amarelo-ouro.

Não houve as brincadeiras, muitas vezes humilhantes, nas 
quais as gestantes terminavam a festa repleta de farinha e dese-
nhos de batom. A celebração contava com muito riso, bebida, 
salgados e doces. A música começou leve, com muita MPB. Po-
rém, o piano de Jobim logo foi substituído pelo rock dos Anos 
1960 e 1970, tocado pela banda de garagem de Thiago, irmão 
caçula de Thales. Tudo conspirava para que Janete estivesse extre-
mamente feliz. 

Ocorre que ela não estava. Havia algo de estranho no ar. 
Fosse mais espiritualista, diria que pressentia algo de ruim. Racio-
nalmente, encontrara um porquê para tal desconforto: a intimi-
dade, um tanto excessiva, existente entre Thales e a tal Paulinha. 
A desconfiança de que algo estava errado naquilo cresceu assim 
que a gestante observou o tanto que seu companheiro ficava ner-
voso sempre que ela e a moça, de alguma maneira, acabavam se 
aproximando durante o evento.

 E o que a princípio era só cisma virou certeza assim que 
Janete precisou usar o banheiro do salão de festas. Da mesma 
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maneira que apenas uma mulher sabe as dificuldades de usar o 
sanitário de um espaço comum, somente uma grávida tem ciên-
cia do que é ver este malabarismo – o de se agachar sem sentar 
sobre uma privada para fazer suas necessidades – ser multiplicado 
exponencialmente. 

Para Janete, aquilo tudo era ainda pior: somado ao excesso 
de peso corporal e ao tamanho da barriga estava o uso de meias 
de pressão, que auxiliavam a circulação e reduziam o inchaço nas 
pernas. Após protagonizar uma cena digna das piores comédias 
do tipo pastelão naquele pequeno cubículo sanitário, a grávida 
começou a aliviar a bexiga, cheia pelos incontáveis copos de água 
de coco que havia tomado naquela noite festiva. 

A perna já começava a tremer em razão da posição corporal 
incômoda, e possivelmente por conta disto ela demorou a perce-
ber a conversa que alguém, no sanitário ao lado, estava tendo ao 
telefone. “É, eu sou mesmo muito atriz. Acredita que estou agora 
no chá de bebê da mulher do Thales, e, a pedido dele, posando de 
organizadora da festa?”, comentou a pessoa aos risos. 

“Eu sei que ele é ridículo. Mas tem muita grana. Ou, como 
ele mesmo diz, os pais dele têm. E é disso que eu preciso: um 
otário que me banque”. Pela voz e pelo conteúdo da fala, Janete 
não teve dúvidas de que se tratava de Paulinha. Deu descarga, en-
xugou-se, subiu a calcinha, puxou como pôde as meias elásticas, 
ajeitou o vestido, baixou a tampa do vaso e sentou-se sobre ela. 

Não queria passar pelo constrangimento de dar de cara 
com a amante do seu companheiro ao sair dali. Apertando os 
olhos e segurando a barriga na tentativa de se acalmar, esperou 
pacientemente, até sentir que deveria voltar para a mesa. No cur-
to caminho de volta, recordou o episódio ocorrido com sua sogra 
no último dia dos namorados: Dona Flávia Regina tinha encon-
trado uma caixa de bombons em formato de coração no banco de 
trás do carro do marido. 
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Perguntou o que era aquilo – e fingiu que ter engolido a 
desculpa esfarrapada dada por doutor Meireles: a de que uma 
senhora lhe dera tal mimo em agradecimento a uma causa ganha. 
Sorrindo, a esposa do desembargador desatou o laço, rasgou o 
adesivo no qual se lia “com muito amor para você” e devorou 
todos os chocolates em pouquíssimos minutos. 

Tomando aquilo como exemplo, acomodou-se na mesa 
decidida a manter a classe: tratou a todos com a amabilidade de 
sempre, mas fez questão de oferecer toda a cortesia e simpatia 
possíveis para a rival. Deu certo. Paulinha, aparentando alguma 
dignidade, arrumou uma desculpa qualquer e foi se despedir de 
Thales. Este, visivelmente bêbado, ignorou a amante e, esquecen-
do o telefone sobre a mesa, seguiu até o palco improvisado para 
cantar com o irmão uma canção desafinada.

Janete guardava o celular dele dentro de sua pequena bolsa 
quando sentiu uma pequena vibração vinda do aparelho. Olhou 
instintivamente para a tela que se iluminara e, apesar de não ha-
ver nome vinculado ao número, teve certeza sobre quem havia 
mandado o torpedo. Dominada por uma profunda curiosidade, 
pegou-o e leu o seguinte texto: “Hoje vi que você não está nem aí 
para mim. Não me procure nunca mais”.

“Ao vencedor, as batatas”. A frase machadiana invadiu a 
mente dela, enquanto tornava a colocar o dispositivo móvel den-
tro da bolsa. Mesmo que isso fosse só uma jogada da tal Paulinha 
para ganhar mais atenção, que vitória tinha para comemorar? O 
que havia ganhado? Lutando contra esses pensamentos, não se 
apercebeu de quando começou a verter lágrimas, do instante no 
qual a vista começou a embaçar, ou muito menos do momento 
em que a música parou e alguém gritou “ela está desmaiando”. 

Deixou-se cair em braços que a carregaram até um carro. 
Trazia os olhos abertos, mas a vida para ela acontecia em uma en-
xurrada de flashes cinematográficos. Quando recobrou a consci-
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ência, estava deitada sobre uma maca, em uma sala de observação. 
Maria, uniformizada como auxiliar de enfermagem do hospital, 
veio ao encontro dela, perguntando se Janete estava se sentindo 
melhor. Ela balançou a cabeça positivamente.

 “Olhe: o seu bebê está bem e eu fico feliz que você também 
esteja. Vou pedir, então, para você tentar esvaziar a mente e apro-
veitar para relaxar o máximo possível. O doutor Aurélio Lima, 
médico que está no plantão de hoje, foi conversar com Thales e 
com os seus sogros. Daqui a mais uns minutinhos, ele vem falar 
com você. Depois disso, cuidarei de sua internação. Prometo que 
no quarto será tudo mais confortável e tranquilo”, garantiu, de 
maneira quase angelical. 

Dito isto, um homem alto, branco e obeso veio ter com ela. 
“Oi Janete. Eu me chamo Aurélio. Desejava falar a sós com você. 
Há pouco, entrei em contato por telefone a doutora Camila, sua 
médica, e ela afirmou que sua gravidez vinha se desenvolvendo 
sem maiores problemas. Entretanto, vi no seu prontuário uma 
coisa que me chamou a atenção: no mês passado você ficou inter-
nada aqui por alguns dias”, começou serenamente.

“Observando seus exames do período, vi que não havia ra-
zão alguma para uma internação tão longa quanto a que você foi 
submetida. Mas como o médico que a acompanhou, o doutor 
Marcos Cláudio, é meu amigo particular, fiz questão de conver-
sar com ele. Precisava saber o que havia ocorrido de fato. Ele me 
explicou que você parecia estar sob uma forte pressão psicológica. 
Essa foi também a minha impressão sobre você. O ultrassom que 
fiz confirma estes indícios: o peso do seu bebê está abaixo do es-
perado”, continuou.

“Então eu preciso que você confie em mim até para que 
eu possa definir e justificar o tipo de tratamento que você re-
ceberá enquanto estiver sob os meus cuidados”. “Eu não estou 
entendendo, doutor...”. “Eu vou dar detalhes técnicos porque a 
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situação é um pouco mais complexa do que eu gostaria: existem 
pesquisas apontando que mulheres com alto nível de estresse 
psicológico têm um risco 80% maior de darem luz a natimor-
tos. Isso, claro, em relação a grávidas que vivenciam uma carga 
moderada de estresse. Outros estudos afirmam que a sobrecarga 
emocional pode ser responsável por não só partos prematuros 
de bebês com baixo peso, mas ainda com doenças como asma e 
alergias”, explicou.

“Sendo franco e direto, tenho os seguintes caminhos: se me 
disser simplesmente que está tudo bem, como vem fazendo com 
sua obstetra, vou ter de liberar você assim que o sangramento 
parar. Já demos a medicação, já verificamos que o feto por ora 
não corre risco de morte e que seu colo de útero está fechado. 
Clinicamente falando, você pode ter alta em algumas horas. Mas 
eu só vou dar sua alta se você me garantir que posso fazer isso com 
a consciência tranquila”, concluiu doutor Aurélio. 

Janete arregalou ou olhos, não pelo que ouviu, mas por 
perceber que Thales estava próximo. “Se meu filho está bem, eu 
prefiro ir para casa. Está tudo bem comigo”, respondeu vacilante. 
“Você tem certeza? Então, eu faço como Pilatos e lavo as minhas 
mãos. Quando o segundo soro terminar, você provavelmente já 
poderá ir. Seus sogros estão aguardando você lá fora. Havia um 
quarto sendo preparado para você, mas vou pedir que a levem 
para a enfermaria da urgência. Já passei para seu marido uma 
receita com remédios, para o caso de novos sangramentos”.

“Obrigada, doutor!”. “Não precisa agradecer. Eu passei al-
gumas recomendações para a sua família. Contudo, preciso repe-
tir tudo para você. Preciso que repouse o máximo que puder. Ou 
melhor: só levante da cama para ir ao banheiro ou comer. E sobre 
comida, busque uma alimentação mais saudável, baseada priori-
tariamente em frutas, legumes, hortaliças, grãos integrais e carnes 
magras. No mais, é ter o máximo de tranquilidade para esse rapaz 
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se desenvolver bem. E precisando de mim, aqui está meu cartão. 
Pode ligar sempre que sentir qualquer coisa”.

Janete jurou seguir a risca todas as recomendações que lhe 
foram passadas. Na prática, entretanto, acabou fracassando. Tha-
les, hiperativo desde sempre, não conseguia compreender a neces-
sidade de repouso dela e, após monólogos cansativos acerca das 
necessidades dele de sair de casa, a jovem acabava acompanhan-
do-o nas mais variadas programações – desde as mais simples, 
como um cinema no fim de tarde, até as mais inoportunas, a 
exemplo de farras nas quais a gestante era obrigada a passar ma-
drugadas inteiras em bares. 

O desgaste dela era evidente. O corpo doía, as pernas in-
chavam muito ao menor esforço, sentia a respiração constante-
mente ofegante. Mesmo assim, até para evitar confusões dentro 
de casa, ela nunca reclamava. Em duas ocasiões desmaiou. Ime-
diatamente após o segundo desmaio, foi atendida na residência 
da própria Camila, por volta das 3 horas da madrugada. 

Janete estava com a pressão muito alta. Após a medicar, 
e julgando que ela havia adormecido, a obstetra discutiu com 
Thales, chamando-o de irresponsável e afirmando que a culpa 
seria exclusivamente dele se algo ocorresse com a paciente e com 
o bebê que ela esperava. Preocupada com a gravidade da situação, 
Janete começou a se impor em relação à necessidade de descanso. 

E chegou ao extremo afirmando que faltaria às bodas dos 
sogros. Camila a apoiou integralmente. “Olha, Janete, foram dois 
sangramentos grandes. Seu peso aumentou muito, fora que sua 
pressão arterial anda fora de controle. É uma gravidez de alto ris-
co. Como médica, eu peço que você não vá ao evento. Só que co-
nhecendo meu primo e minha família como eu conheço, sei que 
vai ser quase impossível manter você em casa. Mas tem uma coisa: 
se decidir comprar esta briga, estarei com você para o que der e 
vier!”, disponibilizou-se, cada dia mais próxima, humana e afetiva.
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O comentário da médica tinha sua razão de ser. E Janete o 
sabia. Ao verbalizar que pretendia faltar ao evento, foi ‘bombar-
deada’ por todos os lados. Thales argumentava que a sociedade 
estaria em peso lá. “Se você não for, vai parecer que há problemas 
entre você e meus pais. Minha mãe não aguentaria algo assim. 
Você pode ir pelo menos um pouco e ficar lá sentada. O que po-
deria acontecer? A Camila estará lá para qualquer eventualidade!”. 

A sogra, mais sutil, mandou entregar um lindo vestido de 
gestante, bordado com pedrarias douradas. “Quero minha nora 
querida deslumbrante nas minhas bodas”, dizia um bilhete colo-
cado sobre a caixa que continha o presente. A etiqueta, proposi-
talmente ‘esquecida’ na peça, trazia o preço exorbitante daquele 
mimo, como se sussurrasse “olhe o quanto estou gastando conti-
go. O mínimo que você pode fazer, como ato de reciprocidade, é 
ir às minhas bodas!”.

Já sem forças para discutir, Janete condicionou sua ida 
a uma pequena lista: ficaria sentada na mesa o tempo todo e, 
quando se sentisse cansada, Thales a traria de volta para casa. 
“Claro!”, aceitou ele prontamente. Os problemas, porém, co-
meçaram já na escadaria do prédio no qual o casal morava. O 
esforço de descer pareceu sobre-humano para aquela gestante, de 
forma que ela chegou aos últimos degraus amparada nos braços 
do companheiro. Tinha as vistas embaçadas, suava frio, sentia 
náusea e uma forte pontada na cabeça que ia e voltava em uma 
cadência torturante.

 Em vez de levá-la para um hospital, como ela insistia, 
Thales guiou o veículo no sentido do salão de festas, soltando 
piadas sem graça do tipo “quando você estiver lá, bebe logo um 
uísque cowboy que esse fricote passa”. Janete chegou pálida e 
ofegante à festa. A sogra pareceu não notar ou não se importar 
com o estado da nora, atarefada que estava em cumprimentar os 
importantes convidados. 
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O companheiro ficou com ela na mesa. Visivelmente ente-
diado, começou a aceitar todo champagne que lhe era servido pe-
los garçons. Em curta fração de tempo estava embriagado. Thalita 
chegou, em seguida, com o esposo e seus dois rebentos. Sentou-se 
ao lado de Janete e perguntou se ela estava bem. Era evidente-
mente uma pergunta de cunho social, pois, sem dar atenção à 
palidez de Janete, ostentou excitada a máquina fotográfica digital 
que trouxera: 

“Pretendo registrar os momentos mais divertidos e infor-
mais da festa, aqueles que normalmente são ignorados pelos re-
tratistas que a mamãe contrata”, ressaltou. “Foi uma boa ideia, 
mana. Ei, você apagou aquelas fotos que estavam no cartão de 
memória?”, quis saber Thales. “Ai, nem sei. O Gerson é quem 
cuida disso… Amor, você mexeu nos registros da máquina?”, quis 
saber, voltando o corpo para o esposo. 

“O Gerson não apagou nada não. Olha aqui essas fotos”, 
disse Thales, rindo daquelas memórias familiares de três ou qua-
tro anos atrás. Virou-se então para a esposa: “Olha só isso… Mas 
era gostosa mesmo… Janete, diz se a Ester não era perfeita…”. 
Janete, sentindo as bochechas arderem em razão de mais aquela 
humilhação, respondeu que sim, pôs o rosto em outra direção e 
tentou se concentrar na música ambiente. 

Esforçando-se para sorrir, acompanhou a série de home-
nagens ao casal e, assim que observou os primeiros convidados 
indo embora, pediu gentilmente a Thales: “Eu já estou muito 
cansada. Será que você pode me levar agora?”. “Você já quer ir 
embora? Olha, vou só terminar esse uísque e a gente vai”, res-
pondeu ele prontamente. 

Janete estranhou aquela presteza, tanto que, pela primeira 
vez na noite, sorriu de forma sincera. Mas àquele uísque se se-
guiram outros três. Temerosa e ciente de que o companheiro há 
muito não estava mais em condições de dirigir, sugeriu com toda 
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delicadeza que pôde: “Thales, é a festa dos seus pais. Você tem 
todo o direito de ficar e se divertir. Eu vou pedir um táxi…”.

“Mulher minha não anda de táxi”, cortou ele, batendo vio-
lentamente com a mão na mesa. Thalita, prevendo o desenrolar 
daquela situação desconfortável, afirmou: “Thales, meu irmão, a 
Janete realmente já ficou mais tempo na festa do que devia. Tal-
vez fosse melhor você levá-la embora ou deixá-la pegar um táxi”. 

“Eu já disse para ela que só ia beber mais essa dose e que 
depois eu a levaria embora”, garantiu, com voz alterada. “Você 
falou isso há três doses. Está completamente bêbado”, falou Ja-
nete ao tempo em que segurava o pranto. Dona Flávia Regina 
estava por perto, e se aproximou quando percebeu o acalora-
mento daquela discussão: 

“Não faz drama, Janete. Meu filho está acostumado a be-
ber. É só ele acabar mais essa dose e vocês vão para casa em se-
gurança. Não é isso mesmo, Thales?”, a sogra tentou apaziguar. 
Thales, aparentando calma, balançou a cabeça em concordância e 
pediu desculpas pelo comportamento inadequado. 

Todavia, assim que a irmã e a mãe se afastaram, voltou-se 
para Janete dizendo por entre os dentes: “Você acha que manda 
em mim, sua vadia? Eu vou beber o quanto eu quiser e você vai 
esperar. Quem você pensa que é para falar comigo assim na frente 
da minha família? E logo nas bodas dos meus pais? Maldita hora 
que eu resolvi assumir você e esse bastardo dos infernos. Olha 
a vergonha que você me fez passar. Você manchou de sangue a 
comemoração dos meus pais!”.

Ele continuava a falar. Fazia ameaças. Contudo, Janete não 
mais conseguia compreender as palavras dele. Uma tela branca 
surgiu repentinamente sobre os olhos dela. Escutou ainda um 
falatório crescente e gritos. Após isso, só um zumbido prolongado 
que foi serenado assim que tudo silenciou por completo. Aquilo 
era precisamente o que ela necessitava: nada; ninguém.
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 Deixou-se então levar por aquele sentimento imenso de 
paz e acolhimento que a dominava. Quanto tempo poderia pas-
sar daquela forma? Talvez a eternidade inteira, mas uma sequên-
cia repentina de bipes quebrou o silêncio. O branco começou a 
se misturar com outras cores, ganhando aos poucos formas des-
focadas para Janete. 

“Olhem, ela está acordando. Chamem a Camila, rápido”, 
alguém falou. Após piscar algumas vezes, compreendeu estar no-
vamente em uma cama de hospital. Tudo apontava para isso: o 
barulhento monitor cardíaco, o soro preso por agulha e espara-
drapos em seu braço direito, os grossos lençóis verdes, as pessoas 
com feições preocupadas ao redor do leito. 

Atentava para essas coisas quando a porta abriu e a obste-
tra entrou, aparentando cansaço. “Como você está se sentindo?”, 
perguntou a médica. “Sinto dor”, respondeu num filete de voz. 
“Eu vou pedir para aumentarem a dose da sua medicação agora 
mesmo”, afirmou a doutora, segurando a mão esquerda de Jane-
te. “Por que estou aqui?”, quis saber, esforçando-se bastante para 
pronunciar as palavras. 

Camila respirou fundo antes de responder. “Você passou 
mal no final das bodas do tio Meireles. Tombou da cadeira, teve 
convulsões e entrou em estado de pré-coma. Fomos obrigados a 
trazer você correndo para o hospital. Seu estado clínico era bem 
grave. Assim que o centro cirúrgico foi liberado, realizamos às 
pressas uma cesária”, explicou Camila, apertando um pouco mais 
a mão de Janete.

O pálido rosto de Janete se iluminou como por magia. “E 
o meu filho, o meu Netinho? Cadê o meu bebê?”, quis saber com 
um brilho nos olhos que destoavam profundamente da fisiono-
mia abatida que trazia no semblante. 

Camila, sem conseguir manter o profissionalismo, abraçou 
Janete soluçando. “Eu tentei… eu tentei de tudo, Janete! Eu juro 
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que fiz tudo o que estava ao meu alcance! Toda a equipe fez! Eu 
juro! A gente tentou de tudo, Janete. Eu juro que a gente tentou!”.





Capítulo VI





PARTO
Passados três meses desde que Janete perdera o bebê, as 

pessoas já pareciam um tanto impacientes com a demora dela 
em superar o ocorrido. Thales há muito voltara a estudar e tra-
balhar. Também retomara a organização de farras que varavam 
a madrugada no apartamento. A diferença era que, agora, Jane-
te ficava sempre trancada no quarto. Vez por outra ela precisava 
pegar água ou qualquer outra coisa na cozinha. Ao passar pelos 
convidados, não mais disfarçava o incômodo que sentia.

O companheiro reclamava daquele comportamento de 
“bicho do mato”. Insistia para que ela viesse se divertir e beber. 
Quando respondia, quase sempre falava algo próximo de “des-
culpa, prefiro ficar quieta no meu canto”. Não temia mais sofrer 
alguma retaliação em razão de tal posicionamento: Thales nunca 
armaria uma cena desagradável na frente dos amigos dele. E es-
taria bêbado demais para discutir depois que as pessoas tivessem 
ido embora. 

Se Janete não mais participava daquelas farras, também não 
as proibia. Deixava os ditos “amigos” do marido se divertindo à 
vontade nas áreas comuns do apartamento. Quando a barulheira 
começava a incomodar, fazia uso de um comprimido, cuja caixa 
trazia a marca de uma tarja preta, e se permitia imergir em algu-
mas boas horas de torpor. 

No dia seguinte à festa, geralmente, arrastava Thales para a 
cama e limpava o grosso da sujeira espalhada pela casa. Não queria 
que a faxineira se assustasse muito ao chegar para trabalhar na se-
gunda-feira. Estava conformada com tal rotina, e teria permitido a 
realização de muitas outras noitadas, se um dos amigos mais proble-
máticos do casal não tivesse extrapolado todos os limites possíveis. 
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Por alguma razão desconhecida, o remédio ingerido por Ja-
nete não havia promovido o efeito tranquilizador esperado naque-
la noite. Era o último da cartela. Estava mais impaciente por não 
conseguir “apagar” do que com as gargalhadas e com o volume da 
música de qualidade duvidosa que ecoavam a partir da sala.

A certa altura da noite, sentiu um cheiro de incenso muito 
forte. Mesmo não fazendo uso de drogas, sabia de cor e salteado 
os artifícios que alguns colegas de Thales empregavam para tentar 
disfarçar o característico odor do cigarro de maconha. Tão logo o 
cheiro do baseado chegou ao quarto dela, ouviu uma voz desco-
nhecida falando alto que erva era “coisa de viado”. 

Esse alguém continuou anunciando aos risos: “Trouxe uma 
parada de Dublin e quero ver quem vai aguentar o tranco”. A 
música parou repentinamente. O entorpecente devia ser líquido, 
pois um coral empolgado recitou num portunhol esquisito algo 
que deveria significar “arriba, abajo, al centro e adentro”. 

A brincadeira foi seguida de uivos animalescos. “Por que os 
vizinhos não chamam a polícia?”, pensou Janete, irritada. “Esses 
demônios a qualquer momento vão derrubar a casa”, verbalizou, 
como se estivesse prevendo o que estava por vir: fortes panca-
das seguidas um grande estrondo. Sobressaltada, Janete pulou da 
cama e saiu do quarto para ver o que tinha ocorrido. 

Por causa de um amontoado de gente espremida no pe-
queno corredor, demorou uns instantes para perceber que um 
dos convidados de Thales havia derrubado a porta do quarto que 
teria sido de Netinho. O rapaz saía de lá trazendo nos lábios um 
mordedor em formato de ursinho. Ver violado o memorial do 
filho morto foi demais para ela. Sem titubear, enxotou todos do 
apartamento, praguejando descontroladamente. 

Thales nunca vira Janete daquela maneira. Limitou-se a pe-
dir desculpas para algumas pessoas que saiam porta afora, antes de 
seguir cabisbaixo e se deitar no sofá da sala. Ao acordar, restaurou 
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a porta do quarto e foi ao encontro de Janete, possivelmente dese-
jando iniciar um de seus torturantes monólogos: “Com que cara eu 
vou convidar nossos amigos para vir aqui novamente?”, indagou. 

Com histeria, ela garantiu que ele nunca mais chamaria 
nenhum daqueles “vermes” para dentro da casa dela. Thales, pela 
primeira vez, aparentou não saber como reagir. Pegou uma blusa 
e saiu, bramindo que somente voltaria quando Janete estivesse 
“mais racional”. Daquele dia em diante, observar Thales ultra-
passar o horário do happy hour sem aviso prévio se tornou rotina. 

Várias vezes por semana, o esposo de Janete voltava alco-
olizado da rua, trazendo um “foi você quem quis assim” guar-
dado na ponta da língua, para o caso de a mulher reclamar. Es-
tranhamente, ela nunca criticava nem as saídas nem os horários 
de regresso dele.

Vez por outra, ao chegar embriagado, exigia sexo. E Janete 
permitia que o parceiro se aproveitasse de seu corpo inerte limi-
tando-se a emitir gemidos de dor, facilmente confundidos por ele 
com os de prazer. E a frieza dela com ele não se limitava à cama. 
Quando o consorte puxava algum assunto, a jovem buscava en-
cerrar logo a conversa, concordando desatentamente com tudo o 
que ele dizia.

Negava sempre os convites dele alegando não se sentir dis-
posta para sair. Não mais o esperava chegar para fazer as refeições, 
mesmo estando a par de que ele odiava comer sozinho. Thales 
começou então a reclamar publicamente por não receber mais ne-
nhuma atenção. “Janete está deprimida. É natural depois de vi-
venciar momentos tão difíceis. Você precisa ser complacente e aju-
dar sua mulher”, ela ouviu, por acaso, o aconselhamento do sogro. 

Doutor Meireles parecia ser o único a compreender o que 
ela passava. Os demais somente a pressionavam, ignoravam a 
dor dela e afirmavam que já estava na hora de ela retomar a 
rotina de trabalho e estudos. Diante de tais cobranças, mais de 
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uma vez, ela simplesmente virou as costas, deixando as pessoas 
falando sozinhas. 

Essa atitude grosseira, porém, não pôde ser usada no dia 
em que a gerente de Recursos Humanos do escritório no qual 
Janete estagiava lhe telefonou. “Escutei rumores de que doutor 
Tertuliano está cogitando contratar alguém para o seu lugar… 
A demanda de trabalho cresceu, e não é possível sustentar sua 
situação por mais tempo”, alertou Marise.

“Eu volto amanhã”, respondeu, aparentemente de supetão. 
Todavia, em milésimos de segundos, Janete raciocinou que vi-
nha há vários meses recebendo salário sem comparecer ao serviço. 
Precisava daquele dinheiro, pois era com ele que pagava as despe-
sas da casa. Reconheceu que estava abusando da boa vontade do 
chefe e completou: “Talvez, seja bom voltar a trabalhar”. 

Na manhã seguinte, Thales a deixou cedo no escritório. Lá 
chegando, a moça evitou os olhares curiosos que lhe eram lan-
çados pelos funcionários da Tertuliano Maia & Associados. Uns 
colegas ficavam nitidamente desconfortáveis diante da presença 
dela. Não faziam por mal, simplesmente não atinavam sobre que 
palavras de consolo deveriam dizer ou o que perguntar. 

Em razão disto, Janete achou várias vezes que sucumbiria 
durante a primeira hora de trabalho. Contudo, assim que come-
çou a abrir as capas de processos que lhe foram passadas, teve 
a certeza de que estava sendo envolvida por uma espécie força 
revitalizadora. Debruçou-se, então, com afinco sobre a pilha de 
pastas e, satisfeita, finalizou o dia. 

Organizava sorridente a mesa pouco antes de ir embora para 
casa quando foi chamada, em tom de urgência, à sala do doutor Ter-
tuliano. Seguiu tensa pelo largo corredor, sem conseguir distinguir 
quais os quadros e as esculturas foram trocados enquanto ela esteve 
de licença médica. Atravessou as portas de madeira maciça com pu-
xadores dourados quase escorregando sobre o alvo mármore italiano. 
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Sentou-se desajeitadamente na confortável poltrona preta 
de couro argentino. Completamente trêmula, cria não aguentar 
caso fosse dispensada. Perdera o filho e, há três meses, ia sobrevi-
vendo sem saber bem o porquê ou para quê. Até o dia anterior, 
tanto fazia para ela estar viva ou morta. Mas, desde que reiniciara 
o trabalho, algo ocorrera. 

Não sabia definir com clareza o que era, porém intuía ser 
algo tão necessário quanto o ar para a própria sobrevivência. 
Pensava nessas coisas quando doutor Tertuliano chegou, cum-
primentando-a. Iniciou a conversa lamentando todo o ocorrido. 
Olhava-a nos olhos com humanidade. 

Foi gentil ainda quando saiu do âmbito particular para en-
trar na questão profissional e perguntar sobre os processos que ela 
havia recebido naquela data. O medo de ser demitida já havia se 
dissipado há algum tempo, e Janete falou desenvolta sobre tudo 
o que lera acerca dos documentos recebidos. Mencionando deta-
lhes de cada uma das petições, informou sobre o encaminhamen-
to que pretendia sugerir àqueles casos. 

Doutor Tertuliano não ocultou o entusiasmo. “Fico extre-
mamente satisfeito em constatar que as dificuldades pelas quais 
passou não prejudicaram a sua dedicação. Assim que conheci os 
candidatos inscritos no seu processo seletivo de estágio, apostei 
que você seria uma grande aquisição para nosso escritório. Não 
foi somente por amizade a Meireles que esperei por sua recupe-
ração. Esteja certa de que o Maia & Associados pretende investir 
em você”, garantiu o renomado jurista.

Num reflexo de euforia, após sair da reunião, Janete 
ligou para Thales. Ele não atendeu, contudo, respondeu por 
mensagem: “Estou em audiência. Pegue um táxi e vá para 
casa, pois não sei que horas isso aqui vai terminar”. Assim ela 
procedeu e, enquanto aguardava o companheiro, telefonou 
para o pai. 
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Pediu que Seu Demerval renovasse a matrícula dela na uni-
versidade. “Eu já fiz isso, minha filha. Tinha esperanças de que seu 
gosto pelos estudos fizesse você vencer essa depressão. Suas aulas 
devem começar nas próximas semanas”, avisou, satisfeito. Com 
tantas reviravoltas positivas, aquele dia merecia ser comemorado. 

Janete preparou, então, o prato predileto de Thales: bife 
empanado com fritas. Colocou um vinho para gelar e arrumou 
a mesa com esmero. Enquanto o aguardava, sentou-se na poltro-
na, tendo à mão lápis e papel. Rascunhava algumas ideias para 
os processos do trabalho quando uma onda de tristeza repentina 
começou a inquietá-la. 

Olhou de soslaio para a porta do quarto de Netinho e um 
calafrio imediatamente lhe percorreu a coluna. Instintivamente, 
passou a mão sobre a barriga flácida sentindo nos lábios o salgado 
das gotas que caíam de seus olhos. Abraçada a uma almofada, 
permitiu-se cochilar. Mas não por muito tempo: um solavanco 
involuntário em seu próprio corpo a fez tombar para frente, des-
pertando-a. 

A luz vermelha do aparelho de DVD mostrava um horário 
adiantado: já passava das 23 horas. “Thales devia já ter chegado”, 
pensou ressentida. Tinha fome, e era natural tendo em vista que a 
última refeição fora feita por ela há quase 12 horas. Sentou à mesa e 
comeu uma porção de bife frio com batatas. Encheu a taça com vi-
nho e fez um brinde solitário antes de colocar mais comida no prato. 

Mesmo fria, a refeição estava apetitosa. Janete, entretan-
to, não saboreava aquilo. Mastigava com força e engolia as por-
ções em um rompante de nervosismo. Quando deu por si, havia 
acabado com tudo. “Thales ficará irritado, porque não deixei 
nada para ele”, deduziu, sentindo a respiração querendo ficar 
ofegante. “Quer saber? Ele vai chegar trocando as pernas. Nem 
vai notar a falta de um jantar”, falou em voz alta antes de se 
recolher ao quarto. 
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O barulho do alarme no celular do marido a despertou. 
Janete não o vira chegar, todavia, como ela imaginava, o corpo do 
companheiro estava impregnado de bebida e fumaça de cigarro. 
Janete, então, levantou-se, tomou banho, vestiu-se e tentou acor-
dar o rapaz. Mas ele somente se mexia ao abrir a boca para emitir 
roncos altos e descompassados.

 Receando perder a hora, Janete foi correndo para o pon-
to de ônibus. Apesar dos engarrafamentos nas vias principais, 
chegou a tempo no escritório. Já estava concentrada nos pro-
cessos há alguns minutos quando notou o celular vibrando. 
Era Thales, ainda ébrio, exigindo saber por onde ela andava. 
“Vim para o estágio de lotação. Você estava dormindo e…”, 
começou a explicar. 

“Mentirosa. Aposto que algum macho a levou, se é que 
você está mesmo no trabalho…”, interrompeu-a, bradando em 
seguida incontáveis absurdos. O coração disparou, gotas de suor 
começaram a brotar na testa dela. Janete respirou fundo algumas 
vezes e se sentiu um pouco revitalizada, apesar dos gritos do côn-
juge ao telefone. 

Olhou ao redor da mesa certa de que não merecia nem 
precisava ouvir aqueles despautérios. “Thales, eu estou no meu 
trabalho. Não fiz absolutamente nada demais. E é, no mínimo, 
injusto eu ficar aqui ouvindo esse tipo de acusação”, esclareceu, 
antes de desligar o telefone. Ele voltou a telefonar, porém ela não 
mais atendeu. 

Foram dezenas de chamadas perdidas antes que a bateria 
do celular dela arriasse. Na hora em que saiu para almoçar, foi 
informada pelo segurança de que Thales havia ido até o escritório. 
Seu Jucá estranhou o comportamento do moço. “O marido da 
senhora parecia meio estranho. Quis saber a hora de sua chegada 
e, quando eu respondi, ele saiu correndo como um doido. Quase 
uma moto o pegou bem no meio dessa rua”, contou.
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Preocupada, Janete tentou contatá-lo. O celular estava des-
ligado. Discou o número do escritório do tio dele. “Ele não veio 
trabalhar hoje, e novamente não justificou a falta”, informou, 
com ares de impaciência, a chefe imediata de Thales. Nem Dona 
Flávia Regina, nem Thalita e nem alguns amigos mais próximos 
sabiam onde encontrá-lo. 

Cogitou pedir ao chefe para sair mais cedo. Todavia, com-
preendia que aquele não era o comportamento esperado de um 
funcionário responsável – especialmente o de um que passou me-
ses afastado, recebendo os vencimentos por pura camaradagem do 
dono da empresa. Decidiu cumprir a carga horária, acreditando 
que não conseguiria se concentrar direito no trabalho.

Ledo engano: foi só começar a revisar uma das defesas que 
estava preparando para se esquecer completamente do sumiço de 
Thales. A preocupação ressurgiu apenas mais tarde, quando Janete 
ligou para pedir que ele a buscasse, e ouviu a gravação dizendo que 
o número discado estava “fora da área de serviço ou temporaria-
mente desligado”. Tomou um táxi e rumou para casa. 

Ao chegar na área comum do condomínio, observou que 
o carro não estava na garagem. “Ele não está em casa”, julgou, 
dividida entre o alívio de evitar um confronto e o receio de algo 
mais grave ter ocorrido. Entrando no apartamento, viu roupas 
pelo chão, bem como copos sobre a mesa e ao lado do sofá. “Ao 
menos ele esteve aqui”, deduziu sem esforço.

Começou a catar as coisas espalhadas e, em razão desta tarefa, 
levou alguns instantes para se dar conta de que a porta do quarto do 
filho estava escancarada. O corpo dela paralisou ao tempo em que 
a mente se inundou de cogitações. Teria o esposo de Janete destru-
ído algo ali? Desfizera-se dos móveis, das roupas e dos brinquedos, 
como prometera recentemente durante um acesso de raiva? 

“Ele não tinha esse direito”, vociferou furiosa, antes de 
seguir para o cômodo e se deparar com uma cena inesperada: 
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Thales dormindo em posição fetal sobre o tapete. O rosto dele 
estava marcado pelo sofrimento. Certamente, chorara muito an-
tes de cair em sono profundo. Mais uma vez, Janete sentiu pena 
daquele homem. 

Por mais que sofresse com as acusações infundadas e com as 
atitudes levianas dele, sabia que Thales não passava de um pobre-
diabo. A sogra de Janete, Dona Flávia Regina, era dominadora, 
interferia diretamente nas decisões dos filhos, mas nunca se esfor-
çara para dar carinho ou limites a eles. Os três foram criados por 
empregadas, em sua maioria ignorantes e desprovidas de direitos. 

Thalita e Thiago, em algum momento, deram-se conta de 
que não adiantava exigir daquela mulher uma postura que ela não 
dispunha para oferecer. Era preciso arrumar um jeito de amadu-
recer sem permitir que aquela ausência de cuidados maternos se 
tornasse um trauma. Assim, eles fizeram, apegando-se à avó pa-
terna ou mesmo a uma ou outra criada mais afetiva. 

Thales, em oposição aos irmãos, crescera fisicamente como 
um garoto problema. No fundo, contudo, não passava de um 
menino implorando ao mundo para ser notado e acolhido. Janete 
compreendia aquilo como ninguém. Também havia nascido em 
um lar no qual inexistia o que socialmente se espera de uma mãe. 

Ela própria elegera os estudos como forma de substituir 
aquele vazio deixado por Dona Inácia. Entretanto, estava ciente 
de tudo o que sofrera por causa da ausência de uma mãe que a 
orientasse. Cuidar de Thales e tentar ajudá-lo a superar aquilo era 
também uma maneira de se ajudar. Ao menos ela acreditava nisso.

Foi, então, amorosa ao acordar o companheiro. Assim que 
ele recobrou a consciência, agarrou-se na esposa, implorando que 
ela nunca o deixasse. Pediu perdão por tudo o que a fizera passar 
na gravidez e, pela primeira vez, assumiu a culpa pela perda do 
bebê. “Se eu não fosse tão imbecil, nosso Netinho estaria aqui 
conosco”, segredou, trazendo o rosto inchado e úmido. 
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Janete não sabia o que falar ou mesmo o que pensar. Abra-
çou-se a ele e chorou. Assim, eles ficaram por bastante tempo. 
Após aquele momento de consolo mútuo, decidiram doar tudo o 
que havia sido comprado para a criança. Não planejavam outro 
filho. E, mesmo se ocorresse uma nova gestação, todo aquele en-
xoval estava marcado pela mais profunda dor. 

Ademais, não havia razão para manter um mausoléu no 
apartamento. Netinho já descansava na pequena cova dele. Re-
fletindo acerca dessas coisas, Janete recordou que, desde o velório 
daquele pequeno anjo, não conseguira reunir forças para voltar 
ao cemitério. 

Pouco se lembrava do triste dia em que o corpo do filho 
fora entregue para a terra. Esteve todo o tempo sob efeito de 
fortes medicações, pois não podia lidar com a perda do filho tão 
desejado, com as dores da cesárea a que fora submetida e com a 
incerteza sobre querer continuar vivendo. Após bastante esforço, 
trouxe à mente umas poucas palavras do padre sobre a necessidade 
de aceitar os desígnios de Deus, ditas naquela colina verdejante.

Que Deus poderia ser tão cruel a ponto de arrancar a úni-
ca razão dela para sorrir? Que Deus era capaz de patrocinar um 
sol lindo e um céu sem nuvens no dia em que uma criança tão 
amada apodrecia sendo comida por vermes? Janete não compre-
endia essas e muitas outras coisas, mas desejou profundamente 
que existisse, sim, um Deus. 

Queria que Ele aparecesse na frente dela para poder agre-
di-lo física e verbalmente. Talvez isso retirasse um pouco de 
toda aquela mágoa que dilacerava o próprio peito. “Pai, meu Pai 
do Céu, meu Pai do Céu, eu quase me esqueci, me esqueci do 
Teu amor. Vele por mim, vele por mim, que seja feito assim!”, 
escutou repentinamente. 

O refrão da música era cantado por um padre e seu coral de 
fiéis, durante um programa religioso transmitido aos domingos 
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por uma emissora de TV líder de audiência. Sem saber por que, 
Janete caiu de joelhos, derramando lágrimas que pareciam brotar 
da própria alma. Até por não ser religiosa, desconhecia o que 
motivara o transbordar de tanto sentimento. 

Talvez, cogitou, aquela emoção retomasse algo bom da in-
fância dela, de um período ainda sem medos, no qual os pais a 
levavam à missa. Janete ignorava os motivos de a família dela ter 
parado de frequentar a Igreja. Sabia apenas que o pai, Demerval, 
abandonou as práticas católicas, mas não as crenças religiosas dele. 

Por sua vez, a mãe, Inácia, enquanto esteve viva, manteve 
um altar no canto da sala de estar da mansão na qual a família vi-
via. Rezava sempre com um terço nas mãos. Também gostava de 
assistir à Santa Missa, e a cantarolar, desafinada, algumas músicas 
gravadas pelos padres.

 Longe de chegar a uma explicação lógica, permitiu-se ser 
conduzida por aquela emoção irracional. Estranho é que apren-
dera que religião nada mais era que o ópio do povo. E ia além: 
observava o quão danosa a prática religiosa havia sido historica-
mente, fosse em movimentos antigos, como os das Cruzadas e 
os da Inquisição, fosse atualmente, a exemplo da centralização 
islâmica da vida política no Oriente Médio. 

Em análise local, baseava-se nos estudos do cientista po-
lítico Romero Jacob, que relacionava a proliferação de evangéli-
cos a discursos pentecostais de salvação em um período de crise 
urbana. Parecia meio óbvio que pregações inflamadas de pasto-
res alentavam pessoas abandonadas à própria sorte em locais nos 
quais o Estado não podia ou não queria levar educação, saúde, 
saneamento básico ou um mínimo de dignidade. 

Religião, para Janete, era então sinônimo de alienação, restri-
ção de liberdades e ainda um agente motivador da ampliação de pre-
conceitos. Mas como explicar o fato de alguns versos, cantados por 
um padre sem um notório talento musical, lhe trazerem um profun-
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do sentimento de paz e conforto? Assistir à missa naquele domingo 
com os sogros não lhe forneceu mais respostas sobre aquele mistério. 

Os ritos católicos, ilógicos para ela, e a cansativa homilia do 
padre, apenas causaram aborrecimento. Foi durante um sermão, 
visto ao acaso em um canal católico, que Janete compreendeu ser 
possível unificar fé e razão. Nele, um padre com aparência jovial 
falava sobre a importância de impor limites aos outros. Aquela 
mensagem parecia ter sido feita para ela. 

Terminado o programa, Janete buscou o nome do padre no 
Youtube. Descobriu que existiam inúmeras palestras completas 
dele, bem como várias edições de um programa que ele apresenta-
va. Trazendo na cabeça o mesmo headphone que Thales costuma-
va usar quando assistia a vídeos pornográficos na internet, Janete 
se emocionou com uma palestra do tal missionário de Jesus a 
ponto de perder a hora para um compromisso com o marido. 

“Porra, Janete, está de novo babando o ovo desse padreco? 
É o quê? Fetiche por homem de vestido?”, ironizou. “Thales, dei-
xa de grosseria. Esse cara é diferente. Ele trabalha os temas cris-
tãos com base na psicologia e na pedagogia…”, tentava justificar. 
“Porra nenhuma. Assuma logo que você vê essa merda porque 
ele é tirado a gostosinho. Deve ser o maior comedor da Igreja!”, 
cortou-a, sem disfarçar a raiva.

 “Não respeita um padre, não me respeita… O que você 
respeita, Thales?”, quis saber ela, tentando parecer firme. “Res-
peitar você? Como se você não se dá ao respeito? Tá aí comendo 
a porra de um padre com os olhos bem na minha cara. Imagine 
o que não faz pelas minhas costas. Quer mais? Fica aí vendo esse 
sacana que eu vou procurar o que fazer. Pra mim, já deu dessa pa-
lhaçada. Fui!”, avisou grosseiramente, batendo primeiro a porta 
do quarto e, depois, a da sala. 

Thales não retornou naquele domingo, e Janete tentou não 
se preocupar. “Notícia ruim chega a galope”, costumava dizer o 
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pai dela. “Ele saiu por livre e espontânea vontade. É adulto, vaci-
nado e sabe o caminho de volta, se é que pretende voltar”, pen-
sou, antes de se arrumar para o estágio. Minutos depois, estava no 
escritório, completamente imersa no trabalho. 

O dia teria passado dentro de uma aparente rotina de nor-
malidade, entretanto, perto do final do expediente, doutor Tertu-
liano entrou no setor dela, distribuindo ingressos para a apresen-
tação da Orquestra Sinfônica do Estado. “Minha filha musicista, 
a Magnólia, irá se apresentar nesta quinta. E eu faço questão da 
presença de todos lá no teatro!”, convidou orgulhoso.

Após receber dois convites de cortesia, Janete sentiu o ce-
lular vibrando na bolsa. Assim que desbloqueou a tela, viu uma 
mensagem nele. Dizia: “Desculpe-me pelo que falei ontem. Já 
estou aqui na porta te esperando. Precisamos fazer as pazes!”. Ela, 
mais uma vez, se viu dividida na vida: ao tempo em que queria 
colocar tudo em pratos limpos e fazer uma história completa-
mente nova com Thales, já amadurecia a ideia de que apenas sem 
ele recuperaria a liberdade e a paz. 

“Eu não sei o que deu em mim ontem. Acho que fiquei 
com ciúmes daquele padre. Ele lá, todo bonitão e sarado enquan-
to eu…”, começou Thales, assim que Janete acomodou-se no car-
ro. “É um padre, Thales. Um padre.”, cortou ela de forma seca. 

“Está certo. Foi idiotice minha. Mas me deixe falar: quan-
do saí ontem de casa, encontrei o pessoal do partido. Bebemos a 
tarde inteira e, depois, fomos para a casa do Rogério. Tinha umas 
garotas lá, uma ficou me dando mole…”, revelou. “Foi realmente 
para falar isso que você veio me buscar?”, arguiu Janete, sem dis-
farçar a irritação. 

“Que merda tá dando em você? Escute, cacete. O que eu 
vou dizer é importante: eu quero que você saiba que a garota era 
muito gostosa. E que eu não quis nada com ela. Pensei em você. 
Pensei no nosso filho. Os caras ficaram me zoando. Falaram que 
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eu era bicha e as porras. Mas eu a dispensei. E fiz isso porque 
quero mudar de vida, Janete. Eu quero ser um bom marido para 
você, um pai exemplar para os nossos filhos…”, disse, buscando 
abraçar Janete. 

Ela, todavia, não correspondeu: manteve os braços caídos so-
bre as próprias pernas. Apertando-a com força contra o seu corpo, 
o esposo desabafou: “Se eu não fosse tão imbecil, nosso Netinho 
estaria aqui conosco”. Ouvir tais palavras por uma segunda vez fez 
com que a jovem se desse conta de que, sim, aquilo era a verdade. 

Não fossem os ciúmes doentios, as agressões verbais e a ima-
turidade dele, talvez Janete estivesse carregando o menino dela no 
colo naquele momento. A reinterpretação que deu àquela frase dita 
por Thales a deixou cheia de horror contra o homem que a abraça-
va. Desvencilhou-se com agonia dos afagos recebidos e foi somente 
aí que percebeu que Thales estava com olhos lacrimosos. 

Não soube lidar com a situação. Ou melhor, não soube 
mais se acreditava na sinceridade daquele pranto. O enredo com 
o companheiro era quase sempre o mesmo: ele primeiro surtava 
criando traições mentais e, em seguida, a xingava e humilhava. 
Caso ela conseguisse reunir forças para reagir aos insultos, ele no-
vamente a derrubava ao se fazer de vítima. 

Não bastava mais acreditar nas promessas de mudança 
dele, pois Thales logo encontraria uma situação, nova ou repe-
tida, e a usaria para fazer Janete se sentir diminuída como ser 
humano. Ciente disto, como ela poderia reagir? Sem conseguir 
encontrar uma solução, buscou ganhar tempo mudando o foco 
daquela conversa. 

 “Olhe, doutor Tertuliano acabou de me entregar uns in-
gressos. A filha dele vai se apresentar no teatro com a orquestra 
do Estado na véspera do feriado. Ele faz questão da presença de 
todos os funcionários do escritório. Você já tem alguma outra 
programação?”, perguntou secamente. “Não, não. E, mesmo se 
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tivesse algo para fazer, desmarcaria. Nós vamos sim!”, respondeu 
ele, animado.

No fim de tarde da quinta-feira na qual Magnólia se apre-
sentaria, a regra de Janete desceu. Desde a cesariana em que per-
dera o filho, menstruar era um tormento. Os analgésicos mais 
fortes tinham efeito similar ao de água com açúcar contra cólicas 
que mais pareciam contrações. 

Sentia ainda ânsias de vômito desde as últimas horas em 
que trabalhou. Mesmo assim, Thales insistiu que o casal fosse 
para o teatro. “A gente aproveita que amanhã é feriado, assiste à 
orquestra da filha do seu chefe e, depois, vai para um bar com uns 
colegas. Você irá se distrair e isso aí vai passar”, garantiu. 

Janete desejava apenas descansar. “Eu não vou forçar a bar-
ra. Você pode ir, se quiser. Vou ficar em casa.”, decidiu. Thales 
não esperou a esposa falar uma segunda vez. Tomou banho após 
fazer um lanche rápido, vestiu-se e saiu, deixando para trás um 
rastro de perfume amadeirado.

 Por volta das dez horas da noite, a moça começou a vomi-
tar. Desesperada com aquela situação, telefonou para o consorte 
pedindo que ele voltasse para casa. A resposta dele veio aos berros: 
“Você não vai me controlar com esses seus dramas fingidos. Sabe 
o que vou fazer agora? Vou encontrar os caras para beber e só 
volto para casa quando eu quiser!”. 

Às duas horas da manhã, ele ainda não havia chegado. Ja-
nete jurou que chamaria um táxi e iria para um hospital se fosse 
necessário, mas não tornaria a pedir a ajuda de Thales. Sentada no 
sofá da sala, considerou o profundo distanciamento criando entre 
os dois. Depois do que vivenciara, não tinham mais nenhum as-
sunto em comum, e aquela rotina dele de estar em bares rodeada 
de pessoas bêbadas não parecia fazer mais sentido algum para ela. 

Ela sequer compreendia como, apesar de reclamar do preço 
de produtos básicos da alimentação em casa, Thales esbanjava 



172

A fórceps

fortunas nas saídas com os amigos. Está certo que ele havia redu-
zido drasticamente as farras por um tempo, logo após a perda do 
bebê. Mas nunca deixou de lotar o apartamento com estranhos 
ou de consumir bebidas alcoólicas até se deixar ficar inconsciente 
em algum canto da casa. 

Especialmente nos dias que se seguiram à cirurgia, era 
desgastante para Janete incorporar a figura da mãe chata que 
impunha limites e finalizava as festinhas do “filho pós-adoles-
cente postiço”. Havia, no entanto, uma compensação naquilo: 
após organizar a bagunça decorrente daqueles eventos, Janete 
podia tirar o telefone do gancho e relaxar por longas horas. 
Sem as ligações da sogra, Thales só acordaria bem depois do 
meio-dia. 

O casal, então, sairia para almoçar fora. Almoçar? Na rea-
lidade, eles parariam em algum fast food e pediriam um combo 
promocional qualquer. Janete já havia parado de tentar conven-
cer Thales de que hambúrguer com fritas e refrigerante tamanho 
gigante não era algo necessário, mesmo que custassem apenas al-
gumas moedas a mais que a porção normal. 

Em vez de iniciar uma nova discussão inútil, comia a ponto 
de se sentir desconfortável, deixando, ainda, uma grande quanti-
dade de sobras na bandeja para ele devorar. Comendo dessa ma-
neira, ela tinha consciência, ficava praticamente impossível recu-
perar o corpo saudável que exibia antes da gravidez. 

E o controle da alimentação era algo fundamental, uma 
vez que Thales não permitia a ela se matricular em nenhuma aca-
demia. Aqueles espaços eram “lugar de marombado acéfalo e de 
vagabundas”, propagava ele preconceituosamente, sem cogitar os 
benefícios da atividade física para o corpo e para a mente. 

Além de estar bem acima do peso ideal, Janete vinha des-
cuidando muito de si mesma. Nunca fora vaidosa, mas não con-
seguia lembrar a última vez em que se deslocara espontaneamente 
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até um salão. As roupas dela também não a favoreciam: as poucas 
que ainda serviam estavam opacas de tão usadas.

Thales, por sua vez, havia melhorado muito em relação ao 
período no qual ambos se conheceram: em vez de camisetas com 
mensagens comunistas furadas e bermudões manchados, traja-
va, agora, ternos de caimento perfeito e calçava sapatos italianos 
sempre bem lustrados.

Janete não havia se dado conta desse abismo estético criado 
entre eles dois até que um subalterno do sogro, desavisado, diri-
giu-se a ela e solicitou café com o mesmo tom arrogante que co-
mumente se dirigia às empregadas de Dona Flávia Regina. Janete, 
com humildade habitual, foi à cozinha e trouxe o café. 

O rapaz somente se deu conta do equívoco no instante em 
que notou a presença da suposta criada ao lado do filho do dou-
tor Meireles. Assim que pôde, criou uma brecha para, envergo-
nhado, pedir desculpas à nora de Seu Ariosto. 

“Sabe, o problema não é pedir um café. É se achar no di-
reito de humilhar uma pessoa em razão da aparência ou da po-
sição social. E eu também lamento muito. Não por você ter me 
confundido com uma empregada, mas, sim, por tratar tão mal 
um ser humano, independentemente da classe dele”, desabafou, 
estranhando a própria firmeza.

Relembrava esse ocorrido quando começou a escutar o ba-
rulho do molho de chaves se chocando desastradamente contra 
a porta social do apartamento. Eram, mais ou menos, três horas 
da madrugada. Thales obviamente estaria tendo dificuldades para 
encaixar a chave na fechadura por razão do estado etílico em que 
se encontrava. 

A cena a seguir foi algo patético de se observar: o filho de 
desembargador, às quedas, tateava as paredes para tentar entrar 
em casa. Tombando aqui e ali, pousou o celular e a carteira sobre 
a mesa de jantar. Tirou a blusa e a arremessou para um lado da 
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sala. Repetiu a operação com os calçados e, em seguida, com a 
calça. Seguiria de cuecas para o quarto, se o vulto de Janete senta-
da em meio à penumbra da sala não o tivesse assustado. 

“Porra, você quer me matar? Que diabos você está fazendo 
aí? Você não é minha mãe, sua vadia de merda”, esgoelou-se ir-
ritado, sem se dar conta de que a companheira não passava nada 
bem. Com o rosto inchado de tanto chorar, Janete se calou dian-
te de todas as queixas e ameaças dele. Seguiu para o quarto em 
silêncio após o cônjuge exigir que ela desaparecesse da vista dele. 

Pretendia se jogar na cama e sufocar no próprio choro, 
agarrada a um travesseiro. Porém, algo chamou a atenção dela 
enquanto passava em frente ao espelho fixado na porta do guar-
da-roupa. Repentinamente parou e encarou o próprio reflexo. 
Por algum tempo, tal qual fizera há muitos anos, no início da 
puberdade, visualizou aquela projeção, buscando achar traços de 
culpa que justificassem todo aquele padecimento. 

Concluiu então o que não conseguiu no passado: ela era a 
vítima de tudo aquilo. “Eu não tive culpa. Eu não tenho culpa”, 
repetiu duas ou três vezes, em timbre de altura e intensidade cres-
centes. Esse vislumbre de consciência deu-lhe forças. Movida por 
essa energia desconhecida, retornou para a sala. Thales estava jo-
gado no sofá, assistindo a qualquer coisa na televisão. Assim que 
a viu, levantou-se disposto a retomar a briga. Contudo, antes de 
pronunciar quaisquer palavras, Janete o encarou, esbravejando: 

“Escute, seu cretino. Está vendo isso? Olhe bem para os meus 
cabelos desgrenhados, veja os trapos que ando vestindo. Sou uma 
mulher de 20 e poucos anos que aparenta mais de 50. Isso é obra 
sua, da sua possessão, dos seus ciúmes doentios”. Antes que ele con-
seguisse pensar em elaborar uma frase completa, Janete continuou, 
como se as palavras dela fossem balas saídas de uma metralhadora:

“E quer saber? Nunca mais venha me acusar de algo que 
eu não fiz, porque eu não vou mais tolerar. Também não torne 



175

parto

a repetir que eu quero controlar você. Eu não falei nada nem 
mesmo quando você levou aquela sua piranha para o chá de bebê 
do meu filho. Você é o paranoico aqui. Sua loucura matou o meu 
Netinho, mas não vai me matar”, afirmou confiante.

Não esperou reação nenhuma da parte dele. Simplesmente 
virou as costas e seguiu com um princípio de taquicardia para o 
quarto. Olhou-se mais uma vez no espelho. Podia visualizar com 
nitidez uma espécie de chama no próprio olhar. Posto que aquilo 
parecia lhe incendiar por dentro, resolveu tomar banho. Perfu-
mou-se em seguida, como há muito não fazia. Vestiu a melhor 
camisola e se deitou, decidida a sonhar com dias melhores. 

E esses sonhos não foram abalados nem mesmo por Thales, 
que, após estirar o corpo ao lado do dela na cama, acordou-a, 
anunciando: “Eu quero a separação”. Antes, quando ele tocava 
no assunto, Janete se desesperava e acatava qualquer absurdo su-
gerido pelo companheiro, em razão, talvez, do medo de ter de 
enfrentar o mundo sozinha e desprotegida. 

Agora, percebia tal frase como mais uma jogada dele para 
reassumir o controle da situação. Daquela vez, entretanto, Janete 
não sentiu receio, pena ou raiva. Seria melhor mesmo que ele 
fosse embora de uma vez por todas. “Prefere sair agora ou depois 
que amanhecer?”, indagou. Como ele manteve-se mudo, Janete 
virou para o lado e, em questão de minutos, retomou os sonhos.

Desde que começaram a se relacionar intimamente, Janete 
sempre acordava muito antes de Thales. Contrariando o padrão, 
foi ela quem levantou mais tarde naquele feriado nublado. Mal 
abriu os olhos, reparou que o marido estava fitando-a com ex-
pressão de impaciência, sentado sobre uma cadeira colocada por 
ele na frente da escrivaninha do computador. 

Ele esperou um pouco, possivelmente para ter certeza de 
que a jovem realmente estava acordada. Somente então ficou de 
pé. Apontando para duas bolsas de viagem colocadas nos pés da 
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cama, bradou: “Depois do que você fez ontem, estou decidido a 
ir embora. Faça minhas malas”. 

O conteúdo estapafúrdio daquela ordem mexeu mais com 
Janete que a decisão de Thales. Tentando parecer razoável e esco-
lhendo a dedo as palavras, ela disse calmamente: “É você quem está 
decidindo terminar tudo e sair de casa. Eu não tenho por que fazer 
mala alguma”. A tranquilidade dela pareceu irritá-lo ainda mais. 

O rapaz engrossou a fala, exigindo que a esposa levantas-
se logo para fazer as malas, posto que ele pretendia sair daquele 
apartamento o mais rapidamente possível. Janete repetiu em tom 
professoral que, se ele queria ir embora, ele mesmo deveria fazer 
as próprias malas. 

Após tais colocações, espreguiçou-se demoradamente, 
como se nada estranho estivesse ocorrendo, levantou e tomou 
a direção do banheiro. Thales a alcançou e, usando o próprio 
corpo, barrou a passagem dela. “Você não vai botar os pés para 
fora deste quarto enquanto não arrumar as minhas coisas”, garan-
tiu grosseiramente. Sem se intimidar, a jovem pediu licença com 
gentileza e tentou contornar aquele homem transtornado. 

A ação dela obteve uma reação brutal: Janete foi empurra-
da violentamente para a cama, enquanto ouvia do agressor que 
ela só sairia dali depois de juntar as coisas dele. Nesse momento, 
Lenirdes, a faxineira, aproximou-se do quarto do casal. Lançando 
um olhar preocupado para Janete, a empregada balbuciou nervo-
samente que o café da manhã já estava servido. Thales, esforçan-
do-se para mascarar a irritação, avisou que eles não estavam com 
fome. Dito isso, bateu e trancou a porta. 

Flashes de uma cobertura jornalística sobre uma adolescente 
mantida em cárcere privado até ser assassinada pelo amante vieram 
à mente dela. Janete rememorou na carne o pavor que vivenciava 
quando, ainda criança, recebia as ameaças do tio pedófilo. Tremia 
de forma incontrolável, com o coração pulando forte no peito. 
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“Dona Janete, eu estou aqui. Se precisar de qualquer coi-
sa é só avisar que eu grito por ajuda”, escutou a faxineira dizer, 
determinada, do lado externo do quarto. Aquela frase simples de 
apoio garantiu um novo ânimo para Janete enfrentar o olhar de-
sequilibrado de Thales. “Posso morrer, mas vou morrer lutando. 
Chega de ser vítima”, decidiu. 

Ela enxugou a toda água que lhe saía dos olhos e enxarcava 
o próprio rosto, respirou fundo e reafirmou firmemente que não 
faria mala alguma. Trazendo um ar de muita contrariedade, mas 
sem falar alto por receio de Lenirdes chamar a polícia ou avisar 
algum vizinho, Thales continuou a exigir, por horas a fio, que a 
esposa arrumasse as coisas dele. 

Como Janete se mantinha irredutível às ordens, foi impedi-
da de comer, beber e mesmo de ir ao banheiro. A serviçal tornou 
a bater à porta na hora do almoço e ouviu o patrão dizer que o 
casal não pretendia almoçar. Aquela sessão de tortura psicológica 
somente foi interrompido com o interfone do apartamento to-
cando, já no cair da tarde. 

O barulho pareceu provocar uma súbita alteração no com-
portamento dele: em milésimos de segundos, foi de torturador 
frio e calculista a marido apaixonado. Ajoelhou-se aos pés de Ja-
nete e, agarrado às pernas dela, assegurou que nunca quis ir em-
bora de verdade e afirmou que a amava muito. Pediu perdão por 
tê-la assustado e jurou que eles ficariam sempre juntos e felizes 
dali por diante. 

Exatamente como nos momentos de agonia que antecede-
ram a cirurgia de Dona Inácia, há alguns anos, Janete ficou para-
lisada. Somente notou que Thales havia saído quando Lenirdes, 
esbaforida, entrou naquele cômodo. “Ele machucou a senhora?”. 
Ainda em choque, a patroa nada respondeu. Olhava amedronta-
da para o vazio, como se não pudesse alcançar em esfera lógica o 
que havia passado ali nas últimas horas. 
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Aquele transe foi quebrado imediatamente após Thales en-
trar no quarto, com o sobrinho no colo. Não havia no rosto dele 
o menor traço de estresse pela tensa situação por eles vivencia-
da. Ao contrário: ele estava extremamente animado ao anunciar: 
“Olha quem está aqui, tia Nete. É o Rafinha! Ele, o Ricardinho e 
a mamãe Thalita vão passar a noite conosco hoje. Vamos comer 
uma pizza e comemorar! Quem quer pizza levante a mão!”. Ainda 
atônita, Janete observou o garotinho com o braço em riste gritar 
eufórico: “Eu, tio. Eu, eu!”. 

Mesmo tendo crescido habituada a fingir tranquilidade, 
aquele dia havia sido surreal demais. Era impossível para ela fazer 
de conta que nada de anormal havia ocorrido. Para completar 
o desconforto de Janete, Thales avisou que ia até a sala buscar o 
outro gêmeo, e fez menção de entregar Rafael para ela. 

Ignorando os bracinhos do sobrinho lhe pedindo colo, Jane-
te fez uso de passos largos para chegar ao banheiro. Lá se trancou. 
Como geralmente fazia quando estava nervosa, sentou-se ainda ves-
tida no chão do boxe, deixando-se encharcar pela pressão do jato 
frio de água. É possível que tenha demorado tempo demais no ba-
nho, pois a cunhada bateu à porta, perguntando se estava tudo bem. 

Fazendo esforço para não gaguejar, soltou apenas um “estou 
terminando”. Levou ainda algum tempo ali, esperando os vestígios 
de desespero no rosto serem minimamente atenuados pela ação da 
água corrente. Enquanto as crianças brincavam de carrinho sobre 
o tapete, Janete chegou na sala e se deparou com duas espécies de 
olhar: o da cunhada, preocupado, e o do marido, furioso. 

Thalita, quebrando o constrangedor silêncio, sugeriu pedir 
uma pizza por telefone. Thales queria ir até um restaurante. Janete, 
evidentemente, teria escolhido ficar em casa, contudo estava exau-
rida demais para se posicionar. Foram à pizzaria, que imitava com 
primor uma boa cantina italiana. Lá, Janete não fez questão ne-
nhuma de disfarçar a tensão que havia entre ela e o companheiro. 
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Evitou os afagos dele com frieza e preferiu sentar entre os 
gêmeos. Thales não ficou nada satisfeito com aquilo. Chegou a 
inquirir o porquê da “rebeldia repentina” e de tanta “grosseria” 
contra ele “na frente de Thalita e das crianças”. “Preciso mesmo 
responder?”, redarguiu Janete.

Ele bateu os talheres na mesa com força. Os gêmeos come-
çaram a chorar assustados. A cunhada interveio: “Para que isso, 
gente? Vamos ficar em paz? Ricardo e Rafael não estão acostuma-
dos com esse tipo de coisa não… Amanhã à tarde, Gerson chega 
de viagem, e eu volto com os meninos para minha casa. Enquan-
to isso, vejam se vocês dois conseguem se comportar como adul-
tos que são”. 

Com certo jogo de cintura, Thalita mudou de assunto. 
Contou o que descobrira horas mais cedo: as funcionárias dela, 
tanto a babá quanto a empregada, estavam roubando coisas de 
dentro de casa. Armou uma emboscada e expulsou-as assim que 
as flagrou mexendo nas joias da família. Lamentou o fato ape-
nas porque toda confusão ocorreu na semana em que Gerson, 
marido dela, estava em um congresso médico que acontecia na 
Região Sudeste. 

Numa situação como aquela, Thalita teria tido como pri-
meira opção óbvia se hospedar na confortável moradia dos pais 
dela. Ocorre que os sogros de Janete estavam a passeio na Europa. 
Por conseguinte, os empregados da residência de Dona Flávia Re-
gina e Doutor Meireles haviam sido dispensados. O apartamento 
de luxo, que acumulava um sem-número de objetos antigos cer-
tamente estaria todo empoeirado, o que não seria bom para os 
gêmeos, uma vez que ambos eram alérgicos.

Janete quis saber se a cunhada daria baixa na carteira das 
funcionárias por justa causa em razão do roubo. Guardava no 
íntimo a suspeita de que Thalita nunca formalizara a situação 
empregatícia daquelas moças. “Ladrão que rouba ladrão deveria 
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mesmo ter cem anos de perdão. Mas a sociedade somente acata 
de bom grado os crimes de quem se traja com roupa de grife”, 
pensou, lembrando que as domésticas vieram do Interior para 
trabalhar em regime de semiescravidão, com pesadas jornadas de 
trabalho e remuneração abaixo do já reduzido salário-mínimo vi-
gente no período.

Thalita aparentou desconforto ao explicar que Gerson, tão 
logo retornasse para casa, cuidaria desses detalhes burocráticos. A 
pizza chegou, e a conversa na mesa começou a girar em torno das 
crianças. Janete pouco falou enquanto comia. O mesmo ocorreu 
na volta para casa. Ao entrar no apartamento, aproveitou a ida de 
Thales ao banheiro para, mencionando uma forte enxaqueca, se 
despedir da cunhada e dos sobrinhos. 

Já recolhida no quarto, não conseguiu dormir. Fechou os 
olhos e se manteve quieta esperando o sono chegar. Algum tempo 
depois, Thales se acomodou no lado direito da cama. Instintiva-
mente, Janete começou a rezar em silêncio. Pedia aos céus para 
que ele não a acordasse, não a abraçasse, não tentasse absoluta-
mente nada em termos sexuais. Deu certo: ele apenas agarrou a 
almofada e permaneceu quieto.

A jovem ficaria com os pensamentos focados nas orações 
até começar a sonhar, caso ele não tivesse sacudido o ombro dela 
com violência. “Pare!”. “Parar com o quê?”, quis saber, intimida-
da. “Pare com isso que você está fazendo!”, ordenou ele, furiosa-
mente. “Mas eu não estou fazendo nada”, defendeu-se. “Eu não 
sei o que você está fazendo, mas pare agora mesmo, pois está me 
incomodando”, impôs Thales. 

A fisionomia dele podia facilmente ser comparada à de 
um endemoniado dos filmes de terror. Atemorizada com aqui-
lo, não conseguiu nem voltar a fazer suas preces nem pregar 
os olhos naquela noite. Achou que sofreria mais uma crise de 
ansiedade. O medo da reação de Thales era tanto que Janete 
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sequer cogitou levantar para tomar o calmante. Encolheu ainda 
mais o corpo e só conseguiu relaxar um pouco no instante em 
que ele começou a roncar. 

Já devia ser madrugada quando ouviu o sobrinho resmun-
gando. Levantou-se de mansinho, agradecendo aos céus, afinal, 
consolar aquela criança era uma excelente desculpa para poder 
respirar um ar menos pesado. Ao entrar no quarto – que um 
dia fora preparado para Netinho, mas que, há pouco, havia sido 
transformado em um espaço para hóspedes –, encontrou Thalita 
sacudindo desajeitadamente um dos filhos. 

Alegando estado insone, ofereceu-se para cuidar de Ricar-
dinho enquanto o pequeno não quisesse dormir. “Janete, só você 
mesmo para me ajudar. Eu tenho que arrumar logo uma babá, 
porque não posso ficar perdendo minhas noites com esses meni-
nos não”, declarou sem cerimônias. 

Janete levou o menino para a sala. Lá, utilizando água, fa-
rinha, sal, óleo e corante, fizeram uma porção de massinha de 
modelar e brincaram bastante antes de assistirem a animações em 
um canal infantil. Vendo o sobrinho cochilar entre um desenho 
e outro, pegou-se imaginando se Netinho, o filho morto, teria se 
parecido com Ricardinho. 

Retendo com certo esforço algumas lágrimas, pôs-se a aca-
riciar os cabelos cacheados daquela criança com um sentimento 
estranho, capaz de misturar dor e ternura. “Eu nunca pude tocar 
os cabelos do meu filho…”, lamentou.

Já passava das 10 horas quando Thales chegou à sala, sen-
tou-se no sofá, pegou o controle da televisão e acessou um pro-
grama do tipo “notícias 24 horas”. O barulho de uma perseguição 
policial na TV acordou Janete. Sem dizer uma palavra, a jovem 
levantou-se do chão, pegou Ricardinho no colo e o acomodou na 
cama de casal na qual Thalita e Rafael repousavam profundamen-
te. Ainda fatigada, decidiu cochilar um pouco mais.
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Quando abriu os olhos, estranhou o silêncio no aparta-
mento. “Onde estariam todos?”. Um bilhete sob um ímã fixado 
na porta da geladeira explicava: “Fomos pegar o Gerson no ae-
roporto. Achamos melhor não acordar você para nos despedir, 
mas agradeço por tudo. Até amanhã, cunhada!”, diziam letras 
que mais pareciam ter sido grafadas por uma professora primária 
de esmerada caligrafia.

Os pelos dos braços arrepiaram assim que Janete leu nova-
mente a última frase do bilhete. Era como se, de alguma forma, 
já soubesse que não estaria reunida com aquela família no almoço 
de domingo. Alguns pensamentos estranhos vieram à tona, tais 
como matérias de feminicídio e violência doméstica, mas a jo-
vem procurou afugentá-los com um filme pirata que Thales havia 
comprado de um ambulante na noite anterior, enquanto estavam 
na pizzaria.

Era uma comédia repleta de personagens estereotipados 
e enredo vexativamente simplório. Mesmo assim, ela assistiu 
aquilo enquanto acabava com uma caixa de chocolates e aguar-
dava o regresso de Thales. Estava decidida a ter uma conversa 
definitiva com ele.

“Ontem, chegamos ao fundo do poço. Ou reunimos força 
para sair disso ou essa relação acaba”, avaliou, cogitando exigir 
terapia de casais, AAA e outros artifícios como condição sine qua 
non para a continuidade daquela união. Thales, como de costume, 
voltou embriagado para o apartamento, no início da madrugada. 

Assim que pisou na sala e avistou Janete, comunicou que 
iria para um show na semana seguinte. “Eu gosto dessa banda, vou 
com você”, convidou-se ela. “De jeito nenhum. Eu marquei com 
meus amigos. Nenhuma mulher vai”, negou. “Olha, se você for, 
eu vou também. Está decidido”, sentenciou Janete. “Ah, tá certo! 
Até parece que vou levar você pra ficar no meio de uma ruma de 
macho. Que caralho você está querendo?”, resmungou ele.
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“Eu quero que você entenda de uma vez por todas que, se 
escolheu estar em um relacionamento, deve fazer minimamente a 
sua parte para que ele dê certo. Se quer vida de solteiro, está tudo 
bem, mas eu não vou mais apoiar isso. Chega! Estou cansada de 
ouvir suas grosserias e ficar calada. Ou você aprende a me respei-
tar e compreende de uma vez qual é o meu papel na sua vida ou 
você vai sair da minha”, impôs corajosamente.

“Sabe o que você é na minha vida? Eu vou te dizer, Janete: 
você é uma vagabunda que eu inventei de assumir. Engravidou 
sabe lá de quem para me prender e eu, de otário, ainda ia dar o 
sobrenome do meu avô pra essa maldita criança. Foi sorte dela ter 
morrido. Pense na vergonha do moleque em saber que a própria 
mãe não passa de uma puta safada, que, desde pequena, já dava 
pro tio e que ainda inventou ter sido estuprada pelo meu melhor 
amigo. Até parece que alguém precisaria forçar algo para trepar 
com uma vadia como você”, acusou.

Ao ouvir tudo aquilo, Janete desejou dar um tapa na cara 
dele. Em vez disto, o coração acelerou ao máximo e a respiração 
ficou ofegante. O rosto instantaneamente banhou-se de suor e 
ela, com as pernas bambas, acreditou que ia desmaiar. “Agora, 
vai voltar a fazer teatro. Toda vez é isso. Passou a gravidez do 
bastardinho fazendo fita, mas chega disso, seu demônio! Nada 
do que você faz me comove. Minha mãe é que está certa: você 
não passa de uma sonsa”, declarou ele, antes de ir para o quarto 
e bater a porta.

Janete deixou-se cair no sofá sob o efeito de uma espécie de 
abalroamento que lhe roubava a capacidade de reação diante das 
barbaridades que acabara de escutar. Estava ainda imersa em uma 
profunda apatia quando o telefone sem fio, colocado ao lado da 
televisão, ressoou. Era Dona Flávia Regina. A sogra queria saber a 
que horas o casal chegaria à casa de praia. “Acredito que, hoje, nós 
não iremos”, respondeu, apertando o botão para desligar.
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O aparelho tilintou uma segunda vez. “Janete, querida, 
parece-me que a chamada caiu. E acredito estar enganada, mas, 
por acaso, você disse que vocês não comparecerão ao almoço de 
hoje?”, a sogra perguntou. “Exatamente”, respondeu de maneira 
seca. “Aconteceu alguma coisa?”, Dona Flávia Regina quis saber. 
“Eu não estou nada bem desde ontem. E o Thales chegou de ma-
drugada, trêbado”, justificou. 

“Minha querida, certamente, você está exagerando de 
novo. Eu gostaria de falar com meu filho, por favor!”, pediu. 
“Claro! Vou tentar colocar ele para falar com a senhora agora 
mesmo!”, anunciou. Acordado por Janete, o rapaz pegou o te-
lefone sem fio, balbuciou algo ininteligível e pousou o objeto 
sobre o outro lado da cama. 

Dona Flávia Regina permaneceu aguardando do outro 
lado da linha e, assim que ouviu a voz da nora explicando que 
ele estava muito sonolento pra responder, insistiu para falar 
com o filho. Desta vez a moça foi mais incisiva na tentativa de 
fazer Thales despertar. Ele afirmou então para a mãe que levan-
taria e tomaria banho, prometeu também chegar à casa de praia 
a tempo para o almoço.

Janete ainda não tinha atravessado o corredor para colocar 
o aparelho na base quando este ressoou. Pela terceira vez, era a 
sogra quem ligava. Agora, parecia cobrar um horário exato para 
a chegada do casal à tradicional reunião familiar de domingo. 
“Olhe, Dona Flávia Regina, eu já disse que não estou em con-
dições de sair de casa. Vou passar o telefone para o seu filho. A 
senhora trate de acertar tudo diretamente com ele”, respondeu 
grosseiramente. 

Assim que entrou no quarto e viu o consorte sentado na 
cama, jogou o telefone para ele informando com irritação: “É 
sua mãe de novo”. Enquanto respondia a chamada, Thales lança-
va para Janete uma expressão furiosa. Encerrando o telefonema, 
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ameaçou a companheira: “Da próxima vez que você rumar algo 
em mim, eu quebro a sua cara”. 

A primeira reação dela foi a de tentar justificar o ato: “Eu 
não joguei em você, joguei para você”. Ele, com dedo aponta-
do para a face dela, vociferou: “Sua vagabunda mentirosa, esteja 
avisada que, da próxima vez que você pensar em jogar algo em 
mim, eu vou quebrar a sua cara”. Ninguém poderia afirmar se 
fora aquela frase ou se o somatório de todas as cargas que Janete 
vinha suportando até então o fator responsável por fazê-la reagir. 

Fato é que ela sentia o sangue correndo quente nas veias quan-
do urrou enfurecida: “Meu pai, que é homem de verdade, nunca me 
bateu nessa vida. Não vai ser um filho da puta como você que vai 
levantar a mão para mim!”. Thales foi pego de surpresa. Não espera-
va por aquilo, nem muito menos pelo que veio a seguir.

 Janete, xingando-o furiosamente, abriu o armário para pe-
gar duas sacolas vazias – as mesmas que ele havia colocado sobre a 
cama dois dias antes, quando ficou exigindo de forma torturante 
que a jovem arrumasse as malas dele para que pudesse ir embora 
daquele apartamento. Como se estivesse possuída por sete demô-
nios, arrancou as roupas e calçados dele de dentro do guarda-rou-
pa e socou tudo, de qualquer jeito, dentro das bolsas. 

Ao terminar a tarefa, apontou para aquela montoeira de-
sordenada de vestes, sapatos e cabides com ódio no olhar, dizen-
do: “Não queria que eu arrumasse as suas coisas, seu desgraçado? 
Estão aqui! Vá embora para o diabo que o carregue, seu porco 
imundo. Suma da minha vista agora ou eu mato você!”. “Janete, 
se eu sair por esta porta, nunca mais volto”, gaguejou ele, como se 
estivesse engasgando. “Você está brincando comigo? Suma, seu fi-
lho da puta! É um favor que você me faz!”, respondeu ela por fim.

 Thales deixou o apartamento, lembrando o tremular de 
uma vara verde diante de uma ventania. Ela se sentou na beirada 
da cama, tendo o coração disparado. Olhou o espaço vazio do 
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armário – no qual até poucos instantes estavam guardados os per-
tences dele – sem imaginar que levaria ainda muitos meses para 
conseguir colocar ali algo dela mesma. 

Não fazia ideia de que, assim que chegasse a noite, um va-
zio existencial profundo começaria a devorar o juízo dela. Surgi-
riam indagações sobre o que diria para as pessoas, o que faria dali 
para frente, qual o primeiro passo para recomeçar… Também 
não atinava ainda que, em breve, seria julgada e condenada por 
familiares, colegas e, principalmente, por si mesma.

Tampouco previu que aquele sentimento maternal que um 
dia nutriu por Thales, agora transformado em repulsa, passaria 
ainda pelas etapas do ódio, do desejo de vingança e da tortura 
contra si por ter permitido que ele a maltratasse tanto. Contudo, 
as sensações não ficariam eternamente imersas em lodo: evolui-
riam para a iluminação de entendimentos.

Naquele instante de exaustão pós-fúria, aquela jovem não 
podia cogitar a distância que precisaria percorrer até poder olhar 
para si mesma com amor e acolhimento. Era certo, porém, que, 
com o passar de algum tempo de terapia, nasceria a compreensão 
de que ela e o ex-companheiro eram seres imperfeitos, aprisiona-
dos em inúmeros traumas mal resolvidos. E até por causa disso, 
estavam incapacitados para construir algo melhor do que fora 
feito em termos de relação. 

 Chegaria também o dia no qual Janete se despiria de todo 
o medo, mágoa e rancor que marcaram o passado dela. A mulher 
forte e madura na qual Janete se transformaria seria capaz de per-
doar não somente Inácia, mãe despreparada e egoísta que nem a 
protegeu nem a orientou, mas também a todos aqueles homens 
que, de forma infantil, mesquinha, traiçoeira, cruel e até mesmo 
desumana, tanto a ensinaram. 

Desconhecendo completamente o que estava por vir, per-
mitiu-se viver o presente. E nele não havia nenhum resquício de 
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receio, sentimento de perda ou culpa. Ela não pensava em nada, 
não planejava nada. No tempo devido, dúvidas e questões viriam, 
e ela faria e responderia tudo o que precisaria ser feito e respon-
dido de cabeça erguida. 

Somaria ainda força e voz na defesa do direito de outras 
mulheres, vítimas de violência psicológica, física e sexual. Mas 
isto estava por ocorrer. No aqui e no agora, deixou-se somente 
tombar sobre a cama. E mergulhou de corpo e alma nas sensações 
de alívio e paz emanadas durante aquele momento sagrado, no 
qual Janete paria a si mesma. 
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“Janete nunca havia se 
perguntado antes como 

chegara naquele ponto”.

Em toda existência feminina, há um momento divisor de 
águas no qual a consciência nos aponta que algo de errado acon-
tece em nossas vidas. Com Janete não poderia ser diferente: 
mesmo após anos de silêncio, medo e repressão, a jovem começa 
a questionar tudo, especialmente seu relacionamento afetivo.

Tal qual rachadura em represa, os porquês que de início 
provocavam apenas um leve incômodo logo se tornaram uma 
enxurrada de sintomas físicos, típicos de crises de ansiedade: 
dificuldade para respirar e deglutir, garganta comprimida, 
tremores e suores por todo corpo.

Nem mesmo o uso abusivo de medicações controladas 
trouxeram o alívio prometido. Era preciso reagir, exigiam todos 
ao seu redor. Mas como? Janete nunca se classificaria como 
forte ou confiante. Os episódios de violência sexual que sofrera 
abalaram profundamente sua autoestima. Ademais, não exis-
tiam guias ou receitas capazes de lhe fornecerem um norte.

Desistir ou enfrentar? O dilema de milhares de mulheres se 
apresentou para Janete como um caminho sem volta. Desco-
brir-se capaz de superar, de enfrentar tudo e todos era um desa-
fio que poderia sim tê-la levado às estatísticas do feminicídio. 
Mas adiantaria viver massacrada por traumas, traições e perdas?

Janete optou por seguir por um caminho desconhecido e 
desprovido de garantias. Não sabia exatamente o que queria 
dali para frente, mas tinha certeza do que não desejava mais 
para sua própria vida. E Você? Já fez a sua escolha?
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