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Para Nélson de Araújo (4.9.1926-7.4.1993), 
capelense e baiano, que via como fruto da mesma essência o 
romance, a novela, o conto e o drama: “Todos são subgêneros 
de um gênero maior, que é a arte de elaborar o episódio. 
Noutros termos: a arte de fazer bonequinhos andar na 
mente humana, seja através do desenho nos livros, no caso 
do romance, novela ou conto, seja através do desenho ao 
vivo de atores sobre o palco, no caso do teatro”.





O anofelino solerte

7





9

Descobertas, dores do crescimento, busca por aceita-
ção, desejo de ascensão, superação. É na transição 

para a vida adulta que os valores pessoais se internalizam 
e a personalidade se define. Na literatura, a narrativa so-
bre o processo de desenvolvimento físico, psicológico, 
moral, espiritual, social e até político de um personagem 
recebeu um nome alemão, Bildungsroman — romance 
de formação ou romance de aprendizagem.

Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de 
Johann Wolfgang von Goethe, é considerado o marco 
inicial do Bildungsroman. É a história do filho de um 
casal da burguesia alemã que decide juntar-se a uma 
trupe de comediantes, ingressa no mundo do teatro 
e, às voltas com experiências, pessoas e lugares dife-
rentes, traça uma trajetória que desenha um painel 
da sociedade de seu tempo. Publicado no estertor do 
século 18, é considerado um divisor de águas na his-
tória da narrativa.

Um romance de formação



Marcos Cardoso

10

No romance de formação, o crescimento do indi-
víduo extrapola a harmonia ou complexidade da sua 
existência interior para distinguir o modo como ele se 
insere no contexto social. A interação do protagonis-
ta com as cenas e paisagens é uma afirmação do de-
senrolar da vida e maneira de pensar do lugar, assim 
como dos costumes da época, do seu tempo histórico. 
Afinal, como observa Mikhail Bakthin, em sua Estética 
da criação verbal, a evolução do homem é indissolúvel 
da evolução histórica.

Esse tipo de narrativa que expõe, em detalhes, 
a jornada de um personagem desde a sua infância ou 
adolescência até a maturidade foi utilizado por roman-
cistas de escolas literárias e épocas diferentes. Charles 
Dickens, David Copperfield, 1850, e Grandes Esperan-
ças, 1861; Mark Twain, As Aventuras de Huckleberry 
Finn, 1884; Hermann Hesse, Demian, 1919; F. Scott 
Fitzgerald, Este Lado do Paraíso, 1920; James Joyce, 
Retrato do Artista Quando Jovem, 1916; J.D. Salinger, 
O Apanhador no Campo de Centeio, 1951; e J. K. Ro-
wling, The Harry Potter series, 1997-2007, são alguns 
dos exemplos mais conhecidos.

No Brasil, o romance de formação encontra 
adeptos em Raul Pompéia, O Ateneu, 1888; Oswald 
de Andrade, Memórias Sentimentais de João Mira-
mar, 1924; José Lins do Rego, O Moleque Ricardo, 
1935; Jorge Amado, Jubiabá, 1935, considerado um 
“romance de formação proletário”; Graciliano Ramos, 
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Angústia, 1936, e Infância, 1945; Josué Montello, Os 
Tambores de São Luís, 1975; e, por que não?, Clarice 
Lispector, Perto do Coração Selvagem, 1943, roman-
ce de forte apelo psicológico e narrativa entrecortada 
pelo fluxo de consciência.

Este O Anofelino Solerte é um romance de forma-
ção. É uma narrativa sobre a descoberta da amizade, do 
desejo, do amor, da vida e da morte. História de cres-
cimento físico, intelectual e emocional de um pequeno 
burguês que, ainda jovem, vê-se obrigado a conviver 
com a dor e a superação, colocando sentimentos e va-
lores em cheque ao perpassar os dilemas da transição 
entre a adolescência e o mundo adulto.

A narrativa é ambientada em três lugares convizi-
nhos, mas distintos, Salvador, Aracaju e Atalaia Nova, 
na Ilha de Santa Luzia, e o tempo histórico é a ditadura 
militar, momento politicamente duro e culturalmente 
rico do Brasil. O protagonista, Mosquito, não possui 
nada de especial além da sua capacidade de conviver 
com as diferenças e de aprender logo cedo que a vida 
vale a pena se você consegue suportar e sobreviver às 
próprias feridas e às dores dos próximos.
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1

O ESTUPRO

Isso não me sai da cabeça. Foi uma das coisas mais 
deprimentes daquelas férias em Aracaju, o estupro 

de Paulinho. Estupro? Se diz estupro quando falamos 
de violência sexual contra um menino? Violação, sei 
lá! O tarado do James, um homem já, engabelar o po-
brezinho e atraí-lo até os fundos da Vila Militar, atrás 
dos pés de manjelão, preparado com um frasquinho de 
óleo de cozinha. Ele tinha premeditado tudo. A turma, 
a meninada curiosa, desconfiada, seguimos à distância, 
de um jeito que, sem sermos vistos, testemunhamos 
aquele espetáculo bizarro. E atraente. Infelizmente.

O safado com o vidrinho, daqueles de frascos de 
mertiolate, destampando e passando óleo, lubrifican-
do, já abaixado o calção de Paulinho, que esperava 
quietinho o James besuntá-lo também. O menino, com 
as duas mãos segurando o tronco enegrecido da árvo-
re, aquelas mãos magrinhas na casca grossa da árvore, 
as pernas finas afastadas, entreabertas, esperando ali, 
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tão cordeirinho. E depois o bruto ficar tentando, uma, 
duas, três vezes, até conseguir o intento, desgraçar o 
menino, que, coitado, desabafou num grito de dor e pa-
vor: Ai, minha mãe!

Foi triste, triste demais. E ninguém esquece, es-
sas coisas envolvendo safadeza ninguém esquece. Fica 
martelando na cabeça e você se sente culpado, martiri-
zado, porque não fez nada e porque, no íntimo, flagran-
do o ato, sentiu algum desejo. Isso lateja na sua mente 
a vida toda. Incomoda demais.

Ninguém ouviu, naquela brenha cercada de ca-
jueiros, mangueiras e samambaias, só nós três ali es-
condidinhos, sem piscar, olhos esbugalhados, morren-
do de medo, mas nada de arredar pé. Eu, Marinho e 
Pato. O tarado terminou o serviço, se limpou com um 
pedaço de papel higiênico, que também já levava no 
bolso da bermuda, mandou o guri vestir o calção, sem 
nem ajudar a se limpar, ordenando que fosse embora 
calado, que se desse um piu ia ser pior.

Depois de abusado, o bichinho saiu quietinho. Dava 
pena, um filhote de passarinho molhado que caiu do ninho. 
Quando os dois saíram, James para um lado e sua delicada 
presa para o outro, nós retornamos, seguindo Paulinho à 
distância, sem deixar que nos visse para não aumentar a 
vergonha. Na mão, carregava um pião que o pilantra lhe 
dera como recompensa. Era a paga prometida.

James era pervertido, nós já havíamos sido ad-
vertidos de que era um maníaco. Os pais dele eram vi-
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zinhos dos pais de Marinho, meu melhor amigo na-
queles tempos de férias em Aracaju. A mãe de Mari-
nho dizia para ele e os irmãos manterem distância do 
vizinho, um sarará de olhos claros, com uma cicatriz 
marcando em diagonal o lado direito do rosto. Ele não 
tinha fama boa.

— Só quero ver você e seu irmão brincando com 
gente da sua idade, Marinho — repetia dona Luzia, 
desconfiada como toda mãe zelosa.

Quando chegamos à casa de Marinho, permane-
cemos cabisbaixos por um bom tempo, depois ficamos 
os três discutindo o que deveríamos fazer.

— Vamos contar à mãe de Paulinho — sugeriu 
Pato, que era o irmão mais novo de Marinho e tinha 
esse apelido por causa da voz de “taquara rachada”, pa-
recida com a do Pato Donald.

— Você tá doido! Se a gente fizer isso, James pode 
querer se vingar no menino — ponderei, agora agita-
do, pensando que a situação também poderia se tornar 
ainda mais constrangedora para o Paulinho. Acho que 
foi um erro. Até hoje me penitencio.

— Pode ser, Mosquito, mas se a gente não fizer 
nada como é que vai olhar pro Paulinho? — indagou 
Marinho, um líder, o exemplo a ser seguido, inclusive 
pelo próprio Paulinho, um dos mais pobres da turma e 
órfão paterno. Caminhoneiro, negro forte, o pai morreu 
assassinado por engano numa discussão na estrada, no 
acesso a Itabaiana. Diz-se que foi confundido.
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Acabrunhado, Marinho não sabia se conseguiria mais 
encará-lo. Era difícil olhar naqueles olhinhos de novo.

Mosquito é o meu apelido. Eu era raquítico, in-
quieto e sempre fui desinibido, ao contrário do sergipa-
no, que é de índole contido, às vezes casmurro. Quando 
cheguei a Aracaju, fui logo atrás de conversa, procu-
rando me enturmar. Durante uma pelada, vendo-me 
correr de um lado para o outro e vociferando esse meu 
sotaque de Recôncavo Baiano, Marinho não perdoou:

— Vai Mosquito, pega a bola!
Marinho era genial até nisso. Ele olhava a pessoa e 

tascava um apelido que ficava certinho, igualzinho à cara 
do apelidado. Já encorpado, cabelo crespo, inventivo, bola-
va as brincadeiras e criava os brinquedos mais interessantes 
da rua. Era um inventor mesmo, que transformava velhas 
latas de óleo e de leite em pó em máquinas sensacionais. E 
era respeitado. Até Maurício Dedinho, o moleque mais pir-
racento da região, o considerava. Dedinho era irmão mais 
novo do James e tinha esse apelido porque não possuía 
quatro dedos em uma das mãos, onde restava apenas um 
defeituoso polegar. Foi de nascença, segundo se sabia.

— Pois então já nasceu marcado, pra Deus não 
perder de vista — dizia o Pato, prontamente censurado 
pelo irmão mais velho: 

— O que é isso? Quer ser castigado?
Naquela conversa sobre o que poderíamos fazer, 

Paulinho apareceu. Estava pálido, mas lívido, enquanto 
nós parecíamos mais sem graça do que ele.
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— Oi, Paulinho. Quer brincar com a gente? — 
perguntei, meio sem saber o que dizer. Paulinho sor-
riu amarelado e mostrou o pião. Marinho não suportou 
aquilo e, silenciosamente, começou a chorar.
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AS LADEIRAS DA BAHIA

Eu nasci e me criei nas imediações do Campo 
Grande, mais precisamente no Garcia. Filho de 

um astuto sergipano, que se casou com uma espa-
nhola e fez alguma fortuna na Bahia, tive uma infân-
cia marcada por certo rigor, mas bordada de felici-
dade. Estudei no tradicional Colégio Antônio Vieira, 
na mesma Rua Leovigildo Filgueiras, que naquele 
tempo nem aceitava meninas ainda. Ensino religioso 
puxado, responsável por moldar a pouca disciplina 
que consigo manter ainda.

Quando não estava estudando, vivia explorando os 
meus pequenos mundos. Subindo e descendo ladeiras, 
caminhei muito até o Farol da Barra, de um lado, e até 
o Solar do Unhão, do outro, onde gostava de ver os ra-
pazes mergulharem no peito para arpoar polvos e lagos-
tins. Eu também tentava, raras vezes conseguia. Apneia 
exige muito fôlego e meus pulmões definitivamente não 
são o meu forte.
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Eduardo Mello Dantas nasceu na cidade sergipana 
de Capela, na zona açucareira do vale do Cotinguiba, re-
gião de tabuleiros a meio caminho do Baixo São Francis-
co. Espírito aventureiro e sem nenhuma paciência para 
depender de uma cana-de-açúcar que vivia dando cons-
tantes sinais de decadência, logo cedo meu pai resolveu 
que ganharia dinheiro no sul da Bahia, nas terras grapiú-
nas do cacau, seguindo a trilha de outros conterrâneos 
que fizeram fortuna nos arredores de Itabuna e Ilhéus. 
Ali não ficou rico, afinal chegou atrasado para usufruir 
do apogeu da cultura cacaueira, mas ganhou o suficien-
te para comprar uma mala nova, de couro importado, e 
conseguir retornar. No caminho de volta, parou em Sal-
vador para descansar e nunca mais deixou a boa terra.

Ele era um homem se não culto pelo menos afeito à 
leitura, bem orientado em casa e bastante rodado. Filho de 
um farmacêutico autodidata que fundou um jornal lá na 
Zona da Mata sergipana, chegou a estudar em Aracaju, 
mas nem concluiu o ginásio. Dizia que para ganhar di-
nheiro e viver confortavelmente não era preciso esquentar 
o traseiro num banco escolar: bastava apenas aprender o 
suficiente para saber ler, escrever e realizar as operações bá-
sicas da matemática, além de possuir tino para o comércio 
e, acima de tudo, disposição para trabalhar. De fato, faro 
para bons negócios e vontade de se entregar à lida diária 
eram os traços distintivos da sua personalidade. Mas era 
também um homem sensível, que gostava do cheiro dos li-
vros e que tinha no prazer de folhear as páginas o seu lazer.
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Conheceu Maria del Carmen Fernández, a senho-
ra minha mãe, no mesmo ano em que desembarcou na 
rodoviária de Salvador, quando ainda era próxima das 
Sete Portas, e já morava num pensionato da Rua Carlos 
Gomes. Ela chegou da Galícia ainda criança, nos anos 
30, quando os pais fugiram da ditadura de Francisco 
Franco. Os velhos compraram e fizeram prosperar uma 
pequena panificadora no Largo Dois de Julho, onde 
anos mais tarde a bela moça de olhos amendoados, pele 
clara e cabelos negros viu Eduardo pela primeira vez.

O tabaréu sergipano ainda novato nos mistérios 
da Bahia fazia entrega de fardos de papel, um papel 
grosseiro, chumbado, então usado para embalar pães. 
Foi difícil para ela convencer o velho Fernández de que 
gostaria de casar com aquele rapaz simples, embora de 
reconhecida qualidade, já que trabalhador, porque o 
galego alimentava o sonho de um dia regressar ao porto 
atlântico da sua querida Vilagarcía de Arousa, provín-
cia de Pontevedra, logo abaixo de Santiago de Compos-
tela, onde Maria deveria encontrar um bravo ativista 
galego com quem deveria se casar na igreja de Santiago 
de Carril para ter muitos filhos.

“Filha minha há de casar-se na Galícia, abençoa-
da na Igreja Católica Apostólica Romana e cercada dos 
meus irmãos galegos”, dizia o velho meu avô, naquele seu 
sotaque carregado de erres e, às vezes, incompreensível.

Quando enfim convenceram o pai, noivaram e 
casaram ligeiro, demasiado jovens ainda, no alvorecer 
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daqueles ousados anos 50. O velho queria que os dois 
ficassem morando com eles, onde Eduardo deveria to-
mar conta da padaria, afinal, Maria era filha única. O 
sergipano dos tabuleiros consentiu em dividir a casa por 
uma temporada, contanto que ele e Maria constituíssem 
um negócio próprio.

O velho resmungou muitas vezes, praguejou con-
tra o generalíssimo outras tantas, as bochechas verme-
lhas a ponto de explodir, mas acabou emprestando o 
dinheiro necessário para a filha e o genro abrirem uma 
portinha na Avenida Sete de Setembro, onde passaram a 
negociar chapéus femininos, que a própria jovem senhora 
costurava, e alguns poucos sapatos que Eduardo compra-
va a crédito e a muito custo. A casa parecia cheia de mer-
cadorias, mas, para impressionar a clientela, ele lotava as 
prateleiras mais altas da lojinha com caixas de sapatos va-
zias. Essa foi uma prática que se manteve por alguns anos 
e sempre deu resultado. Ao que parece, nenhum cliente 
jamais desconfiou da artimanha do sergipano.

Para resumir a história do progresso dos dois, é 
suficiente dizer que Eduardo e Maria del Carmen cons-
truíram um pequeno império comercial, muitos anos 
depois ampliado para lucrar em vários ramos de ativi-
dades, de supermercados a postos de combustíveis. Já 
abastados, mudaram-se para uma antiga e confortá-
vel casa no Garcia, onde eu, José Agostinho Fernández 
Dantas, o “Mosquito”, último dos quatro filhos, vim ao 
mundo, para viver e contar.
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O SUICÍDIO

— Eu ganhei um pião novo, é turino. Vamos jo-
gar? — respondeu Paulinho, aproximando-

se de nós.
Turino era como eles chamavam o pião que supor-

tava bem o repuxo da fieira, zunia forte quando rodo-
piava, tinha um ferrão resistente e era duro o suficiente 
até para partir as carrapetas ao meio. Porque também 
se mostrava força assim, quebrando o pião do outro em 
duas bandas.

— Não, Paulinho, deixa essa brincadeira de pião 
pra lá. Agora estamos brincando de Forte Apache — 
cortou Marinho, meio fulo, segurando um caubói em 
miniatura, trajando vermelho e azul e montado sobre 
um cavalinho negro de plástico.

Nós gostávamos de jogar pião, embora eu mesmo 
fosse uma negação, porque o meu quase sempre caía de 
cabeça para baixo. Preferia Forte Apache, aquela guerra 
dos brancos contra os índios, na qual sempre dávamos 
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um jeito de terminar fazendo a conciliação entre colo-
nizadores e naturais norte-americanos. Só que, naquele 
dia, ninguém estava mais interessado em brincadeira 
nenhuma e Marinho falou aquilo só por falar.

— Vamos perguntar à Zélia se ela já fez a merenda 
— sugeriu Pato, que, além de orelhudo e queixudo, era 
guloso, mas não era burro.

Zélia era uma moça de Esplanada que, desde a 
adolescência, morava na casa de Marinho. Ela inven-
tava pratos mirabolantes para não deixar a meninada 
sem o lanche da tarde quando faltavam os indispen-
sáveis biscoitos e pães, ou quando não tinha dinheiro 
para comprar pão com salame e Fanta. Um dia, como 
quase todo dia, na falta de lanche melhor, ela inven-
tou uma coisa batizada de “maima”, nada mais do que o 
pão dormido passado na frigideira com manteiga, leite 
e açúcar. Uma delícia, todos concordaram.

Mas o lanche daquela tarde poderia ter sido me-
lhor digerido. As imagens do episódio envolvendo Pau-
linho estavam muito vivas, não nos deixavam concen-
trar em distrações ou outro afazer, iam e vinham em 
flashbacks. E o que aconteceu em consequência daqui-
lo nos marcaria como uma cicatriz de aço quente.

Muitos anos depois, por intermédio de uma pri-
ma, soube que Paulinho se matou. Lamentei muito, 
chorei escondido, senti culpa, não disse nada a nin-
guém. Vivo tentando compreender como uma agressão 
moral pode levar alguém ao cúmulo da autodestruição, 
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mesmo que tenha acontecido na infância. Ou talvez até 
por isso. Imagino que o ato impulsivo e covarde do Ja-
mes tenha acabado com a harmonia dos valores indivi-
duais de uma criança frágil, que só queria possuir um 
pouco mais do que sua mãe podia lhe oferecer.

Essa prima, Jussara, contou que Paulinho se afas-
tou de todos, evitava encontrar-se com Marinho, trans-
formou-se num adolescente triste, depois num homem 
só, sem amigos nem namoradas, não participava mais 
das alegrias da turma. Um dia, a mãe abriu a porta do 
quarto para despertá-lo e ele estava pendurado por 
uma cordinha de nylon amarrada à tramela da janela. 
Era a fieira do pião, duas voltas em torno do pescoço, 
uma tira dupla bem esticada e pronto. Bastou ajoelhar-
se e aguardar. Foi corajoso.

Corajoso? Às vezes eu penso que o suicida é um 
covarde exibicionista. Busca resolver um problema da 
maneira mais radical possível, pondo termo à própria 
existência sabendo que vai causar comoção e remorso 
aos que ficam, que o amem ou o odeiem, escolhendo o 
momento e o modo de perpetrar sua encenação termi-
nal, deixando sinais precisos de sua intenção.

Pobre Paulinho! Destruído por um homem que só 
queria sexo, sem se preocupar com nenhuma consequên-
cia. Não suportou o peso da vergonha e da humilhação 
e preferiu a saída estúpida do suicídio a ter de carregar 
aquele trauma para sempre. Percebeu ele que assistimos 
sua desgraça, que o vimos ser violentado? Quem sabe...
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DETIDOS

Em Salvador não havia cajueiros — pelo menos com 
a abundância encontrada em Aracaju. Na minha 

terra, lembro-me de muitas mangueiras, principalmen-
te no Vale do Canela. A coisa que primeiro me chamou 
a atenção naquela cidade tão plana e ainda pequena fo-
ram os cajueiros. Quando estive lá pela primeira vez, 
devia ter uns sete ou oito anos, era quase verão, começo 
de dezembro, aquela primavera quente e úmida de ca-
pital nordestina, e os cajueiros estavam especialmente 
floridos. Achava até que estavam embelezados para nos 
receber. Alguns já carregavam maturis. Havia um chei-
ro forte dos pequenos brotos, que se misturava ao chei-
ro das flores das mangueiras, que acho mais adocicado 
e enjoativo até.

Depois, me chamaram a atenção os moleques, e 
havia muitos moleques, que viviam soltos que nem ani-
mais, trepados sobre os cajueiros. Saltitavam, desciam, 
subiam, pulavam, caíam, e carregavam uma expressão 
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de felicidade contagiante. E eu estava doido para ser 
contagiado. Mesmo que depois ficasse impregnado da-
quele odor forte de cupinzeiro, “fedor de macaco”, como 
dizia dona Luzia. Mas era bom demais para se resistir 
àquela liberdade.

À sombra ou sobre os cajueiros, aprendia-se muita 
coisa que prestava e muita coisa que não prestava tam-
bém. Eu mesmo aprendi muito com eles. Poucos anos 
depois, quando já tínhamos 11 ou 12 anos, por exemplo, 
quase me senti obrigado a aprender que o mais viril era 
aquele possuidor de mais pelos sobre o púbis.

— Quem tiver mais pentelho fica embaixo para 
ver se os samangos não vêm — dizia Marinho que, cla-
ro, já era o mais “peludo” do grupo e se aproveitava da 
autoridade conferida pela idade e os púberes pêlos.

Eram temerosos os samangos da Vila Militar, a 
vila de oficiais que achou de se instalar no melhor sítio 
do bairro. Quando acontecia de segurar a um de nós, 
trancavam na casinha e só soltavam quando o pai ia 
buscar, não sem antes ouvir um sermão. Os soldados 
refletiam os ensinamentos da caserna, eram arrogantes 
e prepotentes. Às vezes até violentos. E eu tinha razões 
para não gostar daquela farda. Um dia, Marinho e eu 
fomos presos. Sob ameaça de levar uma surra de cinto 
de couro, o corajoso Marinho não se dobrou e não en-
tregou os companheiros, que continuavam escondidos 
e trêmulos sobre os cajueiros, mangueiras e jamelões. 
Mas o castigo não se limitou a ficarmos detidos num 
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banheiro sujo. Fomos quase obrigados — pior das hu-
milhações! — a tomar banho frio. Quase.

Um dos recrutas jogava água pela bandeira da 
porta e nós fingíamos, gritando e pedido socorro, que 
estávamos ensopados e com frio. Mas não deduramos 
os outros nem debaixo da terrível tortura. Quando seu 
Correia, o pai de Marinho, chegou, continuávamos en-
xutos, para decepção dos militares, porque estivemos o 
tempo todo justamente encostados à porta. Mas fomos 
para casa desmoralizados por um sermão que durou 
todo um percurso de mais de cinco quadras, que era a 
distância da Vila Militar até a casa de Marinho. “Onde 
já se viu roubar caju e manga no sítio dos outros?”
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UM CAMPEONATO

Sobre os cajueiros aprende-se de tudo, como já disse. 
Ainda naquela fase de descobertas da pré-adoles-

cência, foi trepado em um cajueiro que aprendi a me 
masturbar. Um dia, alguém falou que já tinha esperma 
e foi obrigado a demonstrar ali mesmo, para provar que 
não estava blefando. Ninguém queria admitir, mas foi 
uma admiração geral.

— Puxa, fulano já é homem, tem até gala! — dizía-
mos à boca pequena.

Foi uma decepção também, principalmente para os 
menores, que tentávamos, coitados, e não conseguíamos 
nem gozar. Eu estava entre eles. Mas um dia, milagre: 
chuá! Que sensação estranha e gostosa! Eu tinha que 
mostrar aquilo para a turma. Só que os maiores sempre 
desdenhavam, diziam que possuíam mais, que esporra-
vam mais longe. Foi quando alguém sugeriu que se fizes-
se um campeonato para medir quem jogava o esperma 
mais distante. O local? Em cima de um cajueiro, claro!
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Havia um cajueiro grande, frondoso, que ficava lá 
nos fundos do sítio da Vila Militar, onde a ronda pre-
guiçosa dos soldados raramente chegava. Em volta, ha-
via ainda muitos morros de areia branca, resquícios de 
dunas em processo inicial da degradação especulativa. 
Foi o local escolhido para a prova. Naquele dia, está-
vamos lá eu, Marinho, Pato, Paulinho, Dedinho e os 
irmãos Loteca, Jegue e Bode. Alguns, como Paulinho 
e Bode, que ainda não tinham idade para aquilo, par-
ticiparam como meros assistentes. Marinho e Dedinho 
duelavam para mostrar quem era o mais viril do peda-
ço. Eu me contentaria com a medalha de bronze, que, 
imaginava, seria disputada numa peleja acirrada com 
Loteca e Jegue.

— Tem que ser daquele galho ali. Quem esporrar 
mais longe ganha e leva para casa os cajus que todos 
apanharem — sugeriu Dedinho, no que a unanimidade 
considerou uma sugestão até ponderada.

Mas não houve vencedor, porque o próprio Dedi-
nho não se conformou com a derrota. O esperma dele, 
saindo numa ejaculação bastante precoce, simplesmen-
te escorreu pelos cantos da mão sadia, a que possuía os 
dedos completos, pingando bem aos seus pés. Uma de-
cepção. Não com relação a Marinho, que gozou tão lon-
ge que quase acertou no pé do Pato. Eu mesmo me saí 
melhor do que o Dedinho e dei uma esporradinha sen-
sacional, para as circunstâncias. A turma até aplaudiu 
e assoviou, para desespero do nosso amigo frustrado, 
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que não aceitou a derrota e foi-se embora sem pagar a 
aposta que ele mesmo havia sugerido. Desde então, fui 
me aperfeiçoando até me tornar um craque naquele es-
porte. Sempre que podia, estava lá, sobre um cajueiro, 
tentando acertar o mais longe que conseguia. Mas nem 
sempre com testemunha, porque diziam que mastur-
bação demais fazia nascer cabelo na mão.
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A PRIMEIRA VEZ

Na primeira vez que fui a Aracaju, com meu pai, 
minha mãe, os quatro filhos, fomos passar férias 

na casa de Gothardo Dantas, o mais velho dos dois tios 
por parte de pai. Tio Gothardo morava longe do Cen-
tro, bem depois do Colégio Salesiano, num lugar pra lá 
do Carro Quebrado.

Naquele tempo, nós viajávamos pela empresa 
Nosso Senhor do Bonfim, ônibus leito, confortável, o 
que tornava menos cansativas as mais de quatro horas 
do percurso entre Salvador e a capital sergipana. Lem-
bro-me como hoje que era uma noite chuvosa, chuva 
que antecedia o verão, e que eu quase não desgrudei os 
olhos da janela, atento às luzinhas que passavam, algu-
mas longe, outras mais próximas. Dona Maria del Car-
men reclamava, mandando-me fazer o mesmo que os 
meus irmãos faziam desde que saímos: dormir.

— Desse jeito, você vai chegar a Aracaju mais 
cansado do que todo mundo — reclamava minha mãe. 
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Cuidadosa, sempre preparava um lanchinho para co-
mermos dentro do ônibus, mesmo sabendo que para-
ríamos para mastigar alguma coisa no caminho. Deli-
cadamente embrulhados em guardanapos, a espanhola 
invariavelmente carregava sanduíches de pão com ga-
linha assada.

Passávamos por Entre Rios, onde havia um pos-
to de parada da empresa de ônibus, e ali tomávamos 
café com leite bem quente acompanhado de sanduíche 
de queijo, também fumaçando. Uma hora depois, mais 
uma parada em Cristinápolis, primeira cidade de Ser-
gipe, para comprar doce-de-leite e, finalmente, Rodo-
viária Luís Garcia, no Centro da capital sergipana. Du-
rante anos, essa se tornou uma rotina na minha vida. 
Jamais esquecerei daquele cheiro do plástico das pol-
tronas, do sabor do sanduíche de queijo com café bem 
quente, dos tabletes retangulares de doce-de-leite. E do 
cuidado de minha mãe para que não faltasse nada aos 
quatro filhos e ao marido.

Naquela época, Eduardo Dantas já era um prós-
pero comerciante, mas ainda não se dava ao luxo de 
viajar a Aracaju nas asas da Varig ou da Cruzeiro do 
Sul. Até porque viajar de ônibus — ônibus leito, repi-
to — era mais seguro e confortável, ainda mais para 
quem não tinha confiança de se arriscar na estrada no 
próprio veículo. Acostumei-me e sentia um prazer re-
laxante em viajar assim. Quando meu pai era jovem, 
viajava de trem. Mas quando já possuía filhos, a Leste 
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não era mais a mesma e os trens já não prestavam para 
o transporte de passageiros, pelo menos entre Salvador 
e Aracaju.

Meu tio Gothardo possuía um DKW-Vemag ano 
66, daqueles que abria a porta para trás, e nos espe-
rava na estação rodoviária. Arrumada a tralha toda no 
porta-malas e bem acomodados, íamos concluir nossa 
jornada, eu na frente, no colo do meu pai, atento àquela 
manhã que ameaçava nascer, sentindo a brisa que subia 
do rio Sergipe e o cheiro dos paralelepípedos molhados 
das ruas e avenidas por onde passávamos. Primeiro ele 
gostava de fazer uma volta pela Rua da Frente, dobrava 
na Praça Fausto Cardoso, um herói local, e subia Ita-
poranga — que, numa placa, indicava erroneamente 
“Irapiranga”, lembro como hoje e repeti isso por mui-
to tempo, mas parece que as pessoas não acreditavam 
em mim. Depois a Avenida Pedro Calazans, Praça da 
Bandeira — uma praça careca, sem árvore, mas embe-
lezada por um circo armado bem no meio — e, por fim, 
a Avenida Hermes Fontes, nome de um ilustre poeta 
sergipano, depois viria a saber.
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NO 28º BC

O irmão mais velho do meu pai morava numa casa 
de boa acolhida, grande e confortável, valorizada 

por um quintal fértil. Quase uma chácara, era arbori-
zado com variadas fruteiras e animado por uma cria-
ção de galinhas de capoeira de plumagem variada. Era 
a melhor parte da casa, embora eu apreciasse também 
a biblioteca, não muito espaçosa, mas bastante varia-
da. Ali eu conheci e me encantei com uma coleção de 
livros grandes e capas da mesma cor, a luminar Enci-
clopédia Britânica.

A avenida, ainda de piçarra, era localizada num 
fim de linha para onde só acorria quem ali tivesse al-
gum interesse. As casas rareavam e havia muitas árvo-
res, sítios de verdade, por onde se podia correr e brincar 
quase sempre à vontade, digo, sem medo de nada. Ou 
quase nada.

Ao contrário do meu pai, que só tinha feito filho 
homem, tio Gothardo possuía três filhas e, adolescentes 
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ainda, se comportavam como mocinhas recatadas que 
eram, sempre avessas às brincadeiras da molecada da 
região. Molecada danada, atrevida e numerosa. Elas só 
podiam ler os livros que ele permitia e as revistas, antes 
que manuseassem, passavam por uma censura prévia. 
Naquele tempo eu não entendia porque nas revistas da 
casa de tio Gothardo faltavam sempre algumas pági-
nas. Anos depois, descobri que era o dedo censor do 
querido e imaculado irmão do meu pai. Até fotografia 
de mulher de maiô ele censurava. Leila Diniz grávida 
de biquíni na praia, jamais!

Com sua elegância discreta, cara quadrada, barba 
bem-feita e cabelo branco penteado para trás, Tio Go-
thardo não gostava dos militares, mas era sempre mo-
derado nas suas manifestações de antipatia ao regime. 
Naquelas férias, ele comentou com meu pai a alegria 
que teve quatro meses antes, quando o presidente Cos-
ta e Silva foi afastado do governo por motivo de saúde.

— Depois, a frustração foi dobrada. Pensei que 
voltaríamos a ter um presidente civil, que assumiria o 
vice, o fraco do Pedro Aleixo, mas os milicos deram o 
governo para esse meganha do Médici — desdenhou, 
no almoço daquele mesmo dia da nossa chegada. Está-
vamos às vésperas de 1970.

Ele era um homem ideologicamente muito lúcido, 
lia às escondidas até livros de capas vermelhas, como 
se dizia, mas era um conservador, muitíssimo reserva-
do, conseguindo fazer-se respeitar por todos pelo ca-
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ráter e pelo que conquistara na vida sendo um humil-
de bancário casado com uma respeitável professora, a 
tia Palmira. Jamais envolveu-se em reuniões políticas, 
nem mesmo gostava de frequentar os bailes vespertinos 
dos clubes locais, mas possuía amigos que abertamen-
te professavam a doutrina marxista-leninista. Com os 
quais também discutia um bocado, e severamente.

Certa vez, o irmão mais novo do meu pai, tio Ro-
dolfo, que na época era envolvido com o movimento es-
tudantil, só não foi preso porque tio Gothardo usou da 
sua autoridade de homem conhecido e honrado, além 
de uma sutil esperteza. Estudante secundarista, tio Ro-
dolfo morava com tio Gothardo, para desespero de tia 
Palmira, que o considerava um rebelde, envolvido com 
“os subversivos” do Colégio Atheneu, além de não ser 
muito afeito ao banho e de fumar escondido.

Pois o comando do 28º Batalhão de Caçadores en-
viou um mensageiro convocando tio Gothardo a subir, 
no alvorecer do dia seguinte, ao temido quartel loca-
lizado na colina do bairro 18 do Forte, na zona norte. 
Experimentado, meu tio antecipou-se e, naquele dia 
mesmo, catou todos os livros do irmão mais novo que 
eram considerados de literatura comunista, juntou os 
seus próprios do mesmo gênero, fez uma bela fogueira 
nos fundos do quintal e, à noite, deu fim aos motivos 
que pudessem comprometer a ele e ao atirado do Ro-
dolfo. E este, sob protesto, foi obrigado a enterrar o que 
restou da fogueira.
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No dia da visita ao comandante, com todos os in-
dícios já devidamente sepultados no quintal de casa, lá 
atrás das bananeiras, ainda mais cedo do que tio Go-
thardo esperava a Polícia do Exército estava à porta, 
com uma ordem para revistar as coisas do secundaris-
ta subversivo, que àquela hora ainda dormia folgada-
mente. O sargento desconfiou de um Dom Quixote de 
capa grená, mas se convenceu de que não havia nada 
que representasse literatura ou propaganda comunista 
depois que ouviu uma breve explicação sobre quem foi 
Miguel de Cervantes.

Logo depois, o encontro de tio Gothardo com o 
comandante do 28º BC realizou-se mais ameno do que 
havia previsto. Pôde até sentar-se numa poltrona, ao 
invés do tradicional banquinho reservado aos “suspei-
tos”, com direito a tomar um cafezinho — meio frio, é 
bem verdade. Ouviu uma cantilena desgraçada do co-
ronel sobre como cuidar bem para que o rapaz, “um 
estudante promissor”, não se deixasse influenciar pela 
pregação soviética, e foi-se embora com o terno tão ali-
nhado e engomado quanto quando chegou ao quartel. 
Nunca havia sentido tanto medo!
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TRÊS HOMENS

Gothardo, Eduardo e Rodolfo, os três Mello Dantas 
da Capela, possuíam como traço mais próximo a 

origem, não muito mais em comum do que isso. Go-
thardo, o mais velho, um senhor no modo de pensar e 
agir desde jovem, era um homem simples, como já dis-
se, sem desmedidas ambições, mas que se movia como 
um respeitável homem público, frequentava a missa aos 
domingos, vivia de casa para o Banco Dantas Freire, no 
Centro, e vice-versa. Uma vez por ano, religiosamente, 
fazia questão de viajar com a família, sempre variando 
entre uma cidade do interior, uma praia ou Salvador. 
Gostava de ouvir a BBC de Londres em inglês, captava 
as notícias juntando as palavras que conseguia traduzir, 
procurava acompanhar as informações sobre a guerra 
fria e apreciava de verdade a política nacional. Mas só 
acompanhava os acontecimentos à distância.

Tinha como hobby construir maquetes de prédios 
e casas. Lembro-me de um casarão e de um edifício 
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que ele pacientemente arquitetou e montou, moldan-
do as peças e colando-as umas às outras, encaixando-as 
com precisão de artesão. O prédio, de muitos andares, 
possuía até elevador e iluminação interna. Era austero, 
mas delicado e minucioso o meu tio, que se resignava 
em viver em função da família.

Eduardo, meu pai, o irmão do meio, era o pragmá-
tico ambicioso. Sensível, como também já disse, mas pos-
suidor de muito senso prático. Acostumado aos modos 
da Bahia, gesticulava quando falava e vestia-se de modo 
casual e descontraído. Inflamava-se quando se referia aos 
planos futuros. Gostava de ler, era capaz de lembrar pas-
sagens completas de Graciliano Ramos, João Guimarães 
Rosa, Albert Camus ou Konstantinos Kaváfis. Do poeta 
grego, gostava particularmente de recitar o poema Círios:

Os dias do futuro se erguem à nossa frente
como círios acesos, em fileira —
círios dourados, cálidos e vivos.

Os dias idos ficaram para trás,
triste fila de círios apagados;
os mais próximos ainda fumaceiam,
círios pensos e frios e derretidos.

Não quero vê-los, que me aflige o seu aspecto.
Aflige-me lembrar a sua luz de outrora.
Contemplo, adiante, os meus círios acesos.
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Não quero olhar para trás e, trêmulo, notar
como se alonga depressa a fileira sombria,
como crescem depressa os círios apagados.

Poético e objetivo, o múltiplo Eduardo era um quase 
ignorante em política. Adorava ouvir o irmão mais velho 
falar sobre os podres poderes da República, da província 
de Sergipe e até da Bahia, sem lastimar a menor vonta-
de de aprofundar-se no tema. Gostava de saber que o 
seu estado natal era dirigido por um baiano, mas não 
despertava nenhuma paixão pelo assunto. Sentia mes-
mo certa repugnância por aqueles homens que davam 
a vida para conquistar uma representação popular, que 
julgava falsa. Via-se bem crescendo sem carecer de benes-
ses alheias e gostava de deitar a cabeça sobre o travesseiro 
sem dever nada a ninguém, o que repetia como um man-
tra budista. Seu negócio, definitivamente, era o comércio.

Um tanto místico, certa vez submeteu-se a uma 
experiência que lhe agradava recordar. Quando decidiu 
tentar a vida no sul da Bahia, uma aventura a princípio 
temida pela família, Eduardo foi levado por sua mãe, 
de trem, até a cidade de Propriá, à margem do rio São 
Francisco, dali seguindo de barco até o município fron-
teiriço alagoano de Porto Real do Colégio, onde visitou 
uma casa-de-santo. Tinha sido carregado até ali para 
“fechar o corpo”.

“Lembro-me que fui obrigado a deitar no piso de 
terra batida da sala da casa, ao comprido, enquanto se 
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processava um ritual de velas acesas em torno de mim. 
Minha mãe só observava e foi assim a noite toda. Não 
sei se foi por isso, mas me considero um abençoado e 
vejo que me dei bem na vida, talvez graças também a 
esse sacrifício”, gostava de recordar.

A mãe, minha avó Consuelo Mello, uma mestiça 
verdadeiramente mística, era a contrafação do meu avô 
paterno, Augusto Dantas, farmacêutico empírico, pra-
ticante da ciência e do jornalismo, que fundou e man-
teve o semanário “O Norte”, para difundir suas idéias 
“políticas e científicas”, como fazia questão de estampar. 
Augusto e Consuelo tiveram na verdade quatro filhos. 
Havia uma menina, que foi a terceira cria, já alguns 
anos depois do segundo, e que morreu prematura, de 
tuberculose. Por isso, a distância maior entre as idades 
de Eduardo e Rodolfo, o segundo e o quarto filho.

O magrelo Rodolfo então passou a ser o terceiro 
descendente, de certa forma criado pelo mais velho, que 
este se sentia um pouco pai do caçula. Rodolfo não ti-
nha nada de metódico ou prático: era político, utópico, 
inquieto, um constante apreciador das artes, se conside-
rava socialista e se via rigorosamente envolvido na revo-
lução para construir um mundo mais justo e igualitário. 
Tinha planos de conhecer Cuba. Seus inimigos: os dita-
dores de plantão. Sonhador, ao mesmo tempo que pos-
suía uma inteligência aguçada, carregava uma humilda-
de sem tamanho, que se revelou maior na maturidade.
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O PAPAFIGO

Não se tinha medo de nada quando estávamos brin-
cando pelos sítios de Aracaju. De nada que pelo 

menos fosse real. Porque se havia uma coisa que assus-
tava, ao menos os mais novos, era uma entidade chama-
da Papafigo. Dizia-se que era um homem maltrapilho, 
que carregava um imenso saco às costas, e que matava 
crianças para lhes roubar e devorar o fígado. Seria essa 
imagem uma associação com os comunistas? Divirto-
me hoje pensando que fosse uma espécie de apreciador 
de foie gras infantil. Os mais velhos invocavam muito a 
presença do monstro quando queriam ludibriar os me-
nores, embora eles próprios sentissem uma ponta de 
medo, que procuravam disfarçar.

— Se você for, o Papafigo pode lhe pegar — dizia 
Marinho ao Pato, quando não achava conveniente que 
o irmão caçula o acompanhasse numa aventura.

Não só o Pato, mas Paulinho e Bode ficavam as-
sustados quando se rogava pelo monstro e quase sem-
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pre obedeciam. Marinho não gostava, por exemplo, que 
eles o acompanhassem quando ia caçar passarinho, 
porque os menores sempre faziam barulho, conversa-
vam muito e pisavam desastradamente nas folhas se-
cas, espantando a caça.

No início, as caçadas eram feitas com baleadeiras, 
badoques, que nós mesmos fazíamos: um bom gancho de 
goiabeira, pedaço de couro retirado de um sapato velho, bor-
racha de câmara de pneu de bicicleta e elástico de amarrar 
dinheiro, para prender uma peça à outra. Açoite perfei-
to. Havia quem adornasse a madeira com mais borracha, 
que também serviria para desfechar com uma franjinha. 
A arma foi aperfeiçoada quando, posteriormente, alguém 
descobriu — provavelmente num lixo qualquer — aquela 
mangueirinha elástica usada em hospital para amarrar o 
braço do paciente quando vai tirar sangue: elasticidade e 
força para acertar passarinho longe. Claro que ninguém se 
importava com a origem da bizarra matéria-prima.

Caçávamos num lugar que chamávamos de sítio 
de Seu João, ao lado da Vila Militar, que era conheci-
do assim por causa do caseiro que tomava conta e que 
foi responsável por bons sustos. Seu João não era o Pa-
pafigo, mas diziam que ele aplicava surra de cansanção 
na criança que fosse flagrada dentro do sítio, coisa que 
jamais ninguém provou. Era um velho que ficava pitan-
do seu cigarro de palha escondido, espreitando por trás 
das árvores e arbustos, surgindo do nada para brandir 
seu facão e espantar os intrusos.
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— Moleque safado, se eu lhe pego boto você pen-
durado num cajueiro, de cabeça pra baixo! — gritava, 
assustando o suficiente para que passássemos dias sem 
aparecer no sítio.

Certa vez, Marinho ganhou do pai uma espingar-
da de ar comprimido. Então a brincadeira de caçar per-
deu a graça. Ele fazia uma matança desgraçada no sítio 
de Seu João — já que na Vila Militar poderia, além de 
ser preso, ter a arma apreendida — e todos ficavam só 
olhando, com suas toscas baleadeiras, sem poder com-
petir. Anos mais tarde, eu soube, Marinho deixou de 
caçar porque morria de pena de tudo que lhe chegava 
sem vida às mãos.

— Certa vez, eu matei uma rolinha caldo-de-feijão 
e, quando fui buscar, reparei que bem acima de mim 
havia um ninho com dois bruguelos. Puxa, como me 
arrependi de ter feito aquilo — contou, já quase adulto, 
não sem antes experimentar as caçadas com espingar-
da de cartucho, ao lado do seu Correia. Mas essa é uma 
outra história.
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OS IRMÃOS LOTECA

Loteca, Jegue e Bode eram filhos de um padeiro con-
sumidor voraz de cachaça Pitu, casado com uma 

dona de casa evangélica. Eles eram pobres, apáticos, 
sujos, cheios de piolhos até, mas possuíam a necessária 
esperteza e simpatia para serem indispensáveis na tur-
ma. Todos foram prontamente apelidados — adivinhe 
por quem?

O apelido do mais velho, José, surgiu numa brin-
cadeira em meio a um terreno baldio, no fundo de uma 
casa, quando se deparou com velhos cartões perfurados 
da loteria esportiva e ele percebeu alguma familiarida-
de naqueles papéis:

— É a loteca do meu pai — gritou, para diversão 
geral. Pronto! Estava devidamente batizado.

Loteca era prestativo, fazia qualquer coisa para 
agradar aos amigos, além de ser muito arisco na es-
calada das árvores, inclusive dos coqueiros, que subia 
numa rapidez de fazer inveja ao mais ágil dos micos. Se 
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o tema do dia era tirar coco, Loteca transformava-se no 
personagem mais importante da história. Parecia um 
bicho-preguiça: em terra, era apático, gostava de sen-
tar-se de cócoras, agarrado aos dois joelhos enormes, 
os olhos pendurados, quase sem dizer uma palavra. 
Quando alguém mencionava subir em árvore, trans-
formava-se e adquiria uma agilidade impressionante. 
Talvez um camaleão.

Jegue, o irmão do meio, ganhou o apelido pelo ta-
manho das narinas, enormes, aqueles dois buracos des-
tacados no meio da cara. Baixinho, atarracado mesmo, 
pernas tortas, joelhos encardidos, era um craque no 
futebol. Expandia ainda mais as ventas quando se en-
contrava correndo atrás da bola, para desespero dos ad-
versários, que não conseguiam conter aquele nosso Gar-
rincha. Modéstia à parte, fazíamos uma bela dupla de 
ataque nos torneios de futebol de salão da Vila Militar.

Naquele tempo não, mas hoje eu reconheço: ele era 
mais hábil do que eu, capaz de realizar jogadas e gols mi-
rabolantes. Como aquele marcado numa decisão contra 
os filhos dos oficiais militares, quando, na prorrogação 
do tempo final, jogo empatado, ele recebeu um cruza-
mento direto do nosso goleiro. Na entrada da área, ma-
tou no peito, deu um lençol sobre o arqueiro adversário, 
e empurrou suavemente para o fundo da rede. Golaço! 
Grande Jegue! Jeremias, era o verdadeiro nome dele.

E Bode, que se chamava Jonas, tinha esse apelido 
não sei nem bem porquê. Acho que porque era o irmão 
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mais novo do Jegue... Era babão, completamente des-
trambelhado, à primeira vista parecia que não acres-
centava em nada às brincadeiras, mas era indispensá-
vel pelo menos na hora de fazer número. Nas disputas 
de pembarra, por exemplo, se não fosse o Bode dificil-
mente os times estariam completos. Pembarra é o que 
chamamos na Bahia de picula. No futebol da rua era 
a mesma coisa. Mas na quadra da Vila, não, porque lá 
só jogavam os maiores e os melhores. Nessas partidas 
“oficiais”, Bode atuava de gandula.

— Vai, Bode, pega logo essa bola!
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UM LOUCO

À frente da casa de Marinho, tinha uma vila. Vila de 
casas pequenas, modestas, mas arrumadas, dig-

nas. As casinhas de parede de meia ficavam numa posi-
ção perpendicular à de Marinho, de forma que a lateral 
da primeira estava virada exatamente para a fachada 
da casa dele. Era só atravessar a rua, ainda de barro e 
lama. Naquela primeira casinha morava uma idosa e 
um filho dela, Gilberto. Este era doido de pedra — de-
mente mesmo, lelé da cuca.

Gilberto era inofensivo, coitado, um louco man-
so, contavam que um dia fora um estudante de física 
que endoidou de tanto estudar. Mas, como todo ser 
humano na sua condição, se impacientava facilmen-
te e a meninada, conhecendo esse ponto fraco, não 
perdoava. Gilberto fumava um charuto que era sim-
plesmente podre e quando estava na porta da sua 
casa a fumaça que exalava corria inevitavelmente 
na direção da casa de Marinho, que era onde a tur-
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ma quase sempre se concentrava. Isso foi motivo de 
grandes confusões.

— Gilberto, apaga esse mata-rato! — gritava um, 
ao que o pobre coitado respondia com uma saraivada 
de impropérios, sacudindo sua bengala torta e amea-
çando atravessar a rua para tomar satisfação.

— Gilberto, desça do telhado! — atacava outro, 
olhando e apontando para cima da casa do insano, que 
se exasperava, caminhava apressado de um lado para 
o outro e bufava, soprando ainda mais fumaça do seu 
charuto barato, sem compreender o que estariam que-
rendo dizer aqueles malcriados.

A chateação só acabava quando algum adulto apa-
recia e ralhava:

— Parem de perturbar o Gilberto, que ele está quie-
to no canto dele e não faz mal a ninguém — dizia dona 
Luzia. E, só de vê-la, o pobre do louco se tranquilizava.

Certa vez, aconteceu um episódio engraçado en-
volvendo a lembrança do Gilberto. Brincávamos de ín-
dio e caubói, cada grupo de um lado, todos devidamen-
te paramentados e armados a caráter, quando do lado 
dos mocinhos Bode apontou seu revólver na direção de 
uma fictícia montanha, que na verdade era a casa do 
Gilberto, e avisou:

— Olhem, amigos, sinal de fumaça!
Ao que o gaiato do Marinho, que desorganizava 

uma boa brincadeira, mas não perdia uma piada, res-
pondeu sério, como se ainda permanecesse no script da 
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guerra entre mocinhos e bandidos:
— Não, amigo. É o charuto de Gilberto!
Pronto, acabou-se a brincadeira. O Bode ficou 

meio desapontado, mas todos, caubóis e índios, caíram 
na gargalhada. Nunca mais esquecerei do Gilberto, 
principalmente depois dessa tirada.
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OUTRO LOUCO

Lembra-me outro louco. Chamavam-no Lopeu, era 
protegido dos salesianos, vivia em volta do colégio, 

onde lhe davam comida e dormida, ali e do outro lado 
da quadra, na igreja de Nossa Senhora Auxiliadora, 
contígua à escola. Este, coitado, era ainda mais demen-
te que Gilberto, se é que se pode classificar assim. Não 
falava palavra, apenas balbuciava sons estranhos, mo-
nossilábicos, inclusive quando “cantava” os hinos reli-
giosos durante as celebrações. Nem ao pobre do Lopeu 
poupavam os meninos, que inventaram uma rima ter-
rível para o seu nome:

— Lopeu, cu de breu!
Era a senha para ver aquela criatura inofensiva 

transformar-se numa fera, armar-se de paus e pedras e 
atacar, literalmente, quem estivesse à sua frente. Nes-
se caso, quem o acalmava era a presença de um padre, 
qualquer um deles, a quem corria a babar a mão. Claro 
que o religioso quase sempre tomava as dores do pobre 
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homem, antes de passar um sermão desconcertante na 
gurizada. Se fosse aluno, então, seria obrigado a ficar de 
castigo na igreja, rezando todos os Pai-Nossos e Ave-Ma-
rias da penitência, de joelho, pedindo perdão a Deus.

Uma vez, Lopeu salvou a vida do Pato. Ele e o ir-
mão estudavam no Salesiano. Naquele dia, por um mo-
tivo qualquer, Marinho havia faltado à aula. Dedinho 
não sabia disso e o aguardava na esquina, disposto a 
vingar-se da humilhação que passou num jogo de bo-
tão. Um dia antes, como era de praxe, o Flamenguinho 
de Marinho havia ganhado do Grêmio de Dedinho, só 
que daquela vez tinha sido uma surra humilhante. Foi 
uma derrota tão feia que a torcida, formada por nós, 
não se conteve e chegou a duvidar mesmo das qualida-
des meso-futebolísticas do Dedinho. Ele achou que o 
culpado por tão constrangedora situação era o Marinho 
e, no outro dia, armou-se de canivete e decidiu que ta-
manho acinte não passaria em branco.

Quando tocou a sirene, Pato saiu sozinho para 
casa. Na esquina, Dedinho o cercou, perguntando pelo 
irmão. Ao saber que Marinho estava em casa, para não 
perder a viagem, ameaçou:

— Pois então em vou acabar é com você mesmo, 
seu pivete!

O menino, menor que Dedinho, entrou em pâni-
co, começou a chorar. Apareceram outros estudantes, 
houve um princípio de aglomeração, mas ninguém ou-
sava encarar o Dedinho, que dizia para ninguém se me-
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ter, que aquilo era coisa pessoal. Para a sorte do Pato, o 
Lopeu aproximava-se quando um gaiato resolveu fazer 
uma gracinha com o pobre diabo:

— Lopeu, cu de breu!
Foi o suficiente para o louco obrigar todo mundo 

a correr, inclusive o Dedinho, que no fundo era um co-
varde. Pernas pra que te quero, o Pato só parou quando 
fechou o portão atrás de si e entrou em casa. A partir 
daquele dia, quando soube do perigo que o seu irmão-
zinho havia passado, Marinho começou a achar que já 
era suficientemente grande para dar uma lição no vizi-
nho. Pois que Dedinho o aguardasse.
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UMA FARRA

—Luís e Chiquinho: preparem-se que hoje vocês 
vão arranjar namoradas!

Meus dois irmãos mais velhos, Luís e Francisco, 
tinham idades próximas da do tio Rodolfo. Os três pa-
reciam irmãos. Foi ele quem os encaminhou aos bai-
les das tardes na Associação Atlética e no Cotinguiba: 
bastava pegar a avenida Augusto Maynard e rumar em 
frente, no caso do Cotinguiba, ou entrar à esquerda, na 
Rua Vila Cristina, para se chegar à Atlética. Eram as fa-
mosas soirées, tocadas por bandas consideradas espe-
taculares na época em Aracaju, para a admiração de ga-
rotos em férias e que mal haviam saído da puberdade.

Mais do que revolucionário, tio Rodolfo era um 
galanteador e fazia absoluta questão que os sobrinhos 
seguissem seus passos. Nessas ocasiões, quando en-
contrava com as colegas do Atheneu, gostava que os 
meninos vissem como elas o tratavam — Rodolfinho 
pra lá, Rodolfinho pra cá — e ele, muito concho, senho 



Marcos Cardoso

72

franzido, tal qual um Elvis Presley prematuro e tropi-
cal. Pontuando a favor, havia o fato de que era um lí-
der estudantil, mas, acima disso, o que fazia a diferença 
mesmo estava no que lia. Era a garantia de possuir um 
conhecimento básico de política, de economia, de so-
ciologia, da alta sociedade e da vida mundana, enfim, 
que o permitia discutir qualquer assunto, passando a 
impressão de que estava sempre com a razão. Um pou-
co alto, magro como a maioria das mulheres prefere, tio 
Rodolfo fazia o maior sucesso e meus irmãos puderam 
constatar que ele não estava brincando quando propa-
lava suas qualidades.

— Meninos, estão vendo aquelas três ali: já beijei 
todas — vangloriava-se.

Esse chauvinismo dele era contagiante, principal-
mente porque, se repetia a fórmula reinante na época, 
fugia um pouco ao lugar-comum, já que havia muito de 
verdadeiro, não era só bazófia.

— Vocês devem tratar as garotas como amigas, 
como seres iguais a nós. Não as tratem como moci-
nhas burras, que elas não gostam — ensinava o nosso 
Dom Juan.

E aquilo foi bom para Luís e Francisco, posterior-
mente para Marquinhos também, que era o mais tími-
do, e, depois, até para mim. Todos aprendemos mui-
to com o tio Rodolfo, que se transformou num grande 
amigo e um bom companheiro. Só que um dia meu pai 
se danou com ele.
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Tio Rodolfo era de poucos vícios, mas era liberal 
demais — e ele detestava ser chamado de liberal! — 
para censurar alguém.

Pois num baile do Cotinguiba, envolvido em deba-
tes político-sexuais, descuidou-se de Luís e Chiquinho, 
que fizeram uma prematura e malsucedida incursão ao 
mundo etílico. Influenciados pela turma do Atheneu, 
hipnotizados pelas belas que compunham a flor do so-
cialismo secundarista aracajuano, meus irmãos perde-
ram a conta das cubas-libres que entornaram e só con-
seguiram chegar em casa porque o tio apelou para sua 
influência junto ao grêmio estudantil, que lhe garantiu 
a companhia de três colegas.

Os sobrinhos do tio Rodolfo vomitaram as tripas 
antes mesmo de chegar à Praça Tobias Barreto. Eduar-
do os aguardou até depois das 11 horas da noite, quan-
do enfim chegaram.

— Isso são horas? Você está pensando o quê: não 
tem pai e acha que meus filhos também podem viver 
nesse liberalismo todo? Pois saiba que por conta da sua 
irresponsabilidade não saem mais com você! — disse 
meu pai, que era lacônico, detestava bate-boca e jamais 
aplicara castigos físicos aos filhos, mas, assim mesmo, 
arrependia-se quando achava que cometeu um destem-
pero verbal. Em vão, porque tio Rodolfo nem se impor-
tava. Ouviu, achou que o irmão tinha razão, mas foi 
dormir sem o menor remorso. Guardar mágoa não era 
com ele.
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DEDINHO SURRADO

Os ânimos estavam exaltados naquelas minhas 
quartas férias consecutivas em Aracaju, porque se 

realizou um torneio de futebol de zonas e a nossa tur-
ma acabou disputando a final com o pessoal do bairro 
Suíça, que era tido como barra pesada. A “Suíça braba”, 
como dizíamos. Mas nós tínhamos vantagem de jogar 
a final em casa, digo, na nossa rua. O jogo era dispu-
tado na piçarra mesmo, todos descalços, e ninguém se 
importava com as bolhas, calos de sangue ou tampos 
arrancados dos pés. A peleja era muito séria para se 
pensar nessas bobagens.

O torneio nem terminou porque o jogo transfor-
mou-se numa guerra. Mas a nossa turma venceu, bo-
tando os inimigos para correr debaixo de uma chuva de 
paus e pedras. O mínimo que aconteceu no final foi a 
troca mútua de mamonas, atiradas de baleadeiras, após 
uma entrada duríssima de Negaça, que era um joga-
dor deles, sobre o nosso Jegue. Negaça era um meni-
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no grande, quase um metro e oitenta naquela fase, que 
tinha boa índole e era honesto o suficiente para fazer 
questão, naturalmente, de defender sua turma. Mas foi 
obrigado a correr também.

Maurício Dedinho gostava de Negaça e naquele 
dia resolveu tomar as dores do rapaz. Sua intenção, na 
verdade, era irritar Marinho. E conseguiu. Usando do 
seu principal argumento, a parrança, partiu para cima 
do meu amigo, acusando-o de ser o causador da confu-
são — logo ele, que adorava uma briga. Mas, dessa vez, 
com o sangue ainda quente, Marinho não se intimidou. 
Deu um passo à frente, estufou o peito e bradou:

— Vai querer apanhar também?
Foi o bastante para Dedinho mudar o discurso, 

dizer que não era bem assim, que ele não queria con-
fusão, mas que a turma deveria repensar suas atitudes, 
evitar animosidades... E falou outras bobagens, trololós 
que a maioria a princípio não conseguiu entender di-
reito. O fato é que, com 15 anos, Marinho já era um mo-
leque mais alto e taludo do que o Dedinho, apesar dos 
16 anos deste, e tinha acabado de perder o medo. Foi o 
suficiente para meu amigo conquistar definitivamente 
o respeito de toda a turma. Naquelas férias, eu estava 
com 13 anos, e tive minha primeira experiência sexual. 
E a primeira a gente não esquece.
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NEIDE

Havia um guri chamado Tatau, do qual não falei 
ainda: era uns dois ou três anos mais novo do que 

nós e o pai dele era juiz de Direito. Naquela época, o me-
ritíssimo estava lotado numa comarca do interior, acho 
que em Lagarto, portanto viajava muito, e a esposa era 
funcionária do Judiciário na capital, trabalhava o dia 
todo. Marinho conhecia Tatau desde que ele era peque-
nininho, eram quase vizinhos, os pais de ambos mais do 
que se conheciam, eram parceiros de pescarias e outras 
aventuras. Havia uma clara cumplicidade entre as famí-
lias, o que permitia ao meu amigo acesso irrestrito à casa 
daquele garoto de quem eu me aproximava agora.

— Marinho, vamos jogar botão — convidava Ta-
tau, explicando que possuía um campo novo, tamanho 
grande, bem encerado, perfeito para uma boa disputa. 
Meu amigo ia e me levava junto.

— Venha conhecer minha coleção de selos — in-
sistia o guri. Marinho ia e me levava.
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Tatau ficava em casa somente com a empregada 
doméstica, uma mulher para lá de balzaquiana, uns 
20 anos mais velha do que a gente, muito atenciosa, 
simpática até, e que não se furtava a exibir um par de 
bem torneadas coxas, quase completamente à mostra 
por conta dos vestidos curtíssimos que usava dentro 
de casa. Percebiam-se algumas insinuações de varizes, 
mas, naquela primeira quadra da vida, quem se impor-
tava? O mundo se reinventava, o Brasil experimentava 
a beleza das mulheres de minissaias, e mesmo numa ci-
dade pequena do Nordeste elas não perderiam a opor-
tunidade de exibir as pernocas.

Neide era o nome dela. Durante muitas tardes re-
petiu-se a mesma cena: nós ali, sentados, o campo de 
futebol de mesa estendido sobre o chão da sala, e ela 
passando para lá e para cá, indo e vindo, mostrando as 
grossas pernas e se insinuando. Nós éramos meninos, 
mas não bobos, já começávamos a perder a inocência e 
até Tatau percebia a proposital sem-vergonhice de Nei-
de. Aliás, foi ele, talvez mais esperto do que imagináva-
mos, quem quebrou o gelo e nos deixou mais excitados:

— Neide pegou no meu pau. Ela disse que um dia 
vai me dar, mas que ainda é pequeno para ela... e que 
Marinho é que deve ter um pinto já grandinho.

Marinho ruborizou, ficou meio sem graça, des-
conversou, falou algo sobre o seu time de botão, mas 
logo começou a se interessar pelos detalhes:

— E como foi que ela fez? O que foi que ela disse?
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Só de imaginar o que poderia acontecer entre nós 
e a empregada do juiz já me deixava tão ansioso e re-
ceoso que eu nem conseguia dormir direito.

“E agora, o que a gente faz numa hora dessas?”
Mas nem foi necessário elaborar uma estratégia 

de conquista, porque a já rodada Neide procurou es-
tabelecer uma relação sempre mais próxima, criando 
uma afinidade tranquilizadora, nos conquistando. Mu-
lher experiente, fogosa e, por certo, louca por garotos 
na puberdade, logo já estava sentada no chão, com as 
pernas cruzadas, exibindo discretamente as calçolas. E 
nós três ali, fingindo jogar botão e sem tirar os olhos, 
mas sem nenhuma coragem de avançar e tentar afagar 
aquele tufo de pêlos que, imaginávamos, se insinuava 
sob a renda. Ah, sofrimento terrível!

Mais alguns dias e a angústia se dissipou — por 
iniciativa de Neide, é claro! Uma tarde, estávamos lá 
completamente desconcentrados nos botões, quando 
ela gritou, nos chamando lá no quarto dela, nos fun-
dos da casa. Nem é preciso dizer que acudimos corren-
do e, quando abrimos a porta, nos deparamos com um 
quadro que jamais me esquecerei. A safadona da Neide 
deitada sobre a cama, o vestido de florzinhas levantado 
quase até a altura dos quadris, de pernas entreabertas, 
sem nada para lhe ocultar o sexo, aquilo tudo com o 
qual já estávamos sonhando à mostra.

— Vão entrar ou ficar aí só olhando? — provocou, 
sem a menor cerimônia.





83

16

VINICIUS

Aos 13 anos, tendo vencido Daniel Defoe e Júlio 
Verne, já iniciado em Cervantes, começava a me 

aventurar na magia da poesia, aprendendo a me delei-
tar com sua sonoridade e regras rítmicas. Superadas 
as primeiras aventuras literárias, ao mesmo tempo em 
que buscava compreender a ingênua sede de justiça do 
cavaleiro da triste figura, agora eu lia os sonetos com 
toque refinado de erotismo de Vinicius de Moraes, para 
desgosto do meu pai, que gostaria de me ver debruçado 
sobre “leitura mais instrutiva” — e, principalmente, do 
tio Gothardo, que o achava pernicioso e subversivo de-
mais até para o seu gosto.

— Embora ele seja melhor poeta do que músico e 
compositor — ponderava meu pai, como se aquilo fosse 
uma reconsideração da sua crítica, mas que não me fa-
zia em nada concordar com aquela opinião.

Li e reli a antologia poética lançada pela Livraria 
José Olympio Editora em 1967, da qual guardei o Soneto 
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de Devoção, que me traz uma doce recordação daquelas 
férias: “Essa mulher é um mundo! — uma cadela/ Tal-
vez... — mas na moldura de uma cama/ Nunca mulher 
nenhuma foi tão bela!”

Influenciado pelo poetinha comecei a escrever al-
guns poemas, versos sofríveis, mas que se revelaram de 
grande utilidade na conquista da primeira namorada, 
lá mesmo em Aracaju, naquelas férias de meados dos 
anos 70. 
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PISA NO FREIO

No mesmo ano, Marinho teria outras aventuras ex-
citantes, mas também dolorosas. Seu Correia gos-

tava de caçar, cultivava o hobby de sair com sua turma 
para matar uns bichinhos pelo interior de Sergipe e da 
Bahia. Caçava animais que andam pelo chão ou que se 
escondiam em buracos, como cotias, pacas e tatus, e 
atirava nas perdizes e codornas em pleno voo. Naquele 
tempo, do mesmo modo que essas coisas de bullying e 
politicamente correto não existiam nas relações juve-
nis, a consciência ecológica era quase nenhuma, nin-
guém falava em preservação e muito menos se policiava 
para evitar a mortandade que acabou se confirmando. 
Acho que os bichos era mais abundantes.

Seu Correia possuía cães especialistas em cada 
tipo de caça. Havia farejadores de pacas, os paqueiros, 
que eram uns vira-latas da pior espécie, ninguém dava 
nada por eles, mas que eram treinados para seguir as 
trilhas daquele delicioso mamífero roedor. Havia os 
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perdigueiros, esses cães belos, porte aristocrático, pre-
parados para descobrir onde se escondiam as aves e 
fazê-las levantarem para o voo mortal. A pontaria das 
espingardas de chumbo quase sempre não errava. Os 
perdigueiros corriam, um deles apanhava a ave abatida 
e a trazia à boca até o dono.

Marinho ganhou do pai uma espingarda calibre 
32, dois canos paralelos, uma Victor Sarrasqueta es-
panhola — como vou esquecer se era espanhola? —, 
automática, antiga, bonita arma, feita de encomenda, 
com gravação de nome na régua do cano, desenhos de 
riscos finos entrelaçados na caixa da culatra, cheia de 
detalhes artesanais. Foi convidado a inaugurá-la numa 
caçada de pacas que fariam na região do rio Fundo, en-
tre os municípios de Itaporanga D’Ajuda e Estância, a 
uns cinquenta quilômetros de Aracaju. É claro que meu 
amigo não matou nada, apesar de ter atirado numa 
paca que foi espantada pelos cães e correu exatamente 
em direção à trilha onde ele fazia a tocaia. Errou o alvo, 
para a sorte do pobre mamífero, que se refugiou dentro 
do rio. A paca é uma exímia mergulhadora.

Mas o melhor da aventura aconteceu antes de 
chegarem ao local da caçada. Seu Correia era um ho-
mem sereno, senho franzido, muito correto com dona 
Luzia, mas seus amigos caçadores, que não prestavam, 
jamais perdiam uma oportunidade de aprontar sempre 
que estavam longe de suas mulheres. E, contrariando 
seu Correia, daquela vez pararam num prostíbulo de 
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beira de estrada, que ficava muito próximo do acesso 
à cidade histórica de São Cristóvão, o popular “Pisa no 
freio”. A desculpa era tomar uma cervejinha para re-
frescar, bater uma sinuca e pronto.

Marinho, reservado como caberia a um garoto inex-
periente, caçador de primeira viagem, estava sozinho, 
numa mesa ao lado, bebendo refrigerante e comendo 
pastel, quando se aproximou uma moçoila, magrelinha, 
feição de menina, não tinha mais que 18 anos. A jovem 
prostituta viu no mancebo ótima oportunidade de faturar 
o dinheirinho do dia, já que os homens, em respeito ao 
amigo Correia, não estavam muito interessados. Tonhão, 
um dos camaradas do pai de Marinho, talvez o mais ati-
rado de todos, chamou o garoto a um canto e cochichou:

— Ela está a fim de você. Se ela lhe convidar para ir 
ao quarto, aproveite! Fique tranquilo que eu resolvo tudo.

Marinho permaneceu meio sem jeito, mas confir-
mou suas desconfianças e ganhou ânimo. Não sabia ele 
que Tonhão já havia combinado com a mocinha para 
ser a protagonista da aula inaugural do menino. Sim, 
porque todos ali pensavam, naturalmente, que meu 
amigo não conhecia outra mulher, porquanto ninguém 
sabia da existência de Neide — ainda.

— Já que você não está fazendo nada mesmo e 
ficou aí, sozinho, vamos conversar no meu quarto. Eu 
tenho uma coisinha para lhe mostrar — disse a jovem, 
levando-o pela mão.

Quando seu Correia percebeu, já era tarde.
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Marinho foi caçar todo feliz da vida, sendo glo-
rificado pelos amigos do seu pai como um verdadeiro 
homem, “que não correu do pau”, segundo o atirado To-
nhão, provocador, querendo saber dos detalhes.

— Demorou por quê? — perguntou o caçador — 
Foi tão bom assim, é?

— Antes, ela ficou lá, deitada, fazendo coquetel 
— respondeu Marinho, para espanto dos adultos, que 
por um minuto ficaram calados, se entreolharam, tal-
vez com vergonha de perguntar ao jovem amante que 
diabo de “coquetel” era aquele.

Seria algo novo nos mistérios da alcova e que 
eles, já ultrapassados, não conheciam ainda? Tonhão 
não se conteve:

— E que diabo é coquetel, menino?
— Coquetel, palavras cruzadas! — respondeu Ma-

rinho, também completamente sem graça, desconfiado 
de que seria motivo de galhofa. Gargalhada geral. Seu 
Correia só ouvia, achando graça calado.

Dois dias depois, ainda no meio do mato, quando 
acordou para arrumar as tralhas e voltar para casa, no 
primeiro jato de urina Marinho sentiu um forte ardor 
na uretra. No caminho de casa, ao tentar urinar outra 
vez, percebeu que saía um líquido viscoso, amarelado e 
malcheiroso. Havia contraído uma dolorosa blenorragia 
com a putinha da beira de estrada.

Seu Correia, que a despeito de não ser nenhum 
putanheiro era um experimentado conhecedor dos ata-
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lhos da vida, assim que triscou os pés em Aracaju di-
rigiu-se a uma farmácia na Rua Bahia, no Aribé, um 
bairro classe média baixa e de vida própria, o maior da 
capital sergipana. O farmacêutico amigo prescreveu al-
guns comprimidos de Tetraciclina e poucos dias depois 
Marinho já estava livre da doença. Mas sua primeira e 
gloriosa gonorréia, aos 15 anos de idade, passou a ser 
motivo de orgulho por muitos anos da sua vida.
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UMA ORGÁSTICA

Neide sentia prazer só de tocarmos nela. Quando 
entramos, fechamos a porta e ela pegou a mão de 

cada um de nós, um por vez, levando até aquele tufo 
de pêlos enormes que tinha entre as pernas, percebi o 
quanto ela estava úmida. Eu nem sabia como lidar com 
aquilo molhadinho, que posteriormente descobri tra-
tar-se de uma qualidade, porque ainda não havia des-
coberto o quanto era bom. Mas era o fruto de um fura-
cão, uma mulher que sentia prazeres múltiplos.

Respeitada a ordem de idade, o primeiro foi Ma-
rinho, que nem baixou o calção completamente. Essa 
mulher gemia feito uma louca. Meu amigo, claro, sen-
tiu prazer logo. Eu, então, mal rocei aquelas coxas já 
lambuzadas e me despejei, enchendo-a ainda mais de 
sêmen. Foi uma sensação sublime, quase indescritível: 
penetrar naquele rasgo tão quente, tão aconchegante, 
não era apertado, mas justo o suficiente para sentir que 
me sugava para dentro dele. E Neide foi tão carinhosa, 
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me abraçou com tanta força, me beijou como se beija 
um filho, apertou suas pernas sobre meus quadris, me 
empurrando mais para cima dela. Naquele minuto pa-
recia que estava ali há uma eternidade, grudado feito 
craca sobre uma velha concha.

Saí, meio sem saber o que fazer e para onde dirigir 
o olhar. Ficamos aguardando a vez de Tatau, que, coi-
tadinho, acabou sendo rejeitado por Neide, não sem o 
consolar com a promessa de um dia, quando fosse mais 
crescidinho, fazer com ele também. Talvez tivesse fei-
to aquilo em respeito aos patrões, afinal era filho deles 
e, pobrezinho, imberbe ainda, tinha um membro real-
mente muito pequeno para vasculhar aqueles mistérios 
da bondosa Neide.

Mas isso não impediu de Tatau nos convidar sem-
pre que estava em casa sozinho com ela, talvez na espe-
rança de que sua vez chegasse. E a rotina acabou desper-
tando a desconfiança dos pais de Tatau. Acabaram des-
cobrindo o que pensávamos ser o segredo da felicidade.

Mas até passarmos por esse vexame, Neide con-
tinuou receptiva e maravilhosa como da primeira vez.
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HISTÓRIA VERDADEIRA

À noite, enquanto podíamos estar na rua ainda, ficá-
vamos reunidos em uma das casas contando his-

tórias mentirosas e fantasmagóricas. Cada um busca-
va na imaginação aquela que fosse mais estapafúrdia. 
Falava-se de lobisomem, de vampiro, alguém contou a 
história de uma certa mulher de branco que atraía os 
motoristas para a morte. Marinho lembrou-se, então, 
de algo verdadeiro, que poucos anos antes havia aconte-
cido à sua família. A história de um tio que morreu num 
acidente de caminhão no sul da Bahia. Era tio por afini-
dade, já que casado com uma tia, irmã de dona Luzia.

— Dois dias depois da morte de tio Damião, tia 
Laura estava inconformada e vivia dopada, porque 
sua intenção era se matar — iniciou Marinho, esperta-
mente criando clima de expectativa entre os ouvintes. 
— Meu tio morreu a caminho de casa, na pressa de re-
ver Dinho, meu primo, que era recém-nascido, único 
filho do casal. Eles eram casados há muitos anos e foi 
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difícil conseguirem um filho, custou muitas visitas ao 
ginecologista e ao urologista, esses médicos que cui-
dam de mulher e de homem. A carreta, carregada de 
madeiras do Paraná, tombou sozinha mais ou menos 
antes de Itabuna.

A meninada ouvia atentamente a história narrada 
em detalhes por Marinho, que prosseguia:

— Já era noite quando tio Damião fez uma rápi-
da parada num restaurante dormitório de beira de es-
trada, próximo a Itamaraju, uma cidadezinha cortada 
pela BR-101. Uma mulher conhecida, acho que dona do 
restaurante, ainda o alertou para os perigos da viagem 
àquela hora da noite, mas a saudade que meu tio sentia 
de Dinho e de tia Laura era mais forte que o medo de 
viajar no escuro, mesmo cansado e com sono. Queria 
estar em Aracaju logo cedo, para levar o filho e a mulher 
para um banho de mar na Atalaia. Ele era um homem 
branco, forte, sorridente, dedicou a vida a trabalhar, 
cuidar da família e fazer amigos. Viajava acompanha-
do de um motorista, Gonçalo, um negro também forte 
e amigo, de confiança. Naquela noite, meu tio decidiu 
que ele mesmo dirigiria até em casa.

— E por que ele não deixou o motorista dirigir? — 
questionou Pato.

— Calma, Pato! Deixe Marinho prosseguir — in-
terrompeu Loteca.

— Porque, na pressa, ele confiava mais na sua ex-
periência de muitos anos de estrada. Ainda naquele 
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frege-moscas, um homem, um desconhecido, pediu ca-
rona até Itabuna. Tio Damião permitiu que o homem 
viajasse e ainda deixou que ele viesse deitado no banco 
que fica na parte de trás da cabine. Depois de rodarem 
uns 200 quilômetros, nas proximidades de uma cidade 
chamada Camacã, numa curva acentuada e em declive, 
cercada de barrancos, a carreta tombou, virou. Passado 
o acidente, Gonçalo, a única testemunha da história, 
lembrava apenas que o homem que ia de carona per-
guntou se não tinha um travesseiro e que tio Damião 
se virou para lhe entregar uma almofada. Aí perdeu o 
controle do veículo e, num segundo, a carreta encava-
lou. Quer dizer, o cavalo girou até atingir um ângulo de 
90 graus, o que pode acontecer quando apenas os freios 
dianteiros são acionados.

— E o homem que estava de carona, morreu tam-
bém? — perguntou Jegue.

— Não. Até hoje ninguém sabe quem era e nem 
como escapou. Quando os primeiros socorros chegaram 
já não o encontraram. Gonçalo também não lembra de 
muita coisa após o acidente, nem sabe como aquele ho-
mem escapou ileso e desapareceu, porque ele próprio 
ficou muito ferido, perdeu um braço. Mas tio Damião 
ficou preso entre as ferragens e sob as toras de madeira, 
que destruíram a cabine. Ele agonizou até pouco antes 
do sol nascer.

Agora todos estavam mudos, ouvindo atentamen-
te a história, que ganhava um tom cada vez mais dra-
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mático na voz de Marinho. O silêncio foi interrompido 
num susto involuntário por dona Luzia, que informava 
sobre o adiantado da hora e mandava os meninos se re-
colherem. Todos lamentaram, Pato protestou, Marinho 
também, mas percebeu que a mãe tinha razão e se com-
prometeu a continuar no dia seguinte. E que ninguém 
faltasse, porque a história ia ficar mais interessante.
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TRAGÉDIA NO MORRO

Falávamos de morte e, no dia seguinte, uma coinci-
dência trágica aconteceu. Pela manhã, decidimos 

brincar nos morros. Eram dunas de areias alvas que 
havia por trás dos sítios, algumas grandes ainda, pró-
ximas à Suíça. Nos anos 70, assim como em Salvador, a 
cidade de Aracaju experimentava um bom crescimen-
to, impulsionado pela presença da Petrobras. A estatal 
do petróleo se instalou em Sergipe no começo dos anos 
60, uns dez anos depois de chegar à Bahia. Eu mesmo 
acompanhei um pouco a urbanização da Avenida Her-
mes Fontes, onde morava meu tio Gothardo. Cada vez 
que eu retornava de férias, percebia uma novidade, a 
avenida se estendendo mais em direção à zona sul, ras-
gando novas dunas e charcos, a rede de esgotos sendo 
colocada, o asfalto chegando mais tarde.

Nas dunas da Suíça, tratores e caminhões encostavam 
sempre e com mais frequência, para retirar a areia que seria 
utilizada na construção. A área plana que restava acabava 
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dando lugar a casas ou prédios, quase sempre pequenos 
blocos de apartamentos, de quatro, cinco andares. O mo-
vimento das máquinas atraía a atenção dos moleques, até 
porque as dunas ficavam mais limpas, mais branquinhas 
e mais íngremes, possibilitando novas brincadeiras, de es-
corregar utilizando um pedaço de papelão, por exemplo.

Naquela manhã, não vimos, mas percebemos pelo 
súbito silêncio das máquinas e pela expressão apreensiva 
dos operários e das crianças que já se encontravam por lá 
que alguma coisa errada havia acontecido. Soubemos de-
pois que um garoto da Suíça, um desconhecido para nós, 
havia sido soterrado numa das dunas. Após a enchedeira 
retirar bastante areia da base de um morro, ele, afoito, en-
fiou-se no buraco que se havia formado. Com o peso de 
um colega que brincava sobre a duna, toneladas de areia 
desabaram por cima dele. Não vimos nem quando o reti-
raram, mas soubemos que ficou soterrado por longos mi-
nutos, tempo suficiente para sufocá-lo. O menino, de uns 
dez anos, já estava morto quando foi desenterrado. Fica-
mos ali, ao lado do pessoal da Suíça, nossos tradicionais 
adversários, num gesto de inconsciente solidariedade.

A brincadeira acabou antes de começar e pelo resto 
da manhã e toda a tarde ninguém conseguiu fazer mais 
nada. Eu me perguntava e, tenho certeza, cada um de nós 
também se indagava: podia ter sido comigo? Alguns dias 
depois, soubemos: o IML constatou que o pulmão dele 
estava cheio de areia. Aquilo solidificou o nosso medo de 
brincar nas dunas onde havia tratores escavando.
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O AMOR SOBREVIVE À MORTE

À noite, mais cedo que na véspera, apesar da tragédia 
da manhã e da tristeza que se abateu sobre todos, 

estávamos na varanda da casa de dona Luzia, sentados 
no chão, num improvisado semi-círculo. Bode, certa-
mente assustado, tentou desdenhar da história, dizen-
do que era invenção de Marinho para provocar medo, 
mas foi prontamente repreendido por Loteca, que esta-
va com os olhos enormes, atento ao que o amigo reco-
meçava a contar, retomando o fio da narrativa:

— Naquela época, tia Laura já morava com minha 
avó Candoca, mãe de minha mãe — retomou Marinho. 
— Porque o marido viaja muito e o filho, Dinho, era 
recém-nascido. Minha avó ajudava a cuidar dele. Na 
noite do acidente, tia Laura acordou assustada. Minha 
avó dormia no outro quarto e correu para acudir aos 
gritos da filha. Ela contou que teve um pesadelo, sobre 
um acidente com tio Damião. Minha avó foi buscar um 
pouco d’água na cozinha e a tranquilizou, dizendo que 
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certamente ela não tinha rezado naquela noite, antes 
de se deitar, por isso teve sonho ruim

— Puxa, sua tia pressentiu o acidente? — inter-
rompeu Loteca, não contendo a curiosidade.

— Pressentiu, não. Ela deve ter recebido uma 
mensagem, sei lá como, exatamente no momento que 
o caminhão virou. Uma hora depois, mais ou menos, o 
telefone tocou, era o irmão de tio Damião, seu Arman-
do, dizendo que tinha acontecido um acidente próximo 
a Itabuna e que havia um morto, mas ele não sabia se 
era o irmão ou o motorista. Quando ele disse que iria 
até o local do acidente, minha tia nem se vestiu: botou 
um robe por cima da camisola e disse que também ia. 
Seu Armando tinha um Opala cupê novo e percorreu 
a estrada até Itabuna acho que em metade do tempo 
normal da viagem. Chegando lá, o resto de esperança 
que minha tia levava se desfez quando ela reconheceu o 
corpo do marido estendido na pedra fria do necrotério 
do hospital, já todo costurado.

— Sua tia é forte! — eu deixei escapar, reconhe-
cendo que, nessas horas, as pessoas tendem a encarar 
as situações mais perigosas e mais constrangedoras.

— Mas não suportou tanta dor — consertou Ma-
rinho — e desmaiou várias vezes. Ela queria saber de 
tudo e cada vez que descobria um novo detalhe sobre 
a morte do marido, seja porque alguém contava, seja 
porque ela mesma via as marcas do sofrimento por-
que ele passou, voltava a desmaiar. Ela percebeu, por 
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exemplo, que um lado do rosto dele estava desfigurado, 
como se tivesse sofrido uma queimadura. Soube depois 
que tinha sido a ação do ácido sulfúrico da bateria do 
caminhão, que pingava exatamente sobre o rosto de tio 
Damião, enquanto ele, imobilizado, se debatia preso às 
ferragens. Segundo um patrulheiro, pelas marcas de 
suas mãos na terra, ele permaneceu vivo ainda algum 
tempo e talvez tenha ficado consciente por instantes. 
Deve ter sido uma dor terrível para minha tia, ver na-
quele estado o homem que ela amava tanto. Ela não 
conseguiu entender porque tinha que acontecer com 
ele, que era um cara bom, um marido apaixonado, um 
pai realizado. O sofrimento deve ter feito ela esquecer 
até do filho, porque, ali no hospital mesmo, tentou se 
matar pela primeira vez. Bebeu uma dose cavalar de 
um remédio que achou num armário. Já teve que voltar 
para casa dopada.

— Pronto, vamos falar de uma coisa mais leve... — 
disse Bode, já impaciente.

— Estou acabando e agora é que vem a melhor 
parte — implorou Marinho, frio como um contista po-
licial e prosseguindo com a história. — Dois dias de-
pois do enterro, Zélia acordou cedo, aflita e, sem avisar 
nada aqui em casa, correu para a minha avó. Lá, ela 
chegou com cara de assustada, mas procurando não 
fazer alarde. Conseguiu despertá-la e foram até a co-
zinha, onde tia Laura não pudesse ouvir. Ela contou, 
então, que tivera um sonho, que achava que fosse um 
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aviso. Disse que não acreditava em espiritismo, ou em 
macumba, mas o sonho era muito real: “Seu Damião 
veio para me dizer que há uma corda no guarda-roupa 
de dona Laura e que a senhora deve tirá-la de lá por-
que senão, hoje mesmo, ela vai tentar se matar”. Minha 
avó ficou impressionada, mas não muito crédula. Con-
siderou a história absurda, mas, sabendo que Zélia não 
era de gabolices, dirigiu-se até o quarto da filha, antes 
que ela acordasse, procurou a chave do guarda-roupa e, 
quando o abriu, avistou lá dentro uma rede com uma 
corda, num tamanho exato para alguém que pudesse 
tentar se matar. “Não sei como você soube que havia 
esta corda no guarda-roupa de Laura, mas só pode ser 
coisa de Deus”, disse minha avó, que é muito religiosa. 
O que nós pensamos é que tio Damião não queria ain-
da a companhia da sua esposa e preferia que ela ficasse 
cuidando do filho deles. Por isso teria vindo em sonho 
para salvá-la.

Naquela noite, não só os menores encontraram 
dificuldade para dormir. Foi um dia tenso demais para 
conseguirmos relaxar. Depois daquele acidente horrí-
vel com o garoto nas dunas, essa história tão verídica 
contada por Marinho. Era como se tivesse acontecido 
algo com alguém bem próximo de mim.
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PERA, UVA OU MAÇÃ

—Mosquito, é você. Pera, uva ou maçã?
Eu tinha 14 anos, já havia transado e não 

sabia beijar. Na primeira vez, a decepção me causou 
um prejuízo amoroso que me deixou traumatizado. 
Estávamos nas férias do ano seguinte e brincávamos 
de pera, uva ou maçã. Era uma brincadeira boba, 
meninos e meninas colocados frente à frente, uma 
pessoa de cada lado sorteada alternadamente. Esta 
tinha os olhos vendados e uma garrafa era girada no 
chão até que apontasse para o lado do sexo oposto 
a ela.

Se um menino estivesse com a venda nos olhos, 
a garrafa deveria apontar para uma das meninas e ele 
teria que dizer, sem a ver, sem saber quem era ela, qual 
das frutas gostaria: a pera significava um respeitoso 
aperto de mão; a uva significava um carinhoso abraço; 
e a desejada maçã, um beijo — que poderia ser na boca, 
se a outra parte assim consentisse.
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Havia uma menina, ainda lembro do nome, Kari-
na, que gostaria de me beijar e eu estava louco para bei-
já-la também. Brincávamos no pátio da casa dela. Es-
tava tenso, tremia o corpo todo, aquilo me dava pânico, 
porque eu não sabia se conseguiria e, mais importante, 
eu temia que não soubesse beijar. E, de fato, não sabia. 
Para minha sorte, ou meu azar, quando fui vendado, a 
garrafa voltou-se para ela após dar algumas voltas em 
torno de si, e eu arrisquei tudo: maçã! Desvendei os 
olhos rapidamente e, surpresa: Karina!

Já desconfiada das nossas intenções, a turma 
gritava em coro: beija, beija, beija! Caminhamos 
apressadamente um em direção ao outro e... De-
cepção. Bati dolorosamente meus dentes contra os 
dela, mal tocando nossos lábios. Senti apenas uma 
sensação desagradável, e dolorida, imaginando que 
ela deva ter sentido bem mais do que isso, pois eu, 
demonstrando tristeza, não deixei de observar seu 
rosto, que não escondia um quê de desapontamento 
e esnobação. Eu quase chorei, embora permanecesse 
na brincadeira, tentando demonstrar ser forte, que-
rendo passar para todos que nada havia acontecido. 
Mas o pior viria depois.

Duas rodadas após esse infeliz incidente, foi a vez 
de Karina ter os olhos vendados. Quando a garrafa pa-
rou de girar, apontou para Marinho. Ela não titubeou: 
maçã! Desvendou os olhos, gostou de quem viu, olhou 
de soslaio para mim e, serenamente, encaminhou-se 
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até o meu amigo: tascou-lhe um beijo de cinema, pron-
tamente retribuído. Os dois beijaram-se de boca aber-
ta, de língua, para a vergonha de alguns e o espanto 
geral. E para agravar a minha decepção também, que 
fiquei ali, morrendo de ciúme, embora não sentisse ne-
cessariamente raiva do meu amigo — ou pelo menos 
não desejasse isso.

Depois, como se fosse pouco, as meninas ficaram 
enlouquecidas de excitação, comentando aquilo e to-
das, sem exceção, passaram o resto do jogo desejando 
ser beijadas por Marinho também. Humilhação! Na-
quela noite, fui dormir destruído moralmente, sentin-
do-me o pior dos garotos: a menina a quem eu gostaria 
de ter como primeira namorada sentia prazer mesmo 
era em beijar outro — e este tinha que ser justamente o 
meu melhor amigo!

Rolei de um lado para o outro da cama, encobri 
a cabeça com o travesseiro e não conseguia apagar 
aquela imagem, um beijo tão real que liquidou minhas 
fantasias. Marinho sabia beijar, ele já era um homem, 
pensava assim, e eu apenas um moleque ingênuo, que 
deveria ser tratado como um garoto bonzinho, presta-
tivo, divertido, mas que não servia para namorar. Cho-
rei, chorei baixinho para meus irmãos não perceberem, 
mas lavei o travesseiro de lágrimas. No dia seguinte, 
aparentemente refeito, eu escrevi meu primeiro poe-
ma. Versos de amor doloridos, mas sem ressentimento, 
que eu batizei de “Maçã” e guardei:
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Semblante suave
Sorriso enigmático
Um tipo europeu?
Nem deu adeus.
Olhar cronométrico
Desperta maçãs rosadas
Pele pálida, malícia.
Triste menina linda
Que me deixa ansioso
Desejando as maçãs
Por amadurecer ainda.
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UM POEMA, UMA PAIXÃO

Da frustração eu rabisquei um poema e com esse 
poemeto eu conquistei minha primeira namora-

da, que, infelizmente, não era Karina. Ela tinha um 
nome ainda mais estranho, Eliete, era mineira, do in-
terior de Minas Gerais eu acho. O pai era petroleiro 
e ela usava óculos de fundos de garrafa, uma daque-
las meninas com quem apenas brincávamos, quando 
brincávamos. Era amiga das minhas primas e, um dia, 
eu estava na casa do tio Gothardo, concentrado, escre-
vendo umas bobagens, quando ela chegou e viu sobre 
a mesa aquele poema.

— Nossa, você escreveu isto? Que lindo! Não sa-
bia que era poeta — disse, puxando um fio de conversa e 
uma cadeira, sentando-se ao lado. Fiquei meio embur-
rado, imaginando que uma pessoa provavelmente cha-
ta havia aparecido não sei de onde para estragar meu 
prazer solitário. Levantei a cabeça, molemente, e fitei o 
seu rosto, que sorria por inteiro para mim. Um sorriso 
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completo, franco, sem nenhum fingimento. Mirei bem 
nos olhos dela, buscando encontrá-los atrás daquele 
vidro grosso e embaçado, e reparei que eram bonitos. 
Miúdos, sim, mas bonitos, castanhos claros.

— Não sou um poeta. É só uma bobagem que es-
crevi, sem pretensão nenhuma — resmunguei, enquan-
to Eliete balançava a cabeça negativamente, como se 
não estivesse acreditando muito na minha modéstia. 
Ela sorria e exibia ainda mais sua boca tão bonita, aque-
la covinha que se formava no queixo quando sorria, os 
dentes alvos e quase alinhados, um conjunto emoldura-
do pelo rosto cheio de espinhas..., mas agradável.

— Tenho a impressão de que este poema se refere 
a alguém que eu conheço — disparou, repentinamente, 
deixando-me atordoado, ruborizado.

— Não é nada disso, eu... eu não o fiz pensando 
em ninguém. É só uma bobagem, como disse, nada de-
mais — gaguejei, meio ríspido, arrancando-lhe o papel 
da mão. Eliete podia não ser a mais bela garota da tur-
ma, mas era dona de uma inteligência aguçada, era ágil 
no raciocínio, tinha memória de livraria, talvez porque 
adorava ler — até já devorava livros de adultos! E isso 
tudo a fazia ficar bonita.

— Desculpe, é que eu gosto muito de poesia e vejo 
que você leva jeito. Acabei de ler Romanceiro da Incon-
fidência, de Cecília Meireles. Se você quiser, posso lhe 
emprestar — disse isso e se despediu, retirando-se do 
mesmo jeito como chegou.
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— Ah, está bem. Depois eu vejo com você — des-
pedi-me também, meio abobado. Eliete saiu e eu fiquei 
olhando aquela menina magra, com tranças de cada 
lado da cabeça, que abanava enquanto caminhava, di-
rigindo-se à luz que entrava pela porta. Uma luz ma-
tinal intensa, claridade de primavera nordestina, ab-
sorvendo lentamente Eliete, que rebolava e se sacudia. 
Antes de desaparecer, olhou para trás e acenou com um 
adeus, respondido com um rápido erguer de mão. “Que 
menina interessante”, pensei. Mas me censurei: “Não 
dá para ser sua namorada, não, Mosquitinho”.
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ATALAIA NOVA

Que diferença entre Eliete e Claudinha, uma filha de 
pescadores que eu conheci na Atalaia Nova. Eliete 

não chegava nem perto de ser uma beldade, mas era in-
telectiva. Claudinha era uma gracinha, quase analfabeta e 
esperta. Sabia o que queria e gostava daquela vida levada 
no remanso. Possuía um corpo lindo, moreno dourado e, 
como não mencionar, uma sem-vergonhice sem pudor. A 
história é a seguinte: já era quase homem, 15 anos ou mais, 
quando tio Gothardo alugou uma casa de veraneio na Ata-
laia Nova. O que se pode achar de mais agradável numa 
praia, semidesértica, um povoado de pescadores, numa 
ilha à vista de Aracaju, bastando atravessar de barco. Um 
povoado num recanto idílico da Barra dos Coqueiros. Ía-
mos de canoa, uma canoa grande, coberta, movida a mo-
tor de caminhão, que o aracajuano chama de tototó, uma 
onomatopéia referente ao barulho repetitivo que faz.

Naquelas férias, meu tio nos levou à Atalaia Nova 
e lá ficávamos numa casa localizada entre duas praças 
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grandes, na rua da delegacia de polícia: numa praça es-
tava a igreja e, na outra, o campo de futebol. Era uma 
casa simples, avarandada, bastante arejada, bem dife-
rente daquela de Caixa Prego, em Itaparica, onde havia 
mais conforto, mas o calor fazia o verão insuportável. 
Rua é uma maneira de dizer, porque na Atalaia Nova 
não havia ruas, mas caminhos e alamedas de areia ou 
grama, onde não se viam carros, mas carroças puxadas 
a pacientes burros e sossegados pangarés.

Foi amor à vista. Que lugar extraordinário, quan-
ta gostosura podíamos fazer. Se em Aracaju, éramos 
completamente livres, na Atalaia Nova vivíamos soltos 
para passar praticamente o dia todo nos mangues e nas 
praias — porque, na verdade, existiam duas praias, a 
“da costa”, que era na parte oceânica da ilha, e a “da 
frente”, na parte fluvial, banhada pelo rio Sergipe, que 
ali, boca de barra, é de água salgada. Eu e meus irmãos 
fizemos muitos amigos, filhos de pescadores ou vera-
nistas como nós, e com eles aprendemos a pescar com 
rede de arrasto, pesca fácil diante da fartura de peixes, 
siris ou camarões, a depender da maré. Até à noite pes-
cávamos muito. O mais gostoso da pescaria era chegar 
em casa, torrar e comer na mesma noite o camarão 
quatro-barbas fresquinho, ou o verdadeiro, também 
conhecido como pistola, quando tínhamos mais sorte.

Foi numa pescaria noturna dessas que Claudinha 
caiu na minha rede. E eu fui fisgado por aquele cheiro 
de maresia que ela emanava. Era mais velha do que eu, 
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16 ou 17 anos, e mais sabidinha também. Numa noite 
perfeita, pegamos muitos camarões, o cofo estava cheio, 
e nos pediram que o levássemos para casa, onde deve-
ríamos deixar o já pescado e voltar correndo, a tempo 
de pegá-los tirando o próximo lance. Cofo é o mesmo 
que samburá para nós da Bahia. No caminho, passáva-
mos por um beco meio escuro, entre cercas de arame 
farpado, atrás das quais ficavam mangueiras que come-
çavam a dar as primeiras frutas maduras.

— Vamos tirar uma manga — sugeriu Claudinha. 
Sugestão prontamente atendida, já que eu estava de 
olho nas pernas daquela mestiça arruivada e olhos aga-
teados. Pulamos a cerca e caímos sob uma mangueira, 
que foi imediatamente escalada por ela.

— Suba também para eu lhe passar as mangas 
que for pegando — disse, exibindo do alto aquele short 
minúsculo, bem colado, a papada da bunda à mostra, 
que eu tentava adivinhar na penumbra, sob o vestido 
rodado de algodão. Subi rapidamente, me aproximei 
até o ponto de conseguir receber as mangas que ela 
tiraria. Mas Claudinha mandou que eu subisse ainda 
um pouquinho e chegasse mais perto. Agora ela estava 
bem apoiada, recostada no tronco arqueado, enquanto 
os dois pés pisavam nos galhos meio afastados de uma 
bifurcação, as pernas entreabertas. Quando cheguei 
perto o suficiente para sentir sua respiração, Claudi-
nha puxou-me até ficar entre suas coxas, me agarrou 
fortemente e me cheirou forte no cangote. Depois, logo 
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descobri, ela não vestia calcinha por baixo do short de 
laicra. Fizemos amor ali mesmo, trepados na manguei-
ra, embalados pelo vento que sacudia a copa enorme da 
árvore carregada de frutos carnudos e doces.
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ELIETE

Na Atalaia Nova, eu aprendi a fazer amor de verda-
de, na areia da praia, no rio, às vezes mais de uma 

vez ao dia. Não raro, a espera para rever Claudinha era 
de um ano inteiro, até que retornasse de férias. Virou 
vício. Em Aracaju, eu aprendi a beijar. Numa noite, já 
havíamos jantado, Eliete chegou à casa do meu tio, tra-
zia um livro e disse que gostaria de falar comigo. Espe-
rava-me na varanda. Não era Cecília Meireles, mas um 
poeta sobre o qual eu nunca tinha ouvido falar, Charles 
Baudelaire. Um papel de chocolate banal marcava uma 
página, onde ela abriu o livro e leu um trecho de poe-
ma. Chamava-se O Bobo e a Vênus, que eu achava não 
parecer em nada com um poema:

— “Aos pés de uma Vênus colossal, um desses bo-
bos artificiais, um desses bufões voluntários encarrega-
dos de fazer rir os soberanos quando o Remorso ou o 
Tédio os atormenta, — envolvido num traje vistoso e 
ridículo, toucado de chifres e de guizos, ajoelhado ante 
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o pedestal, ergue os olhos cheios de lágrimas para a 
Deusa imorredoura.

E os olhos dizem: — ‘Eu sou o último e o mais soli-
tário dos homens, privado de amor e de amizade, muito 
inferior, neste ponto, ao mais imperfeito dos animais. 
No entanto, eu também fui feito para compreender e 
sentir a Beleza imortal! Ah, Deusa! Tende piedade da 
minha tristeza e da minha loucura!’”

E Eliete, erguendo a cabeça, disse o último verso 
sem olhar para o livro, mas voltada para mim, como se 
tivesse decorado o final do poema só para isso:

— “E Vênus, a implacável, olha para longe, vaga-
mente, com os seus olhos de mármore.”

Eu fiquei meio abobalhado, sem compreender di-
reito aquilo.

— São os Pequenos Poemas em Prosa, de Charles 
Baudelaire, poeta francês do século XIX, autor de As 
Flores do Mal, sua obra-prima. É um poema sem me-
trificação e rima que pode lhe parecer estranho, mas, 
como você vê, é muito bonito, tem ritmo e encanta. 
Aliás, na apresentação do livro, Aurélio Buarque de 
Holanda, que também fez a tradução, fala que esses 
poemas também são considerados obras-primas.

Eu a ouvia mudo, mais admirado com ela própria 
do que com o que me dizia. Prestava atenção nos seus 
lábios, que não paravam de mexer.
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— Eu o trouxe para você. Leia-o e depois a gen-
te conversa — disse, já se despedindo, não sem antes 
beijar-me no rosto. Ela entrou, cumprimentou rapida-
mente minhas primas, meus pais e meus tios e saiu cor-
rendo em direção ao portão, agitando-se como naquela 
manhã, sacudindo as duas tranças.

Naquela noite mesmo eu reli o poema O Bobo e 
a Vênus e imaginei ter compreendido o significado do 
que havia se passado pouco antes. “Bobo? Será que ela 
pensa que eu sou bobo? Pois ela vai ver!”, pensei, des-
ligando o abajur e ajeitando-me para dormir, tentando 
apagar da minha cabeça aquela frase: “E Vênus, a im-
placável, olha para longe, vagamente, com os seus olhos 
de mármore.”
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O BOBO BEIJA A VÊNUS

No dia seguinte, criei coragem para procurar Eliete 
e mostrá-la que de bobo eu não tinha nada. “Vou 

surpreendê-la com uma atitude tão inesperada que 
ela vai ficar sem poder de reação. Preciso pegá-la de-
sarmada”, pensava comigo, já caminhando pelas ruas 
do bairro, buscando-a. Na busca, fui encontrando um 
a um os meus amigos, que me chamavam para algu-
ma brincadeira ou travessura. Insistiam e eu escapava 
com uma desculpa qualquer. Até que eles começaram 
a achar estranho que eu estivesse rejeitando com tanto 
menosprezo as suas quase súplicas.

— Estou procurando uma pessoa, quero dizer, 
uma coisa. Mas depois eu digo a vocês o que é — eu mal 
disfarçava, fazendo aumentar a curiosidade de todos que, 
para meu desespero, me seguiam, agora insistindo para 
saber o que de tão importante eu procurava. Aquilo só 
me fazia mais impaciente. Mas nada de encontrar aquela 
menina esperta, que quase não me deixou dormir.
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— Está bem, rapazes, vamos brincar. Depois con-
tinuo procurando — desisti, momentaneamente, até 
para não ter que explicar o que eu fazia.

— Mas, procurando o quê? — quis saber o curioso 
do Pato.

— Nada de importante. O que interessa agora é o 
que vamos fazer — cortei, já um pouco mais impaciente 
e logo indagando sobre o que estavam fazendo.

— Nós vamos soltar pipa. Quer dizer: primeiro 
vamos fazer as nossas pipas. Se você estiver interessa-
do, estamos indo pegar os talos, que é só o que falta. Já 
temos o papel-seda e as linhas.

— E a cola?
— A goma a gente faz em casa, com maisena — 

explicou Marinho, o cabeça da expedição à procura dos 
tais talos de fazer pipa.

Aquilo me fez esquecer por um momento da Elie-
te e a doce vingança que eu guardava para ela. “Aquela 
garota me paga. Me aguarde!” Nos dirigimos a um sítio 
onde havia muitos coqueiros e caçamos uma palha caí-
da, de onde extraíamos os talos, isto é, os palitos maio-
res, que servem bem para a armação das pipas, porque 
são leves e de boa envergadura.

Com Marinho eu aprendi a fazer pipas espetacu-
lares. O segredo da boa pipa, aquele objeto pentago-
nal tão plástico e ágil quando está no ar, reside mais na 
técnica de como construí-la do que no material utili-
zado, embora este também seja importante. Mas, por 
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exemplo, se o cabresto da pipa não for bem feito, ela 
não sobe. Não tem jeito. Da mesma forma, se a rabiola 
não possuir o tamanho certo, se for cumprida e pesada 
demais, a pipa pode não subir, ou, ao contrário, pode 
rodopiar se estiver pedindo rabo.

Os talos são três: um central e dois perpendicula-
res, sendo que o de baixo deve ser ligeiramente menor. 
Já o talo de cima precisa ser levemente arqueado e esse 
também é um segredo, vai garantir a forma aerodinâ-
mica da pipa. Uma linha amarrada às duas extremida-
des desse talo maior faz a envergadura. Já o cabresto 
deve ser amarrado no encontro do talo central com 
o perpendicular principal e, na outra ponta, no final 
do próprio talo central. O cabresto deve ser frouxo o 
suficiente para que, no local onde ele receber a linha, 
chegue com exatidão às extremidades do talo perpen-
dicular principal. Nem mais, nem menos. Tem que ficar 
igualzinho dos dois lados. Este é o segredo. No mais, é 
enfeitar a pipa como você quiser, com as cores que você 
quiser e até com franjinha feita do próprio papel-seda, 
se preferir.

Não soltei muita pipa, porque o período bom de 
empinar pipa é entre maio e julho, final do outono e 
começo do nosso inverno de pouca chuva e muito ven-
to, e eu gozei poucas férias de meio de ano em Aracaju. 
Lembro-me, contudo, que nessa época havia uma dis-
puta acirrada entre as pipas da própria rua ou aquelas 
de ruas ou bairros diferentes. Havia disputa para ver a 
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que subia mais alto, ficava mais tempo no ar e possuía 
mais joguinho, qual suportava as manobras mais arris-
cadas. E havia o jogo sujo, que invariavelmente incluía 
derrubar a outra pipa. Para isso valia encerar a linha 
com pó de vidro e até amarrar giletes na cauda. Quando 
a pipa era de um adversário da outra rua, valia também 
atirar um “balonguedongue”, uma gerigonça simples, 
mas de efeito devastador. Era uma arma mortífera para 
a pipa, formada por um cordão curto com duas pedras 
amarradas nas extremidades. Perfeita para se enrolar e 
cortar a linha que passava sobre nossas cabeças.

Quando alguma pipa caía, espontaneamente ou 
derrubada por uma rival, ouvia-se uma gritaria terrível:

— Comer linha! Comer linha!
Em português corrente, isso queria dizer que esta-

va permitido tomar a linha da pipa que caiu, e até mes-
mo a pipa, dependendo da circunstância ou quem era o 
proprietário dela. Uma vez caindo, quando não ficavam 
presas à rede elétrica ou nos telhados, as pipas sempre 
se dirigiam para a Vila Militar ou o sítio de Seu João.

— Comer linha! Comer linha! — e lá ia a garotada 
subindo nos telhados ou nas árvores para tentar con-
quistar pelo menos alguns metros de linha e aumentar 
o comprimento do próprio carretel.

— Vai mosquito! Sobe no telhado que essa pipa é 
nossa — alguém gritou e eu acelerei feito um louco para 
trepar num muro e dali saltar para uma platibanda, de-
pois me equilibrando sobre o algeroz de um telhado, sem 
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nem me dar conta do risco. Mas valeu a pena, por dois 
motivos. Primeiro: apanhei a pipa, peguei boa parte da 
linha e me tornei um dos mais importantes personagens 
da brincadeira daquele dia. Segundo e mais importante 
motivo: de cima do telhado, avistei a janela de outra casa 
onde havia uma menina. Era a Eliete. Ela também me 
avistou, demonstrou surpresa por me ver ali e acenou.

Desci rápido, entreguei a pipa recuperada ao Ma-
rinho e fui correndo encontrá-la.

— Você é louco! Está querendo se matar? — ela me 
perguntou quando cheguei à sua porta, ainda esbaforido.

— Não, eu estava procurando você. Aí subi naque-
le telhado e lhe encontrei — respondi assim, sem nem 
pensar, mas conseguindo aquilo que havia programa-
do, que era surpreendê-la.

— Entre e venha conhecer nossos livros — ela res-
pondeu, após ficar alguns segundos olhando espanta-
da, puxando-me para dentro de sua casa. Chegando ao 
escritório, onde havia uma majestosa estante de madei-
ra escura com muitos livros, Eliete fechou a porta por 
dentro e se aproximou de mim, fitando-me nos olhos. 
“Eu não posso falhar agora”, pensei. Puxei-a para mais 
perto e beijei-a na boca.

Não foi um beijo muito demorado, porque a sensa-
ção era muito estranha: meus lábios encostados naquela 
boca mole e molhada, com uma língua mexendo dentro 
ou se atirando para dentro da minha boca. O primeiro 
beijo é esquisito e duvido que alguém discorde disso. Mas 
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não é ruim, embora se torne mais gostoso depois, à noite 
na cama, quando você lembra da cena, das sensações. Aí 
o beijo começa a se tornar inesquecível e passa a ser regis-
trado para sempre na gaveta dos arquivos afetivos.

— Já estava me chateando, achando que você não 
ia me beijar nunca. “Uma mulher irritada é como fonte 
agitada, turva, desagradável e sem encanto. E enquanto 
assim permanecer, ninguém haverá, por mais sedento 
ou alterado que esteja, que se digne acercar dela seus 
lábios ou beber uma só gota” — disse, recitando Sha-
kespeare, depois viria a saber. 

Que estranho tudo aquilo. Eliete declamando 
aquele trecho de A Megera Domada e eu ali, naquela 
biblioteca, boquiaberto mais uma vez, atônito com o 
beijo e admirando a sua inteligência rara. E prosseguiu 
com outra shakesperiana, antes de puxar-me para um 
beijo mais prolongado:

— “Não ensines aos lábios o desprezo, eles foram 
feitos para os beijos” — proferiu e agarrou-me com toda 
sua força.

Caramba!
Até o fim daquelas férias, eu troquei mais alguns 

beijos com Eliete, namoramos um pouco e chegamos 
até a nos corresponder quando voltei para Salvador. 
Mas ficou nisso. Foi um namorico de nada, quase sem 
nenhuma importância. A não ser por aquele primeiro e 
inesquecível beijo.
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TIO RODOLFO NA BAHIA

Já no começo dos anos 70, tio Rodolfo residia conosco 
em Salvador, no casarão do Garcia. Havia decidido 

estudar teatro, direção teatral, e não encontrou dificul-
dade para ser aprovado no curso da Escola de Teatro da 
Universidade Federal da Bahia. Além de gostar de arte, 
a escolha do curso se deu também por uma questão de 
comodidade, já que a escola ficava relativamente perto 
de casa, ali no Canela, e ele podia ir e vir caminhando, 
com a vantagem adicional de passar pelo Teatro Castro 
Alves, vez ou outra esticar até o Passeio Público, para 
assistir alguma coisa no Teatro Vila Velha. Estava tudo 
ali, à sua volta, a poucos passos de distância.

Quando ele chegou a Salvador, o teatro nordes-
tino vivia um momento de efervescência e, na Bahia, 
isso significava uma transbordante alegria e agitação. 
Valorizavam-se os textos populares, os tipos regionais, 
embutindo-se aí, na medida do permitido, uma drama-
turgia de exame dos problemas da classe média. Logo 
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nos primeiros meses de Salvador, tio Rodolfo encantou-
se com a encenação, no Vila Velha, de Teatro de Cordel, 
de um autor relativamente conhecido na época, João 
Augusto Azevedo, sobre textos de literatura popular da 
região. No dia seguinte, à mesa, ele comentou pela pri-
meira vez sobre a certeza de que escolhera o curso certo. 
Estava convencido: aquilo, sim, era o que queria fazer.

— Já havia lido muita coisa, de Shakespeare a 
Plínio Marcos, de Ibsen a Nélson de Araújo, e me in-
quietava com a possibilidade de trabalhar com teatro. 
Cheguei a ensaiar com um grupo do Atheneu, mas o 
teatro em Aracaju é muito incipiente, ainda, e não serve 
de parâmetro na hora de decidir sobre uma profissão. 
Isso me frustrava. Mas aqui, com toda essa tradição de 
dramaturgia, percebe-se, claramente, que há profis-
sionalismo. Acho que escolhi o curso certo para fazer 
— contou, entusiasmado, para a alegria de todos que 
o ouviam atentamente, digo, eu, meus irmãos e minha 
mãe, porque meu pai limitou-se a passar-lhe, de relan-
ce, um olhar de desaprovação e um muxoxo com a boca. 
Para o pragmático Eduardo Dantas, o irmão mais novo 
deveria cursar Direito ou Medicina.

— Devia se formar numa profissão rentável, que 
garantisse o futuro, não viver de quimeras. Ninguém 
vive de sonhos — gostava de dizer nessa época, tentan-
do dissuadir Rodolfo da ideia de ser diretor de teatro.

Meu pai também se preocupava com a saúde e a 
segurança de tio Rodolfo, que a cada dia, e a cada noi-
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te, passava mais e mais tempo fora de casa. Estava en-
tusiasmado com o curso, que ele descobriu ter sido o 
primeiro do gênero no Brasil, com os professores, com 
os colegas, estava eufórico com o mundo artístico que 
começava a frequentar e admirado até com o casarão 
da rua Araújo Pinho, onde funciona a Escola de Teatro.

— Vocês sabem que aquele antigo casarão, da dé-
cada de 20, pertenceu à família de Dias Gomes? E que 
foi ali onde ele viveu até a adolescência? Isso mesmo, 
Dias Gomes, o grande autor de O Pagador de Promessa, 
vejam só, foi criado numa casa que se tornou a primeira 
escola de teatro do Brasil. Isso é que é sina! — contou, 
certa vez, cheio de júbilo, para o nosso maior deleite.

A turma do meu tio poderia ser considerada, 
como se dizia, barra pesada. A rapaziada apreciava as 
festinhas nas repúblicas, regadas a excessivas doses de 
cuba-libre. Mas a preferência já era pelo uísque, nor-
malmente o popular Drury’s — quando não podiam 
pagar pelo mais requintado Old Eight —, quase sempre 
seco, a caubói. Esta, aliás, foi uma mania que tio Ro-
dolfo carregou para sempre, porque achava que bebi-
das geladas lhe faziam mal. Até cerveja, quando bebia, 
ele as preferia tirada diretamente do engradado, sem 
passar pela geladeira. Bastava sacudir a poeira e abrir.

Meu pai, como de hábito, não dormia enquanto 
tio Rodolfo estava fora de casa e muitas vezes o recebeu 
na madrugada, quase sempre embriagado, recendendo 
a álcool e cigarro.
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Certa vez, num encontro casual na loja, um amigo 
professor universitário o alertou para as aventuras no-
turnas do irmão caçula. À boca miúda, meu pai soube 
que tio Rodolfo até já experimentara a “erva maldita”, 
pois foi visto saindo de uma festa com um grupo nada 
recomendável e para lá de suspeito de artistas plásticos 
sergipanos e baianos, que lotaram um Fusca, o Moto-
radio a toda altura, tocando Chico Buarque e Caetano 
Veloso, descendo a Vitória em direção à Barra, a toda 
velocidade, movidos a um cigarro bem apertado de ma-
conha, presente de um colega pernambucano.

— Como você sabe, Eduardo, essa turma de teatro 
é muito inteligente, gosta demais da liberdade e pode 
ser até perigosa, há muitos subversivos no meio. Tem 
até homossexuais! Fique de olho no seu irmão! — aler-
tou o zeloso amigo, que, estranhamente, era professor 
da mesma Escola de Teatro.

Eduardo Mello Dantas ficou tão envergonhado, 
mas tão desapontado com o amigo, que jamais comen-
tou sobre isso com o irmão. Um dia, tio Rodolfo me 
contaria sobre essa e outras experiências psicodélicas.
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MINHA PRIMEIRA MORTE

Quando meus 18 anos se aproximavam, estava no 
melhor da forma física adulta e começava as úl-

timas férias em Sergipe. Como já se tornara uma ro-
tina nos últimos anos, tio Gothardo e tia Palmira nos 
convidaram para hóspedes na Atalaia Nova, onde eles 
agora possuíam casa própria. O bangalô ficava num lo-
cal mais afastado do que aquela casa alugada para ve-
raneio, ainda mais aconchegante e cercada de um verde 
de tranquilidade.

A casa estava no final de uma viela, num recanto 
cercado de sítios e à vista de poucos vizinhos. Rodeada 
de coqueiros, cajueiros e mangueiras, com uma fonte de 
água pura no quintal, era a casa perfeita no lugar ideal. 
Podia-se dormir na varanda, com as portas abertas, com 
as roupas estendidas nos varais ou nas cercas. Ninguém 
mexia em nada. Podíamos todos sair para passar a ma-
nhã na praia e deixarmos o que quiséssemos fora de casa 
que, ao voltarmos, estaria tudo lá, intocado.
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Se aparecia alguém era para trazer uns peixes ou 
simplesmente para jogar alguma prosa fora. Às vezes, um 
velho nativo, que sacava um cigarro de palha e, pitando 
profundamente, o olhar perdido nas sombras do arvore-
do, contava histórias impossíveis — como a do pescador 
que, numa madrugada, em alto mar, fisgou uma estátua 
do diabo e nunca mais teve sorte na vida. Soube que, al-
guns anos depois, quando a Atalaia Nova foi transforma-
da em lugar da moda para veraneio, a civilização começou 
a chegar e a paz daqueles tempos foi-se embora. Uma en-
trando e a outra saindo. Mas essa é outra história.

O que importa é que eu estava muito bem, estava 
forte, tinha crescido o bastante para os novos conheci-
dos nem imaginarem o porquê do meu apelido, Mos-
quito. E estava feliz, com saudade de Claudinha, satis-
feito com a presença dos meus velhos amigos Marinho 
e Pato, que naquele ano foram conosco à ilha. Eu mes-
mo pedi ao tio Gothardo que acolhesse os meus convi-
dados. Ele, como eu esperava, nem pestanejou:

— A casa é enorme e eu conheço os meninos, sei 
que eles irão se comportar. Pode convidá-los — respon-
deu o tio, homem para quem mesquinhez era uma pa-
lavra que não existia no dicionário. — Mas tem uma 
condição: eles têm que acompanhar o seu ritmo e só 
podem chegar em casa quando trouxerem o que comer 
— disse, em tom de desafio e contagiante risada.

Seriam as férias perfeitas. Seriam... não fosse um 
acidente indiretamente provocado por Firmo, um ga-
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roto que era primo de minhas primas, sobrinho de tia 
Palmira, que tinha vindo do interior, acho que de Aqui-
dabã. Mal havia sido apresentado ao mar e pela primei-
ra vez passava as férias na Atalaia Nova. E pela primeira 
vez, também, participava de uma pescaria de carangue-
jo. Quer dizer, nos assistia apanhar caranguejo.

Nos fundos do sítio do tio havia uma fazenda de 
coqueiros e, numa área contígua, existia um sober-
bo manguezal alimentado por um riacho salgado que 
cruzava larga extensão da Atalaia Nova. Os bosques de 
mangues eram altos e espessos, havia muita lama, am-
biente propício ao caranguejo, que naquele período do 
ano, mês de dezembro, com a aproximação do tempo 
da andada, se encontravam bastante magros. Os pro-
fissionais que vivem do caranguejo têm uma sabedoria: 
nos meses que têm a letra R, os caranguejos estão ma-
gros; então, eles só estão gordos nos meses de maio a 
agosto. Ainda assim, era delicioso puxá-los de dentro do 
buraco e depois comê-los bem cozidos, com pirão, ao 
tempero que tia Palmira sabia preparar como ninguém.

Com meus amigos da Atalaia Nova, aprendi a ti-
rar o caranguejo da toca, coisa da qual me orgulho até 
hoje, embora haja quem ainda duvide que eu era capaz 
e corajoso o suficiente para empreender tamanha aven-
tura. Naquele manguezal, o trabalho era facilitado pelo 
terreno, uma lama bastante mole, que permitia pene-
trar o buraco do crustáceo com alguma facilidade. O 
mais difícil era imobilizar o bicho lá dentro e puxá-lo 
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para fora. Sem o ver e, com certeza, sem que ele visse 
o intruso que o fisgava lá dentro, era uma luta cega, na 
qual quase sempre prevalecia o mais forte. Depois de 
algumas unhadas e mordidas bem doloridas, aprende-
mos como cercá-lo lá no fundo da toca, como conseguir 
a posição certa para pegá-lo, abafando-o por trás do 
casco, por onde ele deve ser puxado — e não pelas pa-
tas —, buscando fugir das poderosas pinças, as “bocas”, 
como se diz popularmente.

Fomos eu, meu irmão Marquinhos, Marinho e Pato, 
além do Firmo, o menino do interior. Alguns caranguejos 
já estavam ensacados, quando paramos à margem do ria-
cho para nos lavar e nos refrescar. Não tínhamos levado 
água para beber, mas o mergulho na água fria, mesmo que 
salgada, ajudava a disfarçar a sede. Já nos preparávamos 
para sair quando meu irmão sugeriu que andássemos um 
pouco pela outra margem do rio, para vermos como esta-
vam as tocas dos caranguejos daquele lado. Como não re-
cusávamos nada, deixamos Pato e Firmo no riacho, onde 
deveriam ficar tomando conta do saco com os carangue-
jos, e partimos, os mais velhos. Não sem antes fazer al-
gumas recomendações, preocupados com o perigo que o 
riacho apresentava logo ali, quando sofria a interferência 
de um afluente e ganhava maior profundidade.

— Não se afastem deste ponto, porque ali, no en-
contro dos dois riachos, fica mais fundo — eu mesmo 
disse, já conhecedor da geografia do lugar e da pouca 
intimidade de Firmo com a água.



O anofelino solerte

139

Poucos minutos depois, quando já estávamos 
capturando outros caranguejos, ouvimos gritos aba-
fados e de agonia. Corremos imediatamente até o ria-
cho e encontramos Pato e Firmo na parte funda, um 
tentando segurar-se ao outro, ambos sem tomar pé, 
os dois quase se afogando. Eles se distraíram e, com 
a maré secando, o riacho correndo em direção ao rio 
Sergipe, a correnteza os arrastou até o perau. Se Pato 
estivesse sozinho, não haveria problema, porque mes-
mo sem a prática de nadar, ele não afundaria. Mas 
Firmo era uma pedra, não sabia nem nadar cachorri-
nho. E, coitado, se apavorou.

Eu, Marquinhos e Marinho mergulhamos ime-
diatamente. Depois eu soube que eles dois retiraram 
os meninos sem dificuldade. Só não sei como me reti-
raram. Porque, para o meu azar, escorreguei na lama 
ao mergulhar e caí de mau jeito num local que não era 
suficientemente fundo, descendo como um parafuso e 
batendo a parte superior da cabeça sobre um banco de 
areia. Depois disso, lembro-me apenas de que tentava 
inutilmente subir para respirar. Não sentia dor, mas 
não conseguia me mover, sendo arrastado pela corrente 
suave do riacho, perdendo aos poucos o restante da re-
serva de oxigênio que possuía. Eu, que nunca tive muito 
fôlego, buscava ar para respirar onde jamais consegui-
ria encontrar. Tudo foi ficando escuro e a luz se apagou.
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CONTADOR DE HISTÓRIAS

Contar essas histórias da minha infância e adoles-
cência me faz viver mais um pouco. Foi a fase mais 

feliz da minha existência. Vivi intensamente tudo o que 
poderia ter vivido, mesmo quando através dos amigos 
e familiares. Em Salvador, em Aracaju ou na Atalaia 
Nova, fui moleque em tempo integral, sob todos os sig-
nificados possíveis da palavra moleque, bons ou ruins, 
positivos, negativos ou pejorativos. Eu gozei todos eles 
e assim me realizei completamente, inteiramente — 
enquanto pude ser inteiro.

A felicidade plena interrompeu-se naquele mer-
gulho, de onde só despertei quase uma hora depois. 
Ainda sujo de lama, já deitado sobre o banco de ma-
deira de uma tototó, fretada à toda e que rumava à 
máxima velocidade para Aracaju, sacudindo e expe-
lindo fumaça de óleo diesel e barulho por todos os 
seus buracos e fendas. Paramos no Iate Clube, que era 
o cais mais próximo, e fui levado, não me lembro bem 
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por quem, até o Hospital de Cirurgia, onde só então 
tive o pescoço imobilizado.

Do acidente no riacho até chegar à casa do meu tio 
na Atalaia Nova, dali até o barco e do Iate até o hospital, 
fui carregado da forma mais imprópria que um aciden-
tado deve ser transportado: pegavam-me pelos braços e 
pelas pernas, às vezes no colo de algum adulto, a cabeça 
solta, balançando. É assim mesmo... quase ninguém se 
sente obrigado a saber dos procedimentos de primeiros 
socorros. Somente no hospital fui colocado sobre uma 
maca, devidamente imobilizado, um médico tentou me 
fazer algumas perguntas, procedeu a um exame clínico 
e me enviou à radiografia, para concluir o diagnóstico 
sobre o grau da lesão. Saindo daquela sala, acho que fui 
sedado. Apaguei de novo.

Acordei no Hospital Espanhol, na Barra, no 
dia seguinte, sendo preparado para ser submetido 
à primeira cirurgia para estabilizar as vértebras, co-
locando no lugar a vértebra que deslizou por causa 
do acidente. Da Atalaia Nova até a Barra, de Aracaju 
até Salvador, foi como se eu tivesse sido desligado do 
mundo. Minha vida anterior foi deletada e eu deveria 
começar tudo de novo, enfrentando toda sorte de di-
ficuldades que agora se apresentavam. E essas dificul-
dades eram bastante físicas, estavam em mim, logo 
descobriria, porque só então se robusteceu o linho de 
desconfiança que trazia comigo: eu já não podia dis-
por do meu corpo.
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Primeiro percebi o ambiente frio, estava num lu-
gar estranho, onde se notavam, mesmo sem os ver, apa-
relhos esquisitos, além de um cheiro de éter e pessoas 
desconhecidas, vestidas de branco, entrando e saindo, 
movimentando-se pelo ambiente ou me apalpando, ve-
rificando o meu estado. Era o apartamento do hospi-
tal. Passaram-se mais alguns dias até que eu adquirisse 
consciência sobre o que tinha acontecido.

Quando finalmente saí daquele estado inicial de 
choque, descobri que, além de não poder me mover, eu 
necessitava da ajuda das pessoas para tudo, inclusive 
para permanecer vivo. Eu não queria aceitar que aquilo 
fosse definitivo. Dizia para mim e gritava para os outros 
ouvirem que eu não ia ficar naquela cama e naquelas 
condições para sempre, que era tudo passageiro e que 
eu queria sair para voltar a viver a minha vida.

Então, o neurocirurgião que me operou e que me 
acompanharia por muitos anos, doutor Juvenal Bada-
ró, fechou-se no apartamento do hospital comigo, fi-
camos sós, sentou-se ao meu lado e me explicou deta-
lhadamente tudo o que havia acontecido desde aquele 
bendito mergulho. Ele contou a história da minha vida, 
passada naquele flash de poucos dias, enquanto eu es-
tive de férias dela.
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UMA LESÃO MEDULAR

Contrariando minha mãe, que preferiria uma falsa 
prudência, doutor Badaró não me escondeu nada 

e contou-me que eu sofri uma grave lesão medular. As-
sim, de sopapo, sem rodeios. Por mecanismo indireto, 
provocada pela pancada forte na cabeça, sofri uma le-
são na coluna vertebral, mais precisamente na sétima 
cervical, ou C7, como os médicos dizem, que se moveu 
até pressionar a medula. É uma vértebra que fica aqui, 
mais ou menos na base do pescoço, por isso eu não con-
seguia mexer muito mais do que a cabeça. O diagnós-
tico inicial é que estava tetraplégico, ou seja, com pa-
ralisia das pernas e dos braços, embora ele acreditasse 
que fosse possível reverter a tetraplegia. Mesmo remo-
ta, haveria possibilidade de progressão do meu estado 
para uma paraplegia, a paralisia dos membros inferio-
res, assim pensava o doutor Badaró.

— Você foi vítima de uma lesão medular, uma le-
são muitas vezes causada por traumatismos. Alguns 



Marcos Cardoso

148

traumatismos que mais atingem a medula espinhal são 
produzidos exatamente por mergulho em águas rasas. 
Você, José Agostinho, sofreu uma lesão medular. Seu 
estado é grave e você terá que se esforçar muito para 
buscar melhorar e tentar levar uma vida normal — dis-
se, muito direto, muito cru até, mas honesto e buscan-
do transmitir confiança.

— Quem é você? — gaguejei, arrumando o pen-
samento para compreender o que estava acontecen-
do, pesquisando na memória se eu conhecia quem era 
aquele fulano, de cabelos ralos e olheiras escondidas 
por trás dos óculos miúdos, vestido de jaleco branco, 
um estranho sozinho comigo trancado num quarto de 
paredes verdes e um quadro kitsch, reprodução barata 
de A última ceia. Quando ele me respondeu a esta pri-
meira pergunta, eu larguei o meu primeiro desabafo, 
grosseiramente:

— Doutor, posso dizer uma coisa?
— Claro, o que você quiser.
— Por que você não vai à merda?
Sei que não fui muito cortês no primeiro encontro 

consciente com meu médico, mas não conseguiria ter 
outra reação. Parecia que estava vivendo um pesadelo 
e tentava fazer qualquer coisa brusca ou violenta para 
atingir logo o clímax do sonho e acordar. Mas as pessoas 
vinham, falavam comigo, pegavam em mim como se eu 
fosse um ser estranho, um boneco japonês que acabou 
de ser inventado. Eu sabia que elas estavam me apal-
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pando, mas nem sempre as sentia e quase não conseguia 
mover os braços, muito menos as pernas, para responder 
àqueles impulsos, ou para friamente repudiá-las.

— Meu pai, minha mãe, eu quero sair daqui! — 
implorei, quase gritando, lágrimas salgando meu ros-
to. Estava pedindo, na verdade, que eles me salvassem, 
que me tirassem daquele estado, que me devolvessem 
a vida que eu possuía até poucos dias atrás. Que me 
levassem de volta à Atalaia Nova e me colocassem no 
meio da lama do manguezal, aonde eu estava com meu 
irmão e meus amigos, e onde, agora percebia claramen-
te, eu era feliz. Lá, no meio da lama, eu era feliz.
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UMA VERGONHA

Lembrei que um dia, eu e Claudinha fomos flagrados 
no ato. Fazer sexo com ela tinha virado obsessão, 

uma irresistível atração concomitante. Não podíamos 
nos ver que me dava uma vontade de lamber aquela 
pele tisnada pelo sol, sabor de água do mar. Sentir o 
cheiro do cabelo desgrenhado, um cheirinho natural, de 
quem não usava xampu, mas limpo, naturalmente lava-
do. Agarrar aqueles braços e pernas dourados, apalpar 
a bunda dura de Claudinha. Ah, a bunda de Claudinha! 
Ela mexia com tanta firmeza e sincronia, caminhava e 
olhava de repente para trás, sorria tentadora, provoca-
va o macho que despertava em mim.

Naquele dia, estávamos pescando milongo no 
mangue que havia na boca do riacho, no encontro 
com o rio. Estávamos nós, meus irmãos e os irmãos 
dela. Pegávamos milongo para iscar uma groseira. 
Milongo é isca de primeira, principalmente para ar-
raia e outros peixes de couro. É um peixinho que se 
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esconde em pequenas poças do manguezal, quando 
a maré está seca, e tem a carne dura, o que significa 
dizer que não solta facilmente do anzol. E é gostoso. 
Frito, é iguaria fina para acompanhar um bem mace-
rado cuscuz de milho.

Já a groseira não é nada mais do que uma cor-
da de náilon fina com vários anzóis, intercalados por 
chumbadas, para que afundem, enquanto nas extremi-
dades outras duas cordas terminam em bóias, que ser-
vem para marcar o ponto onde está armada. É colocada 
e retirada, do meio do rio ou do mar, com a ajuda de um 
barco. Com a groseira, pegávamos quase sempre bagres 
brancos e amarelos e muitas mututucas, às vezes arris-
cando fisgar uma arraia ou um peixe de escama, que 
tem a boca mais mole do que o peixe de couro e escapa 
mais fácil desse tipo de armadilha.

Tínhamos pego todos os milongos de que preci-
sávamos quando Claudinha aproximou-se, usando o 
shortinho de sempre e o sutiã do biquini. Pronto, ra-
pidamente esqueci a pescaria. Ficamos ali, conversado 
umas bobagens, enquanto iscávamos a groseira. Quan-
do o serviço terminou e os meninos empurravam a ca-
noa para dentro d’água, eu resolvi que não iria mais. 
Inventei que a canoa estava cheia e que ficaria olhando 
os nossos pertences na beira da praia.

— Estava com saudade de você — disse ela, apro-
ximando-se de mim, sem nenhuma preocupação com 
os irmãos, que ainda estavam próximos.
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— Mas já? Esqueceu do que fizemos ontem? — 
respondi, sem querer cortá-la completamente, mas ini-
bido pela presença dos cinco que entravam no mar.

— Como eu posso esquecer? O problema é que eu 
fico com cada vez mais vontade — disse ela, roçando 
nossos pés cheios de areia.

Aquilo me deu um calafrio, um arrepio subiu pe-
las pernas até a nuca. Comecei a ficar tenso e ansioso. 
Deu até dor de barriga, sei lá. Mal esperava que o barco 
se afastasse para puxá-la até o outro lado da praia, onde 
ficava o riacho.

E assim fizemos. Havia outra canoa amarrada a 
um tronco e que, àquela hora, maré no osso, estava in-
teiramente fora d’água. Deitei-a por cima do pano de 
vela, meio enrolado ao mastro, e me atirei sobre ela, 
que já me esperava nua. Nem nos importamos com 
aquela cama incômoda, pois o sol da manhã fresca e 
a brisa suave que corria da ilha para o rio nos embala-
vam, fazendo-nos esquecer do mundo e da hora.

— Posso saber o que está aconteceu aqui? — era 
Beraldo, irmão mais velho de Claudinha. Eles já ha-
viam armado a groseira, retornaram, puxaram o bar-
co para cima e nós, distraídos, concentrados nos nos-
sos corpos e sensações, nem percebemos. É preciso 
dizer que gelamos? Vestimo-nos mais rapidamente 
ainda do que nos despimos. Ela ficou muda e eu, ga-
gago e amarelo.

— Nós esta-ta-ta... — não saía coisa alguma.
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— Não precisam dizer nada pra mim, não. Vocês 
vão ter que se explicar é para o pai — ameaçou Beraldo, 
aumentando o nosso pânico. Até então, foi o medo mais 
pavoroso que senti na minha vida. “E agora? O que vou 
fazer? O que o pai e os irmãos de Claudinha vão fazer 
comigo? O que eu vou dizer para os meus pais?” Os 
meus irmãos, coitados, permaneciam em choque.
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SANTO GRAAL

O homem vitimado por uma lesão medular vê-se, a 
princípio, como um inútil. À medida que vai des-

cobrindo que atrás de um problema virá outro que po-
derá ser pior, alterna o estado de espírito. Há momentos 
intensos de devoção a Deus, devoção movida por uma 
grande esperança, alternados com dias de descrença e 
profunda depressão.

Um dia você recebe a notícia de que é favorável a 
cicatrização da vértebra atingida, embora o edema cria-
do passe a ser um complicador, porque ajuda a compri-
mir ainda mais a medula. No outro dia, você descobre 
que não possui controle voluntário da bexiga e do in-
testino, que isso o levará imediatamente à incontinên-
cia e, mais tarde, à retenção de urina e fezes. Um dia, 
quando já acostumado, você se alegra com a enfermei-
ra graciosa que vem lhe dar banho, mas sabe que não 
conseguirá brindá-la com uma ereção, como desespe-
radamente gostaria. No outro, você descobre que nos 
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pontos mais salientes das suas costas, nas proeminên-
cias ósseas, onde o osso praticamente encontra-se com 
a pele, formaram-se feridas, as escaras, e por isso você 
tem que viver sentindo dores sobre um colchão d’água, 
sobre o qual alguém tem que estar sempre o mudando 
de posição.

Eu queria obcecadamente saber de tudo, não que-
ria que me escondessem nada. Queria saber sobre mi-
nhas chances, se existiam, e, quando não estava turva-
do pela ideia da morte, de que forma eu mesmo poderia 
ajudar no meu tratamento. Um dia, o amável — mas 
sempre duro! — doutor Badaró me explicou o quanto é 
difícil reverter uma lesão medular.

— Ainda há uma grande descrença quanto a uma 
terapia que reverta a paralisia provocada por lesão da 
medula, porque há muitos fatores envolvidos no pro-
blema. Pesquisadores do mundo inteiro, principalmen-
te os neurocientistas, dedicam toda a vida buscando 
esse objetivo, que eles consideram ser o seu verdadei-
ro Santo Graal. Dentre as coisas mais relevantes, eles 
buscam elucidar o motivo que impede os neurônios 
presentes no Sistema Nervoso Central de se regenera-
rem após a lesão. Porque, ao contrário de outras células 
nervosas espalhadas pelo corpo e capazes de se rege-
nerar, as mesmas células no cérebro e na medula não 
se regeneram, o que pode tornar irreversível tal lesão. 
O motivo é a presença de uma proteína inibidora do 
crescimento dos neurônios do Sistema Nervoso. Mas 
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os neurocientistas já desenvolveram um anticorpo de 
modo a neutralizar a ação dessa proteína e possibilitar 
a regeneração dos neurônios lesados. Também há es-
tudos de substâncias que sejam capazes de estimular o 
crescimento das células nervosas.

— No meu caso, o que aconteceu exatamente com 
a minha coluna, doutor? — perguntei, sem entender 
quase nada do que ele me explicava.

— A lesão na medula, que passa dentro da colu-
na vertebral, pode se apresentar de formas diferentes, 
de acordo com a causa. Em alguns casos, pode haver a 
formação, no lugar lesionado, de uma cicatriz, que nós 
chamamos de cicatriz medular, ou scar. Em seguida à 
lesão da medula, um grupo de células é ativado e for-
ma essa cicatriz, que tem a finalidade de proteger o lu-
gar lesionado do mundo exterior. Mas, por outro lado, 
acredita-se que tal cicatriz impeça que as células des-
truídas refaçam as suas conexões. Este não parece ser o 
seu caso, Mosquito.

Ele me chamou de Mosquito.
— E qual é o meu caso?
— No local da lesão também pode ocorrer apenas 

uma desmielinização das fibras nervosas. Deixa eu ex-
plicar direitinho para você entender bem. Existem os 
axônios, que são uma parte dos neurônios responsável 
pela transmissão dos impulsos nervosos. E existe a mie-
lina, que é uma substância que cobre os axônios, iso-
lando-os como se fosse a capa de um fio elétrico. Sem 
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essa bainha de mielina, os impulsos nervosos não são 
conduzidos adequadamente pelos axônios. No entanto, 
os casos de paralisia causados por desmielinização das 
células nervosas são, em tese, mais facilmente tratáveis, 
porque provavelmente não será necessário refazer as 
conexões nervosas.

— E este é o meu caso?
— Provavelmente, sim. Estamos ainda avaliando 

para confirmar se só ocorreu a desmielinização. Se a 
resposta for positiva, isso aumenta nossas chances...

— ...de eu voltar a andar?
— Não — respondeu secamente, parando de falar 

por um instante e respirando fundo, como que buscan-
do força para continuar.

— Eu diria que é quase impossível você voltar a 
andar — ele prosseguiu.

Nessa hora, eu me calei, um soluço grosso entalou 
na garganta. Badaró percebeu e emendou:

— Nossa esperança é que essa tetraplegia seja tem-
porária, que você retome inteiramente os movimentos 
dos braços e que consiga ter sua vida própria, mas se 
movendo numa cadeira de rodas. Se alcançarmos isso, 
já teremos conseguido muito.



159

33

DESESPERANÇA

A pessoa com esse tipo de lesão sofre, inicialmente, 
um choque psicológico, é surpreendida por uma 

mudança brusca na sua vida e não sabe exatamente 
o que está acontecendo. Depois, quando percebe que 
seu corpo não lhe obedece mais como obedecia, e não 
funciona mais como antes daquela fatídica fração de 
segundo, vem a negação, que é uma auto-defesa: não 
aceita que se encontre naquele estado, e age assim para 
se preservar. Só então vem a consciência dos aconteci-
mentos, o reconhecimento do problema, quase sempre 
seguido da depressão. É o buraco. Se o conhecimento 
é belo, o auto-conhecimento, ou reconhecimento de si 
mesmo, é, nesses casos, doloroso, embora necessário. 
Reconhecer-se é aceitar-se. Mas não é fácil se aceitar 
quando se é um tetraplégico.

Inicialmente, como já disse, você se vê como uma 
coisa inútil. Inevitavelmente, vê-se fazendo compara-
ções com o que era, com o que fazia e o muito que po-
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deria fazer ainda. É envolvido por um sentimento de 
derrota porque tudo o que planejava para o futuro foi in-
terrompido, nada do que estava nos seus planos importa 
mais. Você se sente desamparado. Sente-se um renegado 
de Deus e passa a duvidar da Sua misericórdia.

— Por que Deus permitiu que isso fosse acontecer 
comigo? Eu cometi meus pecados, talvez muitos peca-
dos, mas não sou o mais miserável dos homens. Tan-
ta gente má nesse mundo, meu Deus, tanta gente que 
rouba, tanta gente que mata e o senhor deixa acontecer 
logo a mim?

Você começa a duvidar da existência do Todo 
Poderoso.

— Se Ele existisse mesmo, não permitiria que es-
sas desgraças acontecessem, tanta guerra, tanta gente 
inocente morrendo, tantos miseráveis vagando pelo 
mundo. E eu agora me junto a essa horda de miseráveis 
desabonados da sorte. Sim, porque se Deus não existe, 
só pode ser uma questão de sorte, mesmo.

Há uma mudança profunda na sua relação com 
o tempo. A vida passava logo, corria tão rápido e agora 
você percebe como os dias ficaram compridos, a transla-
ção da terra ficou mais lenta, a rotação do sol ficou mais 
lenta e o ponteiro do relógio na parede se arrasta, con-
tando cada segundo que você perdeu ou que lhe resta.

“Que vida desgraçada! Eu não conseguirei viver 
assim. Eu quero morrer”.

— Eu quero morrer!
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UM CÃO VIVO

Estava no desespero das minhas reminiscências, 
quando minha mãe entrou no quarto do hospital. 

Dona Maria del Carmen se fazia acompanhar de um 
homem, baixote, rosto ovalado, óculos redondos, que 
pouco depois percebi tratar-se do padre Rivas.

“Meu Deus, será que meu estado é tão grave assim 
e eu estou morrendo mesmo?”, pensei, já entrando em 
desespero, achando que o padre viesse para proferir a 
extrema-unção.

— José Agostinho, o padre Rivas quer lhe dirigir 
uma palavra — aproximou-se minha mãe, segurando-
me pela mão, enquanto o padre estendia a sua mão 
branca e fria sobre a minha testa.

— Padre, sente-se aqui — disse ela, indicando a 
cadeira mais próxima à cama.

Padre Jesús Manuel Rivas, este o nome completo 
dele, era amigo dos meus pais. Acho que porque era 
galego também, como minha mãe. Ele celebrava mis-
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sa na Igreja da Vitória, ali no Largo da Vitória, onde 
quase rotineiramente meus pais assistiam às celebra-
ções aos domingos.

— Como vai, José Agostinho Fernández Dantas? 
— perguntou-me o sacerdote, como que tentando tra-
var um diálogo, mas já estabelecendo uma barreira en-
tre nós. Ao pronunciar meu nome completo, pausada-
mente, estaria querendo assinalar que a autoridade ali 
era ele?

Fiquei uns bons segundos sem responder, com 
vontade de largar uma estupidez qualquer.

— O que o senhor acha? — limitei-me a retrucar, 
sendo imediatamente censurado por minha mãe, que 
acompanhava da poltrona, do lado oposto da cama, e 
apenas levantou a mão direita com um gesto de “pare”.

— Vejo que estás triste, aborrecido, e sei que tens 
razão para isso. Só não tens razão para alimentares a 
desesperança — emendou, naquele seu aveludado so-
taque espanhol, mas de um jeito um tanto ríspido, 
corroborado pelo arquear das grossas sobrancelhas. 
Eu entendi como se até numa hora dessas ele estivesse 
querendo dizer: “Você pode ter perdido os movimentos, 
mas não pode perder a razão”.

— Tu já deves ter ouvido uma frase muito popu-
lar, que diz assim: “Enquanto há vida há esperança” 
— iniciou seu sermão, eu confirmei com a cabeça, en-
quanto ele prosseguia, após uma longa respiração. — 
A origem desta expressão que se tornou popular é o li-
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vro sagrado, a Bíblia. Está lá escrito em um dos Livros 
Poéticos do Antigo Testamento, chamado Eclesiastes: 
“Não há ninguém que viva sempre, nem que tenha es-
perança disto”. E prossegue: “Mais vale um cão vivo do 
que um leão morto”.

“Mais vale um cão vivo do que um leão morto”, re-
peti para mim mesmo. “O que significa isso?”

— Isto é um alerta contra o martírio inútil e sem 
sentido, porque enquanto estamos vivos sempre po-
demos esperar. A morte é onde termina a esperança. 
Com ela vem o desespero e depois dela vem a desespe-
rança. Portanto, esperar, ter qualquer esperança, é algo 
que só pertence aos vivos, porque quem não vive não 
espera. Ou melhor: quem coloca as esperanças em ou-
tro mundo é porque não vê mais esperanças neste. Mas 
enquanto há vida há esperança.

“Enquanto há vida há esperança. Esperança de 
quê?”, eu pensava.

— Escutas isto — disse-me, como se estivesse len-
do meus pensamentos e, sacando um exemplar do livro 
encadernado em couro, prosseguiu no mesmo capítulo 
do Eclesiastes: — “Porque os que estão vivos sabem que 
hão de morrer, porém os mortos não sabem mais nada; 
nem dali por diante eles têm alguma recompensa, por-
que a sua memória ficou entregue ao esquecimento. 
Também o amor, o ódio, a inveja pereceram juntamen-
te com eles, e não têm mais parte neste século, nem 
tampouco em obra alguma que se faz debaixo do sol. 
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Vai, pois, come o teu pão com alegria, bebe com gosto o 
teu vinho, porque a Deus agradam as tuas obras”.

Eu escutava, enquanto o padre Rivas, após olhar-
me por cima dos óculos e certificar-se de que eu presta-
va atenção, concluía o texto:

— “Faze com presteza tudo quanto pode fazer a 
tua mão, porque na sepultura, para onde te precipitas, 
não haverá nem obra, nem razão, nem sabedoria, nem 
ciência”. Parou a fitar-me.

— Padre — ousei indagar —, por que isso foi acon-
tecer justamente comigo?

— Escutas, a resposta está aqui mesmo, no co-
meço do capítulo 9 do Eclesiastes, este que leio para ti: 
“Resolvi todas estas coisas no meu coração, para dili-
gentemente as entender; há justos e sábios, e as suas 
obras estão na mão de Deus, e contudo o homem não 
sabe se é digno de amor, se de ódio; mas tudo se reserva 
incerto para o futuro, visto acontecerem todas as coisas 
igualmente ao justo e ao ímpio, ao bom e ao mau, ao 
puro e ao impuro, ao que sacrifica vítimas e ao que des-
preza os sacrifícios. O bom é tratado como o pecador, o 
perjuro como aquele que jura verdade”.

— E por que justamente agora? — arrisquei, não 
me dando por convencido.

— Porque todas as coisas têm o seu tempo e o seu 
lugar. Ouça só mais isto, ainda do Eclesiastes, agora no 
capítulo 3: “Há tempo de nascer e tempo de morrer. Há 
tempo de plantar. Há tempo de arrancar o que se plan-
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tou. Há tempo de matar e tempo de sarar. Há tempo de 
destruir e tempo de edificar. Há tempo de chorar e tempo 
de rir. Há tempo de se afligir e tempo de dançar. Há tem-
po de espalhar pedras e tempo de as juntar. Há tempo de 
abraços e tempo de se afastar deles. Há tempo de adquirir 
e tempo de perder. Há tempo de guardar e tempo de lan-
çar fora. Há tempo de rasgar e tempo de coser. Há tempo 
de calar e tempo de falar. Há tempo de amor e tempo de 
ódio. Há tempo de guerra e tempo de paz”.

Ficamos um minuto em silêncio, como se padre 
Rivas estivesse me testando. Mantive-me calado, en-
tão ele olhou-me mais uma vez, tomou fôlego nova-
mente e encerrou:

— Não te perguntarei se tens esperança, meu fi-
lho. Pergunto-te qual é essa esperança na qual esperas?

— Minha esperança é poder me sentar e movi-
mentar meus braços normalmente — respondi imedia-
tamente, de uma forma espontânea, sem pensar muito 
naquilo que dizia e sem conseguir conter o choro. Um 
convulsivo choro.
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A VIDA É BELA

O ser humano é um animal estranho. Briga eterna-
mente pelo poder, que quase sempre se resume a 

ter dinheiro, ter posses, as mais desejadas companhias. 
Mas nunca se dá por satisfeito. Quer sempre mais. O 
homem quer ter o mundo aos seus pés e na estúpida 
ganância de poder nem se dá conta do mundo que tem 
às mãos. Quase sempre é no leito de morte ou quando a 
vida se encontra ameaçada que descobre quanto é belo 
tudo o que está ao curto alcance dos olhos: a pessoa 
que dedicou os anos a lhe dispensar carinho e amizade, 
a saúde de que gozava e proporcionou mover-se e fazer 
girar a roda da vida, a música sobre a qual nunca se de-
dicou a ouvir com atenção, o azul inconfundível do céu 
descortinado na janela entreaberta.

No hospital, após os sermões do padre Rivas, me-
ditei muito sobre as mortes do tio de Marinho, ceifado 
na felicidade de retornar para casa, e do menino que 
foi soterrado sob a duna, prematuramente extinto na 
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sua felicidade infantil, e reafirmei a consumida cren-
ça: melhor é qualquer providência desse vasto mundo, 
desde que continuemos com os olhos abertos e respi-
rando, do que estar no lugar deles. Eu suportaria tudo, 
mas não a agonia que passaram — um preso às ferra-
gens do caminhão, o outro soterrado, ambos lentamen-
te sucumbindo ao golpe certeiro da lâmina de aço da 
indesejável senhora.

Alguém já deve ter lido isso em algum lugar: 
quando se passa muito tempo num hospital, vê-se ao 
sair que o mundo é bem diferente daquele de antes da 
enfermidade que resultou no internamento. Vê-se que 
o desenho das nuvens é perfeito na sua arquitetura in-
finita e que a luz do sol é densa e agradável. Vê-se que, 
ao contrário de ser igual, o verde das plantas é diverso e 
que os animais parecem estar sempre felizes. Percebe-
se que a terra tem cheiro, que o vento murmura um so-
pro animador e a chuva que molha é benfazeja e nunca 
inconveniente. Quando se sai de um penoso interna-
mento hospitalar, o mundo lhe sorri mais bonito, seu 
coração quer dar bom dia e agradecer às pessoas pelos 
gestos mais cotidianos. A vida é bela e não conseguía-
mos antes enxergar.

Foi a sensação que experimentei quando deixei o 
Hospital Espanhol cerca de um mês depois do mergu-
lho: não era mais o mesmo, eu tinha consciência dessa 
transformação interior, porque me sentia mais vivo do 
que nunca e o mundo tinha ficado mais colorido. O céu 
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de Salvador estava particularmente lindo naquele ins-
tante mágico e o cheiro do mar da Barra era perfumado.

Satisfazia-me pensar como, na minha curta exis-
tência, tenha vivido tão intensamente. Engraçado é que 
até as coisas que poderiam ter resultado em repreensão 
ou falsos julgamentos passaram a ser motivo de prazer 
por tê-las realizado. Iniciar-me com a empregada do 
juiz, por exemplo, agora me enchia de orgulho, quando 
quase me condenei ao fogo do inferno por ter cometido 
tão ignominioso pecado e, principalmente, por ter sido 
descoberto quando pecava.

Foi uma das piores vergonhas que passei na vida. 
Um dia, o pai de Tatau contou para o pai de Marinho, 
nas nossas presenças, que eu, meu amigo e até o pró-
prio filho dele aproveitávamos quando ele saía de casa 
para cometer atos de conjunção com sua empregada, 
no caso, a nossa adorável Neide.

— Esses três safados, aproveitam quando eu dou 
as costas para tirar sarro da minha empregada — dis-
se, com sua bocarra, repetindo a história algumas ve-
zes, provocando uma ponta de acanhamento em seu 
Correia.

Foi um vexame. O juiz era debochado. Ele dava um 
tom de julgamento sério à denúncia, mas depois caía 
na gargalhada. O pai de Marinho ria amarelo enquanto 
o filho, coitado, não sabia onde descansar os olhos. Eu 
também morria de vergonha, mas dava graças a Deus 
por meu pai não saber daquela safadeza.



Marcos Cardoso

170

“Juiz desbocado! Onde já se viu comentar uma 
particularidade dessas?” —  pensava, quieto e calado, 
lembrando da libertinagem gostosa, mas tão madura-
mente discreta, que Neide nos proporcionava.

Hoje é mais do que prazeroso saber que isso tenha 
ocorrido. Percebo agora como um sinal evidente de que 
minha vida era ativa e frutífera. Foi bom que tenha acon-
tecido exatamente daquele jeito, como também é ma-
ravilhoso hoje lembrar de como eu e Claudinha fomos 
pegos em flagrante delito na praia da Atalaia Nova. Os 
irmãos dela nos ameaçaram, garantiram que iriam nos 
denunciar ao pai deles, mas isso nunca aconteceu. Acho 
que porque na Atalaia Nova, talvez por efeito daquela 
brisa cheirosa que sopra do mar, a vida era libertina. No 
fim das contas, as pessoas achavam tudo muito natural.

Morri de medo por muitos dias, acreditando que 
a qualquer hora meus pais receberiam a visita do pai de 
Claudinha, que iria exigir um reparo pela virgindade 
perdida, embora eu e ela soubéssemos que já era mu-
lher quando a conheci. O velho pescador nunca apare-
ceu e mal fiquei sabendo quem era. Foi medo em vão? 
Não. Tudo foi parte de uma experiência de vida enri-
quecedora para mim. E foi tão bonito! Foi maravilhoso 
ter conhecido Claudinha, tão cheia de vida! E o que há 
de mais belo senão a vida?
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TETRAPARESIA

—Trago boas notícias para você, José Agostinho 
— disse um dia o comedido doutor Badaró, 

introduzindo-se no meu quarto sem nenhuma cerimô-
nia, desacompanhado, quando eu já estava sendo assis-
tido pelo fisioterapeuta e pelo terapeuta ocupacional. 
Sugeria até um rasgo de sorriso no canto da boca e isso 
me deixou mais intrigado do que ansioso por saber das 
boas novas que o traziam. Era estranho ver o circuns-
pecto e até frio doutor adentrar no meu ambiente de-
monstrando alguma alegria.

— Ih, Mosquito! Lá vem o doutor com suas boas 
notícias. É difícil esperar isso da parte do senhor, dou-
tor Badaró — recepcionei-o cinicamente, deixando cla-
ro para ele o meu estado de ânimo naquele dia.

— Após as últimas avaliações, agora mais precisas 
graças à ajuda da fisioterapia, posso finalmente dizer 
que confirmei uma suspeita. É algo bom e que aumenta 
muito suas possibilidades de recuperação.
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— Então diga logo. Estou morrendo de ansiedade 
— debochei, quase forçando um bocejo.

— Você já não está tetraplégico — afirmou, au-
mentando o suspense, suspendendo a fala para sentir a 
minha reação. Não me abalei, já prevendo que, de qual-
quer sorte, a coisa não deveria ser tão boa assim.

— Seu estado evoluiu para uma tetraparesia des-
proporcional — disse calmamente, quase soletrando as 
palavras, no seu estado de frieza habitual.

— Evoluiu foi? O que é isso? E que diferença isso 
faz? — desdenhei, como se já soubesse o que aquilo 
significava, embora não tivesse compreendido nada do 
que o médico dizia e já esperando que ele me desse uma 
longa e hermética resposta.

— A diferença pode ser enorme. Deixa eu lhe ex-
plicar de novo uma coisa: nas lesões medulares, cada 
detalhe é fundamental, seja no agravamento do quadro, 
seja na evolução para uma melhora. Esse tipo de lesão 
pode provocar inúmeras deficiências, como a monople-
gia, que é a paralisia em apenas um membro do corpo, 
a hemiplegia, que é a paralisação total das funções de 
um dos lados do corpo, a paraplegia, a tetraplegia, a 
tetraparesia et cetera. E cada deficiência dessa pode ter 
um grau maior ou menor de complicação, dependendo 
da localização e da gravidade da lesão medular. Você, 
posso afirmar agora com certeza, já melhorou daque-
la tetraplegia inicial, como prevíamos, e avançou para 
uma tetraparesia, que é uma lesão medular incomple-
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ta. É por isso que permaneceram em você algumas sen-
sações ou um certo controle dos braços e das pernas. 
Só que o seu quadro é de uma tetraparesia despropor-
cional, ou seja, você tem mais controle do tronco e dos 
braços do que das pernas.

— Isso quer dizer que eu vou voltar a andar? — 
apressei-me, imprudente.

— Não, eu já disse isso. Isso é quase impossível, 
meu filho — respondeu um quase impaciente Badaró, 
voltando definitivamente ao seu estado normal.

— Então não muda nada.
— Muda, sim. Você é um menino de sorte, José 

Agostinho. Graças à altura da lesão, na sétima cervical, 
como já disse, e à intensidade dessa lesão, que foi relati-
vamente moderada e não seccionou a medula espinhal, 
você agora tem os movimentos dos ombros e a flexão 
dos braços, com a presença das extensões de cotovelos, 
punhos e dedos, além de algum movimento ao longo 
das pernas. Tudo isso é muito animador no seu trata-
mento e será fundamental na sua recuperação.

— Recuperar o quê, seu eu não vou mais andar?
— Não era você quem queria voltar a sentar e mo-

vimentar inteiramente os braços? Pois eu lhe digo que 
você voltará a sentar sozinho, realizar coisas sozinho, 
ter uma vida normal — dentro das limitações de uma 
pessoa portadora de deficiência física.

Era insuportável ouvir aquilo, “vida normal de 
um portador de deficiência”. Normal? Fiz um muxoxo, 
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doutor Badaró percebeu o meu desânimo e tratou de 
me tranquilizar com argumentos bastante realistas, va-
mos dizer assim.

— Em primeiro lugar, você está meio deprimido 
por causa da medicação prescrita. Em segundo lugar, 
você tem sorte, sim, José Augusto, porque é jovem, com 
o organismo ainda em desenvolvimento, praticava ati-
vidades físicas frequentes e esse histórico é decisivo na 
recuperação. Mas tem uma coisa mais importante do 
que tudo isso: você precisa ter ânimo, vontade de se re-
cuperar. Sem motivação, tudo o que fizermos, tudo o 
que o fisioterapeuta fizer, não vai valer nada. Motivos 
para motivar-se não faltam: além da sua idade e do seu 
bom estado físico, para as condições presentes, você é 
filho de uma família bem situada financeiramente, que 
pode assegurar todos os recursos disponíveis ao seu 
tratamento, incluindo os profissionais que o acompa-
nham. Pense nas pessoas que sofrem acidentes até mais 
graves do que o seu e que não dispõem nem de 10% das 
suas condições para se tratar. Já pensou o que passam 
essas pessoas?

O danado do doutor Badaró estava com a razão. 
Fez-me lembrar de um mendigo paraplégico e das per-
nas atrofiadas que vivia pedindo esmolas numa sina-
leira no Campo Grande e se movimentava arrastando 
a bunda pelo chão quente do asfalto ou caminhando 
com as mãos, plantando bananeira. No entanto, fazia 
malabarismos e vivia sorrindo, sempre disposto a dizer 
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uma pilhéria com os transeuntes e os motoristas que 
passavam. Se aquele rapaz podia, por que eu não?

— Só mais uma coisa: você não é digno de pena, 
não, José Agostinho. Piedade é a última coisa de que 
você precisa. Você precisa mesmo é se aceitar como é, 
dar graças a Deus por estar vivo e lutar com todas as 
suas forças pela sua recuperação. É um processo lento, 
não é nada fácil, embora, no seu caso, esteja evoluindo 
melhor do que esperávamos — disse o médico, despe-
dindo-se secamente e se retirando do meu quarto.

Não consegui dormir naquela noite. 
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Santo Daime

No torpor provocado pelos medicamentos, recorda-
va-me das experiências com drogas contadas por 

tio Rodolfo. Envolvido com a turma de teatro e artes 
plásticas, ele me falou de experiências alucinantes com 
ácido lisérgico e chás diversos, de cogumelos, cipós e 
raízes, além de maconha, é claro. Para quem vivia no 
mundo artístico, experimentar essas coisas naquela 
época era um batismo necessário, quase obrigatório. Se 
não fosse devidamente batizado, não faria parte da sei-
ta. Seita de malucos-beleza, bem entendido. Mas havia 
o lado pragmático da coisa, porque o tipo considerado 
careta era malvisto pelos colegas. Quem não experi-
mentava a coisa não viajava e nem criava raízes.

Envolvido nessas experiências e arrastado pelas 
influências, até a uma seita ele aderiu. Foi uma vivência 
curta, mas dramática. Era o Santo Daime, a bebida alu-
cinógena de origem indígena, primitivamente denomi-
nada ayahuasca, utilizada no sacramento da tal seita. 
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Ele a conheceu por intermédio de Ronaldo, um escul-
tor que foi garimpeiro no Acre.

— Uma noite, fomos a um apartamento no fim de 
linha de Brotas, um ambiente misterioso, iluminado 
por velas coloridas, onde Ronaldo nos convenceu que o 
Santo Daime é um chá sagrado da seita Culto Eclético 
da Fluente Luz Universal, um trabalho espiritual que 
tem como objetivo alcançar o auto-conhecimento e a 
experiência de Deus ou do eu superior interno. Qual-
quer coisa assim. Para tanto, se utiliza, dentro de um 
contexto ritual sagrado, da ayahuasca, depois rebati-
zada como Santo Daime. Ronaldo explicou que o uso 
de uma substância alucinógena como sacramento fez 
parte das principais tradições religiosas da antiguidade 
e forneceu a base visionária de muitas das principais 
grandes religiões hoje existentes no mundo. Dá para 
acreditar numa loucura dessas? — indagou tio Rodol-
fo, olhar distante, acendendo o cigarro e divertindo-se 
com a lembrança daquela experiência mística.

— E aí, vocês beberam o tal chá? — perguntei, 
curioso para saber logo sobre o efeito da bebida.

— Calma! Deixa eu contar o que mais Ronaldo 
nos disse sobre a seita. Segundo ele, o culto litúrgico, 
denominado Eclético, se resume em comungar, nas da-
tas apropriadas, a bebida como um sacramento, porque 
suas raízes estão impregnadas de um forte sincretismo 
de vários elementos culturais, folclóricos e religiosos. O 
uso do sacramento Santo Daime é realizado nas datas 
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do seu calendário festivo, obedecendo às regras dos ri-
tuais estabelecidas.

— Sim, mas vocês beberam a tal droga? — disse, já 
me impacientando.

Meu tio não se perturbou e prosseguiu:
— Não é um chá de zabumba que se bebe assim, 

não — fez um gesto de bater as costas de uma mão 
contra a palma da outra. — Existe toda uma preparação, 
há um ritual a ser cumprido, no qual o Santo Daime é o 
objeto central. Assim fizemos no obscuro apartamento 
do iniciado Ronaldo. Sentamo-nos em círculo, sobre 
esteiras colocadas ao chão, ele entoou alguns cânticos 
indígenas e trouxe o divino chá que, claro, já estava 
pronto, nos esperando. Cantou mais alguma coisa e 
nos serviu em canecas toscas de cascos de coco seco. 
Éramos cinco pessoas. À exceção do Ronaldo, que 
parecia ter entrado em transe, o único que sentiu 
alguma coisa foi um colega, o Leonardo, artista plástico 
também sergipano, que saiu correndo para o banheiro 
com ânsias de vômito.

— E você, sentiu o quê?
— Nada. Absolutamente, nada — disse tio Rodol-

fo, caindo na gargalhada. — Apenas um gosto ruim de 
terra misturada com mato. Não foi naquela noite que 
eu encontrei o caminho do paraíso — encerrou, rindo 
muito daquela experiência maluca. 

— E depois você encontrou o tal caminho do pa-
raíso? — quis saber, falando sério e muito interessado.
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— Do paraíso, não. Mas talvez do inferno. Expe-
rimentei delírios incríveis com LSD. Um artista baiano 
esperto, que havia chegado de Amsterdan, nos apre-
sentou a Lucy in the sky with diamond. Foram expe-
riências incríveis.

— O que é LSD? — perguntei, na minha ingenuidade.
— É o ácido lisérgico, ou simplesmente ácido, raiz 

do movimento psicodélico dos anos 60. Proporciona 
uma viagem muito maluca. Experimentamos após uma 
festinha na universidade e foi fornecido pelo holandês — 
na verdade, um negão de um metro e oitenta, olhos ver-
des, que passamos a chamar de holandês. Para resumir 
essa história, eu vi acontecerem coisas absurdas, inclu-
sive vi as mangueiras do Vale do Canela se derreterem.

— Como assim, se derreterem?
— É que o LSD provoca alucinações visuais es-

tranhíssimas. Às vezes você enxerga algo bonito, um 
caleidoscópio, por exemplo. Outras vezes você pensa 
enxergar um monstro terrível pronto para lhe atacar. 
É um misto de sensações. Mas fica nisso — explicou 
tio Rodolfo.

— Mas essa foi a pior experiência com drogas que 
você teve?

— Não é algo que se possa chamar exatamente 
de pior. Ruim mesmo foi presenciar uma colega sofrer 
uma overdose de cocaína, após ingerir muito uísque, ela 
que já se entupia de outras drogas lícitas, os remédios 
tarja-preta, e quase morrer ali mesmo, no meio da tur-
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ma, toda vomitada e se debatendo muito. Mas cocaína 
nunca foi minha praia, além de que era uma coisa rara 
na época — concluiu tio Rodolfo, riso meio sem graça, 
despedindo-se e me deixando só no quarto.

Eram tardes divertidas, ouvindo aquelas histórias 
malucas da época em que ele estudava na Escola de 
Teatro. Era gostoso ouvir como ele viveu tudo o que lhe 
foi permitido viver. E era feliz por isso.
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USANDO A CABEÇA

O lesionado medular é um baú de surpresas. Nin-
guém pode prever com precisão a extensão da le-

são, as consequências dela e de que forma o paciente vai 
se recuperar — se é que vai se recuperar. O lesionado 
pode chegar quase morto ao hospital e, com um mês, 
estar caminhando de novo, mesmo que com a ajuda de 
aparelhos ou órteses. Ou pode chegar lúcido, falando, 
gesticulando e nunca mais poder sentir as próprias per-
nas. Pode responder à fisioterapia com espantosa agili-
dade e rapidez, ou levar anos para conseguir mover um 
único e mísero dedo. Tudo é imprevisível.

O tratamento fisioterápico e a terapia ocupacio-
nal são lentos e repetitivos. Enquanto um profissional 
trabalha seu físico para você ganhar força muscular e 
movimento nas articulações, o outro faz você procurar 
encontrar as habilidades perdidas, como segurar uma 
caneta ou uma folha de papel. Minha fisioterapeuta 
chama-se Edna. É uma negra linda, física e espiritual-
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mente, uma filha-de-santo intelectualmente prepara-
da, muito paciente e bastante sensível. Tranquila por 
estar com as obrigações com o seu santo em dia, foi ela 
quem de fato me fez recuperar a auto-estima. E o fez 
não trabalhando os meus músculos, mas mexendo com 
a minha cabeça dura e teimosa.

— Olha, Mosquito — eu pedi que ela me chamasse 
assim. Era um apelido que eu só permitia a poucas pes-
soas e ela fez por onde ser aceita nesse restrito círculo 
—, sua cabeça continua a mesma de antes e aí está a 
sua maior força. Você não mudou de personalidade e 
seus desejos, ambições, preferências, modo de pensar 
e enfrentar as situações continuam sendo os mesmos. 
A terapia é importante, quanto mais intensa, melhor. 
Mas você tem que se concentrar nos exercícios, porque 
não adianta eu estar trabalhando seus músculos e arti-
culações se você está dispersivo, sem se importar com o 
que eu estou fazendo.

Eu ficava ali, olhando a Edna me dizer aquilo, 
concentrado mais nos seus conselhos do que nas suas 
instruções. Ela prosseguiu:

— Você é um rapaz inteligente, que gosta de ler, 
que gosta de fazer poesia e gosta de brinquedos cria-
tivos — ela falava no presente, para espertamente não 
erguer um muro entre o que eu era naquele momento e 
o que tinha sido no passado.

— Pois vou lhe dizer mais uma coisa: o uso do in-
telecto ajuda muito nesse tratamento. Quem usa o in-
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telecto tem mais chance de se recuperar do que uma 
pessoa ignorante, desajeitada, que possui pouca habili-
dade nas atividades intelectuais. A atividade no cérebro 
ajuda na aquisição da coordenação. Use sua inteligência 
para sentir o seu corpo, procurar suas respostas. Nosso 
sistema nervoso é muito plástico, mas nós não usamos 
toda a sua capacidade. Você tem que aprender a utilizar 
o máximo da sua rede neural. Compense sua deficiência 
física usando seu cérebro, seus nervos, menino!

Ganhei verdadeira motivação depois daquilo que 
Edna me disse. Como em tudo o que fiz na minha vida 
até então, eu deveria usar a cabeça, o intelecto. Foi o que 
voltei a fazer a partir daquele dia. E acho que deu certo.
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CADEIRA DE RODAS

A primeira coisa que passa na cabeça de uma pessoa 
que usa cadeira de rodas é a vergonha ou medo de 

se expor em público. Abrir a porta do carro e esperar 
que busquem a cadeira para você sentar, ir a lugares 
como shopping, restaurante, cinema, tudo é motivo 
para recear os olhares das pessoas. Isso a princípio li-
mita a reabilitação, você se recolhe em casa, não quer 
mais sair, mesmo quando necessário.

Por isso eu não me senti tão feliz quando con-
segui passar para a cadeira de rodas, apesar de ter-
me alegrado muito por ter readquirido o controle 
quase total dos braços e a possibilidade de poder 
voltar a sentar. Mas as transformações na aparência 
e no funcionamento do corpo nos impedem de man-
ter uma relação social sem conflitos, pelo menos no 
começo. Doutor Badaró e Edna tiveram que insistir 
muito comigo até que eu aceitasse sair à rua de ca-
deira de rodas.
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— Observe uma coisa: toda pessoa tem algum tipo 
de limitação, seja ela deficiente ou não. E todos têm que 
ter a consciência de que a nossa sociedade não está in-
formada sobre os assuntos que se referem aos deficien-
tes, de como ocorre uma deficiência, suas consequên-
cias, tipos de lesão, os tratamentos existentes. Todos 
têm que ter consciência da capacidade das pessoas de 
viver uma vida normal dentro dos padrões existentes, 
vivê-la o mais intensamente possível, desfrutando das 
coisas boas, dentro das limitações de cada um — disse-
me o doutor Badaró, ensinando-me que nem sempre 
os olhares das pessoas são de mera curiosidade ou de 
pena, mas pode ser apenas interesse, vontade de apro-
ximar-se e travar um conhecimento, como aconteceria 
com qualquer um.

— Lembre-se que tudo o que foge aos padrões di-
tos normais chama atenção. As pessoas diferentes cha-
mam atenção, por isso é comum aos artistas vestirem-se 
de maneira diferente ou usarem cabelos diferentes e até 
possuírem carros diferentes, para chamarem atenção. 
Até uma mulher bonita demais chama a atenção, por-
que foge dos padrões normais de beleza. Mas uma vez 
que se acostuma com o “diferente”, ele passa a ser nor-
mal para você. Acostume-se com os olhares das pessoas 
e elas passarão a se acostumar com você — concluiu o 
bom Badaró, dando um forte tapa no meu ombro.

Ele estava certo e errado ao mesmo tempo, porque 
é mais difícil acostumar-se à cadeira de rodas na prá-
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tica do que na teoria. Viver é perigoso, mas a vida fora 
de casa torna-se um desafio infinitamente maior para o 
portador de deficiência. Desde as já habituais barreiras 
físicas que nos impedem de deslocar livremente, até a 
falta de vagas para estacionar o carro, não esquecendo 
das pessoas que têm mania de segurar sua cadeira para 
“ajudar”, tudo é um complicador na vida do deficiente. 
A conversa fica travada, porque as pessoas têm receio de 
usar certas palavras, como “andar” e “correr”, ou então 
param um tempão conversado em pé, enquanto você vai 
ficando de pescoço duro por ter que olhar para cima, es-
perando que aquele monólogo não se alongue demais.

Voltar a se relacionar com as pessoas talvez seja o 
capítulo mais difícil do manual de readaptação à vida 
em sociedade.
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UMA EREÇÃO

Alegria mesmo foi quando eu tive a primeira ereção. 
Meu estado não era de paraplegia ainda e não ha-

via chegado à cadeira de rodas. Estava na fase de pros-
tração sobre a cama e precisava de auxílio na higiene 
pessoal. Uma enfermeira me acompanhava durante o 
dia, do nascer ao pôr do sol. Chamava-se Luz. Era bran-
quinha, meiga e muito sensual, embora não fosse ne-
nhum símbolo sexual.

Se me borrava todo, Luz acudia imediatamente 
ao toque da minha campainha e limpava-me paciente-
mente, sempre conversando coisas triviais para distrair 
o desapontamento do paciente, sem alterar a serenida-
de da carinha de anjo. E se o excesso de líquido que 
eu havia ingerido insistia em sair sem minha ordem, lá 
vinha Luz me limpar e trocar o fraldão.

Um dia, algo inesperado aconteceu. Dava-me ela 
um banho de asseio completo, quando, ao limpar cari-
nhosamente minhas partes e sem que eu previsse, meu 
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membro enrijeceu e voltou a apontar para o umbigo, 
como há uma boa dezena de meses não acontecia. Na-
quele momento, foi vexatório para mim, embora a úni-
ca reação de Luz tenha sido deixar escapar um sorri-
sinho maroto, escondendo um pouco a boca com uma 
das mãos — a que estava desocupada — e pronuncian-
do uma safadezinha para me deixar mais confiante:

— É bem grandinho!
Foi uma alegria semelhante à da primeira vez em 

que pude mostrar aos amigos, lá no cajueiro da Vila 
Militar, que já era homem por conseguir ejacular. Algo 
animador, embora involuntário, como acabei desco-
brindo depois. Aquilo se tratava de uma ereção reflexa, 
um simples priaprismo. Pelo nível da lesão, eu poderia 
ter a ereção gerada por estímulos nos órgãos genitais, 
mas não poderia sentir prazer. Digo, prazer sexual com-
pleto, pleno. Não produzia esperma e nem ejaculava. 
Na lesão medular, é mais comum a presença da ereção 
do que a da ejaculação. Com o tempo, reeduca-se para 
o amor, para fazer sexo e dar prazer à parceira. Mas é 
necessário bastante paciência e exercícios.

Mas nada disso me importava naquele instante. 
Eu estava feliz por voltar a ter ereção e ainda mais por 
ter acontecido com a ajuda, mesmo que involuntária, 
da meiga e divina Luz. Sem querer, ela iluminou um 
pouco mais a minha vida.
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PRANCHA ORTOSTÁTICA

Ainda não estava adaptado à nova condição e, para 
conseguir atingir esse nível, esforçava-me muito, 

agora seguia exemplarmente os exercícios passados 
pela fisioterapeuta, fosse na presença dela, fosse so-
zinho, em casa ou quando ia à clínica de reabilitação. 
Uma vez, na clínica, que ficava na Avenida Anita Ga-
ribaldi, eu passei pelo momento mais emocionante do 
tratamento até então.

Naquele dia, acompanhado dos meus pais e de 
Edna, eu fui colocado pela primeira vez numa pran-
cha ortostática. É uma espécie de maca, que sobe como 
uma caçamba, e serve para colocar o paciente de pé, 
na posição ereta. Devidamente preso por cintos, você é 
deitado com os pés apoiados sobre uma base e tem len-
tamente erguida a cabeceira da prancha. De repente, 
você se vê de pé, olhando-se por inteiro num espelho. 
E vê-se de pé novamente, pela primeira vez, é mais do 
que emocionante, é indescritível. Não segurei um longo 
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choro, acompanhado a certa distância do choramingar 
da minha fisioterapeuta e dos meus pais.

Há quanto tempo eu não me via de pé! Quando 
se é normal, digo, quando não se tem uma deficiência 
tão grave, você não dá a mínima para essa lei natural da 
evolução das espécies, que privilegiou o homem com a 
condição de poder usar apenas os dois membros infe-
riores para se locomover. Você não dá a mínima para o 
fato de ser bípede. Não se valoriza o ficar em pé, cami-
nhar, correr, saltar, trepar em árvores e até subir no te-
lhado para buscar a pipa. E jamais alguém vai imaginar 
que, uma vez perdida a condição de bípede, enfrenta-se 
problemas que vão além do medo de se expor e da acei-
tação ou rejeição que terão em relação a você. Apenas 
por não poder ficar de pé, seu corpo padece: as articu-
lações enferrujam, travam; a circulação é prejudicada, 
porque não há estímulo na região para fazer o sangue 
correr; os intestinos ficam preguiçosos e podem sim-
plesmente deixar de trabalhar. Vê-se de pé, disse-me 
Edna, é também uma técnica utilizada na terapia para 
valorizar o paciente.

— É preciso readaptar-se à postura bípede, mes-
mo que não se consiga mais caminhar. Além do que o 
trabalho na cama ortostática é importante para esti-
mular os pulmões, o intestino e as articulações das per-
nas. É um exercício necessário na prevenção de muitas 
doenças, incluindo a osteoporose — explicou ela, após 
ter-me enxugado o rosto com um lenço de papel.
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De fato, fazia-me muito bem olhar no espelho e 
enxergar-me ali, de pé. Na noite daquela maravilhosa 
experiência, sonhei que jogava bola na Vila Militar e 
fazia o gol da vitória contra os filhos dos oficiais. Golaço 
de canhota!
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O SONHO

No sonho, após comemorar bastante, eu saía dire-
tamente do futebol para um mergulho no rio com 

Claudinha. Seus dentes eram muito alvos, ela estava de 
vestidinho branco e assim caía na água, exibindo toda 
a transparência do tecido de algodão molhado. Ela 
mergulhava, nadava de volta, abraçava-me bem forte, 
beijava-me gostoso e mergulhava de novo. Claudinha 
nadava tão bem quanto fazia amor, suavemente, con-
torcendo-se lentamente, debatendo-se apenas o neces-
sário para conseguir atingir o que queria, sem dispen-
der muita energia.

No meio do sonho, apareceu Eliete. Ela tinha os 
óculos de lentes grossas e trazia uma folha de papel à 
mão, com o qual me acenava. Vendo-a também, Clau-
dinha deixou de brincar, afastou-se de mim e come-
çou a nadar para longe. Olhei mais uma vez para Elie-
te, que se aproximava lentamente, caminhando sobre 
a lama do mangue. Eu tentava não a desprezar, tinha 



Marcos Cardoso

202

que também dar atenção a ela. Ao me virar, reparei que 
Claudinha já ia longe, sempre nadando no seu ritmo 
compassado, sem pressa, mas continuamente. Gritei: 
Claudinha! Claudinha! Ela não parava de nadar. Então 
decidi segui-la, fui nadando, nadando e, quanto mais 
me debatia, mais ela se afastava de mim. Eu tentava 
aproximar-me, acelerava o ritmo do nado e era inútil, ela 
se afastava. Até que cansei, perdi o fôlego e comecei a 
afundar. Tentava emergir e não conseguia, alguma força 
me puxava para dentro d’água, como se minhas pernas 
estivessem presas a alguma coisa no fundo do rio.

Quando percebi a inutilidade de buscar o ar da 
superfície para respirar, procurei me acalmar e tentar 
adaptar-me ao ambiente do fundo do rio, onde percebi 
uma luz. Havia uma claridade que irradiava do fundo, 
algo difuso, porém mágico e sedutor. Aproximei-me 
mais e deparei-me com alguma coisa como um portal e 
através dele se chegava a um lugar incomum, onde era 
possível respirar tranquilamente, onde era plausível vi-
ver de um jeito bom, embora diferente do que vivera até 
então. Ali, a princípio, as pessoas olhavam com algum 
espanto para você, mas logo que se acostumavam com a 
nova presença se derretiam em afabilidade. No sonho, 
perdi Claudinha e Eliete. Em compensação, descobri 
um mundo diverso, carregado de possibilidades. Viver 
é despertar todos os dias e começar de novo.
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