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Para NELSON DE ARAUJO (4.9.1926-7.4.1993),
capelense e baiano, que via como fruto da mesma esséncia o
romance, anovela, o conto e o drama: “Todos sdo subgéneros
de um género maior, que é a arte de elaborar o episodio.
Noutros termos: a arte de fazer bonequinhos andar na
mente humana, seja através do desenho nos livros, no caso
do romance, novela ou conto, seja através do desenho ao
vivo de atores sobre o palco, no caso do teatro”.












UM ROMANCE DE FORMACAO 6
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Descobertas, dores do crescimento, busca por aceita-
cdo, desejo de ascensao, superacdo. E na transiciio
para avida adulta que os valores pessoais se internalizam
e a personalidade se define. Na literatura, a narrativa so-
bre o processo de desenvolvimento fisico, psicologico,
moral, espiritual, social e até politico de um personagem
recebeu um nome alemao, Bildungsroman — romance
de formacao ou romance de aprendizagem.

Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de
Johann Wolfgang von Goethe, é considerado o marco
inicial do Bildungsroman. E a histéria do filho de um
casal da burguesia alema que decide juntar-se a uma
trupe de comediantes, ingressa no mundo do teatro
e, as voltas com experiéncias, pessoas e lugares dife-
rentes, traca uma trajetéria que desenha um painel
da sociedade de seu tempo. Publicado no estertor do
século 18, é considerado um divisor de aguas na his-
toria da narrativa.
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No romance de formacao, o crescimento do indi-
viduo extrapola a harmonia ou complexidade da sua
existéncia interior para distinguir o modo como ele se
insere no contexto social. A interacao do protagonis-
ta com as cenas e paisagens € uma afirmacao do de-
senrolar da vida e maneira de pensar do lugar, assim
como dos costumes da época, do seu tempo historico.
Afinal, como observa Mikhail Bakthin, em sua Estética
da criacdo verbal, a evolu¢ao do homem € indissolavel
da evolucao historica.

Esse tipo de narrativa que expoe, em detalhes,
a jornada de um personagem desde a sua infancia ou
adolescéncia até a maturidade foi utilizado por roman-
cistas de escolas literarias e épocas diferentes. Charles
Dickens, David Copperfield, 1850, e Grandes Esperan-
cas, 1861; Mark Twain, As Aventuras de Huckleberry
Finn, 1884; Hermann Hesse, Demzian, 1919; F. Scott
Fitzgerald, Este Lado do Paraiso, 1920; James Joyce,
Retrato do Artista Quando Jovem, 1916; J.D. Salinger,
O Apanhador no Campo de Centeio, 1951; e J. K. Ro-
wling, The Harry Potter series, 1997-2007, sao alguns
dos exemplos mais conhecidos.

No Brasil, o romance de formacdo encontra
adeptos em Raul Pompéia, O Ateneu, 1888; Oswald
de Andrade, Memorias Sentimentais de Jodo Mira-
mar, 1924; José Lins do Rego, O Moleque Ricardo,
1935; Jorge Amado, Jubiabd, 1935, considerado um
“romance de formacao proletario”; Graciliano Ramos,
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Angustia, 1936, e Infancia, 1945; Josué Montello, Os
Tambores de Sao Luts, 1975; e, por que nao?, Clarice
Lispector, Perto do Coragdo Selvagem, 1943, roman-
ce de forte apelo psicoldgico e narrativa entrecortada
pelo fluxo de consciéncia.

Este O Anofelino Solerte é um romance de forma-
c¢do. E uma narrativa sobre a descoberta da amizade, do
desejo, do amor, da vida e da morte. Historia de cres-
cimento fisico, intelectual e emocional de um pequeno
burgués que, ainda jovem, vé-se obrigado a conviver
com a dor e a superacao, colocando sentimentos e va-
lores em cheque ao perpassar os dilemas da transicao
entre a adolescéncia e o mundo adulto.

A narrativa é ambientada em trés lugares convizi-
nhos, mas distintos, Salvador, Aracaju e Atalaia Nova,
na Ilha de Santa Luzia, e o tempo historico € a ditadura
militar, momento politicamente duro e culturalmente
rico do Brasil. O protagonista, Mosquito, nao possui
nada de especial além da sua capacidade de conviver
com as diferencas e de aprender logo cedo que a vida
vale a pena se vocé consegue suportar e sobreviver as
proprias feridas e as dores dos proximos.
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O ESTUPRO

sso nao me sai da cabeca. Foi uma das coisas mais

deprimentes daquelas férias em Aracaju, o estupro
de Paulinho. Estupro? Se diz estupro quando falamos
de violéncia sexual contra um menino? Violacao, sei
la! O tarado do James, um homem ja, engabelar o po-
brezinho e atrai-lo até os fundos da Vila Militar, atras
dos pés de manjelao, preparado com um frasquinho de
6leo de cozinha. Ele tinha premeditado tudo. A turma,
a meninada curiosa, desconfiada, seguimos a distancia,
de um jeito que, sem sermos vistos, testemunhamos
aquele espetaculo bizarro. E atraente. Infelizmente.

O safado com o vidrinho, daqueles de frascos de
mertiolate, destampando e passando 6leo, lubrifican-
do, ja abaixado o calcao de Paulinho, que esperava
quietinho o James besunta-lo também. O menino, com
as duas maos segurando o tronco enegrecido da arvo-
re, aquelas maos magrinhas na casca grossa da arvore,
as pernas finas afastadas, entreabertas, esperando ali,
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tao cordeirinho. E depois o bruto ficar tentando, uma,
duas, trés vezes, até conseguir o intento, desgracar o
menino, que, coitado, desabafou num grito de dor e pa-
vor: Ai, minha mae!

Foi triste, triste demais. E ninguém esquece, es-
sas coisas envolvendo safadeza ninguém esquece. Fica
martelando na cabeca e vocé se sente culpado, martiri-
zado, porque nao fez nada e porque, no intimo, flagran-
do o ato, sentiu algum desejo. Isso lateja na sua mente
a vida toda. Incomoda demais.

Ninguém ouviu, naquela brenha cercada de ca-
jueiros, mangueiras e samambaias, s6 nos trés ali es-
condidinhos, sem piscar, olhos esbugalhados, morren-
do de medo, mas nada de arredar pé. Eu, Marinho e
Pato. O tarado terminou o servico, se limpou com um
pedaco de papel higiénico, que também ja levava no
bolso da bermuda, mandou o guri vestir o cal¢ao, sem
nem ajudar a se limpar, ordenando que fosse embora
calado, que se desse um piu ia ser pior.

Depois de abusado, o bichinho saiu quietinho. Dava
pena, um filhote de passarinho molhado que caiu do ninho.
Quando os dois sairam, James para um lado e sua delicada
presa para o outro, nds retornamos, seguindo Paulinho a
distancia, sem deixar que nos visse para nao aumentar a
vergonha. Na mao, carregava um piao que o pilantra lhe
dera como recompensa. Era a paga prometida.

James era pervertido, nos ja haviamos sido ad-
vertidos de que era um maniaco. Os pais dele eram vi-
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zinhos dos pais de Marinho, meu melhor amigo na-
queles tempos de férias em Aracaju. A mae de Mari-
nho dizia para ele e os irmaos manterem distancia do
vizinho, um sarara de olhos claros, com uma cicatriz
marcando em diagonal o lado direito do rosto. Ele nao
tinha fama boa.

— S6 quero ver vocé e seu irmao brincando com
gente da sua idade, Marinho — repetia dona Luzia,
desconfiada como toda mae zelosa.

Quando chegamos a casa de Marinho, permane-
cemos cabisbaixos por um bom tempo, depois ficamos
os trés discutindo o que deveriamos fazer.

— Vamos contar a mae de Paulinho — sugeriu
Pato, que era o irmao mais novo de Marinho e tinha
esse apelido por causa da voz de “taquara rachada’, pa-
recida com a do Pato Donald.

— Voceé ta doido! Se a gente fizer isso, James pode
querer se vingar no menino — ponderei, agora agita-
do, pensando que a situacao também poderia se tornar
ainda mais constrangedora para o Paulinho. Acho que
foi um erro. Até hoje me penitencio.

— Pode ser, Mosquito, mas se a gente nao fizer
nada como € que vai olhar pro Paulinho? — indagou
Marinho, um lider, o exemplo a ser seguido, inclusive
pelo proprio Paulinho, um dos mais pobres da turma e
orfao paterno. Caminhoneiro, negro forte, o pai morreu
assassinado por engano numa discussao na estrada, no
acesso a Itabaiana. Diz-se que foi confundido.

19



Marcos Cardoso

Acabrunhado, Marinho nao sabia se conseguiria mais
encara-lo. Era dificil olhar naqueles olhinhos de novo.

Mosquito é o meu apelido. Eu era raquitico, in-
quieto e sempre fui desinibido, ao contrario do sergipa-
no, que ¢é de indole contido, as vezes casmurro. Quando
cheguei a Aracaju, fui logo atras de conversa, procu-
rando me enturmar. Durante uma pelada, vendo-me
correr de um lado para o outro e vociferando esse meu
sotaque de Reconcavo Baiano, Marinho nao perdoou:

— Vai Mosquito, pega a bola!

Marinho era genial até nisso. Ele olhava a pessoa e
tascava um apelido que ficava certinho, igualzinho a cara
do apelidado. Ja encorpado, cabelo crespo, inventivo, bola-
va as brincadeiras e criava os brinquedos mais interessantes
da rua. Era um inventor mesmo, que transformava velhas
latas de Oleo e de leite em p6 em maquinas sensacionais. E
era respeitado. Até Mauricio Dedinho, o moleque mais pir-
racento da regiao, o considerava. Dedinho era irmao mais
novo do James e tinha esse apelido porque nao possuia
quatro dedos em uma das maos, onde restava apenas um
defeituoso polegar. Foi de nascenca, segundo se sabia.

— Pois entdo ja nasceu marcado, pra Deus nao
perder de vista — dizia o Pato, prontamente censurado
pelo irmao mais velho:

— O que é isso? Quer ser castigado?

Naquela conversa sobre o que poderiamos fazer,
Paulinho apareceu. Estava palido, mas livido, enquanto
nos pareciamos mais sem graca do que ele.

20
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— Oi, Paulinho. Quer brincar com a gente? —
perguntei, meio sem saber o que dizer. Paulinho sor-
riu amarelado e mostrou o piao. Marinho nao suportou
aquilo e, silenciosamente, comecou a chorar.
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AS LADEIRAS DA BAHIA

u nasci e me criei nas imediacoes do Campo

Grande, mais precisamente no Garcia. Filho de
um astuto sergipano, que se casou com uma espa-
nhola e fez alguma fortuna na Bahia, tive uma infan-
cia marcada por certo rigor, mas bordada de felici-
dade. Estudei no tradicional Colégio Antonio Vieira,
na mesma Rua Leovigildo Filgueiras, que naquele
tempo nem aceitava meninas ainda. Ensino religioso
puxado, responsavel por moldar a pouca disciplina
que consigo manter ainda.

Quando nao estava estudando, vivia explorando os
meus pequenos mundos. Subindo e descendo ladeiras,
caminhei muito até o Farol da Barra, de um lado, e até
o Solar do Unhao, do outro, onde gostava de ver os ra-
pazes mergulharem no peito para arpoar polvos e lagos-
tins. Eu também tentava, raras vezes conseguia. Apneia
exige muito folego e meus pulmoes definitivamente nao
sao o meu forte.
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Eduardo Mello Dantas nasceu na cidade sergipana
de Capela, na zona acucareira do vale do Cotinguiba, re-
giao de tabuleiros a meio caminho do Baixo Sao Francis-
co. Espirito aventureiro e sem nenhuma paciéncia para
depender de uma cana-de-agucar que vivia dando cons-
tantes sinais de decadéncia, logo cedo meu pai resolveu
que ganharia dinheiro no sul da Bahia, nas terras grapia-
nas do cacau, seguindo a trilha de outros conterraneos
que fizeram fortuna nos arredores de Itabuna e Ilhéus.
Ali nao ficou rico, afinal chegou atrasado para usufruir
do apogeu da cultura cacaueira, mas ganhou o suficien-
te para comprar uma mala nova, de couro importado, e
conseguir retornar. No caminho de volta, parou em Sal-
vador para descansar e nunca mais deixou a boa terra.

Ele era um homem se nao culto pelo menos afeito a
leitura, bem orientado em casa e bastante rodado. Filho de
um farmacéutico autodidata que fundou um jornal 14 na
Zona da Mata sergipana, chegou a estudar em Aracaju,
mas nem concluiu o ginasio. Dizia que para ganhar di-
nheiro e viver confortavelmente nao era preciso esquentar
o traseiro num banco escolar: bastava apenas aprender o
suficiente para saber ler, escrever e realizar as operacgoes ba-
sicas da matematica, além de possuir tino para o comércio
e, acima de tudo, disposicao para trabalhar. De fato, faro
para bons negocios e vontade de se entregar a lida diaria
eram os tracos distintivos da sua personalidade. Mas era
também um homem sensivel, que gostava do cheiro dos li-
vros e que tinha no prazer de folhear as paginas o seu lazer.
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Conheceu Maria del Carmen Fernandez, a senho-
ra minha mae, no mesmo ano em que desembarcou na
rodoviaria de Salvador, quando ainda era proxima das
Sete Portas, e j4 morava num pensionato da Rua Carlos
Gomes. Ela chegou da Galicia ainda crianca, nos anos
30, quando os pais fugiram da ditadura de Francisco
Franco. Os velhos compraram e fizeram prosperar uma
pequena panificadora no Largo Dois de Julho, onde
anos mais tarde a bela moca de olhos amendoados, pele
clara e cabelos negros viu Eduardo pela primeira vez.

O tabaréu sergipano ainda novato nos mistérios
da Bahia fazia entrega de fardos de papel, um papel
grosseiro, chumbado, entao usado para embalar paes.
Foi dificil para ela convencer o velho Fernandez de que
gostaria de casar com aquele rapaz simples, embora de
reconhecida qualidade, ja que trabalhador, porque o
galego alimentava o sonho de um dia regressar ao porto
atlantico da sua querida Vilagarcia de Arousa, provin-
cia de Pontevedra, logo abaixo de Santiago de Compos-
tela, onde Maria deveria encontrar um bravo ativista
galego com quem deveria se casar na igreja de Santiago
de Carril para ter muitos filhos.

“Filha minha ha de casar-se na Galicia, abengoa-
da na Igreja Catolica Apostolica Romana e cercada dos
meus irmaos galegos”, dizia o velho meu avo, naquele seu
sotaque carregado de erres e, as vezes, incompreensivel.

Quando enfim convenceram o pai, noivaram e
casaram ligeiro, demasiado jovens ainda, no alvorecer
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daqueles ousados anos 50. O velho queria que os dois
ficassem morando com eles, onde Eduardo deveria to-
mar conta da padaria, afinal, Maria era filha tnica. O
sergipano dos tabuleiros consentiu em dividir a casa por
uma temporada, contanto que ele e Maria constituissem
um negocio proprio.

O velho resmungou muitas vezes, praguejou con-
tra o generalissimo outras tantas, as bochechas verme-
lhas a ponto de explodir, mas acabou emprestando o
dinheiro necessario para a filha e o genro abrirem uma
portinha na Avenida Sete de Setembro, onde passaram a
negociar chapéus femininos, que a propria jovem senhora
costurava, e alguns poucos sapatos que Eduardo compra-
va a crédito e a muito custo. A casa parecia cheia de mer-
cadorias, mas, para impressionar a clientela, ele lotava as
prateleiras mais altas da lojinha com caixas de sapatos va-
zias. Essa foi uma pratica que se manteve por alguns anos
e sempre deu resultado. Ao que parece, nenhum cliente
jamais desconfiou da artimanha do sergipano.

Para resumir a historia do progresso dos dois, é
suficiente dizer que Eduardo e Maria del Carmen cons-
truiram um pequeno império comercial, muitos anos
depois ampliado para lucrar em varios ramos de ativi-
dades, de supermercados a postos de combustiveis. Ja
abastados, mudaram-se para uma antiga e conforta-
vel casa no Garcia, onde eu, José Agostinho Fernandez
Dantas, o “Mosquito”, dltimo dos quatro filhos, vim ao
mundo, para viver e contar.

26
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O SUICIDIO

Eu ganhei um piao novo, € turino. Vamos jo-
gar? — respondeu Paulinho, aproximando-
se de nos.

Turino era como eles chamavam o piao que supor-
tava bem o repuxo da fieira, zunia forte quando rodo-
piava, tinha um ferrao resistente e era duro o suficiente
até para partir as carrapetas ao meio. Porque também
se mostrava forca assim, quebrando o piao do outro em
duas bandas.

— Nao, Paulinho, deixa essa brincadeira de pido
pra la. Agora estamos brincando de Forte Apache —
cortou Marinho, meio fulo, segurando um caubdi em
miniatura, trajando vermelho e azul e montado sobre
um cavalinho negro de plastico.

Nos gostavamos de jogar piao, embora eu mesmo
fosse uma negacao, porque o meu quase sempre caia de
cabeca para baixo. Preferia Forte Apache, aquela guerra
dos brancos contra os indios, na qual sempre davamos
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um jeito de terminar fazendo a conciliacao entre colo-
nizadores e naturais norte-americanos. S6 que, naquele
dia, ninguém estava mais interessado em brincadeira
nenhuma e Marinho falou aquilo s6 por falar.

— Vamos perguntar a Zélia se ela ja fez a merenda
— sugeriu Pato, que, além de orelhudo e queixudo, era
guloso, mas nao era burro.

Zg€lia era uma moca de Esplanada que, desde a
adolescéncia, morava na casa de Marinho. Ela inven-
tava pratos mirabolantes para ndo deixar a meninada
sem o lanche da tarde quando faltavam os indispen-
saveis biscoitos e paes, ou quando nao tinha dinheiro
para comprar pao com salame e Fanta. Um dia, como
quase todo dia, na falta de lanche melhor, ela inven-
tou uma coisa batizada de “maima”, nada mais do que o
pao dormido passado na frigideira com manteiga, leite
e acicar. Uma delicia, todos concordaram.

Mas o lanche daquela tarde poderia ter sido me-
lhor digerido. As imagens do episddio envolvendo Pau-
linho estavam muito vivas, nao nos deixavam concen-
trar em distragoes ou outro afazer, iam e vinham em
flashbacks. E o que aconteceu em consequéncia daqui-
lo nos marcaria como uma cicatriz de aco quente.

Muitos anos depois, por intermédio de uma pri-
ma, soube que Paulinho se matou. Lamentei muito,
chorei escondido, senti culpa, nao disse nada a nin-
guém. Vivo tentando compreender como uma agressao
moral pode levar alguém ao cimulo da autodestruicao,
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mesmo que tenha acontecido na infancia. Ou talvez até
por isso. Imagino que o ato impulsivo e covarde do Ja-
mes tenha acabado com a harmonia dos valores indivi-
duais de uma crianca fragil, que s6 queria possuir um
pouco mais do que sua mae podia lhe oferecer.

Essa prima, Jussara, contou que Paulinho se afas-
tou de todos, evitava encontrar-se com Marinho, trans-
formou-se num adolescente triste, depois num homem
sO, sem amigos nem namoradas, nao participava mais
das alegrias da turma. Um dia, a mae abriu a porta do
quarto para desperta-lo e ele estava pendurado por
uma cordinha de nylon amarrada a tramela da janela.
Era a fieira do pido, duas voltas em torno do pescoco,
uma tira dupla bem esticada e pronto. Bastou ajoelhar-
se e aguardar. Foi corajoso.

Corajoso? As vezes eu penso que o suicida é um
covarde exibicionista. Busca resolver um problema da
maneira mais radical possivel, pondo termo a propria
existéncia sabendo que vai causar comog¢ao e remorso
aos que ficam, que o amem ou o odeiem, escolhendo o
momento e o modo de perpetrar sua encenacao termi-
nal, deixando sinais precisos de sua intengao.

Pobre Paulinho! Destruido por um homem que s6
queria sexo, sem se preocupar com nenhuma consequén-
cia. Nao suportou o peso da vergonha e da humilhacao
e preferiu a saida estapida do suicidio a ter de carregar
aquele trauma para sempre. Percebeu ele que assistimos
sua desgraca, que o vimos ser violentado? Quem sabe...
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DETIDOS

m Salvador nao havia cajueiros — pelo menos com

a abundancia encontrada em Aracaju. Na minha
terra, lembro-me de muitas mangueiras, principalmen-
te no Vale do Canela. A coisa que primeiro me chamou
a atencao naquela cidade tao plana e ainda pequena fo-
ram os cajueiros. Quando estive 1a pela primeira vez,
devia ter uns sete ou oito anos, era quase verao, comeco
de dezembro, aquela primavera quente e imida de ca-
pital nordestina, e os cajueiros estavam especialmente
floridos. Achava até que estavam embelezados para nos
receber. Alguns ja carregavam maturis. Havia um chei-
ro forte dos pequenos brotos, que se misturava ao chei-
ro das flores das mangueiras, que acho mais adocicado
e enjoativo até.

Depois, me chamaram a atencdo os moleques, e
havia muitos moleques, que viviam soltos que nem ani-
mais, trepados sobre os cajueiros. Saltitavam, desciam,
subiam, pulavam, caiam, e carregavam uma expressao
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de felicidade contagiante. E eu estava doido para ser
contagiado. Mesmo que depois ficasse impregnado da-
quele odor forte de cupinzeiro, “fedor de macaco”, como
dizia dona Luzia. Mas era bom demais para se resistir
aquela liberdade.

A sombra ou sobre os cajueiros, aprendia-se muita
coisa que prestava e muita coisa que nao prestava tam-
bém. Eu mesmo aprendi muito com eles. Poucos anos
depois, quando ja tinhamos 11 ou 12 anos, por exemplo,
quase me senti obrigado a aprender que o mais viril era
aquele possuidor de mais pelos sobre o pubis.

— Quem tiver mais pentelho fica embaixo para
ver se 0s samangos nao vem — dizia Marinho que, cla-
ro, ja era o mais “peludo” do grupo e se aproveitava da
autoridade conferida pela idade e os ptuberes pélos.

Eram temerosos os samangos da Vila Militar, a
vila de oficiais que achou de se instalar no melhor sitio
do bairro. Quando acontecia de segurar a um de nos,
trancavam na casinha e s soltavam quando o pai ia
buscar, nao sem antes ouvir um sermao. Os soldados
refletiam os ensinamentos da caserna, eram arrogantes
e prepotentes. As vezes até violentos. E eu tinha razdes
para nao gostar daquela farda. Um dia, Marinho e eu
fomos presos. Sob ameaca de levar uma surra de cinto
de couro, o corajoso Marinho nao se dobrou e nao en-
tregou os companheiros, que continuavam escondidos
e trémulos sobre os cajueiros, mangueiras e jameloes.
Mas o castigo nao se limitou a ficarmos detidos num
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banheiro sujo. Fomos quase obrigados — pior das hu-
milhagoes! — a tomar banho frio. Quase.

Um dos recrutas jogava agua pela bandeira da
porta e nos fingiamos, gritando e pedido socorro, que
estavamos ensopados e com frio. Mas nao deduramos
os outros nem debaixo da terrivel tortura. Quando seu
Correia, o pai de Marinho, chegou, continuavamos en-
xutos, para decep¢ao dos militares, porque estivemos o
tempo todo justamente encostados a porta. Mas fomos
para casa desmoralizados por um sermao que durou
todo um percurso de mais de cinco quadras, que era a
distancia da Vila Militar até a casa de Marinho. “Onde
ja se viu roubar caju e manga no sitio dos outros?”
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UM CAMPEONATO

obre os cajueiros aprende-se de tudo, como ja disse.

Ainda naquela fase de descobertas da pré-adoles-
céncia, foi trepado em um cajueiro que aprendi a me
masturbar. Um dia, alguém falou que ja tinha esperma
e foi obrigado a demonstrar ali mesmo, para provar que
nao estava blefando. Ninguém queria admitir, mas foi
uma admiracao geral.

— Puxa, fulano ja € homem, tem até gala! — dizia-
mos a boca pequena.

Foi uma decepcao também, principalmente para os
menores, que tentavamos, coitados, e nao conseguiamos
nem gozar. Eu estava entre eles. Mas um dia, milagre:
chua! Que sensacao estranha e gostosa! Eu tinha que
mostrar aquilo para a turma. S6 que os maiores sempre
desdenhavam, diziam que possuiam mais, que esporra-
vam mais longe. Foi quando alguém sugeriu que se fizes-
se um campeonato para medir quem jogava o esperma
mais distante. O local? Em cima de um cajueiro, claro!
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Havia um cajueiro grande, frondoso, que ficava la
nos fundos do sitio da Vila Militar, onde a ronda pre-
guicosa dos soldados raramente chegava. Em volta, ha-
via ainda muitos morros de areia branca, resquicios de
dunas em processo inicial da degradacao especulativa.
Foi o local escolhido para a prova. Naquele dia, esta-
vamos la eu, Marinho, Pato, Paulinho, Dedinho e os
irmaos Loteca, Jegue e Bode. Alguns, como Paulinho
e Bode, que ainda nao tinham idade para aquilo, par-
ticiparam como meros assistentes. Marinho e Dedinho
duelavam para mostrar quem era o mais viril do peda-
co. Eu me contentaria com a medalha de bronze, que,
imaginava, seria disputada numa peleja acirrada com
Loteca e Jegue.

— Tem que ser daquele galho ali. Quem esporrar
mais longe ganha e leva para casa os cajus que todos
apanharem — sugeriu Dedinho, no que a unanimidade
considerou uma sugestao até ponderada.

Mas nao houve vencedor, porque o préoprio Dedi-
nho nao se conformou com a derrota. O esperma dele,
saindo numa ejaculacao bastante precoce, simplesmen-
te escorreu pelos cantos da mao sadia, a que possuia os
dedos completos, pingando bem aos seus pés. Uma de-
cepcao. Nao com relagdo a Marinho, que gozou tao lon-
ge que quase acertou no pé do Pato. Eu mesmo me sai
melhor do que o Dedinho e dei uma esporradinha sen-
sacional, para as circunstancias. A turma até aplaudiu
e assoviou, para desespero do nosso amigo frustrado,

38



O anofelino solerte

que nao aceitou a derrota e foi-se embora sem pagar a
aposta que ele mesmo havia sugerido. Desde entao, fui
me aperfeicoando até me tornar um craque naquele es-
porte. Sempre que podia, estava la, sobre um cajueiro,
tentando acertar o mais longe que conseguia. Mas nem
sempre com testemunha, porque diziam que mastur-
bacao demais fazia nascer cabelo na mao.
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A PRIMEIRA VEZ

a primeira vez que fui a Aracaju, com meu pali,

minha mae, os quatro filhos, fomos passar férias
na casa de Gothardo Dantas, o mais velho dos dois tios
por parte de pai. Tio Gothardo morava longe do Cen-
tro, bem depois do Colégio Salesiano, num lugar pra la
do Carro Quebrado.

Naquele tempo, noés viajavamos pela empresa
Nosso Senhor do Bonfim, onibus leito, confortavel, o
que tornava menos cansativas as mais de quatro horas
do percurso entre Salvador e a capital sergipana. Lem-
bro-me como hoje que era uma noite chuvosa, chuva
que antecedia o verao, e que eu quase nao desgrudei os
olhos da janela, atento as luzinhas que passavam, algu-
mas longe, outras mais proximas. Dona Maria del Car-
men reclamava, mandando-me fazer o mesmo que os
meus irmaos faziam desde que saimos: dormir.

— Desse jeito, vocé vai chegar a Aracaju mais
cansado do que todo mundo — reclamava minha mae.
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Cuidadosa, sempre preparava um lanchinho para co-
mermos dentro do 6nibus, mesmo sabendo que para-
riamos para mastigar alguma coisa no caminho. Deli-
cadamente embrulhados em guardanapos, a espanhola
invariavelmente carregava sanduiches de pao com ga-
linha assada.

Passavamos por Entre Rios, onde havia um pos-
to de parada da empresa de onibus, e ali tomavamos
café com leite bem quente acompanhado de sanduiche
de queijo, também fumacando. Uma hora depois, mais
uma parada em Cristinapolis, primeira cidade de Ser-
gipe, para comprar doce-de-leite e, finalmente, Rodo-
viaria Luis Garcia, no Centro da capital sergipana. Du-
rante anos, essa se tornou uma rotina na minha vida.
Jamais esquecerei daquele cheiro do plastico das pol-
tronas, do sabor do sanduiche de queijo com café bem
quente, dos tabletes retangulares de doce-de-leite. E do
cuidado de minha mae para que nao faltasse nada aos
quatro filhos e ao marido.

Naquela época, Eduardo Dantas ja era um pros-
pero comerciante, mas ainda nao se dava ao luxo de
viajar a Aracaju nas asas da Varig ou da Cruzeiro do
Sul. Até porque viajar de 6nibus — 6nibus leito, repi-
to — era mais seguro e confortavel, ainda mais para
quem nao tinha confianca de se arriscar na estrada no
proprio veiculo. Acostumei-me e sentia um prazer re-
laxante em viajar assim. Quando meu pai era jovem,
viajava de trem. Mas quando ja possuia filhos, a Leste
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nao era mais a mesma e os trens ja nao prestavam para
o transporte de passageiros, pelo menos entre Salvador
e Aracaju.

Meu tio Gothardo possuia um DKW-Vemag ano
66, daqueles que abria a porta para tras, e nos espe-
rava na estacdo rodoviaria. Arrumada a tralha toda no
porta-malas e bem acomodados, iamos concluir nossa
jornada, eu na frente, no colo do meu pai, atento aquela
manha que ameacava nascer, sentindo a brisa que subia
do rio Sergipe e o cheiro dos paralelepipedos molhados
das ruas e avenidas por onde passavamos. Primeiro ele
gostava de fazer uma volta pela Rua da Frente, dobrava
na Praca Fausto Cardoso, um heroi local, e subia Ita-
poranga — que, numa placa, indicava erroneamente
“Irapiranga’”, lembro como hoje e repeti isso por mui-
to tempo, mas parece que as pessoas nao acreditavam
em mim. Depois a Avenida Pedro Calazans, Praca da
Bandeira — uma praca careca, sem arvore, mas embe-
lezada por um circo armado bem no meio — e, por fim,
a Avenida Hermes Fontes, nome de um ilustre poeta
sergipano, depois viria a saber.
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NO 282 BC

irmao mais velho do meu pai morava numa casa

de boa acolhida, grande e confortavel, valorizada
por um quintal fértil. Quase uma chacara, era arbori-
zado com variadas fruteiras e animado por uma cria-
cao de galinhas de capoeira de plumagem variada. Era
a melhor parte da casa, embora eu apreciasse também
a biblioteca, ndo muito espacosa, mas bastante varia-
da. Ali eu conheci e me encantei com uma colecao de
livros grandes e capas da mesma cor, a luminar Enci-
clopédia Britanica.

A avenida, ainda de picarra, era localizada num
fim de linha para onde s6 acorria quem ali tivesse al-
gum interesse. As casas rareavam e havia muitas arvo-
res, sitios de verdade, por onde se podia correr e brincar
quase sempre a vontade, digo, sem medo de nada. Ou
quase nada.

Ao contrario do meu pai, que so6 tinha feito filho
homem, tio Gothardo possuia trés filhas e, adolescentes
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ainda, se comportavam como mocinhas recatadas que
eram, sempre avessas as brincadeiras da molecada da
regiao. Molecada danada, atrevida e numerosa. Elas s6
podiam ler os livros que ele permitia e as revistas, antes
que manuseassem, passavam por uma censura prévia.
Naquele tempo eu nao entendia porque nas revistas da
casa de tio Gothardo faltavam sempre algumas pagi-
nas. Anos depois, descobri que era o dedo censor do
querido e imaculado irmao do meu pai. Até fotografia
de mulher de mai6 ele censurava. Leila Diniz gravida
de biquini na praia, jamais!

Com sua elegancia discreta, cara quadrada, barba
bem-feita e cabelo branco penteado para tras, Tio Go-
thardo nao gostava dos militares, mas era sempre mo-
derado nas suas manifestagoes de antipatia ao regime.
Nagquelas férias, ele comentou com meu pai a alegria
que teve quatro meses antes, quando o presidente Cos-
ta e Silva foi afastado do governo por motivo de satade.

— Depois, a frustracao foi dobrada. Pensei que
voltariamos a ter um presidente civil, que assumiria o
vice, o fraco do Pedro Aleixo, mas os milicos deram o
governo para esse meganha do Médici — desdenhou,
no almoco daquele mesmo dia da nossa chegada. Esta-
vamos as vésperas de 1970.

Ele era um homem ideologicamente muito licido,
lia as escondidas até livros de capas vermelhas, como
se dizia, mas era um conservador, muitissimo reserva-
do, conseguindo fazer-se respeitar por todos pelo ca-
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rater e pelo que conquistara na vida sendo um humil-
de bancario casado com uma respeitavel professora, a
tia Palmira. Jamais envolveu-se em reunioes politicas,
nem mesmo gostava de frequentar os bailes vespertinos
dos clubes locais, mas possuia amigos que abertamen-
te professavam a doutrina marxista-leninista. Com os
quais também discutia um bocado, e severamente.

Certa vez, o irmao mais novo do meu pai, tio Ro-
dolfo, que na época era envolvido com o movimento es-
tudantil, s6 nao foi preso porque tio Gothardo usou da
sua autoridade de homem conhecido e honrado, além
de uma sutil esperteza. Estudante secundarista, tio Ro-
dolfo morava com tio Gothardo, para desespero de tia
Palmira, que o considerava um rebelde, envolvido com
“os subversivos” do Colégio Atheneu, além de nao ser
muito afeito ao banho e de fumar escondido.

Pois o comando do 282 Batalhao de Cacadores en-
viou um mensageiro convocando tio Gothardo a subir,
no alvorecer do dia seguinte, ao temido quartel loca-
lizado na colina do bairro 18 do Forte, na zona norte.
Experimentado, meu tio antecipou-se e, naquele dia
mesmo, catou todos os livros do irmao mais novo que
eram considerados de literatura comunista, juntou os
seus proprios do mesmo género, fez uma bela fogueira
nos fundos do quintal e, a noite, deu fim aos motivos
que pudessem comprometer a ele e ao atirado do Ro-
dolfo. E este, sob protesto, foi obrigado a enterrar o que
restou da fogueira.
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No dia da visita ao comandante, com todos os in-
dicios ja devidamente sepultados no quintal de casa, 1a
atras das bananeiras, ainda mais cedo do que tio Go-
thardo esperava a Policia do Exército estava a porta,
com uma ordem para revistar as coisas do secundaris-
ta subversivo, que aquela hora ainda dormia folgada-
mente. O sargento desconfiou de um Dom Quixote de
capa grena, mas se convenceu de que nao havia nada
que representasse literatura ou propaganda comunista
depois que ouviu uma breve explicacao sobre quem foi
Miguel de Cervantes.

Logo depois, o encontro de tio Gothardo com o
comandante do 28¢ BC realizou-se mais ameno do que
havia previsto. Péde até sentar-se numa poltrona, ao
invés do tradicional banquinho reservado aos “suspei-
tos”, com direito a tomar um cafezinho — meio frio, é
bem verdade. Ouviu uma cantilena desgracada do co-
ronel sobre como cuidar bem para que o rapaz, “um
estudante promissor”, ndo se deixasse influenciar pela
pregacao soviética, e foi-se embora com o terno tao ali-
nhado e engomado quanto quando chegou ao quartel.
Nunca havia sentido tanto medo!
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8

TRES HOMENS

othardo, Eduardo e Rodolfo, os trés Mello Dantas

da Capela, possuiam como traco mais proximo a
origem, nao muito mais em comum do que isso. Go-
thardo, o mais velho, um senhor no modo de pensar e
agir desde jovem, era um homem simples, como ja dis-
se, sem desmedidas ambicgOes, mas que se movia como
um respeitavel homem publico, frequentava a missa aos
domingos, vivia de casa para o Banco Dantas Freire, no
Centro, e vice-versa. Uma vez por ano, religiosamente,
fazia questdo de viajar com a familia, sempre variando
entre uma cidade do interior, uma praia ou Salvador.
Gostava de ouvir a BBC de Londres em inglés, captava
as noticias juntando as palavras que conseguia traduzir,
procurava acompanhar as informacoes sobre a guerra
fria e apreciava de verdade a politica nacional. Mas s6
acompanhava os acontecimentos a distancia.

Tinha como hobby construir maquetes de prédios
e casas. Lembro-me de um casardo e de um edificio
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que ele pacientemente arquitetou e montou, moldan-
do as pecas e colando-as umas as outras, encaixando-as
com precisao de artesdo. O prédio, de muitos andares,
possuia até elevador e iluminacdo interna. Era austero,
mas delicado e minucioso o meu tio, que se resignava
em viver em funcao da familia.

Eduardo, meu pai, o irmao do meio, era o pragma-
tico ambicioso. Sensivel, como também ja disse, mas pos-
suidor de muito senso pratico. Acostumado aos modos
da Babhia, gesticulava quando falava e vestia-se de modo
casual e descontraido. Inflamava-se quando se referia aos
planos futuros. Gostava de ler, era capaz de lembrar pas-
sagens completas de Graciliano Ramos, Joao Guimaraes
Rosa, Albert Camus ou Konstantinos Kavafis. Do poeta
grego, gostava particularmente de recitar o poema Cirios:

Os dias do futuro se erguem a nossa frente
como cirios acesos, em fileira —
cirios dourados, calidos e vivos.

Os dias idos ficaram para tras,
triste fila de cirios apagados;

os mais proximos ainda fumaceiam,
cirios pensos e frios e derretidos.

Nao quero vée-los, que me aflige o seu aspecto.
Aflige-me lembrar a sua luz de outrora.
Contemplo, adiante, os meus cirios acesos.
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Nao quero olhar para tras e, trémulo, notar
como se alonga depressa a fileira sombria,
como crescem depressa os cirios apagados.

Poético e objetivo, o multiplo Eduardo era um quase
ignorante em politica. Adorava ouvir o irmao mais velho
falar sobre os podres poderes da Republica, da provincia
de Sergipe e até da Bahia, sem lastimar a menor vonta-
de de aprofundar-se no tema. Gostava de saber que o
seu estado natal era dirigido por um baiano, mas nao
despertava nenhuma paixao pelo assunto. Sentia mes-
mo certa repugnancia por aqueles homens que davam
a vida para conquistar uma representacao popular, que
julgava falsa. Via-se bem crescendo sem carecer de benes-
ses alheias e gostava de deitar a cabeca sobre o travesseiro
sem dever nada a ninguém, o que repetia como um man-
tra budista. Seu negdcio, definitivamente, era o comércio.

Um tanto mistico, certa vez submeteu-se a uma
experiéncia que lhe agradava recordar. Quando decidiu
tentar a vida no sul da Bahia, uma aventura a principio
temida pela familia, Eduardo foi levado por sua mae,
de trem, até a cidade de Propria, a margem do rio Sao
Francisco, dali seguindo de barco até o municipio fron-
teirico alagoano de Porto Real do Colégio, onde visitou
uma casa-de-santo. Tinha sido carregado até ali para
“fechar o corpo”.

“Lembro-me que fui obrigado a deitar no piso de
terra batida da sala da casa, ao comprido, enquanto se
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processava um ritual de velas acesas em torno de mim.
Minha mae s6 observava e foi assim a noite toda. Nao
sei se foi por isso, mas me considero um abencoado e
vejo que me dei bem na vida, talvez gracas também a
esse sacrificio”, gostava de recordar.

A mae, minha avd Consuelo Mello, uma mestica
verdadeiramente mistica, era a contrafacao do meu avo
paterno, Augusto Dantas, farmacéutico empirico, pra-
ticante da ciéncia e do jornalismo, que fundou e man-
teve o semanario “O Norte”, para difundir suas idéias
“politicas e cientificas”, como fazia questao de estampar.
Augusto e Consuelo tiveram na verdade quatro filhos.
Havia uma menina, que foi a terceira cria, ja alguns
anos depois do segundo, e que morreu prematura, de
tuberculose. Por isso, a distancia maior entre as idades
de Eduardo e Rodolfo, o segundo e o quarto filho.

O magrelo Rodolfo entao passou a ser o terceiro
descendente, de certa forma criado pelo mais velho, que
este se sentia um pouco pai do cacula. Rodolfo nao ti-
nha nada de metodico ou pratico: era politico, utopico,
inquieto, um constante apreciador das artes, se conside-
rava socialista e se via rigorosamente envolvido na revo-
lucao para construir um mundo mais justo e igualitario.
Tinha planos de conhecer Cuba. Seus inimigos: os dita-
dores de plantao. Sonhador, ao mesmo tempo que pos-
suia uma inteligéncia agucada, carregava uma humilda-
de sem tamanho, que se revelou maior na maturidade.
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O PAPAFIGO

Néo se tinha medo de nada quando estavamos brin-
cando pelos sitios de Aracaju. De nada que pelo
menos fosse real. Porque se havia uma coisa que assus-
tava, a0 menos os mais novos, era uma entidade chama-
da Papafigo. Dizia-se que era um homem maltrapilho,
que carregava um imenso saco as costas, e que matava
criancas para lhes roubar e devorar o figado. Seria essa
imagem uma associacao com os comunistas? Divirto-
me hoje pensando que fosse uma espécie de apreciador
de foie gras infantil. Os mais velhos invocavam muito a
presenca do monstro quando queriam ludibriar os me-
nores, embora eles proprios sentissem uma ponta de
medo, que procuravam disfarcar.

— Se vocé for, o Papafigo pode lhe pegar — dizia
Marinho ao Pato, quando nao achava conveniente que
o irmao cagula o acompanhasse numa aventura.

Nao s6 o Pato, mas Paulinho e Bode ficavam as-
sustados quando se rogava pelo monstro e quase sem-
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pre obedeciam. Marinho nao gostava, por exemplo, que
eles o acompanhassem quando ia cacar passarinho,
porque os menores sempre faziam barulho, conversa-
vam muito e pisavam desastradamente nas folhas se-
cas, espantando a caca.

No inicio, as cacadas eram feitas com baleadeiras,
badoques, que nés mesmos faziamos: um bom gancho de
goiabeira, pedaco de couro retirado de um sapato velho, bor-
racha de camara de pneu de bicicleta e elastico de amarrar
dinheiro, para prender uma peca a outra. Acoite perfei-
to. Havia quem adornasse a madeira com mais borracha,
que também serviria para desfechar com uma franjinha.
A arma foi aperfeicoada quando, posteriormente, alguém
descobriu — provavelmente num lixo qualquer — aquela
mangueirinha elastica usada em hospital para amarrar o
braco do paciente quando vai tirar sangue: elasticidade e
forca para acertar passarinho longe. Claro que ninguém se
importava com a origem da bizarra matéria-prima.

Cacavamos num lugar que chamavamos de sitio
de Seu Jodo, ao lado da Vila Militar, que era conheci-
do assim por causa do caseiro que tomava conta e que
foi responsavel por bons sustos. Seu Joao nao era o Pa-
pafigo, mas diziam que ele aplicava surra de cansancao
na crianca que fosse flagrada dentro do sitio, coisa que
jamais ninguém provou. Era um velho que ficava pitan-
do seu cigarro de palha escondido, espreitando por tras
das arvores e arbustos, surgindo do nada para brandir
seu facao e espantar os intrusos.
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— Moleque safado, se eu lhe pego boto vocé pen-
durado num cajueiro, de cabeca pra baixo! — gritava,
assustando o suficiente para que passassemos dias sem
aparecer no sitio.

Certa vez, Marinho ganhou do pai uma espingar-
da de ar comprimido. Entao a brincadeira de cagar per-
deu a graca. Ele fazia uma matanca desgracada no sitio
de Seu Joao — ja que na Vila Militar poderia, além de
ser preso, ter a arma apreendida — e todos ficavam s6
olhando, com suas toscas baleadeiras, sem poder com-
petir. Anos mais tarde, eu soube, Marinho deixou de
cacar porque morria de pena de tudo que lhe chegava
sem vida as maos.

— Certa vez, eu matei uma rolinha caldo-de-feijao
e, quando fui buscar, reparei que bem acima de mim
havia um ninho com dois bruguelos. Puxa, como me
arrependi de ter feito aquilo — contou, ja quase adulto,
nao sem antes experimentar as cacadas com espingar-
da de cartucho, ao lado do seu Correia. Mas essa ¢ uma
outra historia.
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OS IRMAOS LOTECA

Loteca, Jegue e Bode eram filhos de um padeiro con-
sumidor voraz de cachaca Pitu, casado com uma
dona de casa evangélica. Eles eram pobres, apaticos,
sujos, cheios de piolhos até, mas possuiam a necessaria
esperteza e simpatia para serem indispensaveis na tur-
ma. Todos foram prontamente apelidados — adivinhe
por quem?

O apelido do mais velho, José, surgiu numa brin-
cadeira em meio a um terreno baldio, no fundo de uma
casa, quando se deparou com velhos cartoes perfurados
da loteria esportiva e ele percebeu alguma familiarida-
de naqueles papéis:

— E aloteca do meu pai — gritou, para diversio
geral. Pronto! Estava devidamente batizado.

Loteca era prestativo, fazia qualquer coisa para
agradar aos amigos, além de ser muito arisco na es-
calada das arvores, inclusive dos coqueiros, que subia
numa rapidez de fazer inveja ao mais agil dos micos. Se
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o tema do dia era tirar coco, Loteca transformava-se no
personagem mais importante da historia. Parecia um
bicho-preguica: em terra, era apatico, gostava de sen-
tar-se de cocoras, agarrado aos dois joelhos enormes,
os olhos pendurados, quase sem dizer uma palavra.
Quando alguém mencionava subir em arvore, trans-
formava-se e adquiria uma agilidade impressionante.
Talvez um camaledo.

Jegue, o irmao do meio, ganhou o apelido pelo ta-
manho das narinas, enormes, aqueles dois buracos des-
tacados no meio da cara. Baixinho, atarracado mesmo,
pernas tortas, joelhos encardidos, era um craque no
futebol. Expandia ainda mais as ventas quando se en-
contrava correndo atras da bola, para desespero dos ad-
versarios, que nao conseguiam conter aquele nosso Gar-
rincha. Modéstia a parte, faziamos uma bela dupla de
ataque nos torneios de futebol de salao da Vila Militar.

Nagquele tempo nao, mas hoje eu reconheco: ele era
mais habil do que eu, capaz de realizar jogadas e gols mi-
rabolantes. Como aquele marcado numa decisao contra
os filhos dos oficiais militares, quando, na prorrogacao
do tempo final, jogo empatado, ele recebeu um cruza-
mento direto do nosso goleiro. Na entrada da area, ma-
tou no peito, deu um lencol sobre o arqueiro adversario,
e empurrou suavemente para o fundo da rede. Golago!
Grande Jegue! Jeremias, era o verdadeiro nome dele.

E Bode, que se chamava Jonas, tinha esse apelido
nao sei nem bem porqué. Acho que porque era o irmao
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mais novo do Jegue... Era babao, completamente des-
trambelhado, a primeira vista parecia que nao acres-
centava em nada as brincadeiras, mas era indispensa-
vel pelo menos na hora de fazer nimero. Nas disputas
de pembarra, por exemplo, se nao fosse o Bode dificil-
mente os times estariam completos. Pembarra é o que
chamamos na Bahia de picula. No futebol da rua era
a mesma coisa. Mas na quadra da Vila, nao, porque la
sO jogavam os maiores e os melhores. Nessas partidas
“oficiais”, Bode atuava de gandula.
— Vai, Bode, pega logo essa bola!
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UM LOUCO

Airente da casa de Marinho, tinha uma vila. Vila de
asas pequenas, modestas, mas arrumadas, dig-
nas. As casinhas de parede de meia ficavam numa posi-
cao perpendicular a de Marinho, de forma que a lateral
da primeira estava virada exatamente para a fachada
da casa dele. Era s6 atravessar a rua, ainda de barro e
lama. Naquela primeira casinha morava uma idosa e
um filho dela, Gilberto. Este era doido de pedra — de-
mente mesmo, lelé da cuca.

Gilberto era inofensivo, coitado, um louco man-
so, contavam que um dia fora um estudante de fisica
que endoidou de tanto estudar. Mas, como todo ser
humano na sua condicao, se impacientava facilmen-
te e a meninada, conhecendo esse ponto fraco, nao
perdoava. Gilberto fumava um charuto que era sim-
plesmente podre e quando estava na porta da sua
casa a fumaca que exalava corria inevitavelmente
na direcao da casa de Marinho, que era onde a tur-
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ma quase sempre se concentrava. Isso foi motivo de
grandes confusoes.

— Gilberto, apaga esse mata-rato! — gritava um,
ao que o pobre coitado respondia com uma saraivada
de impropérios, sacudindo sua bengala torta e amea-
cando atravessar a rua para tomar satisfacao.

— Gilberto, desca do telhado! — atacava outro,
olhando e apontando para cima da casa do insano, que
se exasperava, caminhava apressado de um lado para
o outro e bufava, soprando ainda mais fumaca do seu
charuto barato, sem compreender o que estariam que-
rendo dizer aqueles malcriados.

A chateacao s6 acabava quando algum adulto apa-
recia e ralhava:

— Parem de perturbar o Gilberto, que ele esta quie-
to no canto dele e nao faz mal a ninguém — dizia dona
Luzia. E, s6 de vé-la, o pobre do louco se tranquilizava.

Certa vez, aconteceu um episoédio engracado en-
volvendo a lembranca do Gilberto. Brincavamos de in-
dio e caubdi, cada grupo de um lado, todos devidamen-
te paramentados e armados a carater, quando do lado
dos mocinhos Bode apontou seu revélver na direcao de
uma ficticia montanha, que na verdade era a casa do
Gilberto, e avisou:

— Olhem, amigos, sinal de fumaca!

Ao que o gaiato do Marinho, que desorganizava
uma boa brincadeira, mas nao perdia uma piada, res-
pondeu sério, como se ainda permanecesse no script da
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guerra entre mocinhos e bandidos:

— Nio, amigo. E o charuto de Gilberto!

Pronto, acabou-se a brincadeira. O Bode ficou
meio desapontado, mas todos, caubdis e indios, cairam
na gargalhada. Nunca mais esquecerei do Gilberto,
principalmente depois dessa tirada.
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OUTRO LOUCO

Lembra—me outro louco. Chamavam-no Lopeu, era
protegido dos salesianos, vivia em volta do colégio,
onde lhe davam comida e dormida, ali e do outro lado
da quadra, na igreja de Nossa Senhora Auxiliadora,
contigua a escola. Este, coitado, era ainda mais demen-
te que Gilberto, se é que se pode classificar assim. Nao
falava palavra, apenas balbuciava sons estranhos, mo-
nossilabicos, inclusive quando “cantava” os hinos reli-
giosos durante as celebracoes. Nem ao pobre do Lopeu
poupavam os meninos, que inventaram uma rima ter-
rivel para o seu nome:

— Lopeu, cu de breu!

Era a senha para ver aquela criatura inofensiva
transformar-se numa fera, armar-se de paus e pedras e
atacar, literalmente, quem estivesse a sua frente. Nes-
se caso, quem o acalmava era a presenca de um padre,
qualquer um deles, a quem corria a babar a mao. Claro
que o religioso quase sempre tomava as dores do pobre
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homem, antes de passar um sermao desconcertante na
gurizada. Se fosse aluno, entao, seria obrigado a ficar de
castigo naigreja, rezando todos os Pai-Nossos e Ave-Ma-
rias da peniténcia, de joelho, pedindo perdao a Deus.

Uma vez, Lopeu salvou a vida do Pato. Ele e o ir-
mao estudavam no Salesiano. Naquele dia, por um mo-
tivo qualquer, Marinho havia faltado a aula. Dedinho
nao sabia disso e o aguardava na esquina, disposto a
vingar-se da humilha¢do que passou num jogo de bo-
tdo. Um dia antes, como era de praxe, o Flamenguinho
de Marinho havia ganhado do Grémio de Dedinho, s
que daquela vez tinha sido uma surra humilhante. Foi
uma derrota tao feia que a torcida, formada por nos,
nao se conteve e chegou a duvidar mesmo das qualida-
des meso-futebolisticas do Dedinho. Ele achou que o
culpado por tao constrangedora situacao era o Marinho
e, no outro dia, armou-se de canivete e decidiu que ta-
manho acinte nao passaria em branco.

Quando tocou a sirene, Pato saiu sozinho para
casa. Na esquina, Dedinho o cercou, perguntando pelo
irmao. Ao saber que Marinho estava em casa, para nao
perder a viagem, ameacgou:

— Pois entao em vou acabar é com vocé mesmo,
seu pivete!

O menino, menor que Dedinho, entrou em pani-
co, comecou a chorar. Apareceram outros estudantes,
houve um principio de aglomeragao, mas ninguém ou-
sava encarar o Dedinho, que dizia para ninguém se me-
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ter, que aquilo era coisa pessoal. Para a sorte do Pato, o
Lopeu aproximava-se quando um gaiato resolveu fazer
uma gracinha com o pobre diabo:

— Lopeu, cu de breu!

Foi o suficiente para o louco obrigar todo mundo
a correr, inclusive o Dedinho, que no fundo era um co-
varde. Pernas pra que te quero, o Pato s6 parou quando
fechou o portao atras de si e entrou em casa. A partir
daquele dia, quando soube do perigo que o seu irmao-
zinho havia passado, Marinho comecou a achar que ja
era suficientemente grande para dar uma licao no vizi-
nho. Pois que Dedinho o aguardasse.
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UMA FARRA

uis e Chiquinho: preparem-se que hoje vocés
ao arranjar namoradas!

Meus dois irmaos mais velhos, Luis e Francisco,
tinham idades proximas da do tio Rodolfo. Os trés pa-
reciam irmaos. Foi ele quem os encaminhou aos bai-
les das tardes na Associacao Atlética e no Cotinguiba:
bastava pegar a avenida Augusto Maynard e rumar em
frente, no caso do Cotinguiba, ou entrar a esquerda, na
Rua Vila Cristina, para se chegar a Atlética. Eram as fa-
mosas soirées, tocadas por bandas consideradas espe-
taculares na época em Aracaju, para a admiracao de ga-
rotos em férias e que mal haviam saido da puberdade.

Mais do que revolucionario, tio Rodolfo era um
galanteador e fazia absoluta questao que os sobrinhos
seguissem seus passos. Nessas ocasioes, quando en-
contrava com as colegas do Atheneu, gostava que os
meninos vissem como elas o tratavam — Rodolfinho
pra la, Rodolfinho pra ca — e ele, muito concho, senho
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franzido, tal qual um Elvis Presley prematuro e tropi-
cal. Pontuando a favor, havia o fato de que era um li-
der estudantil, mas, acima disso, o que fazia a diferenca
mesmo estava no que lia. Era a garantia de possuir um
conhecimento basico de politica, de economia, de so-
ciologia, da alta sociedade e da vida mundana, enfim,
que o permitia discutir qualquer assunto, passando a
impressao de que estava sempre com a razao. Um pou-
co alto, magro como a maioria das mulheres prefere, tio
Rodolfo fazia o maior sucesso e meus irmaos puderam
constatar que ele nao estava brincando quando propa-
lava suas qualidades.

— Meninos, estao vendo aquelas tres ali: ja beijei
todas — vangloriava-se.

Esse chauvinismo dele era contagiante, principal-
mente porque, se repetia a formula reinante na época,
fugia um pouco ao lugar-comum, ja que havia muito de
verdadeiro, nao era s bazofia.

— Voceés devem tratar as garotas como amigas,
como seres iguais a n6s. Nao as tratem como moci-
nhas burras, que elas nao gostam — ensinava o nosso
Dom Juan.

E aquilo foi bom para Luis e Francisco, posterior-
mente para Marquinhos também, que era o mais timi-
do, e, depois, até para mim. Todos aprendemos mui-
to com o tio Rodolfo, que se transformou num grande
amigo e um bom companheiro. S6 que um dia meu pai
se danou com ele.
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Tio Rodolfo era de poucos vicios, mas era liberal
demais — e ele detestava ser chamado de liberal! —
para censurar alguém.

Pois num baile do Cotinguiba, envolvido em deba-
tes politico-sexuais, descuidou-se de Luis e Chiquinho,
que fizeram uma prematura e malsucedida incursao ao
mundo etilico. Influenciados pela turma do Atheneu,
hipnotizados pelas belas que compunham a flor do so-
cialismo secundarista aracajuano, meus irmaos perde-
ram a conta das cubas-libres que entornaram e s6 con-
seguiram chegar em casa porque o tio apelou para sua
influéncia junto ao grémio estudantil, que lhe garantiu
a companhia de trés colegas.

Os sobrinhos do tio Rodolfo vomitaram as tripas
antes mesmo de chegar a Praca Tobias Barreto. Eduar-
do os aguardou até depois das 11 horas da noite, quan-
do enfim chegaram.

— Isso sao horas? Vocé esta pensando o qué: nao
tem pai e acha que meus filhos também podem viver
nesse liberalismo todo? Pois saiba que por conta da sua
irresponsabilidade nao saem mais com vocé! — disse
meu pai, que era laconico, detestava bate-boca e jamais
aplicara castigos fisicos aos filhos, mas, assim mesmo,
arrependia-se quando achava que cometeu um destem-
pero verbal. Em vao, porque tio Rodolfo nem se impor-
tava. Ouviu, achou que o irmao tinha razao, mas foi
dormir sem o menor remorso. Guardar magoa nao era
com ele.
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DEDINHO SURRADO

Os animos estavam exaltados naquelas minhas
quartas férias consecutivas em Aracaju, porque se
realizou um torneio de futebol de zonas e a nossa tur-
ma acabou disputando a final com o pessoal do bairro
Suica, que era tido como barra pesada. A “Suica braba”,
como diziamos. Mas nos tinhamos vantagem de jogar
a final em casa, digo, na nossa rua. O jogo era dispu-
tado na picarra mesmo, todos descalgos, e ninguém se
importava com as bolhas, calos de sangue ou tampos
arrancados dos pés. A peleja era muito séria para se
pensar nessas bobagens.

O torneio nem terminou porque o jogo transfor-
mou-se numa guerra. Mas a nossa turma venceu, bo-
tando os inimigos para correr debaixo de uma chuva de
paus e pedras. O minimo que aconteceu no final foi a
troca mutua de mamonas, atiradas de baleadeiras, apds
uma entrada durissima de Negaca, que era um joga-
dor deles, sobre o nosso Jegue. Negaca era um meni-
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no grande, quase um metro e oitenta naquela fase, que
tinha boa indole e era honesto o suficiente para fazer
questao, naturalmente, de defender sua turma. Mas foi
obrigado a correr também.

Mauricio Dedinho gostava de Negaca e naquele
dia resolveu tomar as dores do rapaz. Sua intenc¢ao, na
verdade, era irritar Marinho. E conseguiu. Usando do
seu principal argumento, a parranga, partiu para cima
do meu amigo, acusando-o de ser o causador da confu-
sao — logo ele, que adorava uma briga. Mas, dessa vez,
com o sangue ainda quente, Marinho nao se intimidou.
Deu um passo a frente, estufou o peito e bradou:

— Vai querer apanhar também?

Foi o bastante para Dedinho mudar o discurso,
dizer que nao era bem assim, que ele nao queria con-
fusdo, mas que a turma deveria repensar suas atitudes,
evitar animosidades... E falou outras bobagens, trololds
que a maioria a principio nao conseguiu entender di-
reito. O fato é que, com 15 anos, Marinho ja era um mo-
leque mais alto e taludo do que o Dedinho, apesar dos
16 anos deste, e tinha acabado de perder o medo. Foi o
suficiente para meu amigo conquistar definitivamente
o respeito de toda a turma. Naquelas férias, eu estava
com 13 anos, e tive minha primeira experiéncia sexual.
E a primeira a gente nao esquece.
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NEIDE

Havia um guri chamado Tatau, do qual nao falei
ainda: era uns dois ou trés anos mais novo do que
nos e o pai dele era juiz de Direito. Naquela época, o me-
ritissimo estava lotado numa comarca do interior, acho
que em Lagarto, portanto viajava muito, e a esposa era
funcionaria do Judiciario na capital, trabalhava o dia
todo. Marinho conhecia Tatau desde que ele era peque-
nininho, eram quase vizinhos, os pais de ambos mais do
que se conheciam, eram parceiros de pescarias e outras
aventuras. Havia uma clara cumplicidade entre as fami-
lias, o que permitia a0 meu amigo acesso irrestrito a casa
daquele garoto de quem eu me aproximava agora.

— Marinho, vamos jogar botao — convidava Ta-
tau, explicando que possuia um campo novo, tamanho
grande, bem encerado, perfeito para uma boa disputa.
Meu amigo ia e me levava junto.

— Venha conhecer minha colecao de selos — in-
sistia o guri. Marinho ia e me levava.
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Tatau ficava em casa somente com a empregada
doméstica, uma mulher para 14 de balzaquiana, uns
20 anos mais velha do que a gente, muito atenciosa,
simpatica até, e que nao se furtava a exibir um par de
bem torneadas coxas, quase completamente a mostra
por conta dos vestidos curtissimos que usava dentro
de casa. Percebiam-se algumas insinuacoes de varizes,
mas, naquela primeira quadra da vida, quem se impor-
tava? O mundo se reinventava, o Brasil experimentava
a beleza das mulheres de minissaias, e mesmo numa ci-
dade pequena do Nordeste elas ndo perderiam a opor-
tunidade de exibir as pernocas.

Neide era o nome dela. Durante muitas tardes re-
petiu-se a mesma cena: noés ali, sentados, o campo de
futebol de mesa estendido sobre o chao da sala, e ela
passando para la e para c4, indo e vindo, mostrando as
grossas pernas e se insinuando. Nds éramos meninos,
mas nao bobos, ja comecavamos a perder a inocéncia e
até Tatau percebia a proposital sem-vergonhice de Nei-
de. Alias, foi ele, talvez mais esperto do que imaginava-
mos, quem quebrou o gelo e nos deixou mais excitados:

— Neide pegou no meu pau. Ela disse que um dia
vai me dar, mas que ainda é pequeno para ela... e que
Marinho é que deve ter um pinto ja grandinho.

Marinho ruborizou, ficou meio sem graca, des-
conversou, falou algo sobre o seu time de botao, mas
logo comecou a se interessar pelos detalhes:

— E como foi que ela fez? O que foi que ela disse?
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S6 de imaginar o que poderia acontecer entre nos
e a empregada do juiz ja me deixava tao ansioso e re-
ceoso que eu nem conseguia dormir direito.

“E agora, o que a gente faz numa hora dessas?”

Mas nem foi necessario elaborar uma estratégia
de conquista, porque a ja rodada Neide procurou es-
tabelecer uma relacdo sempre mais proxima, criando
uma afinidade tranquilizadora, nos conquistando. Mu-
lher experiente, fogosa e, por certo, louca por garotos
na puberdade, logo ja estava sentada no chao, com as
pernas cruzadas, exibindo discretamente as calgolas. E
nos trés ali, fingindo jogar botao e sem tirar os olhos,
mas sem nenhuma coragem de avancar e tentar afagar
aquele tufo de pélos que, imaginavamos, se insinuava
sob a renda. Ah, sofrimento terrivel!

Mais alguns dias e a angustia se dissipou — por
iniciativa de Neide, é claro! Uma tarde, estavamos la
completamente desconcentrados nos botoes, quando
ela gritou, nos chamando 14 no quarto dela, nos fun-
dos da casa. Nem € preciso dizer que acudimos corren-
do e, quando abrimos a porta, nos deparamos com um
quadro que jamais me esquecerei. A safadona da Neide
deitada sobre a cama, o vestido de florzinhas levantado
quase até a altura dos quadris, de pernas entreabertas,
sem nada para lhe ocultar o sexo, aquilo tudo com o
qual ja estavamos sonhando a mostra.

— Vao entrar ou ficar ai s6 olhando? — provocou,
sem a menor cerimonia.
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VINICIUS

os 13 anos, tendo vencido Daniel Defoe e Julio

Verne, ja iniciado em Cervantes, comecava a me
aventurar na magia da poesia, aprendendo a me delei-
tar com sua sonoridade e regras ritmicas. Superadas
as primeiras aventuras literarias, ao mesmo tempo em
que buscava compreender a ingénua sede de justica do
cavaleiro da triste figura, agora eu lia os sonetos com
toque refinado de erotismo de Vinicius de Moraes, para
desgosto do meu pai, que gostaria de me ver debrucado
sobre “leitura mais instrutiva” — e, principalmente, do
tio Gothardo, que o achava pernicioso e subversivo de-
mais até para o seu gosto.

— Embora ele seja melhor poeta do que musico e
compositor — ponderava meu pai, como se aquilo fosse
uma reconsideracao da sua critica, mas que nao me fa-
zia em nada concordar com aquela opiniao.

Li e reli a antologia poética lancada pela Livraria
José Olympio Editora em 1967, da qual guardei o Soneto
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de Devogdo, que me traz uma doce recordacao daquelas
férias: “Essa mulher é um mundo! — uma cadela/ Tal-
vez... — mas na moldura de uma cama/ Nunca mulher
nenhuma foi tao bela!”

Influenciado pelo poetinha comecei a escrever al-
guns poemas, versos sofriveis, mas que se revelaram de
grande utilidade na conquista da primeira namorada,
l4 mesmo em Aracaju, naquelas férias de meados dos
anos 70.
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PISA NO FREIO

No mesmo ano, Marinho teria outras aventuras ex-
citantes, mas também dolorosas. Seu Correia gos-
tava de cacar, cultivava o hobby de sair com sua turma
para matar uns bichinhos pelo interior de Sergipe e da
Bahia. Cacava animais que andam pelo chao ou que se
escondiam em buracos, como cotias, pacas e tatus, e
atirava nas perdizes e codornas em pleno voo. Naquele
tempo, do mesmo modo que essas coisas de bullying e
politicamente correto nao existiam nas relacoes juve-
nis, a consciéncia ecoldgica era quase nenhuma, nin-
guém falava em preservacao e muito menos se policiava
para evitar a mortandade que acabou se confirmando.
Acho que os bichos era mais abundantes.

Seu Correia possuia caes especialistas em cada
tipo de caca. Havia farejadores de pacas, os paqueiros,
que eram uns vira-latas da pior espécie, ninguém dava
nada por eles, mas que eram treinados para seguir as
trilhas daquele delicioso mamifero roedor. Havia os
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perdigueiros, esses caes belos, porte aristocratico, pre-
parados para descobrir onde se escondiam as aves e
fazé-las levantarem para o voo mortal. A pontaria das
espingardas de chumbo quase sempre nao errava. Os
perdigueiros corriam, um deles apanhava a ave abatida
e a trazia a boca até o dono.

Marinho ganhou do pai uma espingarda calibre
32, dois canos paralelos, uma Victor Sarrasqueta es-
panhola — como vou esquecer se era espanhola? —,
automatica, antiga, bonita arma, feita de encomenda,
com gravacao de nome na régua do cano, desenhos de
riscos finos entrelacados na caixa da culatra, cheia de
detalhes artesanais. Foi convidado a inaugura-la numa
cacada de pacas que fariam na regiao do rio Fundo, en-
tre os municipios de Itaporanga D’Ajuda e Estancia, a
uns cinquenta quilémetros de Aracaju. E claro que meu
amigo nao matou nada, apesar de ter atirado numa
paca que foi espantada pelos caes e correu exatamente
em direcao a trilha onde ele fazia a tocaia. Errou o alvo,
para a sorte do pobre mamifero, que se refugiou dentro
do rio. A paca é uma eximia mergulhadora.

Mas o melhor da aventura aconteceu antes de
chegarem ao local da cacada. Seu Correia era um ho-
mem sereno, senho franzido, muito correto com dona
Luzia, mas seus amigos cacadores, que nao prestavam,
jamais perdiam uma oportunidade de aprontar sempre
que estavam longe de suas mulheres. E, contrariando
seu Correia, daquela vez pararam num prostibulo de
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beira de estrada, que ficava muito préoximo do acesso
a cidade historica de Sao Cristovao, o popular “Pisa no
freio”. A desculpa era tomar uma cervejinha para re-
frescar, bater uma sinuca e pronto.

Marinho, reservado como caberia a um garoto inex-
periente, cacador de primeira viagem, estava sozinho,
numa mesa ao lado, bebendo refrigerante e comendo
pastel, quando se aproximou uma mocoila, magrelinha,
feicdo de menina, nao tinha mais que 18 anos. A jovem
prostituta viu no mancebo 6tima oportunidade de faturar
o dinheirinho do dia, ja que os homens, em respeito ao
amigo Correia, nao estavam muito interessados. Tonhao,
um dos camaradas do pai de Marinho, talvez o mais ati-
rado de todos, chamou o garoto a um canto e cochichou:

— Ela esta a fim de vocé. Se ela lhe convidar para ir
ao quarto, aproveite! Fique tranquilo que eu resolvo tudo.

Marinho permaneceu meio sem jeito, mas confir-
mou suas desconfiancas e ganhou animo. N3o sabia ele
que Tonh3o ja havia combinado com a mocinha para
ser a protagonista da aula inaugural do menino. Sim,
porque todos ali pensavam, naturalmente, que meu
amigo nao conhecia outra mulher, porquanto ninguém
sabia da existéncia de Neide — ainda.

— Ja que vocé nao esta fazendo nada mesmo e
ficou ai, sozinho, vamos conversar no meu quarto. Eu
tenho uma coisinha para lhe mostrar — disse a jovem,
levando-o pela mao.

Quando seu Correia percebeu, ja era tarde.
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Marinho foi cacar todo feliz da vida, sendo glo-
rificado pelos amigos do seu pai como um verdadeiro
homem, “que nao correu do pau”, segundo o atirado To-
nhao, provocador, querendo saber dos detalhes.

— Demorou por qué? — perguntou o cagador —
Foi tao bom assim, é?

— Antes, ela ficou 14, deitada, fazendo coquetel
— respondeu Marinho, para espanto dos adultos, que
por um minuto ficaram calados, se entreolharam, tal-
vez com vergonha de perguntar ao jovem amante que
diabo de “coquetel” era aquele.

Seria algo novo nos mistérios da alcova e que
eles, ja ultrapassados, nao conheciam ainda? Tonhao
nao se conteve:

— E que diabo é coquetel, menino?

— Coquetel, palavras cruzadas! — respondeu Ma-
rinho, também completamente sem graca, desconfiado
de que seria motivo de galhofa. Gargalhada geral. Seu
Correia s6 ouvia, achando graca calado.

Dois dias depois, ainda no meio do mato, quando
acordou para arrumar as tralhas e voltar para casa, no
primeiro jato de urina Marinho sentiu um forte ardor
na uretra. No caminho de casa, ao tentar urinar outra
vez, percebeu que saia um liquido viscoso, amarelado e
malcheiroso. Havia contraido uma dolorosa blenorragia
com a putinha da beira de estrada.

Seu Correia, que a despeito de nao ser nenhum
putanheiro era um experimentado conhecedor dos ata-
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lhos da vida, assim que triscou os pés em Aracaju di-
rigiu-se a uma farmacia na Rua Bahia, no Aribé, um
bairro classe média baixa e de vida propria, o maior da
capital sergipana. O farmacéutico amigo prescreveu al-
guns comprimidos de Tetraciclina e poucos dias depois
Marinho ja estava livre da doenca. Mas sua primeira e
gloriosa gonorréia, aos 15 anos de idade, passou a ser
motivo de orgulho por muitos anos da sua vida.
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UMA ORGASTICA

Neide sentia prazer s6 de tocarmos nela. Quando
entramos, fechamos a porta e ela pegou a mao de
cada um de nds, um por vez, levando até aquele tufo
de pélos enormes que tinha entre as pernas, percebi o
quanto ela estava imida. Eu nem sabia como lidar com
aquilo molhadinho, que posteriormente descobri tra-
tar-se de uma qualidade, porque ainda nao havia des-
coberto o quanto era bom. Mas era o fruto de um fura-
cao, uma mulher que sentia prazeres multiplos.
Respeitada a ordem de idade, o primeiro foi Ma-
rinho, que nem baixou o cal¢cao completamente. Essa
mulher gemia feito uma louca. Meu amigo, claro, sen-
tiu prazer logo. Eu, entao, mal rocei aquelas coxas ja
lambuzadas e me despejei, enchendo-a ainda mais de
sémen. Foi uma sensacao sublime, quase indescritivel:
penetrar naquele rasgo tdo quente, tao aconchegante,
nao era apertado, mas justo o suficiente para sentir que
me sugava para dentro dele. E Neide foi tao carinhosa,
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me abracou com tanta forca, me beijou como se beija
um filho, apertou suas pernas sobre meus quadris, me
empurrando mais para cima dela. Naquele minuto pa-
recia que estava ali ha uma eternidade, grudado feito
craca sobre uma velha concha.

Sai, meio sem saber o que fazer e para onde dirigir
o olhar. Ficamos aguardando a vez de Tatau, que, coi-
tadinho, acabou sendo rejeitado por Neide, nao sem o
consolar com a promessa de um dia, quando fosse mais
crescidinho, fazer com ele também. Talvez tivesse fei-
to aquilo em respeito aos patrdes, afinal era filho deles
e, pobrezinho, imberbe ainda, tinha um membro real-
mente muito pequeno para vasculhar aqueles mistérios
da bondosa Neide.

Mas isso nao impediu de Tatau nos convidar sem-
pre que estava em casa sozinho com ela, talvez na espe-
ranca de que sua vez chegasse. E a rotina acabou desper-
tando a desconfianca dos pais de Tatau. Acabaram des-
cobrindo o que pensavamos ser o segredo da felicidade.

Mas até passarmos por esse vexame, Neide con-
tinuou receptiva e maravilhosa como da primeira vez.
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HISTORIA VERDADEIRA

Anoite, enquanto podiamos estar na rua ainda, fica-
vamos reunidos em uma das casas contando his-
torias mentirosas e fantasmagoricas. Cada um busca-
va na imaginacao aquela que fosse mais estapaftrdia.
Falava-se de lobisomem, de vampiro, alguém contou a
historia de uma certa mulher de branco que atraia os
motoristas para a morte. Marinho lembrou-se, entao,
de algo verdadeiro, que poucos anos antes havia aconte-
cido a sua familia. A histéria de um tio que morreu num
acidente de caminhao no sul da Bahia. Era tio por afini-
dade, ja que casado com uma tia, irma de dona Luzia.

— Dois dias depois da morte de tio Damiao, tia
Laura estava inconformada e vivia dopada, porque
sua intenc¢ao era se matar — iniciou Marinho, esperta-
mente criando clima de expectativa entre os ouvintes.
— Meu tio morreu a caminho de casa, na pressa de re-
ver Dinho, meu primo, que era recém-nascido, Gnico
filho do casal. Eles eram casados ha muitos anos e foi
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dificil conseguirem um filho, custou muitas visitas ao
ginecologista e ao urologista, esses médicos que cui-
dam de mulher e de homem. A carreta, carregada de
madeiras do Parana, tombou sozinha mais ou menos
antes de Itabuna.

A meninada ouvia atentamente a histéria narrada
em detalhes por Marinho, que prosseguia:

— Ja era noite quando tio Damido fez uma rapi-
da parada num restaurante dormitorio de beira de es-
trada, proximo a Itamaraju, uma cidadezinha cortada
pela BR-101. Uma mulher conhecida, acho que dona do
restaurante, ainda o alertou para os perigos da viagem
aquela hora da noite, mas a saudade que meu tio sentia
de Dinho e de tia Laura era mais forte que o medo de
viajar no escuro, mesmo cansado e com sono. Queria
estar em Aracaju logo cedo, para levar o filho e a mulher
para um banho de mar na Atalaia. Ele era um homem
branco, forte, sorridente, dedicou a vida a trabalhar,
cuidar da familia e fazer amigos. Viajava acompanha-
do de um motorista, Goncalo, um negro também forte
e amigo, de confianca. Naquela noite, meu tio decidiu
que ele mesmo dirigiria até em casa.

— E por que ele nao deixou o motorista dirigir? —
questionou Pato.

— Calma, Pato! Deixe Marinho prosseguir — in-
terrompeu Loteca.

— Porque, na pressa, ele confiava mais na sua ex-
periéncia de muitos anos de estrada. Ainda naquele
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frege-moscas, um homem, um desconhecido, pediu ca-
rona até Itabuna. Tio Damido permitiu que o homem
viajasse e ainda deixou que ele viesse deitado no banco
que fica na parte de tras da cabine. Depois de rodarem
uns 200 quilometros, nas proximidades de uma cidade
chamada Camaca, numa curva acentuada e em declive,
cercada de barrancos, a carreta tombou, virou. Passado
o acidente, Gongalo, a unica testemunha da historia,
lembrava apenas que o homem que ia de carona per-
guntou se nao tinha um travesseiro e que tio Damiao
se virou para lhe entregar uma almofada. Ai perdeu o
controle do veiculo e, num segundo, a carreta encava-
lou. Quer dizer, o cavalo girou até atingir um angulo de
90 graus, o que pode acontecer quando apenas os freios
dianteiros sao acionados.

— E o homem que estava de carona, morreu tam-
bém? — perguntou Jegue.

— Nao. Até hoje ninguém sabe quem era e nem
como escapou. Quando os primeiros socorros chegaram
ja nao o encontraram. Gongalo também nao lembra de
muita coisa apds o acidente, nem sabe como aquele ho-
mem escapou ileso e desapareceu, porque ele proprio
ficou muito ferido, perdeu um braco. Mas tio Damiao
ficou preso entre as ferragens e sob as toras de madeira,
que destruiram a cabine. Ele agonizou até pouco antes
do sol nascer.

Agora todos estavam mudos, ouvindo atentamen-
te a historia, que ganhava um tom cada vez mais dra-
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matico na voz de Marinho. O siléncio foi interrompido
num susto involuntario por dona Luzia, que informava
sobre o adiantado da hora e mandava os meninos se re-
colherem. Todos lamentaram, Pato protestou, Marinho
também, mas percebeu que a mae tinha razao e se com-
prometeu a continuar no dia seguinte. E que ninguém
faltasse, porque a historia ia ficar mais interessante.
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TRAGEDIA NO MORRO

alavamos de morte e, no dia seguinte, uma coinci-
déncia tragica aconteceu. Pela manha, decidimos
brincar nos morros. Eram dunas de areias alvas que
havia por tras dos sitios, algumas grandes ainda, pro-
ximas a Suica. Nos anos 70, assim como em Salvador, a
cidade de Aracaju experimentava um bom crescimen-
to, impulsionado pela presenca da Petrobras. A estatal
do petroleo se instalou em Sergipe no comeco dos anos
60, uns dez anos depois de chegar a Bahia. Eu mesmo
acompanhei um pouco a urbanizagdo da Avenida Her-
mes Fontes, onde morava meu tio Gothardo. Cada vez
que eu retornava de férias, percebia uma novidade, a
avenida se estendendo mais em direcao a zona sul, ras-
gando novas dunas e charcos, a rede de esgotos sendo
colocada, o asfalto chegando mais tarde.
Nas dunas da Suica, tratores e caminhdes encostavam
sempre e com mais frequéncia, para retirar a areia que seria
utilizada na construcao. A area plana que restava acabava
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dando lugar a casas ou prédios, quase sempre pequenos
blocos de apartamentos, de quatro, cinco andares. O mo-
vimento das maquinas atraia a atencao dos moleques, até
porque as dunas ficavam mais limpas, mais branquinhas
e mais ingremes, possibilitando novas brincadeiras, de es-
corregar utilizando um pedaco de papelao, por exemplo.

Naquela manha, ndo vimos, mas percebemos pelo
subito siléncio das maquinas e pela expressao apreensiva
dos operarios e das criancas que ja se encontravam por la
que alguma coisa errada havia acontecido. Soubemos de-
pois que um garoto da Suica, um desconhecido para nos,
havia sido soterrado numa das dunas. Apos a enchedeira
retirar bastante areia da base de um morro, ele, afoito, en-
fiou-se no buraco que se havia formado. Com o peso de
um colega que brincava sobre a duna, toneladas de areia
desabaram por cima dele. Nao vimos nem quando o reti-
raram, mas soubemos que ficou soterrado por longos mi-
nutos, tempo suficiente para sufoca-lo. O menino, de uns
dez anos, ja estava morto quando foi desenterrado. Fica-
mos ali, ao lado do pessoal da Suica, nossos tradicionais
adversarios, num gesto de inconsciente solidariedade.

A brincadeira acabou antes de comecar e pelo resto
da manh3 e toda a tarde ninguém conseguiu fazer mais
nada. Eu me perguntava e, tenho certeza, cada um de nos
também se indagava: podia ter sido comigo? Alguns dias
depois, soubemos: o IML constatou que o pulmao dele
estava cheio de areia. Aquilo solidificou o nosso medo de
brincar nas dunas onde havia tratores escavando.

100



21

O AMOR SOBREVIVE A MORTE

\q noite, mais cedo que na véspera, apesar da tragédia

a manha e da tristeza que se abateu sobre todos,
estavamos na varanda da casa de dona Luzia, sentados
no chao, num improvisado semi-circulo. Bode, certa-
mente assustado, tentou desdenhar da histoéria, dizen-
do que era invencao de Marinho para provocar medo,
mas foi prontamente repreendido por Loteca, que esta-
va com os olhos enormes, atento ao que o amigo reco-
mecava a contar, retomando o fio da narrativa:

— Nagquela época, tia Laura ja morava com minha
avo Candoca, mae de minha mae — retomou Marinho.
— Porque o marido viaja muito e o filho, Dinho, era
recém-nascido. Minha avo ajudava a cuidar dele. Na
noite do acidente, tia Laura acordou assustada. Minha
avo dormia no outro quarto e correu para acudir aos
gritos da filha. Ela contou que teve um pesadelo, sobre
um acidente com tio Damiao. Minha av¢ foi buscar um
pouco d’agua na cozinha e a tranquilizou, dizendo que
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certamente ela nao tinha rezado naquela noite, antes
de se deitar, por isso teve sonho ruim

— Puxa, sua tia pressentiu o acidente? — inter-
rompeu Loteca, ndo contendo a curiosidade.

— Pressentiu, nao. Ela deve ter recebido uma
mensagem, sei 14 como, exatamente no momento que
o caminhao virou. Uma hora depois, mais ou menos, o
telefone tocou, era o irmao de tio Damiao, seu Arman-
do, dizendo que tinha acontecido um acidente préximo
a Itabuna e que havia um morto, mas ele nao sabia se
era o irmao ou o motorista. Quando ele disse que iria
até o local do acidente, minha tia nem se vestiu: botou
um robe por cima da camisola e disse que também ia.
Seu Armando tinha um Opala cupé novo e percorreu
a estrada até Itabuna acho que em metade do tempo
normal da viagem. Chegando 14, o resto de esperanca
que minha tia levava se desfez quando ela reconheceu o
corpo do marido estendido na pedra fria do necrotério
do hospital, ja todo costurado.

— Sua tia é forte! — eu deixei escapar, reconhe-
cendo que, nessas horas, as pessoas tendem a encarar
as situacoes mais perigosas e mais constrangedoras.

— Mas nao suportou tanta dor — consertou Ma-
rinho — e desmaiou varias vezes. Ela queria saber de
tudo e cada vez que descobria um novo detalhe sobre
a morte do marido, seja porque alguém contava, seja
porque ela mesma via as marcas do sofrimento por-
que ele passou, voltava a desmaiar. Ela percebeu, por
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exemplo, que um lado do rosto dele estava desfigurado,
como se tivesse sofrido uma queimadura. Soube depois
que tinha sido a acdo do acido sulfarico da bateria do
caminhao, que pingava exatamente sobre o rosto de tio
Damiao, enquanto ele, imobilizado, se debatia preso as
ferragens. Segundo um patrulheiro, pelas marcas de
suas maos na terra, ele permaneceu vivo ainda algum
tempo e talvez tenha ficado consciente por instantes.
Deve ter sido uma dor terrivel para minha tia, ver na-
quele estado o homem que ela amava tanto. Ela nao
conseguiu entender porque tinha que acontecer com
ele, que era um cara bom, um marido apaixonado, um
pai realizado. O sofrimento deve ter feito ela esquecer
até do filho, porque, ali no hospital mesmo, tentou se
matar pela primeira vez. Bebeu uma dose cavalar de
um remédio que achou num armario. Ja teve que voltar
para casa dopada.

— Pronto, vamos falar de uma coisa mais leve... —
disse Bode, ja impaciente.

— Estou acabando e agora é que vem a melhor
parte — implorou Marinho, frio como um contista po-
licial e prosseguindo com a histéria. — Dois dias de-
pois do enterro, Zélia acordou cedo, aflita e, sem avisar
nada aqui em casa, correu para a minha avo. La, ela
chegou com cara de assustada, mas procurando nao
fazer alarde. Conseguiu desperta-la e foram até a co-
zinha, onde tia Laura nao pudesse ouvir. Ela contou,
entdo, que tivera um sonho, que achava que fosse um
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aviso. Disse que nao acreditava em espiritismo, ou em
macumba, mas o sonho era muito real: “Seu Damiao
veio para me dizer que ha uma corda no guarda-roupa
de dona Laura e que a senhora deve tira-la de 1a por-
que senao, hoje mesmo, ela vai tentar se matar”. Minha
avo ficou impressionada, mas nao muito crédula. Con-
siderou a historia absurda, mas, sabendo que Zélia nao
era de gabolices, dirigiu-se até o quarto da filha, antes
que ela acordasse, procurou a chave do guarda-roupa e,
quando o abriu, avistou 14 dentro uma rede com uma
corda, num tamanho exato para alguém que pudesse
tentar se matar. “Nao sei como vocé soube que havia
esta corda no guarda-roupa de Laura, mas s6 pode ser
coisa de Deus”, disse minha avo, que é muito religiosa.
O que noés pensamos € que tio Damiao nao queria ain-
da a companhia da sua esposa e preferia que ela ficasse
cuidando do filho deles. Por isso teria vindo em sonho
para salva-la.

Naquela noite, ndo s6 os menores encontraram
dificuldade para dormir. Foi um dia tenso demais para
conseguirmos relaxar. Depois daquele acidente horri-
vel com o garoto nas dunas, essa historia tao veridica
contada por Marinho. Era como se tivesse acontecido
algo com alguém bem préoximo de mim.
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PERA, UVA OU MACA

osquito, é vocé. Pera, uva ou maca?
Eu tinha 14 anos, ja havia transado e nao
sabia beijar. Na primeira vez, a decep¢dao me causou
um prejuizo amoroso que me deixou traumatizado.
Estavamos nas férias do ano seguinte e brincavamos
de pera, uva ou maca. Era uma brincadeira boba,
meninos e meninas colocados frente a frente, uma
pessoa de cada lado sorteada alternadamente. Esta
tinha os olhos vendados e uma garrafa era girada no
chao até que apontasse para o lado do sexo oposto
a ela.

Se um menino estivesse com a venda nos olhos,
a garrafa deveria apontar para uma das meninas e ele
teria que dizer, sem a ver, sem saber quem era ela, qual
das frutas gostaria: a pera significava um respeitoso
aperto de mao; a uva significava um carinhoso abraco;
e a desejada maca, um beijo — que poderia ser na boca,
se a outra parte assim consentisse.
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Havia uma menina, ainda lembro do nome, Kari-
na, que gostaria de me beijar e eu estava louco para bei-
ja-la também. Brincavamos no patio da casa dela. Es-
tava tenso, tremia o corpo todo, aquilo me dava panico,
porque eu nao sabia se conseguiria e, mais importante,
eu temia que nao soubesse beijar. E, de fato, nao sabia.
Para minha sorte, ou meu azar, quando fui vendado, a
garrafa voltou-se para ela apds dar algumas voltas em
torno de si, e eu arrisquei tudo: maca! Desvendei os
olhos rapidamente e, surpresa: Karina!

Ja desconfiada das nossas intencdes, a turma
gritava em coro: beija, beija, beija! Caminhamos
apressadamente um em direcdo ao outro e... De-
cepcao. Bati dolorosamente meus dentes contra os
dela, mal tocando nossos labios. Senti apenas uma
sensacao desagradavel, e dolorida, imaginando que
ela deva ter sentido bem mais do que isso, pois eu,
demonstrando tristeza, nao deixei de observar seu
rosto, que nao escondia um qué de desapontamento
e esnobacao. Eu quase chorei, embora permanecesse
na brincadeira, tentando demonstrar ser forte, que-
rendo passar para todos que nada havia acontecido.
Mas o pior viria depois.

Duas rodadas apos esse infeliz incidente, foi a vez
de Karina ter os olhos vendados. Quando a garrafa pa-
rou de girar, apontou para Marinho. Ela nao titubeou:
maca! Desvendou os olhos, gostou de quem viu, olhou
de soslaio para mim e, serenamente, encaminhou-se
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até o meu amigo: tascou-lhe um beijo de cinema, pron-
tamente retribuido. Os dois beijaram-se de boca aber-
ta, de lingua, para a vergonha de alguns e o espanto
geral. E para agravar a minha decepcao também, que
fiquei ali, morrendo de ciime, embora nao sentisse ne-
cessariamente raiva do meu amigo — ou pelo menos
nao desejasse isso.

Depois, como se fosse pouco, as meninas ficaram
enlouquecidas de excitacao, comentando aquilo e to-
das, sem excecdo, passaram o resto do jogo desejando
ser beijadas por Marinho também. Humilha¢ao! Na-
quela noite, fui dormir destruido moralmente, sentin-
do-me o pior dos garotos: a menina a quem eu gostaria
de ter como primeira namorada sentia prazer mesmo
era em beijar outro — e este tinha que ser justamente o
meu melhor amigo!

Rolei de um lado para o outro da cama, encobri
a cabeca com o travesseiro e nao conseguia apagar
aquela imagem, um beijo tao real que liquidou minhas
fantasias. Marinho sabia beijar, ele ja era um homem,
pensava assim, e eu apenas um moleque ingénuo, que
deveria ser tratado como um garoto bonzinho, presta-
tivo, divertido, mas que nao servia para namorar. Cho-
rei, chorei baixinho para meus irmaos nao perceberem,
mas lavei o travesseiro de lagrimas. No dia seguinte,
aparentemente refeito, eu escrevi meu primeiro poe-
ma. Versos de amor doloridos, mas sem ressentimento,
que eu batizei de “Maga” e guardei:
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Semblante suave
Sorriso enigmatico
Um tipo europeu?
Nem deu adeus.

Olhar cronométrico
Desperta macas rosadas
Pele palida, malicia.
Triste menina linda
Que me deixa ansioso
Desejando as macas
Por amadurecer ainda.
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UM POEMA, UMA PAIXAO

Da frustracao eu rabisquei um poema e com esse
poemeto eu conquistei minha primeira namora-
da, que, infelizmente, ndo era Karina. Ela tinha um
nome ainda mais estranho, Eliete, era mineira, do in-
terior de Minas Gerais eu acho. O pai era petroleiro
e ela usava 6culos de fundos de garrafa, uma daque-
las meninas com quem apenas brincavamos, quando
brincavamos. Era amiga das minhas primas e, um dia,
eu estava na casa do tio Gothardo, concentrado, escre-
vendo umas bobagens, quando ela chegou e viu sobre
a mesa aquele poema.

— Nossa, vocé escreveu isto? Que lindo! Nao sa-
bia que era poeta — disse, puxando um fio de conversa e
uma cadeira, sentando-se ao lado. Fiquei meio embur-
rado, imaginando que uma pessoa provavelmente cha-
ta havia aparecido nao sei de onde para estragar meu
prazer solitario. Levantei a cabeca, molemente, e fitei o
seu rosto, que sorria por inteiro para mim. Um sorriso
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completo, franco, sem nenhum fingimento. Mirei bem
nos olhos dela, buscando encontra-los atras daquele
vidro grosso e embacado, e reparei que eram bonitos.
Mitdos, sim, mas bonitos, castanhos claros.

— Nio sou um poeta. E s6 uma bobagem que es-
crevi, sem pretensdo nenhuma — resmunguei, enquan-
to Eliete balancava a cabeca negativamente, como se
nao estivesse acreditando muito na minha modéstia.
Ela sorria e exibia ainda mais sua boca tao bonita, aque-
la covinha que se formava no queixo quando sorria, os
dentes alvos e quase alinhados, um conjunto emoldura-
do pelo rosto cheio de espinhas..., mas agradavel.

— Tenho a impressao de que este poema se refere
a alguém que eu conheco — disparou, repentinamente,
deixando-me atordoado, ruborizado.

— Nao é nada disso, eu... eu nao o fiz pensando
em ninguém. E s6 uma bobagem, como disse, nada de-
mais — gaguejei, meio rispido, arrancando-lhe o papel
da mao. Eliete podia nao ser a mais bela garota da tur-
ma, mas era dona de uma inteligéncia agucada, era agil
no raciocinio, tinha memoria de livraria, talvez porque
adorava ler — até ja devorava livros de adultos! E isso
tudo a fazia ficar bonita.

— Desculpe, é que eu gosto muito de poesia e vejo
que voce leva jeito. Acabei de ler Romanceiro da Incon-
fidéncia, de Cecilia Meireles. Se vocé quiser, posso lhe
emprestar — disse isso e se despediu, retirando-se do
mesmo jeito como chegou.
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— Ah, esta bem. Depois eu vejo com vocé — des-
pedi-me também, meio abobado. Eliete saiu e eu fiquei
olhando aquela menina magra, com trancas de cada
lado da cabeca, que abanava enquanto caminhava, di-
rigindo-se a luz que entrava pela porta. Uma luz ma-
tinal intensa, claridade de primavera nordestina, ab-
sorvendo lentamente Eliete, que rebolava e se sacudia.
Antes de desaparecer, olhou para tras e acenou com um
adeus, respondido com um rapido erguer de mao. “Que
menina interessante”, pensei. Mas me censurei: “Nao
da para ser sua namorada, nao, Mosquitinho”.
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ATALATA NOVA

escadores que eu conheci na Atalaia Nova. Eliete
nao chegava nem perto de ser uma beldade, mas era in-
telectiva. Claudinha era uma gracinha, quase analfabeta e
esperta. Sabia o que queria e gostava daquela vida levada
no remanso. Possuia um corpo lindo, moreno dourado e,
como nao mencionar, uma sem-vergonhice sem pudor. A
historia é a seguinte: ja era quase homem, 15 anos ou mais,
quando tio Gothardo alugou uma casa de veraneio na Ata-
laia Nova. O que se pode achar de mais agradavel numa
praia, semidesértica, um povoado de pescadores, numa
ilha a vista de Aracaju, bastando atravessar de barco. Um
povoado num recanto idilico da Barra dos Coqueiros. fa-
mos de canoa, uma canoa grande, coberta, movida a mo-
tor de caminhao, que o aracajuano chama de totot6, uma
onomatopéia referente ao barulho repetitivo que faz.
Nagquelas férias, meu tio nos levou a Atalaia Nova
e la ficavamos numa casa localizada entre duas pracas

Qlée diferenca entre Eliete e Claudinha, uma filha de

113



Marcos Cardoso

grandes, na rua da delegacia de policia: numa praca es-
tava a igreja e, na outra, o campo de futebol. Era uma
casa simples, avarandada, bastante arejada, bem dife-
rente daquela de Caixa Prego, em Itaparica, onde havia
mais conforto, mas o calor fazia o verao insuportavel.
Rua é uma maneira de dizer, porque na Atalaia Nova
nao havia ruas, mas caminhos e alamedas de areia ou
grama, onde nao se viam carros, mas carrocas puxadas
a pacientes burros e sossegados pangarés.

Foi amor a vista. Que lugar extraordinario, quan-
ta gostosura podiamos fazer. Se em Aracaju, éramos
completamente livres, na Atalaia Nova viviamos soltos
para passar praticamente o dia todo nos mangues e nas
praias — porque, na verdade, existiam duas praias, a
“da costa”, que era na parte oceanica da ilha, e a “da
frente”, na parte fluvial, banhada pelo rio Sergipe, que
ali, boca de barra, é de agua salgada. Eu e meus irmaos
fizemos muitos amigos, filhos de pescadores ou vera-
nistas como nos, e com eles aprendemos a pescar com
rede de arrasto, pesca facil diante da fartura de peixes,
siris ou camardes, a depender da maré. Até a noite pes-
cavamos muito. O mais gostoso da pescaria era chegar
em casa, torrar e comer na mesma noite o camarao
quatro-barbas fresquinho, ou o verdadeiro, também
conhecido como pistola, quando tinhamos mais sorte.

Foi numa pescaria noturna dessas que Claudinha
caiu na minha rede. E eu fui fisgado por aquele cheiro
de maresia que ela emanava. Era mais velha do que eu,
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16 ou 17 anos, e mais sabidinha também. Numa noite
perfeita, pegamos muitos camaroes, o cofo estava cheio,
e nos pediram que o levassemos para casa, onde deve-
riamos deixar o ja pescado e voltar correndo, a tempo
de pega-los tirando o préximo lance. Cofo é o mesmo
que sambura para n6s da Bahia. No caminho, passava-
mos por um beco meio escuro, entre cercas de arame
farpado, atras das quais ficavam mangueiras que come-
cavam a dar as primeiras frutas maduras.

— Vamos tirar uma manga — sugeriu Claudinha.
Sugestao prontamente atendida, ja que eu estava de
olho nas pernas daquela mestica arruivada e olhos aga-
teados. Pulamos a cerca e caimos sob uma mangueira,
que foi imediatamente escalada por ela.

— Suba também para eu lhe passar as mangas
que for pegando — disse, exibindo do alto aquele short
minusculo, bem colado, a papada da bunda a mostra,
que eu tentava adivinhar na penumbra, sob o vestido
rodado de algodao. Subi rapidamente, me aproximei
até o ponto de conseguir receber as mangas que ela
tiraria. Mas Claudinha mandou que eu subisse ainda
um pouquinho e chegasse mais perto. Agora ela estava
bem apoiada, recostada no tronco arqueado, enquanto
os dois pés pisavam nos galhos meio afastados de uma
bifurcacdo, as pernas entreabertas. Quando cheguei
perto o suficiente para sentir sua respiracao, Claudi-
nha puxou-me até ficar entre suas coxas, me agarrou
fortemente e me cheirou forte no cangote. Depois, logo
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descobri, ela nao vestia calcinha por baixo do short de
laicra. Fizemos amor ali mesmo, trepados na manguei-
ra, embalados pelo vento que sacudia a copa enorme da
arvore carregada de frutos carnudos e doces.
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a Atalaia Nova, eu aprendi a fazer amor de verda-

de, na areia da praia, no rio, as vezes mais de uma
vez ao dia. Nao raro, a espera para rever Claudinha era
de um ano inteiro, até que retornasse de férias. Virou
vicio. Em Aracaju, eu aprendi a beijar. Numa noite, ja
haviamos jantado, Eliete chegou a casa do meu tio, tra-
zia um livro e disse que gostaria de falar comigo. Espe-
rava-me na varanda. Nao era Cecilia Meireles, mas um
poeta sobre o qual eu nunca tinha ouvido falar, Charles
Baudelaire. Um papel de chocolate banal marcava uma
pagina, onde ela abriu o livro e leu um trecho de poe-
ma. Chamava-se O Bobo e a Vénus, que eu achava nao
parecer em nada com um poema:

— “Aos pés de uma Vénus colossal, um desses bo-
bos artificiais, um desses bufoes voluntarios encarrega-
dos de fazer rir os soberanos quando o Remorso ou o
Tédio os atormenta, — envolvido num traje vistoso e
ridiculo, toucado de chifres e de guizos, ajoelhado ante
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o pedestal, ergue os olhos cheios de lagrimas para a
Deusa imorredoura.

E os olhos dizem: — ‘Eu sou o dltimo e o mais soli-
tario dos homens, privado de amor e de amizade, muito
inferior, neste ponto, ao mais imperfeito dos animais.
No entanto, eu também fui feito para compreender e
sentir a Beleza imortal! Ah, Deusa! Tende piedade da
minha tristeza e da minha loucura!™

E Eliete, erguendo a cabeca, disse o ultimo verso
sem olhar para o livro, mas voltada para mim, como se
tivesse decorado o final do poema s6 para isso:

— “E Vénus, a implacavel, olha para longe, vaga-
mente, com os seus olhos de marmore.”

Eu fiquei meio abobalhado, sem compreender di-
reito aquilo.

— Sao os Pequenos Poemas em Prosa, de Charles
Baudelaire, poeta francés do século XIX, autor de As
Flores do Mal, sua obra-prima. £ um poema sem me-
trificacdo e rima que pode lhe parecer estranho, mas,
como vocé vé, é muito bonito, tem ritmo e encanta.
Alias, na apresentacao do livro, Aurélio Buarque de
Holanda, que também fez a traducao, fala que esses
poemas também sao considerados obras-primas.

Eu a ouvia mudo, mais admirado com ela propria
do que com o que me dizia. Prestava atencao nos seus
labios, que nao paravam de mexer.
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— Eu o trouxe para vocé. Leia-o e depois a gen-
te conversa — disse, ja se despedindo, nao sem antes
beijar-me no rosto. Ela entrou, cuamprimentou rapida-
mente minhas primas, meus pais e meus tios e saiu cor-
rendo em direcao ao portao, agitando-se como naquela
manh3, sacudindo as duas trancas.

Naquela noite mesmo eu reli o poema O Bobo e
a Vénus e imaginei ter compreendido o significado do
que havia se passado pouco antes. “Bobo? Sera que ela
pensa que eu sou bobo? Pois ela vai ver!”, pensei, des-
ligando o abajur e ajeitando-me para dormir, tentando
apagar da minha cabeca aquela frase: “E Vénus, a im-
placavel, olha para longe, vagamente, com os seus olhos
de marmore.”
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O BOBO BEIJA A VENUS

No dia seguinte, criei coragem para procurar Eliete
e mostra-la que de bobo eu nao tinha nada. “Vou
surpreendé-la com uma atitude tao inesperada que
ela vai ficar sem poder de reacdo. Preciso pega-la de-
sarmada”, pensava comigo, ja caminhando pelas ruas
do bairro, buscando-a. Na busca, fui encontrando um
a um os meus amigos, que me chamavam para algu-
ma brincadeira ou travessura. Insistiam e eu escapava
com uma desculpa qualquer. Até que eles comecaram
a achar estranho que eu estivesse rejeitando com tanto
menosprezo as suas quase suplicas.

— Estou procurando uma pessoa, quero dizer,
uma coisa. Mas depois eu digo a voces o que é — eu mal
disfarcava, fazendo aumentar a curiosidade de todos que,
para meu desespero, me seguiam, agora insistindo para
saber o que de tao importante eu procurava. Aquilo s6
me fazia mais impaciente. Mas nada de encontrar aquela
menina esperta, que quase nao me deixou dormir.
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— Esta bem, rapazes, vamos brincar. Depois con-
tinuo procurando — desisti, momentaneamente, até
para nao ter que explicar o que eu fazia.

— Mas, procurando o qué? — quis saber o curioso
do Pato.

— Nada de importante. O que interessa agora € o
que vamos fazer — cortei, ja um pouco mais impaciente
e logo indagando sobre o que estavam fazendo.

— Nos vamos soltar pipa. Quer dizer: primeiro
vamos fazer as nossas pipas. Se vocé estiver interessa-
do, estamos indo pegar os talos, que é s6 o que falta. Ja
temos o papel-seda e as linhas.

— E acola?

— A goma a gente faz em casa, com maisena —
explicou Marinho, o cabeca da expedicao a procura dos
tais talos de fazer pipa.

Aquilo me fez esquecer por um momento da Elie-
te e a doce vinganca que eu guardava para ela. “Aquela
garota me paga. Me aguarde!” Nos dirigimos a um sitio
onde havia muitos coqueiros e cacamos uma palha cai-
da, de onde extraiamos os talos, isto €, os palitos maio-
res, que servem bem para a armacao das pipas, porque
sao leves e de boa envergadura.

Com Marinho eu aprendi a fazer pipas espetacu-
lares. O segredo da boa pipa, aquele objeto pentago-
nal tao plastico e agil quando esta no ar, reside mais na
técnica de como construi-la do que no material utili-
zado, embora este também seja importante. Mas, por
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exemplo, se o cabresto da pipa nao for bem feito, ela
nao sobe. Nao tem jeito. Da mesma forma, se a rabiola
nao possuir o tamanho certo, se for cumprida e pesada
demais, a pipa pode nao subir, ou, ao contrario, pode
rodopiar se estiver pedindo rabo.

Os talos sao trés: um central e dois perpendicula-
res, sendo que o de baixo deve ser ligeiramente menor.
Ja o talo de cima precisa ser levemente arqueado e esse
também é um segredo, vai garantir a forma aerodina-
mica da pipa. Uma linha amarrada as duas extremida-
des desse talo maior faz a envergadura. Ja o cabresto
deve ser amarrado no encontro do talo central com
o perpendicular principal e, na outra ponta, no final
do proprio talo central. O cabresto deve ser frouxo o
suficiente para que, no local onde ele receber a linha,
chegue com exatidao as extremidades do talo perpen-
dicular principal. Nem mais, nem menos. Tem que ficar
igualzinho dos dois lados. Este é o segredo. No mais, é
enfeitar a pipa como vocé quiser, com as cores que voce
quiser e até com franjinha feita do proprio papel-seda,
se preferir.

N3ao soltei muita pipa, porque o periodo bom de
empinar pipa é entre maio e julho, final do outono e
comeco do nosso inverno de pouca chuva e muito ven-
to, e eu gozei poucas férias de meio de ano em Aracaju.
Lembro-me, contudo, que nessa época havia uma dis-
puta acirrada entre as pipas da propria rua ou aquelas
de ruas ou bairros diferentes. Havia disputa para ver a
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que subia mais alto, ficava mais tempo no ar e possuia
mais joguinho, qual suportava as manobras mais arris-
cadas. E havia o jogo sujo, que invariavelmente incluia
derrubar a outra pipa. Para isso valia encerar a linha
com po de vidro e até amarrar giletes na cauda. Quando
a pipa era de um adversario da outra rua, valia também
atirar um “balonguedongue”, uma gerigonca simples,
mas de efeito devastador. Era uma arma mortifera para
a pipa, formada por um cordao curto com duas pedras
amarradas nas extremidades. Perfeita para se enrolar e
cortar a linha que passava sobre nossas cabecas.

Quando alguma pipa caia, espontaneamente ou
derrubada por uma rival, ouvia-se uma gritaria terrivel:

— Comer linha! Comer linha!

Em portugueés corrente, isso queria dizer que esta-
va permitido tomar a linha da pipa que caiu, e até mes-
mo a pipa, dependendo da circunstancia ou quem era o
proprietario dela. Uma vez caindo, quando nao ficavam
presas a rede elétrica ou nos telhados, as pipas sempre
se dirigiam para a Vila Militar ou o sitio de Seu Joao.

— Comer linha! Comer linha! — e la ia a garotada
subindo nos telhados ou nas arvores para tentar con-
quistar pelo menos alguns metros de linha e aumentar
o comprimento do proprio carretel.

— Vai mosquito! Sobe no telhado que essa pipa é
nossa — alguém gritou e eu acelerei feito um louco para
trepar num muro e dali saltar para uma platibanda, de-
pois me equilibrando sobre o algeroz de um telhado, sem
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nem me dar conta do risco. Mas valeu a pena, por dois
motivos. Primeiro: apanhei a pipa, peguei boa parte da
linha e me tornei um dos mais importantes personagens
da brincadeira daquele dia. Segundo e mais importante
motivo: de cima do telhado, avistei a janela de outra casa
onde havia uma menina. Era a Eliete. Ela também me
avistou, demonstrou surpresa por me ver ali e acenou.

Desci rapido, entreguei a pipa recuperada ao Ma-
rinho e fui correndo encontra-la.

— Voce é louco! Esta querendo se matar? — ela me
perguntou quando cheguei a sua porta, ainda esbaforido.

— Nao, eu estava procurando voce. Ai subi naque-
le telhado e lhe encontrei — respondi assim, sem nem
pensar, mas conseguindo aquilo que havia programa-
do, que era surpreendeé-la.

— Entre e venha conhecer nossos livros — ela res-
pondeu, apos ficar alguns segundos olhando espanta-
da, puxando-me para dentro de sua casa. Chegando ao
escritorio, onde havia uma majestosa estante de madei-
ra escura com muitos livros, Eliete fechou a porta por
dentro e se aproximou de mim, fitando-me nos olhos.
“Eu nao posso falhar agora”, pensei. Puxei-a para mais
perto e beijei-a na boca.

Nao foi um beijo muito demorado, porque a sensa-
¢ao era muito estranha: meus labios encostados naquela
boca mole e molhada, com uma lingua mexendo dentro
ou se atirando para dentro da minha boca. O primeiro
beijo é esquisito e duvido que alguém discorde disso. Mas
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nao é ruim, embora se torne mais gostoso depois, a noite
na cama, quando vocé lembra da cena, das sensacoes. Ai
o beijo comeca a se tornar inesquecivel e passa a ser regis-
trado para sempre na gaveta dos arquivos afetivos.

— Ja estava me chateando, achando que vocé nao
ia me beijar nunca. “Uma mulher irritada é como fonte
agitada, turva, desagradavel e sem encanto. E enquanto
assim permanecer, ninguém havera, por mais sedento
ou alterado que esteja, que se digne acercar dela seus
labios ou beber uma s6 gota” — disse, recitando Sha-
kespeare, depois viria a saber.

Que estranho tudo aquilo. Eliete declamando
aquele trecho de A Megera Domada e eu ali, naquela
biblioteca, boquiaberto mais uma vez, atonito com o
beijo e admirando a sua inteligéncia rara. E prosseguiu
com outra shakesperiana, antes de puxar-me para um
beijo mais prolongado:

— “Nao ensines aos labios o desprezo, eles foram
feitos para os beijos” — proferiu e agarrou-me com toda
sua forca.

Caramba!

Até o fim daquelas férias, eu troquei mais alguns
beijos com Eliete, namoramos um pouco e chegamos
até a nos corresponder quando voltei para Salvador.
Mas ficou nisso. Foi um namorico de nada, quase sem
nenhuma importancia. A nao ser por aquele primeiro e
inesquecivel beijo.
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TIO RODOLFO NA BAHIA

Jé no comeco dos anos 70, tio Rodolfo residia conosco
em Salvador, no casarao do Garcia. Havia decidido
estudar teatro, direcdo teatral, e ndo encontrou dificul-
dade para ser aprovado no curso da Escola de Teatro da
Universidade Federal da Bahia. Além de gostar de arte,
a escolha do curso se deu também por uma questao de
comodidade, ja que a escola ficava relativamente perto
de casa, ali no Canela, e ele podia ir e vir caminhando,
com a vantagem adicional de passar pelo Teatro Castro
Alves, vez ou outra esticar até o Passeio Publico, para
assistir alguma coisa no Teatro Vila Velha. Estava tudo
ali, a sua volta, a poucos passos de distancia.

Quando ele chegou a Salvador, o teatro nordes-
tino vivia um momento de efervescéncia e, na Bahia,
isso significava uma transbordante alegria e agitacao.
Valorizavam-se os textos populares, os tipos regionais,
embutindo-se ai, na medida do permitido, uma drama-
turgia de exame dos problemas da classe média. Logo
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nos primeiros meses de Salvador, tio Rodolfo encantou-
se com a encenacao, no Vila Velha, de Teatro de Cordel,
de um autor relativamente conhecido na época, Joao
Augusto Azevedo, sobre textos de literatura popular da
regido. No dia seguinte, a mesa, ele comentou pela pri-
meira vez sobre a certeza de que escolhera o curso certo.
Estava convencido: aquilo, sim, era o que queria fazer.

— Ja havia lido muita coisa, de Shakespeare a
Plinio Marcos, de Ibsen a Nélson de Aragjo, e me in-
quietava com a possibilidade de trabalhar com teatro.
Cheguei a ensaiar com um grupo do Atheneu, mas o
teatro em Aracaju € muito incipiente, ainda, e nao serve
de parametro na hora de decidir sobre uma profissao.
Isso me frustrava. Mas aqui, com toda essa tradicao de
dramaturgia, percebe-se, claramente, que ha profis-
sionalismo. Acho que escolhi o curso certo para fazer
— contou, entusiasmado, para a alegria de todos que
o ouviam atentamente, digo, eu, meus irmaos e minha
mae, porque meu pai limitou-se a passar-lhe, de relan-
ce, um olhar de desaprovacao e um muxoxo com a boca.
Para o pragmatico Eduardo Dantas, o irmao mais novo
deveria cursar Direito ou Medicina.

— Devia se formar numa profissao rentavel, que
garantisse o futuro, nao viver de quimeras. Ninguém
vive de sonhos — gostava de dizer nessa época, tentan-
do dissuadir Rodolfo da ideia de ser diretor de teatro.

Meu pai também se preocupava com a saude e a
seguranca de tio Rodolfo, que a cada dia, e a cada noi-
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te, passava mais e mais tempo fora de casa. Estava en-
tusiasmado com o curso, que ele descobriu ter sido o
primeiro do género no Brasil, com os professores, com
os colegas, estava euforico com o mundo artistico que
comecava a frequentar e admirado até com o casarao
da rua Aratjo Pinho, onde funciona a Escola de Teatro.

— Vocés sabem que aquele antigo casarao, da dé-
cada de 20, pertenceu a familia de Dias Gomes? E que
foi ali onde ele viveu até a adolescéncia? Isso mesmo,
Dias Gomes, o grande autor de O Pagador de Promessa,
vejam s0, foi criado numa casa que se tornou a primeira
escola de teatro do Brasil. Isso é que é sina! — contou,
certa vez, cheio de jubilo, para o nosso maior deleite.

A turma do meu tio poderia ser considerada,
como se dizia, barra pesada. A rapaziada apreciava as
festinhas nas republicas, regadas a excessivas doses de
cuba-libre. Mas a preferéncia ja era pelo uisque, nor-
malmente o popular Drury’s — quando nao podiam
pagar pelo mais requintado Old Eight —, quase sempre
seco, a cauboi. Esta, alias, foi uma mania que tio Ro-
dolfo carregou para sempre, porque achava que bebi-
das geladas lhe faziam mal. Até cerveja, quando bebia,
ele as preferia tirada diretamente do engradado, sem
passar pela geladeira. Bastava sacudir a poeira e abrir.

Meu pai, como de habito, ndo dormia enquanto
tio Rodolfo estava fora de casa e muitas vezes o recebeu
na madrugada, quase sempre embriagado, recendendo
a alcool e cigarro.
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Certa vez, num encontro casual na loja, um amigo
professor universitario o alertou para as aventuras no-
turnas do irméo cacula. A boca mitida, meu pai soube
que tio Rodolfo até ja experimentara a “erva maldita’,
pois foi visto saindo de uma festa com um grupo nada
recomendavel e para la de suspeito de artistas plasticos
sergipanos e baianos, que lotaram um Fusca, o Moto-
radio a toda altura, tocando Chico Buarque e Caetano
Veloso, descendo a Vitéria em direcao a Barra, a toda
velocidade, movidos a um cigarro bem apertado de ma-
conha, presente de um colega pernambucano.

— Como voceé sabe, Eduardo, essa turma de teatro
€ muito inteligente, gosta demais da liberdade e pode
ser até perigosa, ha muitos subversivos no meio. Tem
até homossexuais! Fique de olho no seu irmao! — aler-
tou o zeloso amigo, que, estranhamente, era professor
da mesma Escola de Teatro.

Eduardo Mello Dantas ficou tao envergonhado,
mas tao desapontado com o amigo, que jamais comen-
tou sobre isso com o irmao. Um dia, tio Rodolfo me
contaria sobre essa e outras experiéncias psicodélicas.
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MINHA PRIMEIRA MORTE

elhor da forma fisica adulta e comecava as 1l-
timas férias em Sergipe. Como ja se tornara uma ro-
tina nos ultimos anos, tio Gothardo e tia Palmira nos
convidaram para hospedes na Atalaia Nova, onde eles
agora possuiam casa propria. O bangal6 ficava num lo-
cal mais afastado do que aquela casa alugada para ve-
raneio, ainda mais aconchegante e cercada de um verde
de tranquilidade.

A casa estava no final de uma viela, num recanto
cercado de sitios e a vista de poucos vizinhos. Rodeada
de coqueiros, cajueiros e mangueiras, com uma fonte de
agua pura no quintal, era a casa perfeita no lugar ideal.
Podia-se dormir na varanda, com as portas abertas, com
as roupas estendidas nos varais ou nas cercas. Ninguém
mexia em nada. Podiamos todos sair para passar a ma-
nha na praia e deixarmos o que quiséssemos fora de casa
que, ao voltarmos, estaria tudo la, intocado.

Q;:ndo meus 18 anos se aproximavam, estava no
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Se aparecia alguém era para trazer uns peixes ou
simplesmente para jogar alguma prosa fora. As vezes, um
velho nativo, que sacava um cigarro de palha e, pitando
profundamente, o olhar perdido nas sombras do arvore-
do, contava histdrias impossiveis — como a do pescador
que, numa madrugada, em alto mar, fisgou uma estatua
do diabo e nunca mais teve sorte na vida. Soube que, al-
guns anos depois, quando a Atalaia Nova foi transforma-
da em lugar da moda para veraneio, a civilizagao comecou
a chegar e a paz daqueles tempos foi-se embora. Uma en-
trando e a outra saindo. Mas essa é outra historia.

O que importa € que eu estava muito bem, estava
forte, tinha crescido o bastante para os novos conheci-
dos nem imaginarem o porqué do meu apelido, Mos-
quito. E estava feliz, com saudade de Claudinha, satis-
feito com a presenca dos meus velhos amigos Marinho
e Pato, que naquele ano foram conosco a ilha. Eu mes-
mo pedi ao tio Gothardo que acolhesse os meus convi-
dados. Ele, como eu esperava, nem pestanejou:

— A casa é enorme e eu conheco os meninos, sei
que eles irao se comportar. Pode convida-los — respon-
deu o tio, homem para quem mesquinhez era uma pa-
lavra que nao existia no dicionario. — Mas tem uma
condicdo: eles tém que acompanhar o seu ritmo e s6
podem chegar em casa quando trouxerem o que comer
— disse, em tom de desafio e contagiante risada.

Seriam as férias perfeitas. Seriam... nao fosse um
acidente indiretamente provocado por Firmo, um ga-
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roto que era primo de minhas primas, sobrinho de tia
Palmira, que tinha vindo do interior, acho que de Aqui-
daba. Mal havia sido apresentado ao mar e pela primei-
ra vez passava as férias na Atalaia Nova. E pela primeira
vez, também, participava de uma pescaria de carangue-
jo. Quer dizer, nos assistia apanhar caranguejo.

Nos fundos do sitio do tio havia uma fazenda de
coqueiros e, numa area contigua, existia um sober-
bo manguezal alimentado por um riacho salgado que
cruzava larga extensao da Atalaia Nova. Os bosques de
mangues eram altos e espessos, havia muita lama, am-
biente propicio ao caranguejo, que naquele periodo do
ano, mées de dezembro, com a aproximacao do tempo
da andada, se encontravam bastante magros. Os pro-
fissionais que vivem do caranguejo tém uma sabedoria:
nos meses que tém a letra R, os caranguejos estao ma-
gros; entao, eles s estao gordos nos meses de maio a
agosto. Ainda assim, era delicioso puxa-los de dentro do
buraco e depois comé-los bem cozidos, com pirao, ao
tempero que tia Palmira sabia preparar como ninguém.

Com meus amigos da Atalaia Nova, aprendi a ti-
rar o caranguejo da toca, coisa da qual me orgulho até
hoje, embora haja quem ainda duvide que eu era capaz
e corajoso o suficiente para empreender tamanha aven-
tura. Naquele manguezal, o trabalho era facilitado pelo
terreno, uma lama bastante mole, que permitia pene-
trar o buraco do crustaceo com alguma facilidade. O
mais dificil era imobilizar o bicho 14 dentro e puxa-lo
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para fora. Sem o ver e, com certeza, sem que ele visse
o intruso que o fisgava la dentro, era uma luta cega, na
qual quase sempre prevalecia o mais forte. Depois de
algumas unhadas e mordidas bem doloridas, aprende-
mos como cerca-lo 14 no fundo da toca, como conseguir
a posicao certa para pega-lo, abafando-o por tras do
casco, por onde ele deve ser puxado — e nao pelas pa-
tas —, buscando fugir das poderosas pincas, as “bocas’,
como se diz popularmente.

Fomos eu, meu irmao Marquinhos, Marinho e Pato,
além do Firmo, o menino do interior. Alguns caranguejos
ja estavam ensacados, quando paramos a margem do ria-
cho para nos lavar e nos refrescar. Nao tinhamos levado
agua para beber, mas o mergulho na agua fria, mesmo que
salgada, ajudava a disfarcar a sede. Ja nos preparavamos
para sair quando meu irmao sugeriu que andassemos um
pouco pela outra margem do rio, para vermos como esta-
vam as tocas dos caranguejos daquele lado. Como nao re-
cusavamos nada, deixamos Pato e Firmo no riacho, onde
deveriam ficar tomando conta do saco com os carangue-
jos, e partimos, os mais velhos. Nao sem antes fazer al-
gumas recomendacdes, preocupados com o perigo que o
riacho apresentava logo ali, quando sofria a interferéncia
de um afluente e ganhava maior profundidade.

— Nao se afastem deste ponto, porque ali, no en-
contro dos dois riachos, fica mais fundo — eu mesmo
disse, ja conhecedor da geografia do lugar e da pouca
intimidade de Firmo com a agua.
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Poucos minutos depois, quando ja estavamos
capturando outros caranguejos, ouvimos gritos aba-
fados e de agonia. Corremos imediatamente até o ria-
cho e encontramos Pato e Firmo na parte funda, um
tentando segurar-se ao outro, ambos sem tomar pé,
os dois quase se afogando. Eles se distrairam e, com
a maré secando, o riacho correndo em direcao ao rio
Sergipe, a correnteza os arrastou até o perau. Se Pato
estivesse sozinho, nao haveria problema, porque mes-
mo sem a pratica de nadar, ele ndo afundaria. Mas
Firmo era uma pedra, ndo sabia nem nadar cachorri-
nho. E, coitado, se apavorou.

Eu, Marquinhos e Marinho mergulhamos ime-
diatamente. Depois eu soube que eles dois retiraram
os meninos sem dificuldade. S6 nao sei como me reti-
raram. Porque, para o meu azar, escorreguei na lama
ao mergulhar e cai de mau jeito num local que nao era
suficientemente fundo, descendo como um parafuso e
batendo a parte superior da cabeca sobre um banco de
areia. Depois disso, lembro-me apenas de que tentava
inutilmente subir para respirar. Nao sentia dor, mas
nao conseguia me mover, sendo arrastado pela corrente
suave do riacho, perdendo aos poucos o restante da re-
serva de oxigénio que possuia. Eu, que nunca tive muito
folego, buscava ar para respirar onde jamais consegui-
ria encontrar. Tudo foi ficando escuro e a luz se apagou.
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CONTADOR DE HISTORIAS

Contar essas historias da minha infancia e adoles-
céncia me faz viver mais um pouco. Foi a fase mais
feliz da minha existéncia. Vivi intensamente tudo o que
poderia ter vivido, mesmo quando através dos amigos
e familiares. Em Salvador, em Aracaju ou na Atalaia
Nova, fui moleque em tempo integral, sob todos os sig-
nificados possiveis da palavra moleque, bons ou ruins,
positivos, negativos ou pejorativos. Eu gozei todos eles
e assim me realizei completamente, inteiramente —
enquanto pude ser inteiro.

A felicidade plena interrompeu-se naquele mer-
gulho, de onde s6 despertei quase uma hora depois.
Ainda sujo de lama, ja deitado sobre o banco de ma-
deira de uma tototd, fretada a toda e que rumava a
maxima velocidade para Aracaju, sacudindo e expe-
lindo fumaca de dleo diesel e barulho por todos os
seus buracos e fendas. Paramos no Iate Clube, que era
o0 cais mais proximo, e fui levado, ndao me lembro bem
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por quem, até o Hospital de Cirurgia, onde s6 entao
tive o pescoco imobilizado.

Do acidente no riacho até chegar a casa do meu tio
na Atalaia Nova, dali até o barco e do Iate até o hospital,
fui carregado da forma mais improépria que um aciden-
tado deve ser transportado: pegavam-me pelos bracos e
pelas pernas, as vezes no colo de algum adulto, a cabeca
solta, balancando. E assim mesmo... quase ninguém se
sente obrigado a saber dos procedimentos de primeiros
socorros. Somente no hospital fui colocado sobre uma
maca, devidamente imobilizado, um médico tentou me
fazer algumas perguntas, procedeu a um exame clinico
e me enviou a radiografia, para concluir o diagnostico
sobre o grau da lesdao. Saindo daquela sala, acho que fui
sedado. Apaguei de novo.

Acordei no Hospital Espanhol, na Barra, no
dia seguinte, sendo preparado para ser submetido
a primeira cirurgia para estabilizar as vértebras, co-
locando no lugar a vértebra que deslizou por causa
do acidente. Da Atalaia Nova até a Barra, de Aracaju
até Salvador, foi como se eu tivesse sido desligado do
mundo. Minha vida anterior foi deletada e eu deveria
comecar tudo de novo, enfrentando toda sorte de di-
ficuldades que agora se apresentavam. E essas dificul-
dades eram bastante fisicas, estavam em mim, logo
descobriria, porque s6 entdo se robusteceu o linho de
desconfianca que trazia comigo: eu ja nao podia dis-
por do meu corpo.
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Primeiro percebi o ambiente frio, estava num lu-
gar estranho, onde se notavam, mesmo sem os ver, apa-
relhos esquisitos, além de um cheiro de éter e pessoas
desconhecidas, vestidas de branco, entrando e saindo,
movimentando-se pelo ambiente ou me apalpando, ve-
rificando o meu estado. Era o apartamento do hospi-
tal. Passaram-se mais alguns dias até que eu adquirisse
consciéncia sobre o que tinha acontecido.

Quando finalmente sai daquele estado inicial de
choque, descobri que, além de nao poder me mover, eu
necessitava da ajuda das pessoas para tudo, inclusive
para permanecer vivo. Eu nao queria aceitar que aquilo
fosse definitivo. Dizia para mim e gritava para os outros
ouvirem que eu nao ia ficar naquela cama e naquelas
condi¢Oes para sempre, que era tudo passageiro e que
eu queria sair para voltar a viver a minha vida.

Entao, o neurocirurgiao que me operou e que me
acompanharia por muitos anos, doutor Juvenal Bada-
r0, fechou-se no apartamento do hospital comigo, fi-
camos sos, sentou-se ao meu lado e me explicou deta-
lhadamente tudo o que havia acontecido desde aquele
bendito mergulho. Ele contou a histéria da minha vida,
passada naquele flash de poucos dias, enquanto eu es-
tive de férias dela.
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UMA LESAO MEDULAR

Contrariando minha mae, que preferiria uma falsa
prudéncia, doutor Badar6 nao me escondeu nada
e contou-me que eu sofri uma grave lesao medular. As-
sim, de sopapo, sem rodeios. Por mecanismo indireto,
provocada pela pancada forte na cabeca, sofri uma le-
sao na coluna vertebral, mais precisamente na sétima
cervical, ou C7, como os médicos dizem, que se moveu
até pressionar a medula. E uma vértebra que fica aqui,
mais ou menos na base do pescoco, por isso eu nao con-
seguia mexer muito mais do que a cabeca. O diagnos-
tico inicial é que estava tetraplégico, ou seja, com pa-
ralisia das pernas e dos bragos, embora ele acreditasse
que fosse possivel reverter a tetraplegia. Mesmo remo-
ta, haveria possibilidade de progressao do meu estado
para uma paraplegia, a paralisia dos membros inferio-
res, assim pensava o doutor Badaro.

— Vocé foi vitima de uma lesao medular, uma le-
sao muitas vezes causada por traumatismos. Alguns
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traumatismos que mais atingem a medula espinhal sao
produzidos exatamente por mergulho em aguas rasas.
Voce, José Agostinho, sofreu uma lesao medular. Seu
estado é grave e vocé tera que se esforcar muito para
buscar melhorar e tentar levar uma vida normal — dis-
se, muito direto, muito cru até, mas honesto e buscan-
do transmitir confianca.

— Quem ¢é voceé? — gaguejei, arrumando o pen-
samento para compreender o que estava acontecen-
do, pesquisando na memdria se eu conhecia quem era
aquele fulano, de cabelos ralos e olheiras escondidas
por tras dos 6culos miudos, vestido de jaleco branco,
um estranho sozinho comigo trancado num quarto de
paredes verdes e um quadro kitsch, reproduc¢ao barata
de A ultima ceta. Quando ele me respondeu a esta pri-
meira pergunta, eu larguei o meu primeiro desabafo,
grosseiramente:

— Doutor, posso dizer uma coisa?

— Claro, o que vocé quiser.

— Por que vocé nao vai a merda?

Sei que nao fui muito cortés no primeiro encontro
consciente com meu médico, mas nao conseguiria ter
outra reacao. Parecia que estava vivendo um pesadelo
e tentava fazer qualquer coisa brusca ou violenta para
atingir logo o climax do sonho e acordar. Mas as pessoas
vinham, falavam comigo, pegavam em mim como se eu
fosse um ser estranho, um boneco japonés que acabou
de ser inventado. Eu sabia que elas estavam me apal-
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pando, mas nem sempre as sentia e quase nao conseguia
mover os bragos, muito menos as pernas, para responder
aqueles impulsos, ou para friamente repudia-las.

— Meu pai, minha mae, eu quero sair daqui! —
implorei, quase gritando, lagrimas salgando meu ros-
to. Estava pedindo, na verdade, que eles me salvassem,
que me tirassem daquele estado, que me devolvessem
a vida que eu possuia até poucos dias atras. Que me
levassem de volta a Atalaia Nova e me colocassem no
meio da lama do manguezal, aonde eu estava com meu
irmao e meus amigos, e onde, agora percebia claramen-
te, eu era feliz. L4, no meio da lama, eu era feliz.
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UMA VERGONHA

Lembrei que um dia, eu e Claudinha fomos flagrados
no ato. Fazer sexo com ela tinha virado obsessao,
uma irresistivel atracdo concomitante. Nao podiamos
nos ver que me dava uma vontade de lamber aquela
pele tisnada pelo sol, sabor de 4gua do mar. Sentir o
cheiro do cabelo desgrenhado, um cheirinho natural, de
quem nao usava xampu, mas limpo, naturalmente lava-
do. Agarrar aqueles bracos e pernas dourados, apalpar
a bunda dura de Claudinha. Ah, a bunda de Claudinha!
Ela mexia com tanta firmeza e sincronia, caminhava e
olhava de repente para tras, sorria tentadora, provoca-
va o macho que despertava em mim.

Naquele dia, estavamos pescando milongo no
mangue que havia na boca do riacho, no encontro
com o rio. Estavamos noés, meus irmaos e os irmaos
dela. Pegavamos milongo para iscar uma groseira.
Milongo € isca de primeira, principalmente para ar-
raia e outros peixes de couro. E um peixinho que se
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esconde em pequenas pocas do manguezal, quando
a maré esta seca, e tem a carne dura, o que significa
dizer que nao solta facilmente do anzol. E é gostoso.
Frito, é iguaria fina para acompanhar um bem mace-
rado cuscuz de milho.

Ja a groseira nao é nada mais do que uma cor-
da de nailon fina com varios anzdis, intercalados por
chumbadas, para que afundem, enquanto nas extremi-
dades outras duas cordas terminam em boias, que ser-
vem para marcar o ponto onde esta armada. E colocada
e retirada, do meio do rio ou do mar, com a ajuda de um
barco. Com a groseira, pegavamos quase sempre bagres
brancos e amarelos e muitas mututucas, as vezes arris-
cando fisgar uma arraia ou um peixe de escama, que
tem a boca mais mole do que o peixe de couro e escapa
mais facil desse tipo de armadilha.

Tinhamos pego todos os milongos de que preci-
savamos quando Claudinha aproximou-se, usando o
shortinho de sempre e o sutia do biquini. Pronto, ra-
pidamente esqueci a pescaria. Ficamos ali, conversado
umas bobagens, enquanto iscavamos a groseira. Quan-
do o servigo terminou e 0os meninos empurravam a ca-
noa para dentro d’agua, eu resolvi que nao iria mais.
Inventei que a canoa estava cheia e que ficaria olhando
0s nossos pertences na beira da praia.

— Estava com saudade de voceé — disse ela, apro-
ximando-se de mim, sem nenhuma preocupacao com
os irmaos, que ainda estavam préximos.
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— Mas ja? Esqueceu do que fizemos ontem? —
respondi, sem querer corta-la completamente, mas ini-
bido pela presenca dos cinco que entravam no mar.

— Como eu posso esquecer? O problema é que eu
fico com cada vez mais vontade — disse ela, rocando
nossos pés cheios de areia.

Aquilo me deu um calafrio, um arrepio subiu pe-
las pernas até a nuca. Comecei a ficar tenso e ansioso.
Deu até dor de barriga, sei 1a. Mal esperava que o barco
se afastasse para puxa-la até o outro lado da praia, onde
ficava o riacho.

E assim fizemos. Havia outra canoa amarrada a
um tronco e que, aquela hora, maré no osso, estava in-
teiramente fora d’agua. Deitei-a por cima do pano de
vela, meio enrolado ao mastro, e me atirei sobre ela,
que ja me esperava nua. Nem nos importamos com
aquela cama incomoda, pois o sol da manha fresca e
a brisa suave que corria da ilha para o rio nos embala-
vam, fazendo-nos esquecer do mundo e da hora.

— Posso saber o que esta aconteceu aqui? — era
Beraldo, irmao mais velho de Claudinha. Eles ja ha-
viam armado a groseira, retornaram, puxaram o bar-
co para cima e nos, distraidos, concentrados nos nos-
sos corpos e sensacdes, nem percebemos. E preciso
dizer que gelamos? Vestimo-nos mais rapidamente
ainda do que nos despimos. Ela ficou muda e eu, ga-
gago e amarelo.

— Nos esta-ta-ta... — nao saia coisa alguma.
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— Nao precisam dizer nada pra mim, nao. Voces
vao ter que se explicar é para o pai — ameacou Beraldo,
aumentando o nosso panico. Até entao, foi o medo mais
pavoroso que senti na minha vida. “E agora? O que vou
fazer? O que o pai e os irmaos de Claudinha vao fazer
comigo? O que eu vou dizer para os meus pais?” Os
meus irmaos, coitados, permaneciam em choque.
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SANTO GRAAL

homem vitimado por uma lesao medular vé-se, a

principio, como um inttil. A medida que vai des-
cobrindo que atras de um problema vira outro que po-
dera ser pior, alterna o estado de espirito. HA momentos
intensos de devogao a Deus, devo¢ao movida por uma
grande esperancga, alternados com dias de descrenca e
profunda depressao.

Um dia vocé recebe a noticia de que é favoravel a
cicatrizagao da vértebra atingida, embora o edema cria-
do passe a ser um complicador, porque ajuda a compri-
mir ainda mais a medula. No outro dia, vocé descobre
que nao possui controle voluntario da bexiga e do in-
testino, que isso o levara imediatamente a incontinén-
cia e, mais tarde, a retencao de urina e fezes. Um dia,
quando ja acostumado, vocé se alegra com a enfermei-
ra graciosa que vem lhe dar banho, mas sabe que nao
conseguira brinda-la com uma ere¢ao, como desespe-
radamente gostaria. No outro, vocé descobre que nos
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pontos mais salientes das suas costas, nas proeminén-
cias 6sseas, onde o0 0sso praticamente encontra-se com
a pele, formaram-se feridas, as escaras, e por isso vocé
tem que viver sentindo dores sobre um colchao d’agua,
sobre o qual alguém tem que estar sempre o mudando
de posicao.

Eu queria obcecadamente saber de tudo, nao que-
ria que me escondessem nada. Queria saber sobre mi-
nhas chances, se existiam, e, quando nao estava turva-
do pelaideia da morte, de que forma eu mesmo poderia
ajudar no meu tratamento. Um dia, o amavel — mas
sempre duro! — doutor Badar6 me explicou o quanto é
dificil reverter uma lesao medular.

— Ainda ha uma grande descrenca quanto a uma
terapia que reverta a paralisia provocada por lesao da
medula, porque ha muitos fatores envolvidos no pro-
blema. Pesquisadores do mundo inteiro, principalmen-
te os neurocientistas, dedicam toda a vida buscando
esse objetivo, que eles consideram ser o seu verdadei-
ro Santo Graal. Dentre as coisas mais relevantes, eles
buscam elucidar o motivo que impede os neurdnios
presentes no Sistema Nervoso Central de se regenera-
rem apos a lesdao. Porque, ao contrario de outras células
nervosas espalhadas pelo corpo e capazes de se rege-
nerar, as mesmas células no cérebro e na medula nao
se regeneram, o que pode tornar irreversivel tal lesao.
O motivo é a presenca de uma proteina inibidora do
crescimento dos neurdnios do Sistema Nervoso. Mas
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os neurocientistas ja desenvolveram um anticorpo de
modo a neutralizar a acao dessa proteina e possibilitar
a regeneracao dos neuronios lesados. Também ha es-
tudos de substancias que sejam capazes de estimular o
crescimento das células nervosas.

— No meu caso, o0 que aconteceu exatamente com
a minha coluna, doutor? — perguntei, sem entender
quase nada do que ele me explicava.

— A lesao na medula, que passa dentro da colu-
na vertebral, pode se apresentar de formas diferentes,
de acordo com a causa. Em alguns casos, pode haver a
formacao, no lugar lesionado, de uma cicatriz, que nds
chamamos de cicatriz medular, ou scar. Em seguida a
lesao da medula, um grupo de células é ativado e for-
ma essa cicatriz, que tem a finalidade de proteger o lu-
gar lesionado do mundo exterior. Mas, por outro lado,
acredita-se que tal cicatriz impeca que as células des-
truidas refacam as suas conexoes. Este ndo parece ser o
seu caso, Mosquito.

Ele me chamou de Mosquito.

— E qual é o meu caso?

— No local da lesao também pode ocorrer apenas
uma desmielinizacdo das fibras nervosas. Deixa eu ex-
plicar direitinho para vocé entender bem. Existem os
axonios, que sao uma parte dos neuronios responsavel
pela transmissao dos impulsos nervosos. E existe a mie-
lina, que é uma substancia que cobre os axonios, iso-
lando-os como se fosse a capa de um fio elétrico. Sem
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essa bainha de mielina, os impulsos nervosos nao sao
conduzidos adequadamente pelos axonios. No entanto,
os casos de paralisia causados por desmielinizacao das
células nervosas sao, em tese, mais facilmente trataveis,
porque provavelmente ndo sera necessario refazer as
conexoes nervosas.

— E este é o meu caso?

— Provavelmente, sim. Estamos ainda avaliando
para confirmar se s6 ocorreu a desmielinizagcdo. Se a
resposta for positiva, isso aumenta nossas chances...

— ...de eu voltar a andar?

— Nao — respondeu secamente, parando de falar
por um instante e respirando fundo, como que buscan-
do forca para continuar.

— Eu diria que é quase impossivel vocé voltar a
andar — ele prosseguiu.

Nessa hora, eu me calei, um solugo grosso entalou
na garganta. Badaré percebeu e emendou:

— Nossa esperanca € que essa tetraplegia seja tem-
poraria, que vocé retome inteiramente os movimentos
dos bracos e que consiga ter sua vida propria, mas se
movendo numa cadeira de rodas. Se alcancarmos isso,
ja teremos conseguido muito.
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DESESPERANCA

pessoa com esse tipo de lesao sofre, inicialmente,

um choque psicologico, é surpreendida por uma
mudanca brusca na sua vida e ndo sabe exatamente
0 que esta acontecendo. Depois, quando percebe que
seu corpo nao lhe obedece mais como obedecia, e nao
funciona mais como antes daquela fatidica fracao de
segundo, vem a negacao, que € uma auto-defesa: nao
aceita que se encontre naquele estado, e age assim para
se preservar. SO entao vem a consciéncia dos aconteci-
mentos, o reconhecimento do problema, quase sempre
seguido da depressdo. E o buraco. Se o conhecimento
é belo, o auto-conhecimento, ou reconhecimento de si
mesmo, €, nesses casos, doloroso, embora necessario.
Reconhecer-se é aceitar-se. Mas nao ¢ facil se aceitar
quando se é um tetraplégico.

Inicialmente, como ja disse, vocé se vé como uma
coisa inutil. Inevitavelmente, vé-se fazendo compara-
coOes com o que era, com o que fazia e o muito que po-
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deria fazer ainda. E envolvido por um sentimento de
derrota porque tudo o que planejava para o futuro foi in-
terrompido, nada do que estava nos seus planos importa
mais. Voceé se sente desamparado. Sente-se um renegado
de Deus e passa a duvidar da Sua misericordia.

— Por que Deus permitiu que isso fosse acontecer
comigo? Eu cometi meus pecados, talvez muitos peca-
dos, mas nao sou o mais miseravel dos homens. Tan-
ta gente ma nesse mundo, meu Deus, tanta gente que
rouba, tanta gente que mata e o senhor deixa acontecer
logo a mim?

Vocé comeca a duvidar da existéncia do Todo
Poderoso.

— Se Ele existisse mesmo, nao permitiria que es-
sas desgracas acontecessem, tanta guerra, tanta gente
inocente morrendo, tantos miseraveis vagando pelo
mundo. E eu agora me junto a essa horda de miseraveis
desabonados da sorte. Sim, porque se Deus nao existe,
s0 pode ser uma questao de sorte, mesmo.

Ha uma mudanca profunda na sua relacdo com
o tempo. A vida passava logo, corria tao rapido e agora
voceé percebe como os dias ficaram compridos, a transla-
cao da terra ficou mais lenta, a rotacao do sol ficou mais
lenta e o ponteiro do relégio na parede se arrasta, con-
tando cada segundo que voce perdeu ou que lhe resta.

“Que vida desgracada! Eu nao conseguirei viver
assim. Eu quero morrer”.

— Eu quero morrer!
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UM CAO VIVO

Estava no desespero das minhas reminiscéncias,
quando minha mae entrou no quarto do hospital.
Dona Maria del Carmen se fazia acompanhar de um
homem, baixote, rosto ovalado, 6culos redondos, que
pouco depois percebi tratar-se do padre Rivas.

“Meu Deus, sera que meu estado € tao grave assim
e eu estou morrendo mesmo?”, pensei, ja entrando em
desespero, achando que o padre viesse para proferir a
extrema-uncao.

— José Agostinho, o padre Rivas quer lhe dirigir
uma palavra — aproximou-se minha mae, segurando-
me pela mao, enquanto o padre estendia a sua mao
branca e fria sobre a minha testa.

— Padre, sente-se aqui — disse ela, indicando a
cadeira mais proxima a cama.

Padre Jesus Manuel Rivas, este o nome completo
dele, era amigo dos meus pais. Acho que porque era
galego também, como minha mae. Ele celebrava mis-
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sa na Igreja da Vitoria, ali no Largo da Vitoria, onde
quase rotineiramente meus pais assistiam as celebra-
coes aos domingos.

— Como vai, José Agostinho Fernandez Dantas?
— perguntou-me o sacerdote, como que tentando tra-
var um dialogo, mas ja estabelecendo uma barreira en-
tre nds. Ao pronunciar meu nome completo, pausada-
mente, estaria querendo assinalar que a autoridade ali
era ele?

Fiquei uns bons segundos sem responder, com
vontade de largar uma estupidez qualquer.

— O que o senhor acha? — limitei-me a retrucar,
sendo imediatamente censurado por minha mae, que
acompanhava da poltrona, do lado oposto da cama, e
apenas levantou a mao direita com um gesto de “pare”.

— Vejo que estas triste, aborrecido, e sei que tens
razao para isso. SO nao tens razao para alimentares a
desesperanca — emendou, naquele seu aveludado so-
taque espanhol, mas de um jeito um tanto rispido,
corroborado pelo arquear das grossas sobrancelhas.
Eu entendi como se até numa hora dessas ele estivesse
querendo dizer: “Vocé pode ter perdido os movimentos,
mas nao pode perder a razao”.

— Tu ja deves ter ouvido uma frase muito popu-
lar, que diz assim: “Enquanto ha vida ha esperanca”
— iniciou seu sermao, eu confirmei com a cabeca, en-
quanto ele prosseguia, ap6s uma longa respiracao. —
A origem desta expressao que se tornou popular é o li-
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vro sagrado, a Biblia. Esta la escrito em um dos Livros
Poéticos do Antigo Testamento, chamado Eclesiastes:
“Nao ha ninguém que viva sempre, nem que tenha es-
peranca disto”. E prossegue: “Mais vale um cao vivo do
que um leao morto”.

“Mais vale um cao vivo do que um leao morto”, re-
peti para mim mesmo. “O que significa isso?”

— Isto é um alerta contra o martirio inutil e sem
sentido, porque enquanto estamos vivos sempre po-
demos esperar. A morte é onde termina a esperanca.
Com ela vem o desespero e depois dela vem a desespe-
ranca. Portanto, esperar, ter qualquer esperanca, € algo
que sO pertence aos vivos, porque quem nao vive nao
espera. Ou melhor: quem coloca as esperancgas em ou-
tro mundo é porque nao vé mais esperancas neste. Mas
enquanto ha vida ha esperanca.

“Enquanto ha vida ha esperanca. Esperanca de
qué?”, eu pensava.

— Escutas isto — disse-me, como se estivesse len-
do meus pensamentos e, sacando um exemplar do livro
encadernado em couro, prosseguiu no mesmo capitulo
do Eclesiastes: — “Porque os que estao vivos sabem que
hao de morrer, porém os mortos nao sabem mais nada;
nem dali por diante eles téem alguma recompensa, por-
que a sua memoria ficou entregue ao esquecimento.
Também o amor, o 6dio, a inveja pereceram juntamen-
te com eles, e nao tém mais parte neste século, nem
tampouco em obra alguma que se faz debaixo do sol.
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Vai, pois, come o teu pao com alegria, bebe com gosto o
teu vinho, porque a Deus agradam as tuas obras”.

Eu escutava, enquanto o padre Rivas, apos olhar-
me por cima dos 6culos e certificar-se de que eu presta-
va atencao, concluia o texto:

— “Faze com presteza tudo quanto pode fazer a
tua mao, porque na sepultura, para onde te precipitas,
nao havera nem obra, nem razao, nem sabedoria, nem
ciéncia”. Parou a fitar-me.

— Padre — ousei indagar —, por que isso foi acon-
tecer justamente comigo?

— Escutas, a resposta estad aqui mesmo, no co-
meco do capitulo 9 do Eclesiastes, este que leio para ti:
“Resolvi todas estas coisas no meu coracao, para dili-
gentemente as entender; ha justos e sabios, e as suas
obras estao na mao de Deus, e contudo o homem nao
sabe se é digno de amor, se de 6dio; mas tudo se reserva
incerto para o futuro, visto acontecerem todas as coisas
igualmente ao justo e ao impio, ao bom e ao mau, ao
puro e ao impuro, ao que sacrifica vitimas e ao que des-
preza os sacrificios. O bom € tratado como o pecador, o
perjuro como aquele que jura verdade”.

— E por que justamente agora? — arrisquei, nao
me dando por convencido.

— Porque todas as coisas tém o seu tempo e o seu
lugar. Oucga s6 mais isto, ainda do Eclesiastes, agora no
capitulo 3: “Ha tempo de nascer e tempo de morrer. Ha
tempo de plantar. Ha tempo de arrancar o que se plan-
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tou. Ha tempo de matar e tempo de sarar. Ha tempo de
destruir e tempo de edificar. Ha tempo de chorar e tempo
de rir. Ha tempo de se afligir e tempo de dancar. Ha tem-
po de espalhar pedras e tempo de as juntar. Ha tempo de
abracos e tempo de se afastar deles. Ha tempo de adquirir
e tempo de perder. Ha tempo de guardar e tempo de lan-
car fora. Ha tempo de rasgar e tempo de coser. Ha tempo
de calar e tempo de falar. Ha tempo de amor e tempo de
6dio. Ha tempo de guerra e tempo de paz”.

Ficamos um minuto em siléncio, como se padre
Rivas estivesse me testando. Mantive-me calado, en-
tao ele olhou-me mais uma vez, tomou folego nova-
mente e encerrou:

— Nao te perguntarei se tens esperanca, meu fi-
lho. Pergunto-te qual é essa esperanca na qual esperas?

— Minha esperanca é poder me sentar e movi-
mentar meus bracos normalmente — respondi imedia-
tamente, de uma forma espontanea, sem pensar muito
naquilo que dizia e sem conseguir conter o choro. Um
convulsivo choro.
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A VIDA E BELA

ser humano é um animal estranho. Briga eterna-

mente pelo poder, que quase sempre se resume a
ter dinheiro, ter posses, as mais desejadas companhias.
Mas nunca se da por satisfeito. Quer sempre mais. O
homem quer ter o mundo aos seus pés e na estupida
ganancia de poder nem se da conta do mundo que tem
as maos. Quase sempre € no leito de morte ou quando a
vida se encontra ameacada que descobre quanto € belo
tudo o que estd ao curto alcance dos olhos: a pessoa
que dedicou os anos a lhe dispensar carinho e amizade,
a saude de que gozava e proporcionou mover-se e fazer
girar a roda da vida, a musica sobre a qual nunca se de-
dicou a ouvir com atencao, o azul inconfundivel do céu
descortinado na janela entreaberta.

No hospital, apds os sermoes do padre Rivas, me-
ditei muito sobre as mortes do tio de Marinho, ceifado
na felicidade de retornar para casa, e do menino que
foi soterrado sob a duna, prematuramente extinto na
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sua felicidade infantil, e reafirmei a consumida cren-
ca: melhor é qualquer providéncia desse vasto mundo,
desde que continuemos com os olhos abertos e respi-
rando, do que estar no lugar deles. Eu suportaria tudo,
mas nao a agonia que passaram — um preso as ferra-
gens do caminhao, o outro soterrado, ambos lentamen-
te sucumbindo ao golpe certeiro da lamina de aco da
indesejavel senhora.

Alguém ja deve ter lido isso em algum lugar:
quando se passa muito tempo num hospital, vé-se ao
sair que o mundo é bem diferente daquele de antes da
enfermidade que resultou no internamento. Vé-se que
o desenho das nuvens é perfeito na sua arquitetura in-
finita e que a luz do sol é densa e agradavel. Vé-se que,
ao contrario de ser igual, o verde das plantas é diverso e
que os animais parecem estar sempre felizes. Percebe-
se que a terra tem cheiro, que o vento murmura um so-
pro animador e a chuva que molha é benfazeja e nunca
inconveniente. Quando se sai de um penoso interna-
mento hospitalar, o mundo lhe sorri mais bonito, seu
coracao quer dar bom dia e agradecer as pessoas pelos
gestos mais cotidianos. A vida é bela e nao conseguia-
mos antes enxergar.

Foi a sensagao que experimentei quando deixei o
Hospital Espanhol cerca de um més depois do mergu-
Iho: nao era mais o mesmo, eu tinha consciéncia dessa
transformacao interior, porque me sentia mais vivo do
que nunca e o mundo tinha ficado mais colorido. O céu
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de Salvador estava particularmente lindo naquele ins-
tante magico e o cheiro do mar da Barra era perfumado.

Satisfazia-me pensar como, na minha curta exis-
téncia, tenha vivido tdo intensamente. Engracado é que
até as coisas que poderiam ter resultado em repreensao
ou falsos julgamentos passaram a ser motivo de prazer
por té-las realizado. Iniciar-me com a empregada do
juiz, por exemplo, agora me enchia de orgulho, quando
quase me condenei ao fogo do inferno por ter cometido
tao ignominioso pecado e, principalmente, por ter sido
descoberto quando pecava.

Foi uma das piores vergonhas que passei na vida.
Um dia, o pai de Tatau contou para o pai de Marinho,
nas nossas presencas, que eu, meu amigo e até o pro-
prio filho dele aproveitavamos quando ele saia de casa
para cometer atos de conjuncdo com sua empregada,
no caso, a nossa adoravel Neide.

— Esses trés safados, aproveitam quando eu dou
as costas para tirar sarro da minha empregada — dis-
se, com sua bocarra, repetindo a historia algumas ve-
zes, provocando uma ponta de acanhamento em seu
Correia.

Foium vexame. O juiz era debochado. Ele dava um
tom de julgamento sério a denuncia, mas depois caia
na gargalhada. O pai de Marinho ria amarelo enquanto
o filho, coitado, nao sabia onde descansar os olhos. Eu
também morria de vergonha, mas dava gracas a Deus
por meu pai ndo saber daquela safadeza.
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“Juiz desbocado! Onde ja se viu comentar uma
particularidade dessas?” — pensava, quieto e calado,
lembrando da libertinagem gostosa, mas tao madura-
mente discreta, que Neide nos proporcionava.

Hoje é mais do que prazeroso saber que isso tenha
ocorrido. Percebo agora como um sinal evidente de que
minha vida era ativa e frutifera. Foi bom que tenha acon-
tecido exatamente daquele jeito, como também é ma-
ravilhoso hoje lembrar de como eu e Claudinha fomos
pegos em flagrante delito na praia da Atalaia Nova. Os
irmaos dela nos ameagaram, garantiram que iriam nos
denunciar ao pai deles, mas isso nunca aconteceu. Acho
que porque na Atalaia Nova, talvez por efeito daquela
brisa cheirosa que sopra do mar, a vida era libertina. No
fim das contas, as pessoas achavam tudo muito natural.

Morri de medo por muitos dias, acreditando que
a qualquer hora meus pais receberiam a visita do pai de
Claudinha, que iria exigir um reparo pela virgindade
perdida, embora eu e ela soubéssemos que ja era mu-
lher quando a conheci. O velho pescador nunca apare-
ceu e mal fiquei sabendo quem era. Foi medo em vao?
Nao. Tudo foi parte de uma experiéncia de vida enri-
quecedora para mim. E foi tao bonito! Foi maravilhoso
ter conhecido Claudinha, tao cheia de vida! E o que ha
de mais belo senao a vida?
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TETRAPARESIA

rago boas noticias para voce, José Agostinho
— disse um dia o comedido doutor Badaro,
introduzindo-se no meu quarto sem nenhuma cerimo-
nia, desacompanhado, quando eu ja estava sendo assis-
tido pelo fisioterapeuta e pelo terapeuta ocupacional.
Sugeria até um rasgo de sorriso no canto da boca e isso
me deixou mais intrigado do que ansioso por saber das
boas novas que o traziam. Era estranho ver o circuns-
pecto e até frio doutor adentrar no meu ambiente de-
monstrando alguma alegria.

— Th, Mosquito! La vem o doutor com suas boas
noticias. E dificil esperar isso da parte do senhor, dou-
tor Badar6 — recepcionei-o cinicamente, deixando cla-
ro para ele o meu estado de animo naquele dia.

— Ap0s as tltimas avaliagOes, agora mais precisas
gracas a ajuda da fisioterapia, posso finalmente dizer
que confirmei uma suspeita. E algo bom e que aumenta
muito suas possibilidades de recuperacao.
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— Entao diga logo. Estou morrendo de ansiedade
— debochei, quase forcando um bocejo.

— Vocé ja nao esta tetraplégico — afirmou, au-
mentando o suspense, suspendendo a fala para sentir a
minha reacdo. Nao me abalei, ja prevendo que, de qual-
quer sorte, a coisa nao deveria ser tao boa assim.

— Seu estado evoluiu para uma tetraparesia des-
proporcional — disse calmamente, quase soletrando as
palavras, no seu estado de frieza habitual.

— Evoluiu foi? O que € isso? E que diferenca isso
faz? — desdenhei, como se ja soubesse o que aquilo
significava, embora nao tivesse compreendido nada do
que o médico dizia e ja esperando que ele me desse uma
longa e hermética resposta.

— A diferenca pode ser enorme. Deixa eu lhe ex-
plicar de novo uma coisa: nas lesdes medulares, cada
detalhe é fundamental, seja no agravamento do quadro,
seja na evolucao para uma melhora. Esse tipo de lesao
pode provocar inimeras deficiéncias, como a monople-
gia, que é a paralisia em apenas um membro do corpo,
a hemiplegia, que € a paralisacdo total das fungoes de
um dos lados do corpo, a paraplegia, a tetraplegia, a
tetraparesia et cetera. E cada deficiéncia dessa pode ter
um grau maior ou menor de complicacao, dependendo
da localizacao e da gravidade da lesao medular. Vocé,
posso afirmar agora com certeza, ja melhorou daque-
la tetraplegia inicial, como previamos, e avancou para
uma tetraparesia, que ¢ uma lesao medular incomple-
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ta. E por isso que permaneceram em vocé algumas sen-
sacoes ou um certo controle dos bracos e das pernas.
S6 que o seu quadro é de uma tetraparesia despropor-
cional, ou seja, vocé tem mais controle do tronco e dos
bracos do que das pernas.

— Isso quer dizer que eu vou voltar a andar? —
apressei-me, imprudente.

— Nao, eu ja disse isso. Isso é quase impossivel,
meu filho — respondeu um quase impaciente Badaro,
voltando definitivamente ao seu estado normal.

— Entao nao muda nada.

— Muda, sim. Vocé é um menino de sorte, José
Agostinho. Gracas a altura da lesao, na sétima cervical,
como ja disse, e a intensidade dessa lesao, que foi relati-
vamente moderada e ndo seccionou a medula espinhal,
vocé agora tem os movimentos dos ombros e a flexao
dos bragos, com a presenca das extensoes de cotovelos,
punhos e dedos, além de algum movimento ao longo
das pernas. Tudo isso é muito animador no seu trata-
mento e sera fundamental na sua recuperacao.

— Recuperar o qué, seu eu nao vou mais andar?

— Nao era vocé quem queria voltar a sentar e mo-
vimentar inteiramente os bracgos? Pois eu lhe digo que
voceé voltara a sentar sozinho, realizar coisas sozinho,
ter uma vida normal — dentro das limitagoes de uma
pessoa portadora de deficiéncia fisica.

Era insuportavel ouvir aquilo, “vida normal de
um portador de deficiéncia”. Normal? Fiz um muxoxo,
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doutor Badar6 percebeu o meu desanimo e tratou de
me tranquilizar com argumentos bastante realistas, va-
mos dizer assim.

— Em primeiro lugar, vocé estd meio deprimido
por causa da medicacdo prescrita. Em segundo lugar,
voceé tem sorte, sim, José Augusto, porque € jovem, com
o organismo ainda em desenvolvimento, praticava ati-
vidades fisicas frequentes e esse historico € decisivo na
recuperacao. Mas tem uma coisa mais importante do
que tudo isso: voce precisa ter animo, vontade de se re-
cuperar. Sem motivacao, tudo o que fizermos, tudo o
que o fisioterapeuta fizer, nao vai valer nada. Motivos
para motivar-se nao faltam: além da sua idade e do seu
bom estado fisico, para as condicoes presentes, voce €
filho de uma familia bem situada financeiramente, que
pode assegurar todos os recursos disponiveis ao seu
tratamento, incluindo os profissionais que o acompa-
nham. Pense nas pessoas que sofrem acidentes até mais
graves do que o seu e que nao dispéem nem de 10% das
suas condicOes para se tratar. J4 pensou o que passam
essas pessoas?

O danado do doutor Badaro6 estava com a razao.
Fez-me lembrar de um mendigo paraplégico e das per-
nas atrofiadas que vivia pedindo esmolas numa sina-
leira no Campo Grande e se movimentava arrastando
a bunda pelo chao quente do asfalto ou caminhando
com as maos, plantando bananeira. No entanto, fazia
malabarismos e vivia sorrindo, sempre disposto a dizer
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uma pilhéria com os transeuntes e os motoristas que
passavam. Se aquele rapaz podia, por que eu nao?

— S6 mais uma coisa: vocé nao ¢ digno de pena,
nao, José Agostinho. Piedade é a ultima coisa de que
vocé precisa. Vocé precisa mesmo € se aceitar como é,
dar gracas a Deus por estar vivo e lutar com todas as
suas forcas pela sua recuperacdo. E um processo lento,
nao é nada facil, embora, no seu caso, esteja evoluindo
melhor do que esperavamos — disse o médico, despe-
dindo-se secamente e se retirando do meu quarto.

Nao consegui dormir naquela noite.
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SANTO DAIME

No torpor provocado pelos medicamentos, recorda-
va-me das experiéncias com drogas contadas por
tio Rodolfo. Envolvido com a turma de teatro e artes
plasticas, ele me falou de experiéncias alucinantes com
acido lisérgico e chas diversos, de cogumelos, cipos e
raizes, além de maconha, é claro. Para quem vivia no
mundo artistico, experimentar essas coisas naquela
época era um batismo necessario, quase obrigatorio. Se
nao fosse devidamente batizado, nao faria parte da sei-
ta. Seita de malucos-beleza, bem entendido. Mas havia
o lado pragmatico da coisa, porque o tipo considerado
careta era malvisto pelos colegas. Quem nao experi-
mentava a coisa nao viajava e nem criava raizes.
Envolvido nessas experiéncias e arrastado pelas
influéncias, até a uma seita ele aderiu. Foi uma vivéncia
curta, mas dramatica. Era o Santo Daime, a bebida alu-
cinogena de origem indigena, primitivamente denomi-
nada ayahuasca, utilizada no sacramento da tal seita.
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Ele a conheceu por intermédio de Ronaldo, um escul-
tor que foi garimpeiro no Acre.

— Uma noite, fomos a um apartamento no fim de
linha de Brotas, um ambiente misterioso, iluminado
por velas coloridas, onde Ronaldo nos convenceu que o
Santo Daime é um cha sagrado da seita Culto Eclético
da Fluente Luz Universal, um trabalho espiritual que
tem como objetivo alcancar o auto-conhecimento e a
experiéncia de Deus ou do eu superior interno. Qual-
quer coisa assim. Para tanto, se utiliza, dentro de um
contexto ritual sagrado, da ayahuasca, depois rebati-
zada como Santo Daime. Ronaldo explicou que o uso
de uma substancia alucinégena como sacramento fez
parte das principais tradicoes religiosas da antiguidade
e forneceu a base visionaria de muitas das principais
grandes religides hoje existentes no mundo. Da para
acreditar numa loucura dessas? — indagou tio Rodol-
fo, olhar distante, acendendo o cigarro e divertindo-se
com a lembranca daquela experiéncia mistica.

— E ai, vocés beberam o tal cha? — perguntei,
curioso para saber logo sobre o efeito da bebida.

— Calma! Deixa eu contar o que mais Ronaldo
nos disse sobre a seita. Segundo ele, o culto litargico,
denominado Eclético, se resume em comungar, nas da-
tas apropriadas, a bebida como um sacramento, porque
suas raizes estao impregnadas de um forte sincretismo
de varios elementos culturais, folcloricos e religiosos. O
uso do sacramento Santo Daime € realizado nas datas

178



O anofelino solerte

do seu calendario festivo, obedecendo as regras dos ri-
tuais estabelecidas.

— Sim, mas vocés beberam a tal droga? — disse, ja
me impacientando.

Meu tio nao se perturbou e prosseguiu:

— Nao é um cha de zabumba que se bebe assim,
nao — fez um gesto de bater as costas de uma mao
contra a palma da outra. — Existe toda uma preparacao,
ha um ritual a ser cumprido, no qual o Santo Daime € o
objeto central. Assim fizemos no obscuro apartamento
do iniciado Ronaldo. Sentamo-nos em circulo, sobre
esteiras colocadas ao chao, ele entoou alguns canticos
indigenas e trouxe o divino cha que, claro, ja estava
pronto, nos esperando. Cantou mais alguma coisa e
nos serviu em canecas toscas de cascos de coco seco.
Eramos cinco pessoas. A excecio do Ronaldo, que
parecia ter entrado em transe, o Unico que sentiu
alguma coisa foi um colega, o Leonardo, artista plastico
também sergipano, que saiu correndo para o banheiro
com ansias de vomito.

— E vocé, sentiu o qué?

— Nada. Absolutamente, nada — disse tio Rodol-
fo, caindo na gargalhada. — Apenas um gosto ruim de
terra misturada com mato. Nao foi naquela noite que
eu encontrei o caminho do paraiso — encerrou, rindo
muito daquela experiéncia maluca.

— E depois vocé encontrou o tal caminho do pa-
raiso? — quis saber, falando sério e muito interessado.
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— Do paraiso, nao. Mas talvez do inferno. Expe-
rimentei delirios incriveis com LSD. Um artista baiano
esperto, que havia chegado de Amsterdan, nos apre-
sentou a Lucy in the sky with diamond. Foram expe-
riéncias incriveis.

— O que é LSD? — perguntei, na minha ingenuidade.

— E o acido lisérgico, ou simplesmente acido, raiz
do movimento psicodélico dos anos 60. Proporciona
uma viagem muito maluca. Experimentamos ap6s uma
festinha na universidade e foi fornecido pelo holandés —
na verdade, um negao de um metro e oitenta, olhos ver-
des, que passamos a chamar de holandés. Para resumir
essa historia, eu vi acontecerem coisas absurdas, inclu-
sive vi as mangueiras do Vale do Canela se derreterem.

— Como assim, se derreterem?

— E que o LSD provoca alucinacdes visuais es-
tranhissimas. As vezes vocé enxerga algo bonito, um
caleidoscopio, por exemplo. Outras vezes vocé pensa
enxergar um monstro terrivel pronto para lhe atacar.
E um misto de sensacdes. Mas fica nisso — explicou
tio Rodolfo.

— Mas essa foi a pior experiéncia com drogas que
voceé teve?

— Nao é algo que se possa chamar exatamente
de pior. Ruim mesmo foi presenciar uma colega sofrer
uma overdose de cocaina, apos ingerir muito uisque, ela
que ja se entupia de outras drogas licitas, os remédios
tarja-preta, e quase morrer ali mesmo, no meio da tur-
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ma, toda vomitada e se debatendo muito. Mas cocaina
nunca foi minha praia, além de que era uma coisa rara
na época — concluiu tio Rodolfo, riso meio sem graca,
despedindo-se e me deixando s6 no quarto.

Eram tardes divertidas, ouvindo aquelas historias
malucas da época em que ele estudava na Escola de
Teatro. Era gostoso ouvir como ele viveu tudo o que lhe
foi permitido viver. E era feliz por isso.
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USANDO A CABECA

lesionado medular é um bat de surpresas. Nin-

guém pode prever com precisao a extensao da le-
sao0, as consequéncias dela e de que forma o paciente vai
se recuperar — se é que vai se recuperar. O lesionado
pode chegar quase morto ao hospital e, com um més,
estar caminhando de novo, mesmo que com a ajuda de
aparelhos ou orteses. Ou pode chegar licido, falando,
gesticulando e nunca mais poder sentir as proprias per-
nas. Pode responder a fisioterapia com espantosa agili-
dade e rapidez, ou levar anos para conseguir mover um
unico e misero dedo. Tudo é imprevisivel.

O tratamento fisioterapico e a terapia ocupacio-
nal sdao lentos e repetitivos. Enquanto um profissional
trabalha seu fisico para vocé ganhar forca muscular e
movimento nas articulagoes, o outro faz vocé procurar
encontrar as habilidades perdidas, como segurar uma
caneta ou uma folha de papel. Minha fisioterapeuta
chama-se Edna. E uma negra linda, fisica e espiritual-
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mente, uma filha-de-santo intelectualmente prepara-
da, muito paciente e bastante sensivel. Tranquila por
estar com as obrigacoes com o seu santo em dia, foi ela
quem de fato me fez recuperar a auto-estima. E o fez
nao trabalhando os meus musculos, mas mexendo com
a minha cabeca dura e teimosa.

— Olha, Mosquito — eu pedi que ela me chamasse
assim. Era um apelido que eu s6 permitia a poucas pes-
soas e ela fez por onde ser aceita nesse restrito circulo
—, sua cabeca continua a mesma de antes e ai esta a
sua maior forca. Vocé nao mudou de personalidade e
seus desejos, ambicoes, preferéncias, modo de pensar
e enfrentar as situaces continuam sendo os mesmos.
A terapia é importante, quanto mais intensa, melhor.
Mas vocé tem que se concentrar nos exercicios, porque
nao adianta eu estar trabalhando seus musculos e arti-
culacdes se vocé esta dispersivo, sem se importar com o
que eu estou fazendo.

Eu ficava ali, olhando a Edna me dizer aquilo,
concentrado mais nos seus conselhos do que nas suas
instrucoes. Ela prosseguiu:

— Vocé é um rapaz inteligente, que gosta de ler,
que gosta de fazer poesia e gosta de brinquedos cria-
tivos — ela falava no presente, para espertamente nao
erguer um muro entre o que eu era naquele momento e
o que tinha sido no passado.

— Pois vou lhe dizer mais uma coisa: o uso do in-
telecto ajuda muito nesse tratamento. Quem usa o in-
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telecto tem mais chance de se recuperar do que uma
pessoa ignorante, desajeitada, que possui pouca habili-
dade nas atividades intelectuais. A atividade no cérebro
ajuda na aquisicao da coordenacao. Use sua inteligéncia
para sentir o seu corpo, procurar suas respostas. Nosso
sistema nervoso € muito plastico, mas nés nao usamos
toda a sua capacidade. Vocé tem que aprender a utilizar
o maximo da sua rede neural. Compense sua deficiéncia
fisica usando seu cérebro, seus nervos, menino!

Ganhei verdadeira motivacao depois daquilo que
Edna me disse. Como em tudo o que fiz na minha vida
até entao, eu deveria usar a cabeca, o intelecto. Foi o que
voltei a fazer a partir daquele dia. E acho que deu certo.
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CADEIRA DE RODAS

primeira coisa que passa na cabeca de uma pessoa
Aque usa cadeira de rodas é a vergonha ou medo de
se expor em publico. Abrir a porta do carro e esperar
que busquem a cadeira para vocé sentar, ir a lugares
como shopping, restaurante, cinema, tudo é motivo
para recear os olhares das pessoas. Isso a principio li-
mita a reabilitacao, vocé se recolhe em casa, nao quer
mais sair, mesmo quando necessario.

Por isso eu nao me senti tao feliz quando con-
segui passar para a cadeira de rodas, apesar de ter-
me alegrado muito por ter readquirido o controle
quase total dos bracos e a possibilidade de poder
voltar a sentar. Mas as transformacoes na aparéncia
e no funcionamento do corpo nos impedem de man-
ter uma relagao social sem conflitos, pelo menos no
comeco. Doutor Badaré e Edna tiveram que insistir
muito comigo até que eu aceitasse sair a rua de ca-
deira de rodas.

189



Marcos Cardoso

— Observe uma coisa: toda pessoa tem algum tipo
de limitacao, seja ela deficiente ou nao. E todos tém que
ter a consciéncia de que a nossa sociedade nao esta in-
formada sobre os assuntos que se referem aos deficien-
tes, de como ocorre uma deficiéncia, suas consequén-
cias, tipos de lesdao, os tratamentos existentes. Todos
tém que ter consciéncia da capacidade das pessoas de
viver uma vida normal dentro dos padroes existentes,
vivé-la o mais intensamente possivel, desfrutando das
coisas boas, dentro das limitacoes de cada um — disse-
me o doutor Badard, ensinando-me que nem sempre
os olhares das pessoas sao de mera curiosidade ou de
pena, mas pode ser apenas interesse, vontade de apro-
ximar-se e travar um conhecimento, como aconteceria
com qualquer um.

— Lembre-se que tudo o que foge aos padroes di-
tos normais chama atencao. As pessoas diferentes cha-
mam atencao, por isso € comum aos artistas vestirem-se
de maneira diferente ou usarem cabelos diferentes e até
possuirem carros diferentes, para chamarem atencao.
Até uma mulher bonita demais chama a atencao, por-
que foge dos padroes normais de beleza. Mas uma vez
que se acostuma com o “diferente”, ele passa a ser nor-
mal para vocé. Acostume-se com os olhares das pessoas
e elas passarao a se acostumar com vocé — concluiu o
bom Badaré, dando um forte tapa no meu ombro.

Ele estava certo e errado ao mesmo tempo, porque
¢ mais dificil acostumar-se a cadeira de rodas na pra-

190



O anofelino solerte

tica do que na teoria. Viver é perigoso, mas a vida fora
de casa torna-se um desafio infinitamente maior para o
portador de deficiéncia. Desde as ja habituais barreiras
fisicas que nos impedem de deslocar livremente, até a
falta de vagas para estacionar o carro, nao esquecendo
das pessoas que tém mania de segurar sua cadeira para
“ajudar”, tudo é um complicador na vida do deficiente.
A conversa fica travada, porque as pessoas tém receio de
usar certas palavras, como “andar” e “correr”, ou entao
param um tempao conversado em pé, enquanto voce vai
ficando de pescoco duro por ter que olhar para cima, es-
perando que aquele monologo nao se alongue demais.

Voltar a se relacionar com as pessoas talvez seja o
capitulo mais dificil do manual de readaptacao a vida
em sociedade.
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UMA ERECAO

legria mesmo foi quando eu tive a primeira erecao.

eu estado nao era de paraplegia ainda e nao ha-

via chegado a cadeira de rodas. Estava na fase de pros-

tracdo sobre a cama e precisava de auxilio na higiene

pessoal. Uma enfermeira me acompanhava durante o

dia, do nascer ao por do sol. Chamava-se Luz. Era bran-

quinha, meiga e muito sensual, embora nao fosse ne-
nhum simbolo sexual.

Se me borrava todo, Luz acudia imediatamente
ao toque da minha campainha e limpava-me paciente-
mente, sempre conversando coisas triviais para distrair
o desapontamento do paciente, sem alterar a serenida-
de da carinha de anjo. E se o excesso de liquido que
eu havia ingerido insistia em sair sem minha ordem, la
vinha Luz me limpar e trocar o fraldao.

Um dia, algo inesperado aconteceu. Dava-me ela
um banho de asseio completo, quando, ao limpar cari-
nhosamente minhas partes e sem que eu previsse, meu
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membro enrijeceu e voltou a apontar para o umbigo,
como ha uma boa dezena de meses nao acontecia. Na-
quele momento, foi vexatorio para mim, embora a tni-
ca reacao de Luz tenha sido deixar escapar um sorri-
sinho maroto, escondendo um pouco a boca com uma
das maos — a que estava desocupada — e pronuncian-
do uma safadezinha para me deixar mais confiante:

— E bem grandinho!

Foi uma alegria semelhante a da primeira vez em
que pude mostrar aos amigos, 14 no cajueiro da Vila
Militar, que ja era homem por conseguir ejacular. Algo
animador, embora involuntario, como acabei desco-
brindo depois. Aquilo se tratava de uma erecao reflexa,
um simples priaprismo. Pelo nivel da lesao, eu poderia
ter a erecao gerada por estimulos nos 6rgaos genitais,
mas nao poderia sentir prazer. Digo, prazer sexual com-
pleto, pleno. Nao produzia esperma e nem ejaculava.
Na lesao medular, € mais comum a presenca da erecao
do que a da ejaculacao. Com o tempo, reeduca-se para
o amor, para fazer sexo e dar prazer a parceira. Mas é
necessario bastante paciéncia e exercicios.

Mas nada disso me importava naquele instante.
Eu estava feliz por voltar a ter erecao e ainda mais por
ter acontecido com a ajuda, mesmo que involuntaria,
da meiga e divina Luz. Sem querer, ela iluminou um
pouco mais a minha vida.
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PRANCHA ORTOSTATICA

Aicnda nao estava adaptado a nova condicao e, para
onseguir atingir esse nivel, esforcava-me muito,
agora seguia exemplarmente os exercicios passados
pela fisioterapeuta, fosse na presenca dela, fosse so-
zinho, em casa ou quando ia a clinica de reabilitacao.
Uma vez, na clinica, que ficava na Avenida Anita Ga-
ribaldi, eu passei pelo momento mais emocionante do
tratamento até entao.

Naquele dia, acompanhado dos meus pais e de
Edna, eu fui colocado pela primeira vez numa pran-
cha ortostatica. E uma espécie de maca, que sobe como
uma cacamba, e serve para colocar o paciente de pé,
na posicao ereta. Devidamente preso por cintos, vocé é
deitado com os pés apoiados sobre uma base e tem len-
tamente erguida a cabeceira da prancha. De repente,
vocé se vé de pé, olhando-se por inteiro num espelho.
E vé-se de pé novamente, pela primeira vez, é mais do
que emocionante, é indescritivel. Nao segurei um longo
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choro, acompanhado a certa distancia do choramingar
da minha fisioterapeuta e dos meus pais.

Ha quanto tempo eu nao me via de pé! Quando
se € normal, digo, quando nao se tem uma deficiéncia
tao grave, vocé nao da a minima para essa lei natural da
evolucdo das espécies, que privilegiou o homem com a
condicao de poder usar apenas os dois membros infe-
riores para se locomover. Vocé ndo da a minima para o
fato de ser bipede. Nao se valoriza o ficar em pé, cami-
nhar, correr, saltar, trepar em arvores e até subir no te-
lhado para buscar a pipa. E jamais alguém vai imaginar
que, uma vez perdida a condicao de bipede, enfrenta-se
problemas que vao além do medo de se expor e da acei-
tacdo ou rejeicdo que terao em relacao a voce. Apenas
por nao poder ficar de pé, seu corpo padece: as articu-
lagoes enferrujam, travam; a circulagao € prejudicada,
porque nao ha estimulo na regiao para fazer o sangue
correr; os intestinos ficam preguicosos e podem sim-
plesmente deixar de trabalhar. Vé-se de pé, disse-me
Edna, é também uma técnica utilizada na terapia para
valorizar o paciente.

— E preciso readaptar-se a postura bipede, mes-
mo que nao se consiga mais caminhar. Além do que o
trabalho na cama ortostatica é importante para esti-
mular os pulmoes, o intestino e as articulacoes das per-
nas. E um exercicio necessario na prevencio de muitas
doencas, incluindo a osteoporose — explicou ela, apds
ter-me enxugado o rosto com um lenco de papel.
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De fato, fazia-me muito bem olhar no espelho e
enxergar-me ali, de pé. Na noite daquela maravilhosa
experiéncia, sonhei que jogava bola na Vila Militar e
fazia o gol da vitoria contra os filhos dos oficiais. Golago
de canhota!
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O SONHO

No sonho, ap6s comemorar bastante, eu saia dire-
tamente do futebol para um mergulho no rio com
Claudinha. Seus dentes eram muito alvos, ela estava de
vestidinho branco e assim caia na agua, exibindo toda
a transparéncia do tecido de algodao molhado. Ela
mergulhava, nadava de volta, abracava-me bem forte,
beijava-me gostoso e mergulhava de novo. Claudinha
nadava tao bem quanto fazia amor, suavemente, con-
torcendo-se lentamente, debatendo-se apenas o neces-
sario para conseguir atingir o que queria, sem dispen-
der muita energia.

No meio do sonho, apareceu Eliete. Ela tinha os
oculos de lentes grossas e trazia uma folha de papel a
mao, com o qual me acenava. Vendo-a também, Clau-
dinha deixou de brincar, afastou-se de mim e come-
cou a nadar para longe. Olhei mais uma vez para Elie-
te, que se aproximava lentamente, caminhando sobre
a lama do mangue. Eu tentava nao a desprezar, tinha
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que também dar atencao a ela. Ao me virar, reparei que
Claudinha ja ia longe, sempre nadando no seu ritmo
compassado, sem pressa, mas continuamente. Gritei:
Claudinha! Claudinha! Ela nao parava de nadar. Entao
decidi segui-la, fui nadando, nadando e, quanto mais
me debatia, mais ela se afastava de mim. Eu tentava
aproximar-me, acelerava o ritmo do nado e era inttil, ela
se afastava. Até que cansei, perdi o folego e comecei a
afundar. Tentava emergir e nao conseguia, alguma forca
me puxava para dentro d’agua, como se minhas pernas
estivessem presas a alguma coisa no fundo do rio.

Quando percebi a inutilidade de buscar o ar da
superficie para respirar, procurei me acalmar e tentar
adaptar-me ao ambiente do fundo do rio, onde percebi
uma luz. Havia uma claridade que irradiava do fundo,
algo difuso, porém magico e sedutor. Aproximei-me
mais e deparei-me com alguma coisa como um portal e
através dele se chegava a um lugar incomum, onde era
possivel respirar tranquilamente, onde era plausivel vi-
ver de um jeito bom, embora diferente do que vivera até
entdo. Ali, a principio, as pessoas olhavam com algum
espanto para vocé, mas logo que se acostumavam com a
nova presenca se derretiam em afabilidade. No sonho,
perdi Claudinha e Eliete. Em compensacao, descobri
um mundo diverso, carregado de possibilidades. Viver
¢ despertar todos os dias e comecar de novo.
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O Anofelino Solerte é um romance de formacio. E uma
narrativa sobre a descoberta da amizade, do desejo, do amor,
davida e da morte. Historia de crescimento fisico, intelectual
e emocional de um pequeno burgués que, ainda jovem, ve-se
obrigado a conviver com a dor e a superacao, colocando
sentimentos e valores em cheque ao perpassar os dilemas da
transicao entre a adolescéncia e o mundo adulto.

A narrativa é ambientada em trés lugares convizinhos, mas
distintos, Salvador, Aracaju e Atalaia Nova, na I1ha de Santa
Luzia, e o tempo historico é a ditadura militar, momento
politicamente duro e culturalmente rico do Brasil. O
protagonista, Mosquito, nao possui nada de especial além da
sua capacidade de conviver com as diferencas e de aprender
logo cedo que a vida vale a pena se vocé consegue suportar e

sobreviver as proprias feridas e as dores dos proximos.
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