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PREFÁCIO

No dia em que terminei de ler os originais do livro Suíte dos 
Viventes, fui tomado por um “banzo” inexplicável. Era como se esti-
vesse num limbo nostálgico, entre a saudade do cheiro da minha terra 
e as imagens que o livro conseguiu impor aos meus pensamentos. Não 
que se trate de uma literatura regional, ao contrário, os contos invo-
cam Tolstói – retratando a própria aldeia nos tornamos universais.

Ler mais esta obra do Zeza José Vasconcelos dos Anjos, é 
como adentrar na nossa herança genética nordestina, mas longe 
dos estereótipos. Na obra primeira – O Herbanário de Tia Finha e 
Outras Curtas Estórias, a viagem era mais contida, mas sem perder 
a intensidade, aqui, na Suíte dos Viventes somos transportados, pre-
dominantemente, para um mundo de códigos, comportamentos e 
aventuras de um sertão seco e árido, apesar da proximidade com a 
água de rios.

O tom ocre impera entre um verbo – ação, um adjetivo, dando 
intensidade a tudo e um ponto final – que conclui, mas não encerra.

Conheci Zeza Vasconcelos ainda rapazote desengonçado, ati-
vo e altivo, sinalizando a multiformação que viria na sua maturi-
dade: médico, esportista, músico, poeta, gastrônomo e finalmente, 
escritor. Tudo que ele faz, o faz com exuberância e na literatura não 
seria diferente. Tia Finha foi seguido do romance Sara seu segundo 
livro e agora esta Suíte revela um intelectual já maduro, deixando 
transparecer aqui e ali sua formação erudita, apoiada nos grandes 
clássicos que, longe de parecer afetação, enriquece a narrativa ao 
mesmo tempo em que provoca referências e comparações ao leitor.

Suíte dos Viventes me toca com À Margem do Meu Pai, um 
conto dolorido e verossímil, que de tão triste me reveste de belo, 
como na Terceira Margem do Rio, do Grande Rosa. São persona-
gens que conhecemos, sabemos de suas histórias, mas fingimos que 
não nos dizem respeito e viramos o rosto. Mas Zeza, com doçura e 
maestria, nos força a olhar para a realidade que de tão perto e vizi-
nha, nos distancia.



Como destaca Antônio Eduardo da Silva Ribeiro ao apresen-
tar Sara, Zeza nos convida a conviver momentos extraordinários na 
vida de pessoas comuns, fatos cotidianos revestidos de significados 
edificantes. A moral, a ética, a verdade, a transcendência e até o hu-
mor, enfileirados numa sequência cativante que nos dificulta inter-
romper a leitura para cuidar da nossa falta de eleição de prioridades, 
comumente chamada de “falta de tempo”.

O tempo é outro elemento tratado por Zeza Vasconcelos com 
delicadeza e respeito. O tempo de quem volta, como na Visita Ines-
perada, O Troco e I Love Lucy. O tempo que modifica a realidade 
presente, mas sempre indicando a linha condutora, o tempo que 
aponta um futuro, mesmo sem saber o que isto significa. O tempo 
de acerto de contas, dramático e cruel, em O Juramento e na Co-
madre Sebastiana, o tempo da saudade futura, no Meu Ursinho de 
Pelúcia, uma joia de humor, mesmo que beirando o realismo fantás-
tico na linha do Mestre Gabo.

O universo e personagens abrigados na Suíte dos Viventes nos 
coloca para dançar num mundo fluído e etéreo, onde as imagens 
não estão bem definidas, entre sombras e luzes, como na vida real 
ampliada por dramas e paixões.

No lusco-fusco dos pecados e virtudes, o bem e  o mal se entre-
laçam criando uma rede confusa, cheia de muitos “desentendimen-
tos”, onde pouco importa o final, o destaque é o processo... o que 
levou isto a resultar naquilo. Não procurem um lado para ficar ao 
ler o Suíte dos Viventes, não há heróis ou bandidos, há apenas a vida, 
seguindo seu fluxo, de som e fúria...

Bom proveito na leitura, recomendo que seja feito de forma 
lenta, repetida, depurada, como se faz ao saborear um bom vinho, 
aliás outra paixão do escritor, que faz da vida, uma grande festa e 
nós somos seus convidados.

Nestor Amazonas
São Paulo, Março de 2018.
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1
À MARGEM DO MEU PAI

As águas foram avançando devagar, dia após dia, noite 
após noite, maré atrás da outra maré, engolindo tudo, passando 
por cima das nossas vidas lentamente. Até o farol que era atrás 
do nosso quintal mergulhou triste, empenado, nas ondas do 
mar. Estava ali desde o tempo do império. 

O pai não quis se mudar para nenhuma outra margem. 
E fomos ficando ali até finalmente só haver nós. Todo mundo 
tinha ido embora. Com as águas e as gentes foram embora o 
posto de saúde, o educandário, a igreja e a bodega. Nos mu-
damos para cima de um combro. O pai que escolheu o local 
como melhor. Construiu uma tapera de palha, um quadrado 
com quatro quadrados dentro. Plantou mudas de coqueiro em 
derredor, esperançoso em parecer com a antiga palhoça. Dali 
olhou para o horizonte e disse que se as águas chegassem ali 
era o fim do mundo na terra, o dilúvio final.

A mãe parecia sonhar leviandades, outras terras, outros 
momentos. Passava os últimos tempos calada, só ruminando 
as coisas dentro da cabeça dela. A vida inteira foi reclamona, 
mas nos últimos tempos vivia cabisbaixa.

Foi quando um dia jogou o pano de prato no chão e 
disse bem alto, para todos nós ouvirmos: “Vou embora, não 
guento mais essa vida, estou me perdendo aqui neste lugar, 
com esse resto de homem. Jogando minha juventude e minha 
alegria fora. Vim me enterrar neste fim de mundo com um tar-
rafeiro, pescador de engasga gato. Não guento mais comer só 
peixe, de manhã, de tarde e de noite. E essa areia fina desgra-
çada que entra pelos meus olhos adentro, pelas ventas, em to-
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dos os buracos e reentrâncias do meu corpo. Não guento mais 
essa pobreza, o ganido desse vento que nunca para, o barulho 
das águas se quebrando por cima de mim, esse mar invadindo 
tudo, como se fosse pra me afogar. E você, homem acomoda-
do, sem energia, um frouxo”. E finalizou o discurso, “vou só, 
depois venho buscar as meninas”, apontando para mim: “ele 
fica com você, pois é igual”.

O pai ficou quieto, só escutando. Picou um pedaço de 
fumo de rolo na palma da sua grossa mão, enrolou numa pa-
lha seca de milho, bem fininha, acendeu e deu uma tragada 
bem profunda, bem grande, bem para dentro, expelindo depois 
aquela fumaceira pelos cantos da boca e pelas narinas, como 
um dragão afogueado. 

Ela se foi de madrugada, já tinha acerto feito com al-
guém que veio buscar lá embaixo na maré. Meu pai nos reuniu 
para dizer o que já se sabia, “a mãe foi embora e não volta mais” 
e apontou para as meninas: “vocês depois ela vem pegar”.

Num instante foi choro para todo lado contaminando 
tudo. O pai não tinha mais nada a dizer, nem jeito de acarinhar. 
Empurrou o chapéu na cabeça e saiu porta afora, foi tomar um ar.

Algum tempo depois apareceu num dia um homem far-
dado de polícia, um sujeito forte e grande no comprimento e na 
largura, com um revólver pendurado nos quartos, “Vim buscar 
as meninas, que a mãe mandou”. Elas disseram chorando que 
não iam. O pai explicou que elas tinham que ir, pois era coisa 
da lei e da polícia, tinham que ir pro lado da mãe. 

Passou-se ano. Agora fincados ali só o farol, meu pai 
e eu. Tudo fazíamos juntos. O pai já não enxergava direito as 
coisas pequenas, os nós, os trançados da tarrafa, ficara difi-
cultoso, tudo se escurecendo lentamente. Esticava os braços, 
depois trazia a teia para perto de si, procurando o melhor foco, 
que não achava. 

Um dia, já noitinha, ele me avisou: “Vá dormir que 



15

SUÍTE DOS VIVENTES

amanhã nós vamos acordar bem cedo, antes do sol. Vamos 
subir o rio. Você vai comigo, de companhia.” 

O sol ainda não tinha saído e a gente já de pé. Engoli-
mos uma xícara de café ralinho e um bolachão dormido cada 
um e saímos da tapera. Ele trespassou a faca inseparável en-
tre o cinto e o cós, puxou a velha calça de brim para cima da 
barriga, se ajeitou na camisa branca de algodão e fomos pegar 
a canoa lá embaixo. Levantamos pano e o velho aproou para 
nascente, subindo o grande rio.

Depois de muitas horas, já mais da metade do dia e 
muitos bordos, chegamos num pequeno atracadouro. Eu nunca 
tinha subido até ali. Apoitamos a canoa. Ele fez sinal com a 
mão para que eu seguisse seu caminho. Andamos por um ca-
minho de rato, por baixo do coqueiral até que chegamos num 
arruado. O pai parou numa bodega, deu bom dia para o homem 
no balcão, ficou claro que já se conheciam. Pediu uma pinga 
dobrada para ele e uma soda para mim. Calado fiquei.

Fomos para uma mesa no canto. Sentou num tambore-
te, apontou o outro pra mim. Ele de frente para a rua e eu de 
frente para ele. E ficou assim, calado, com os olhos grudados 
no que se passava lá fora.

Depois de muitas sodas, muitas doses, uns nacos de 
jabá crua, uns pedaços de aipim cozido, um langanho pelanco-
so frito com farinha e o dia inteiro passado, já noite bem entra-
da adentro, ele me puxou com sua mão, quase me machucando 
e disse “olhe”.

Do outro lado, saiu de dentro de uma casa um molho 
de gente falando alto e entornando uns copos. Num tamborete 
sentou-se o mesmo sujeito fardado e no colo dele, ela acon-
chegada, vestida num shortinho bem curto, metade dos peitos 
moles aparecendo pelo decote da blusa. Estava com a cara toda 
pintada e enfeitada com colar, brincos e pulseiras de contas 
coloridas, como canoa em dia de procissão dos navegantes. 
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O sujeito lhe chupava a boca, as orelhas e o entrepeito. Ela 
gritando desavergonhada “deixe disso homem safado, dá gas-
tura”, apertando a cabeça do satanás contra seu corpo. 

Comecei a chorar de raiva. O pai não soltou meu braço 
e disse: “Não se apoquente. Trouxe para você ver com seus 
próprios olhos. Você já é homem, tinha que ver. A miserável 
voltou pro lugar de onde tirei”. Engoli o choro, pois o que vi 
foi miséria. Uma miséria mais miserável do que a nossa.

O pai me encarou: “Filho, não sou arreguento. Mas é 
que não vale a pena qualquer atitude bruta. Só tenho pena das 
meninas. Conheci sua mãe ali, há quinze anos atrás, ela novi-
nha, de menor, foi paixão mordedeira, de amor à primeira vis-
ta. Veio comigo como estava vestida, mal deu tempo de fazer 
uma trouxa. Não ia precisar mais vender seu corpo. Agora eu 
ia ser seu dono e freguês. No início era tudo felicidade. Uma 
toalhinha aqui, um jarrinho colorido ali, comidinha cheirosa, 
panelinhas brilhando. E foi assim que tudo começou. Depois 
vieram vocês, depois o mar avançou e depois ela desgostou”.

O pai levantou-se de onde estava, chamou o bodeguei-
ro, pagou a conta, passou o braço no meu ombro e disse “va-
mos embora, que já está bom, já se viu o suficiente”.

Entrou na canoa, o rosto escondido embaixo da aba do 
chapéu. “Vamos, que amanhã é dia de muito trabalho, a maré 
está boa”.

Olhei direitinho para ele, lágrimas lhe escorriam pelo 
rosto. Ele sentiu meu olhar e desabafou: “Não arrepare não, é 
só saudade das meninas. Um dia você vem buscar”.

Aproamos para a foz do rio, a favor da correnteza, a 
canoa balançando devagarzinho no ritmo das águas e da brisa 
que soprava leve de dentro das terras. Lá no horizonte, à nossa 
frente, o dia amanhecia.
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2
O JURAMENTO

Apeou do cavalo e entrou batendo as botas empoeira-
das no alpendre. Tudo ainda lhe era familiar depois de tanto 
tempo. A sala estava apinhada de gente. Passou a vista rápida 
na mobília escura e antiga, na cristaleira encostada no canto, 
na mesa grande de jantar, com cadeiras de espaldar alto. À 
sua frente o velho Sagrado Coração pendurado numa parede, 
mais adiante outro quadro com a Santa Ceia. Espalhados pela 
sala estavam parentes e conhecidos. O irmão mais novo, uns 
sobrinhos, umas tias velhas chorosas e, sentados no sofá, os 
dois desgraçados de mãos dadas e cabeças reverenciosamente 
baixas. Agarrada na mulher uma criança mirrada aparentando 
uns cinco anos de idade.

Passou para o corredor e estacou na porta do quarto. 
Passou o olho em volta nas telhas velhas aparentes, no chão 
de tijolo esquadrinhado, nas paredes caiadas de azul do céu, 
numa fotografia pintada com os velhos no dia do casamento; 
no baú aos pés da cama, onde se guardavam as roupas de festa; 
na penteadeira ornada com pente, escova e frascos de perfume 
barato; e prostrada em cima da cama de casal, a mãe. Tirou o 
chapéu e aproximou-se lenta e respeitosamente. Os que esta-
vam junto da velha se afastaram silenciosamente.

Quando se aproximou, buscou suas mãos esquálidas e 
as apertou com medido fervor. Ela espremeu os olhos, sem es-
conder a surpresa de tantos anos apartada do filho, que do para-
deiro ninguém sabia, só ela. Perguntou com a voz fina e trêmula 
 “Recebeu meu recado?”, ele balançou afirmativamente a cabe-
ça e ela continuou: “É preciso perdoar meu filho. Ela preferiu 
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ser dele”. Mentindo, balançou novamente a cabeça dizendo 
que sim.

A velha não se fez de rogada, levantou o braço chaman-
do alguém presente no quarto e pediu que fosse lá fora e desse 
conta do irmão. Não demorou muito e o outro adentrou com os 
olhos cheios de lágrimas no recinto.

Ordenou: “Se abracem na minha frente, pra eu ver. Jurem 
que não farão mal um ao outro, nunca. Ouviram? Nunca. É o últi-
mo desejo de uma mãe que está indo se encontrar com o Senhor. 
Não posso ir sem pagar essa dívida que me envergonha”.

Os dois hesitaram, mas logo depois se abraçaram por 
longo tempo, bateram mãos nas costas e ficaram ali em silên-
cio olhando para a matriarca.

Ela, como que aliviada do jugo divino, respirou fundo, 
fechou os olhos ao som das ladainhas das velhas carpideiras e 
não acordou mais.

Depois do corpo da mãe enterrado, disse aos paren-
tes que iria partir no outro dia cedinho, ninguém precisava 
se preocupar. 

Ainda madrugada montou, cavalo descansado, encilha-
do, passada lenta. Foi seguindo por caminho conhecido. Ao 
passar pelas terras do irmão se acoitou numa moita, ficou vi-
giando. Viu quando se despediu da mulher, palito nos dentes, 
barriga cheia, e quando saiu cavalgando para o outro lado, para 
correr os pastos. Se aproximou pelos fundos da casa, devagar-
zinho, só se ouvia os assobios dos micos e o gorjeio dos pas-
sarinhos. Ela estava de costas lavando roupa e cantando uma 
cantiga de ninar.

Saltou de surpresa, deu-lhe uma gravata com um braço 
e com o outro passou a faca de lâmina fina rasgando o pescoço 
da cunhada. Puxou num segundo movimento um corte de lado 
a outro da barriga. Soltou o corpo, que lhe caiu aos pés. Ou-
viu um grasnado “Covarde!”, as vísceras saltaram fora. Estava 
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prenhe. O sangue jorrou pelo terreiro.
Limpou a faca na perna da calça devolvendo para 

a bainha.
Ao montar, viu a criança que saiu da casa e correu para 

se abraçar ao corpo inerte ensanguentado da mãe, chorando, 
sem lhe tirar das vistas os olhos medrosos arregalados. O me-
nino era sua cópia. 

Montou, deu as costas e foi embora. Não quebrou 
o juramento.
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3
O NÚMERO 40

	 Sentou-se numa mesa instalada na calçada do bar em 
frente e ficou ali ruminando os seus pensamentos. Eram dez 
horas da manhã. Não tinha jeito de aceitar que aquela mulher 
não lhe quisesse mais. Com isso perdera todas as regalias que 
sempre tivera, tendo se tornado motivo de chacota dos colegas. 
Ela lhe dissera há um mês, que enchera de ser eternamente fiel, 
enquanto ele dormia com todas as garotas da rua, que não su-
portava mais as brigas, nem as surras que levava. Ele não lhe 
servia mais como companhia. 

Audácia daquela puta. Sentia ciúmes dela, como se 
fosse sua propriedade. Era difícil para ele a situação atual. Não 
era mais uma pessoa querida no número 40 da rua dos Marí-
timos. Burra ela, que perdera também a proteção. A partir de 
agora, lavaria as mãos e quem sabe daria até um empurrãozi-
nho no rigor. Eram onze horas da manhã. Pediu duas doses de 
conhaque barato que passou pela goela rasgando tudo de uma 
só vez.
	 Um rapaz bem afeiçoado, de cabelos bem cor-
tados, barba bem feita, vestindo um terno branco de li-
nho, cheirando a perfume estrangeiro, com um rama-
lhete de flores numa mão e um pedaço de papel na 
outra, aproximou-se da mesa em que estava e perguntou-lhe:  
– Bom dia! O senhor poderia me informar, por favor, onde é o 
número 40?
	 Estava na cara que o mancebo era de fora, porque ape-
sar de não ter placas ou números, não tinha na cidade quem 
não conhecesse o famoso número 40 da rua dos Marítimos. 
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Olhou-o de alto a baixo, mastigando um palito de fósforo, e 
apontou com o indicador para o outro lado da rua, sem dizer 
uma palavra. O outro agradeceu e atravessou a rua, indo bater 
na pesada porta de madeira. Alguém a abriu, fazendo-o entrar 
imediatamente.
	 Bem que devia ter desconfiado. Tantas viagens que a 
cadela fizera nos últimos dias. Tinha se arrumado com gente 
de fino trato. Já dera meio-dia e o calor estava intenso. Pediu 
a garrafa do conhaque e tomou um copo de um gole só, deu 
uma cusparada no chão e bateu de mansinho no 38 que tinha 
enfiado na cintura. No silêncio que faz esse tipo de rua durante 
o dia, escutava-se de lá de dentro os gritos, as palmas, os risos 
e a lambada tocando gostosa na agulha. Tomou mais um copo 
seguido de outra cusparada. Lá de dentro agora vinham os sons 
de um bolero apaixonado. Já tinham se passado umas duas ho-
ras. Engoliu mais dois copos, dessa vez regurgitando parte do 
engolido. Agora reinava uma música portenha de Carlos Gar-
del. Tomou o resto da garrafa. 

Os dois saíram abraçados. Ela beijava-lhe repetidas ve-
zes a face. O casal irradiava felicidade. 

Atravessou a rua cambaleante. Sacou a arma sem dar 
tempo a qualquer movimento de defesa por parte dos dois. 
Apenas o olhar atônito de ambos. Os estampidos reverberaram 
na rua. Caíram os dois abraçados e contorcendo-se no chão, 
que logo ficou encharcado de sangue.
	 No outro dia estava estampado em letras garrafais nos 
principais jornais da cidade:

	 “CRIME NA PORTA DE PROSTÍBULO!

	 Ontem à tarde, por volta das quinze horas, o policial 
civil de cognome Palito, assassinou com tiros de revólver cali-
bre 38, a senhora Suzana de Tal e o seu filho Nestor de Tal na 
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porta do número 40 da rua dos Marítimos, conhecido cabaré 
local. O policial estava, segundo testemunhas, embriagado 
e enciumado, por ter sido chutado pela Suzana há um mês, 
confundindo o seu filho com outro amante. O Dr. Nestor era 
um jovem médico, criado como filho adotivo em outro esta-
do, tendo sido localizado pela mãe há um mês e ido ontem ao 
reencontro fatal.”

	 O restante do artigo tecia detalhes sobre as condições 
do crime, o depoimento das testemunhas e a busca que estava 
sendo feita ao policial foragido.





25

SUÍTE DOS VIVENTES

4
MEU URSINHO DE PELÚCIA

Estava no velatório sentada do lado do caixãozinho. 
Um lenço na mão, que constantemente levava aos olhos para 
enxugar as lágrimas e assoar o nariz. Dava dó só de ver. Era 
uma cena para se compadecer. Tamanho sofrimento de uma 
viuvez repentina. O pobrezinho tinha infartado em plena ação. 
Trabalhando. Morrera trabalhando. Não, não fora cocaína. Ele 
não usava essas coisas. Trabalhava limpo. Falaram em viagra. 
Repara só. Nunca, mas nunquinha mesmo.

Para ela, ele era insubstituível. Como fodia gostoso o 
seu pequeno. Como era fofa a sua maneira de se apoiar nas 
suas coxas e em pé, frente a sua enorme vulva, meter-lhe aque-
le caralho enorme, com vigor. Penetrando em suas entranhas. 
Adorava colocá-lo sentado na penteadeira e chupar o seu ca-
ralho. Adorava carregá-lo pela casa nos braços, como um ur-
sinho de pelúcia.

Lembrou de como tinham se conhecido. Numa boate 
pornô em Paris. Ela recém-chegada do Brasil, sem entender 
patavina de francês, ele já traquejado no metiê, artista famoso 
no circuito das casas noturnas. Abrindo shows, apresentando 
cena apoteótica no palco, quando entrava puxando um carri-
nho cheio de donzelas, ornadas com guirlandas de flores sil-
vestres, com uma corda amarrada ao seu cacete. Ele peladinho 
com uma coroa de flores na cabeça, representando um peque-
no cupido, com seu traque esticado pela tração da corda e o 
peso do carrinho. A plateia vinha abaixo. Seu pequeno herói 
contraia os bíceps e saltitava com gestos selvagens, urrando, 
igual ao rei das selvas. Um Pam pós-moderno.
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Lembrou dos tempos de aperto, quando tiveram que 
trabalhar em dupla nos hotéis, para satisfazer a empresários 
solitários, querendo viver uma aventura diferente na cidade es-
tranha. Comiam os babacas e eram comidos em conjunto, tra-
balho altamente profissional. Sua linguinha inquieta passando 
sobre seu clitóris no meio da confusão. Às vezes uma chupadi-
nha rápida, delicada. Que tesão! Lembrou das suas mãozinhas 
safadas e dos seus bracinhos curtos e tortos entrando carinho-
samente em sua xoxota, para delírio dos pagantes.  

Aos poucos a turma foi chegando para a última despe-
dida: Zezinho Bootman, também conhecido como Mr. Marre-
ta; Mama Crioula, a rainha negra do sexo, dona de uma vulva 
espetacular; Lady Bacanal, conhecida por suas performances 
coletivas, tendo ganhado torneios com recordes de trepadas 
seguidas, uma incansável amazona; Sonia Pé de Mesa, dona de 
um clitóris maior que os das baleias; Raquel Fonte dos Suspi-
ros, que nas películas fazia que gozava esguichando um jorro 
de mijo no parceiro; Pepe Safado, o experiente diretor, desco-
bridor de talentos, que tinha levado o sucesso do seu pequeno 
ursinho para a tela do cinema. Todos vieram trazer os votos 
de pesar, apresentar suas condolências a um verdadeiro artis-
ta, que nunca precisou ficar decorando texto. Era espontâneo. 
Sabia que caminhos o roteiro tomaria, tecendo performances 
maravilhosas nas mais de cem películas que tinha participado. 

O grupo de artistas era pequeno, discreto, mas unido. 
Sempre se ajudaram nas mais diversas situações, mesmo em 
tempos de AIDS e hepatites.

Na hora do enterro ela desmaiou ao ver o pequeno 
caixãozinho ser coberto pela terra, na despedida final. Todos 
testemunharam que ela sentiu-se realmente mal, não foi ence-
nação. No final, cumprimentou a todos de forma solene, agra-
decendo por aquela demonstração de amor e apoio.

Na outra semana estava de volta ao batente, tomando 
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rola por todos os lados, batendo bronhas em membros des-
comunais, engolindo gala, se lambuzando de esporra. A vida 
tinha que continuar, todos lhe disseram e acabaram lhes con-
vencendo a voltar para a labuta – “seja profissional, a vida con-
tinua”. Mas a alegria não era a mesma, nenhum daqueles se 
equiparavam ao seu pequenino ursinho de pelúcia. Às vezes a 
saudade ainda lhe batia no peito, o que lhe fazia suspirar lân-
guida em plena cena.  
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5
DOROTHY

Chegou esbaforido, estava atrasado para o encontro se-
manal, que fazíamos desde os tempos da escola, sempre ao 
final da tarde, às sextas-feiras.

Antes de sentar, se dirigiu diretamente para mim e disse: 
—Lembra da Dorothy? A menina mais linda da turma do 
colégio, acho que da cidade, que andava o tempo todo coladi-
nha em você. 
Respondi:
—É claro que lembro, todos sabem como nos dávamos bem — e 
percorri com os olhos a expressão de cada um que estava 
ali sentado.
Ele completou:  
—Pois, o marido dela matou a coitada. Está aqui, matéria de 
primeira página do jornal de hoje.

Foi como um murro no meu estômago, faltou-me o ar, 
não podia ser, apesar de tantos anos sem nos vermos, as ima-
gens foram voltando em uma corrida louca na minha cabeça.

Eu e a Dorothy éramos carne e unha desde a infância, 
vivíamos juntos, estudávamos juntos, nos divertíamos juntos. 
Éramos vizinhos na rua em que morávamos. Eu era um bom 
aluno, mas muito tímido e mirrado. Nunca fui chegado aos 
esportes e à cultura do físico, tinha as orelhas de abano e um 
óculos que carregava na minha face diuturnamente, para com-
pensar minha miopia.

Era o último dia de aula no colégio, na outra semana 
seria nossa formatura. Depois de tantos receios e medos, após 
tantos arrodeios, resolvi tomar coragem e finalmente me de-
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clarar para Dorothy. A partir da próxima semana muitos de nós 
iríamos nos separar para sempre, não nos veríamos mais.

Depois de muito hesitar, segurei suas mãos com ternu-
ra, apesar do tremor das minhas, encenando o ato que ensaiei 
na solidão do meu quarto por diversas vezes. Com rubor na 
face e gaguejando soltei a declaração de uma expiração só:  
—Dodó, eu gosto muito de você, estou apaixonado de verda-
de. Quer namorar comigo?

Nunca vou esquecer aquele olhar, o carinho daquele 
olhar, a ternura daquele olhar humilhante, quando apertou as 
minhas mãos com as suas e disse que me amava muito, mas 
que no seu coração, tudo que sentia por mim era como o amor 
de um irmão. Confessou que já estava comprometida. Me pe-
diu segredo, pois ainda ninguém sabia e teria que explicar aos 
seus pais. Estava namorando com o Carlão. Para ele sim, seu 
coração estava entregue como homem e mulher.

Foi como uma ducha fria no meu corpo e na minha 
alma. Recolhi as minhas mãos, sem saber onde colocá-las, fi-
nalmente meti-as nos bolsos e baixei a cabeça envergonhado. 
Caminhei na direção do portão do colégio, ainda me virei para 
vê-la parada me olhando onde ficara. Dei as costas derrotado e 
humilhado e chorei perambulando pelas ruas do bairro sem di-
reção. A partir daquele dia jurei que não amaria mais ninguém.

Carlão era o cara mais forte do colégio, aliás, do bair-
ro, talvez da cidade. Vivia dando demonstrações de força e 
habilidades em acrobacias e lutas, com seu corpo bem de-
lineado e dividido por centenas de feixes de músculos. Ele 
era bem mais velho que o resto da turma, pois repetiu todos 
os anos cursados. Não era muito íntimo de letras e números. 
Vivia dizendo que ia ser lutador de boxe e ficar muito rico 
destruindo a cara dos oponentes. Não perdia para ninguém 
na queda de braço. Adorava abrir cocos com a cabeça, dividir 
com seus dedos-torniquetes tampinhas de garrafa em vários 
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pedacinhos. Sempre que podia me humilhava com algum 
apelido, tipo graveto, galo d’água, e outros que configuravam 
algo fino e frágil. 

Enfrentar aquele mastodonte nem pensar, sempre levei 
por menos e sempre que pude desviei do seu caminho. Seu aper-
to de mãos era com a intensão de humilhar, espremia meus de-
dos até quase moê-los em suas garras. Eu me contorcia calado.

Uma vez ele me imprensou na parede do corre-
dor no colégio, empurrou o dedo no meu nariz e disse:  
— Tenha cuidado com a Dorothy. Não gosto de você com essa 
cara de santinho. Veja como se comporta. Por enquanto estou 
só te avisando. Não quero saber de você ter tocado num peda-
cinho dela. A Dorothy é minha. 

Tempos depois soube que haviam se casado às pres-
sas, pois Dorothy engravidara. Ele tentou a carreira de pugi-
lista mas não deu certo, pois não conseguia seguir as regras, 
desafiando o seu treinador. Logo foi expulso da liga. Acabou 
trabalhando como montador em uma fábrica de móveis. Ela 
parara de estudar para cuidar dos filhos. De qualquer maneira, 
ele nunca teria permitido que ela seguisse alguma profissão.

Houve um encontro da turma cinco anos depois. Ela 
foi, ele não. Conversamos um pouco. Ela estava bem gordinha, 
achei seus cabelos descuidados, mas continuava muito bonita. 
Falou que já tinha três filhos e tirou da bolsa uma foto. Observei:
—Uma bela prole.  
Perguntou:  
—E você?  
Respondi, sorrindo da minha ousadia: 
—Continuo só, você não me quis, continuo buscando você em 
cada mulher que encontro e não acho. 

Ela baixou a cabeça e não disse nada.
Foi na festa que me disseram que ela era uma infeliz, 

que o Carlão era muito ciumento, que dava-lhe surras, inclu-
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sive na frente dos filhos. Os vizinhos interferiam, ela ia para 
casa dos pais, depois ele ia lá, buscá-la, ela voltava como um 
cordeirinho. Ele virara um alcoólatra e havia comentários que 
gastava todo dinheiro que ganhava com drogas.

Depois tiramos fotos com todos reunidos. Ela pediu 
para tirar uma foto comigo, queria guardar como lembrança. 
Não retornou mais a outras festas da turma. Confesso que fui a 
todas na esperança de encontrá-la. Não a vi mais.

Voltei a mim sendo chacoalhado pelo braço. 
—Parece que você entrou em transe e não escutou o resto da 
história. Está no jornal. Foi uma carnificina. Ele matou Doro-
thy e as crianças. A polícia chegou avisada pelos vizinhos, por 
causa do mau cheiro que exalava da casa, pois gritos e escân-
dalos eram comuns e ninguém se metia mais. Tinham desisti-
do, por medo. Os corpos das crianças estavam espalhados pela 
casa com suas gargantas cortadas à faca e o de Dorothy estava 
na cozinha degolado e cercado por uma poça de sangue coa-
gulado. Havia salpicos de sangue nas paredes e teto. Quando a 
polícia chegou ele estava sentado à mesa na sala de jantar, com 
garfo e faca na mão. No prato havia pedaços de carne grelhada. 
Os pedaços eram do corpo de Dorothy. Ele tinha retirado nacos 
das coxas, das nádegas e das mamas. Não ofereceu resistência, 
dizem que apenas repetia baixinho “ela é minha, ela é minha, 
agora ela é toda minha”. 

Uma das fotos no jornal mostrava a mesa de jantar, 
os talheres, o prato com um pedaço de carne grelhada e mais 
adiante uma foto mal focada, onde reconheci, era a foto que 
tiráramos de braços dados na festa.
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6
A CARTA XIII

	 Repete mais uma vez, com gestos pausados e natu-
rais, de quem tem intimidade com as cartas, a distribuição das 
mesmas sobre o veludo azul da mesa. Lentamente começa a 
colocá-las com a face voltada para cima, numa ordem já pré-
concebida. Novamente fica olhando-as fixamente, sua mente 
viajando por todas as deduções possíveis. Está atônito. Nos 
últimos dias, todas as vezes em que colocou o Tarot para si, 
repetiu-se a mesma formação, tendo como centro a carta XIII. 
Sabia por experiência de anos lidando com cartas, a transfor-
mação que aquela carta significava. Pela primeira vez na vida 
tem medo. Ao lado dela sempre o diabo, mandando-lhe ter 
cautela, do outro, a lua avisando que não será bom e o enforca-
do, de pé cabeça, será repentino. Sabe que só os arcanos maio-
res compõem nada menos que 1.124.727.000.777.607.680.000 
sequências diferentes. E aquela se repetia...
	 Resolveu complementar seu estudo, fazendo o mapa 
astrológico progredido para o mês de agosto. Mercúrio na casa 
8. Consultas numerológicas. E conclusão, sua morte. Exata-
mente às duas horas da madrugada do dia 14 de agosto, uma 
noite da sexta para o sábado. Resta-lhe pouco, apenas três dias.
	 Liga para Alfredo, seu companheiro, amante, amigo 
de todas as horas de solidão. Rapaz bem afeiçoado, culto e 
tímido, com o único defeito de não dar crédito aos assuntos 
metafísicos e sobrenaturais. Também, ninguém é perfeito.
	 Alfredo desculpa-se por não ter aparecido no último fim 
de semana. Hora extra, banco particular, mas está com saudades, 
“adiantando as coisas para nossa viagem. Falta só uma semana”. 
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Amenizou:  
—Eu não ligo para isso. Confio em você. Mas... pre-

ciso te falar algo com urgência. Pode vir hoje à noite, às sete, 
logo depois do banco? – Alfredo confirmou.
	 Desliga o telefone e fica admirando seu templo, assim 
o considerava, aquela sala de clima exótico, onde misturavam-
se o sacro e o profano. E aquele cheiro de incenso. Estavam 
expostas lembranças de todos os cantos do mundo, com suas 
crenças e religiões. Livros, estatuetas, cristais, sinos, santos, 
pretos velhos, diabos, fadas e crucifixos.
	 A casa localiza-se num bairro burguês da cidade. Du-
rante todos esses anos, tinha amealhado um patrimônio consi-
derável. É respeitado e venerado por muitos. Por aquela sala 
tinham passado chefes de estado, políticos, profissionais libe-
rais, artistas, figurões da sociedade. Todos recorrendo à sua 
capacidade divinatória.  Estranho dom, agora pesadelo.
	 É um belo homem, de mãos finas e bem cuidadas, um 
corpo esguio, um andar leve, a fala mansa e tranquila, de uma 
pessoa livre da maioria dos vícios sociais. Apenas algumas ru-
gas finas na face e os cabelos pintados, mexas grisalhas, deno-
tam já maturidade.
	 Vive só, apesar de tantas paixões durante toda sua 
vida e do gozo da amizade de pessoas incríveis das mais di-
versas culturas.
	 Às dezenove horas, Alfredo chega, suado e com ares de 
cansaço. Jantam em silêncio. É difícil tocar no assunto com o 
companheiro, devido ao seu peculiar ceticismo.
	 Alfredo lembra que está tudo pronto para a viagem. As 
férias serão espetaculares.
	 Ele olha para o amante e diz que não irá mais:  
—Não vale à pena, pode cancelar. 
Alfredo grita sem acreditar: 
—Você está louco?  
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Foi firme na resposta:
—Não, Alfredo, eu não estou louco. Gosto muito de você, sua 
terna companhia já há tantos anos. Seu amor, sua dedicação, 
sua simplicidade e sua ponderação que muito me têm ajuda-
do em todos os momentos. Chamei-o para avisar que no final 
dessa semana não estarei mais nessa dimensão. Vou morrer 
na noite da sexta para o sábado. Não há dúvida. As cartas, os 
astros e os números confirmam. Fui avisado, que é chegada a 
hora de partir.
	 O outro não acreditava no que estava ouvindo. Cha-
mou-lhe de louco, que levou a sério demais o ocultismo.  
—Uma capacidade que Deus não nos deu, para que não fôsse-
mos mais infelizes do que já somos. 
Foi taxativo: 
—Estarei no aeroporto te esperando. Irei só ou acompanhado, 
pode ter certeza. — E foi embora, deixando o companheiro 
desolado e mergulhado num choro sentido. 
	 É quinta-feira. Logo cedo, reúne todos os seus docu-
mentos e vai ao cartório lavrar um testamento onde deixa, em 
caso de morte, todos os seus bens para Alfredo. Está um pouco 
magoado pelo descrédito à razão do seu sofrimento, mas sabe 
o amor que lhe tem e ele é toda sua família.
	 Terminada a obrigação legal, sai perambulando pelo 
centro da cidade, sentindo o povo vivo e apressado nas ruas, 
um turbilhão de destinos se cruzando a cada segundo. Depois 
vai à beira mar e fica sentado num banco admirando o colorido 
das pessoas, o céu, a praia, a brisa lhe tocando a face suave e 
impassivelmente até o pôr-do-sol.
	 À noite, sente a falta do companheiro, que a essa altura 
está muito longe. Triste, esvazia algumas garrafas de bom vi-
nho francês, escutando música suave a noite inteira. A música 
transporta-lhe para lugares e sensações boas. Recosta a cabeça 
numa almofada e meio tonto adormece.
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	 No outro dia acorda com uma bruta ressaca, parece que 
o mundo todo estava agora pulsando na sua cabeça. Toma um 
banho frio e vai numa funerária comprar um caixão. Escolhe 
um modelo. Paga à vista e evita comentários com o vendedor. 
À tarde vai ao cemitério visitar o seu túmulo, leva os docu-
mentos. Solicita uma limpeza, dá uma gorjeta ao coveiro. Esse 
estranha tanto cuidado prévio e coça a cabeça.
	 Volta para casa já na boca da noite. Toma um banho de 
ervas aromáticas, unta-se com óleos do oriente e coloca uma 
bela bata branca de linho, sentando-se na poltrona solenemen-
te. Ali tinha transcendido tantas fronteiras, mas agora era di-
ferente, era sua prova de fogo maior, sua iniciação. Sente a 
emoção que antecede uma grande viagem, só que desta vez, 
sem volta.
	 Não lhe sai da cabeça, ”duas horas da manhã, duas horas 
da manhã”. Quer receber o momento mais importante da sua 
vida de maneira lúcida. Fica relembrando sua vida num carros-
sel de imagens, que passam, passam, passam... adormece.

***

	 Acordou com o primeiro raio de sol entrando pela ja-
nela, passou algum tempo em estado de semiconsciência, até 
que se localizasse na realidade que lhe rodeava. Levantou-se 
lentamente. Pensou: Será que já morri e ninguém ainda sabe?
	 Saiu andando pela casa às apalpadelas, estava tudo 
muito real. Foi até o banheiro e se viu no espelho. Estava com 
olheiras bem marcadas, mas estava ali, era real. Abriu a porta 
da rua e recebeu o cumprimento de um vizinho madrugador. 
Estava vivo! Correu para o meio da rua e gritou: Estou vivo! 

A vizinha colocou a cabeça para fora da janela berran-
do “cala a boca seu maluco. Um barulho desses a essa hora 
da manhã” e soltou um tremendo palavrão. Conteve a alegria, 
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retornou para dentro de casa. Caiu na real, realmente precisava 
há muito de umas férias. Perdera a viagem.
	 A campainha tocou. Era o carteiro. Trouxe um cartão 
postal de Alfredo. Na foto, Mickey Mouse e por trás dele o 
castelo da Cinderela. No verso está escrito: “Estou adorando 
tudo. A Disneyworld é um sonho, nunca me diverti tanto. Você 
não sabe o que perdeu. Do sempre seu. Beijos”. 
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7
I LOVE LUCY

Aproximou-se da casa examinando sua fachada. Pouco 
tinha mudado, se suas lembranças não estavam lhe traindo. 
Parou em frente à porta e apertou a campainha. Preferiu não 
avisar qual dia sairia. 

Ela apareceu enxugando as mãos no avental e surpresa 
exclamou: “Você? Porque não me avisou?”. 

Sentiu seu abraço apertado e uma estranheza imensa 
surgiu dentro de si. Depois afastou-se um pouco, descolando 
seu corpo para vê-la melhor. 

Ela observou, “você emagreceu muito desde a última 
vez que lhe visitei.”

Ele apenas sorriu, não tinha nada para lhe dizer. Os úl-
timos tempos tinham sido de muita angústia, a cada dia que se 
aproximava a sua soltura. Como explicar que em vinte anos as 
coisas mudaram muito, no mundo e nas suas vidas. Não se sen-
tia mais o mesmo há muito tempo. Vira, sentira e vivera muitas 
emoções diferentes. Por mais que tenha evitado, a reclusão lhe 
embrutecera. Na prisão você tem que assumir papeis ou se fer-
ra. Cada dia é uma aventura na luta pela sobrevivência.

Ela tentando ser natural falou: “Agora você vai tomar 
um banho. Vá para o banheiro enquanto eu pego uma muda de 
roupa bem limpinha que foi do nosso filho, para você colocar 
e ficar mais à vontade. Ele está trabalhando embarcado. Passa 
meses preso no mar”.

Tomou o banho lentamente se esfregando devagar e 
com vigor, tentando tirar algo que não saia, que nunca sairia. 
No espelho mirou o coração trespassado por uma flecha e den-
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tro do coração escrito “I Love Lucy”, bem no meio do peito.
Saiu do banheiro com aquelas roupas confortáveis, ma-

cias, mas um pouco apertadas em seu corpo.
Andou pelos cômodos da pequena casa. Camas forradas 

e vazias. Chegou ao quarto de casal. Em cima da penteadeira 
havia um porta-retratos com uma foto onde se via ela, uma moça 
e um rapaz. Ficou olhando. Mulher de fibra. Criara sozinha os 
filhos. Enquanto eram pequenos ela os levava nas visitas men-
sais. Depois eles foram desaparecendo. Sempre houve alguma 
desculpa e ele não quis transformar aqueles encontros cada vez 
mais frios em conflitos. Nunca questionou nada. 

Ela se aproximou por trás e disse: “as crianças cresceram”.
Ele balançou a cabeça afirmativamente: “hum, hum”.
Encostada na parede da sala, em frente à janela havia 

uma máquina de costura e ao lado uma mesa onde em cima 
havia esquadros e recortes de tecido. Ele se aproximou da má-
quina examinando-a.

Ela ao seu lado: “com essa máquina consegui sobrevi-
ver e criar os dois”.

Ele balançou a cabeça novamente: “hum, hum”.
Apontou a cadeira: “sente ai e espere um pouquinho”. 
Foi até o quarto, puxou a gaveta da penteadeira e reti-

rou uma pasta, retirou os elásticos e abriu. De dentro sacou uns 
papeis. Eram extratos bancários. Trouxe para a sala e colocou 
em cima da mesa, “Aqui está tudo que economizei por todos 
esses anos, para recomeçarmos nossa vida. Ai está registrado 
cada tostão que consegui guardar”.

Passou os olhos pelos documentos e viu que ela tinha 
conseguido poupar uma boa quantia. Mulher de fibra.

Ela lhe preparou um café. Sentiu seu aroma delicioso 
e familiar. Bebeu o delicioso líquido mastigando umas bola-
chinhas de milho que tantas vezes ela lhe levara nas visitas. 
Lembrou dos velhos tempos e de uma vida que se fora.
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Passou os olhos pela pequena sala, pelos móveis, a te-
levisão ligada em um programa matinal de variedades. Nada 
ali era mais seu.

Admirou aquela matrona resignada, postada em pé na 
sua frente. Em sua face já havia alguns vincos e fios de cabelos 
brancos surgindo entre os velhos fios castanhos na sua cabeça.

Nunca ia poder lhe contar as sevícias que sofrera, a vio-
lência que tinha imposto aos outros, os pequenos crimes que 
cometera, as escaramuças e traições. Lembrou de Lucy. Quan-
tas estaria aprontando no presídio?

Ao meio-dia ela colocou o almoço na mesa. Sentaram-
se um de frente para o outro. Comida caseira: feijão tempe-
rado, sem gorgulho; o arroz bem branquinho e solto; a carne 
fresca e macia. 

Elogiou: “estava tudo uma delícia”.
Ela observou: “você precisa ir a um dentista, seus den-

tes estão cheios de cáries e quebrados, logo na frente”. 
Concordou: “preciso sim, pouco me olho no espelho”.
Após o almoço sentaram-se na sala. A televisão ligada. 

Tinham tanto para conversar, mas estavam sem assunto. Riram 
das fofocas e da exposição da vida dos artistas. 

Contou: “Em breve você vai ser avô, sua filha está grá-
vida, faltam poucos dias, está com uma barriga enorme, vai ser 
uma menina”.

À noite foi sopa de verduras com frango, sopa de 
verdade, não o caldo podre do presídio. 

Ele comentou: “Seu tempero continua muito bom, 
igual ao de sua mãe”. 

Sorriu agradecida.
Foram cedo para o quarto, dormir. Há muito tempo que 

não se recostava em uma cama tão macia. Lençóis limpinhos e 
cheirosos. Ficou passando a mão, acariciando a delicadeza do 
tecido. Ela passou a mão com ternura na sua face e beijou-lhe a 
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fronte. Ele sorriu e baixou os olhos envergonhado. Ela passou 
a palma da mão sobre o seu peito, bem em cima da tatuagem, 
mas não disse nada.

Lembrou de Lucy. Sentiu saudades. Como explicar, 
que todas aquelas noites pavorosas e sufocantes na cela lhe 
pediam companhia, o calor de um corpo, a cumplicidade de 
outra alma. Virou-se para o outro lado e adormeceu.

Acordou, ainda era madrugada. Lembrou que tinha que 
procurar um emprego. No bolso da calça tinha uma carta de re-
comendação do diretor do presídio, por bom comportamento. 
Logo compraria o jornal de classificados. Sabia que não seria 
fácil encontrar trabalho.

Vestiu sua roupa e saiu silenciosamente. Sabia que ela 
estava acordada e lhe acompanhava com seu olhar, silencio-
sa. Não disse nada. Chegou na sala, colocou a mão no trinco 
da porta da frente à tempo de ouvir um choro abafado vindo 
do quarto.

Abriu a porta, saiu, fechou-a atrás de si. Parou e respi-
rou fundo. Pensou: “Eu amo Lucy”.



43

SUÍTE DOS VIVENTES

8
ATIRE A PRIMEIRA PEDRA

Naquele dia da semana era difícil se desvencilhar dos 
afazeres, mas conseguira uma pequena folga e faria uma sur-
presa para o seu amor. Era festa de aniversário de casamen-
to. Passou numa loja de discos e comprou um elepê com uma 
coletânea de sambas-canção, gostosos, apaixonados. Passou 
na floricultura, comprou um belo ramalhete de flores e cor-
reu para casa, para curtir um dia diferente. Quebrar a rotina. 
Ia convidá-la para almoçar fora. “Que fechasse a cozinha e o 
apartamento”, pensou.

Não tocou a campainha. Abriu com sua chave, bem de-
licadamente. Ia fazer uma surpresa. Estava tocando uma mú-
sica bem suave, que envolvia todo apartamento. Progrediu pé 
ante pé, de ramalhete na mão. 

Foi quando vindo do quarto ouviu sussurros lascivos e 
o ranger do estrado da cama. 

Parou na soleira, quando se deparou com a cena que 
nunca esperara na sua vida. Se tinha uma coisa que era forte 
em sua vida era a confiança que tinha nela. E estavam ali na sua 
frente ambos nus e suados, olhos assustados, pegos no flagrante.

Imediatamente se separaram e correram atrás das rou-
pas para ridiculamente vesti-las às pressas.

Não disse nada. Abriu a porta da frente e deixou o 
amante sair.

Voltou para o quarto. Ela estava assustada, sentada na 
beira da cama. Apontou para a porta e disse: 
—Vá embora. Acabou.

Ela baixou a cabeça, colocou alguns pertences numa 
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sacola e foi embora chorando, sem dizer nada.
Agora estava só. Num ímpeto de raiva, quebrou todos 

os porta-retratos onde apareciam fotos do casal nos diversos 
lugares em que tinham viajado – resorts, ilhas paradisíacas, 
estações de esqui – em sucessivas luas de mel. Pegou seu re-
vólver que estava guardado há muito tempo no guarda-roupa. 
Rodou o balão e deu um tiro no quadro da Santa Ceia, pendu-
rado na parede da sala de jantar. Acertou em Judas. Rasgou 
travesseiros, quebrou pratos e jogou pela janela tudo que tinha 
relação com ela. Respirou aliviado como se aquilo tivesse ser-
vido para aliviar sua mágoa. Deitou na cama e ficou brincando 
de mirar com o revólver a própria cabeça. Acabou dormindo 
exausto, no meio de toda aquela bagunça.

Acordou no outro dia, o apartamento estava uma ba-
gunça. Se dirigiu ao toca-discos e colocou o disco que compra-
ra para tocar, um samba de Ataulfo Alves. 

“Covarde sei que me podem chamar, porque não calo 
no peito dessa dor, atire a primeira pedra, ai, ai, ai, aquele 
que não sofreu por amor...”. Sentou-se na poltrona brincando 
com o revólver, rolando o tambor e apontando o cano para sua 
têmpora. Quando a campainha tocou. Não atendeu. A campai-
nha insistiu. Estava sentado na poltrona bem em frente a porta. 
Ajustou a arma com as duas mãos e mirou.

A porta se abriu. Era ela, belíssima como nunca. Tinha 
a cópia da chave.

Fechou a porta lentamente e olhou para ele candidamente:  
—Você me perdoa? Faço o que você quiser, mas me perdoe.

Continuou mirando. Agora bem na testa dela.
Ela perguntou novamente: 

—Me perdoa?
Ele desengatilhou o revólver, arriou lentamente o braço 

para o lado da poltrona, abriu a mão relaxando a pressão sobre 
a arma, que caiu num baque surdo no chão. 
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	No toca discos o samba continuava. “... Eu sei que vão 
censurar o meu proceder, eu sei, mulher, que você mesma vai 
dizer, que eu voltei pra me humilhar, é, mas não faz mal, você 
pode até sorrir, perdão foi feito pra gente pedir”.
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9
PÉ DE COELHO

Tinha acabado de abrir o guichê da agência de correios 
onde além de cartas, malotes e telegramas vendia bilhetes da 
loteria federal, quando entrou pela porta esbaforido um pivete, 
que de vez em quando fazia serviço de recados por uns troca-
dos, dizendo com a voz entrecortada: 
—Mataram o comendador!

Corri para fora do balcão, segurando o desgramado 
pelos braços. 
—Que foi que você disse? 
—Mataram o comendador essa noite, na casa dele. Rasgaram a 
garganta dele, de um lado a outro. Tem sangue pra todo lado. 

Disse isso soltando-se das minhas mãos e saindo em 
correria porta fora, para contar a mais gente a novidade, que 
para uma cidadezinha como a nossa era fato raro.

Imediatamente me livrei do único cliente, fechei o gui-
chê, tranquei as portas da agência e me dirigi à passos largos 
para a casa do comendador. Pensando comigo mesmo “Quem 
poderia ter feito tal barbaridade?”.

O comendador sempre fora um homem poderoso. Fa-
zendeiro de milhares de cabeças de gado, político velho, já 
tinha sido até deputado federal, não gostou da experiência, 
disse que o povo lá na capital da república era mais enrolado 
do que ele. Transferiu votos para o filho, que seguiu carreira 
política no seu lugar, para a família e seus interesses não per-
derem poder.

Era um homem sortudo. Os mais antigos diziam que 
o que engordou sua riqueza foi ter ganhado na loteria federal 
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sozinho. Aliás, algumas línguas falam que passou a perna num 
grande amigo, pois tinham feito o jogo na parceria, meio a 
meio. Acordo feito em mesa de bar, com testemunhas, selado 
no aperto de mão. Bom para os dois. Tira completa, coelho na 
dezena, guardada com carinho no bolso do paletó do comen-
dador, pois era o mais velho. 

Fui eu que vendi e testemunhei o acordo.
Deu a sorte grande, ganharam o prêmio maior. Ganha-

ram vírgula: Na hora da divisão o comendador só passou para 
o amigo um único bilhete, que separou com todo cuidado da 
cartela. Disse que era pra descontar as bebidas que já tinha 
pago ao outro e etcetera e tal. O amigo reclamou, rodopiou, 
mas diante de conselhos e ameaças – o homem era pode-
roso – baixou a cabeça, guardou o bilhete no bolso e disse:  
— O mundo dá muitas voltas — e sumiu no mundo. Ninguém 
mais viu o sujeito na região, nem a muitas léguas dali. 

Nesse dia, graças a Deus, eu não estava presente.
Uma coincidência começou a pulsar na minha cabeça. 

Um telefonema que recebi na semana passada. Uma voz de 
homem perguntando se poderia confirmar o endereço do co-
mendador. Não era incomum esse tipo de telefonema. Como 
chefe da agência de correios local, conheço de cor nomes e en-
dereços dos moradores da cidade e todos os seus logradouros.

No caminho vi que a cidade toda já se acordara. Pes-
soas em pequenos grupos conversavam nas calçadas. Ao che-
gar na porta da casa do comendador já havia uma pequena 
multidão reunida, num burburinho de opiniões e palpites. O 
delegado tinha isolado o quarto e aguardava a chegada da pe-
rícia da capital. O telefone não parava de tocar. 

O comendador era viúvo e morava só mais uma velha 
criada que cuidava da comida e da arrumação da casa. Dizia 
que não tinha inimigos e sempre fora resistente aos apelos do 
filho para que fosse morar na capital.
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Consegui dar um jeitinho e penetrar na casa. Cheguei 
na soleira do quarto. Senti-me mal quando vi a cena. No quar-
to, estendido na cama estava aquele corpo inerte e ao redor, 
sangue espirrado para todo lado. Havia um buraco enorme na 
sua garganta, que parecia uma segunda boca escancarada. No 
bolso do pijama havia um pé de coelho.
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10
O CORREDOR

Acordei assustado. Ela ao meu lado me olhando com 
uma cara estranha, “você está bem?”. Respirei fundo, tentan-
do me recolocar na realidade. Respondi que tive um pesadelo, 
que eu estava correndo pelas ruas de uma cidade grande, cheia 
de arranha-céus, era noite, alguém me perseguia, mas eu não 
conseguia ver quem era. Ela me fez um carinho na testa. “Você 
está suado, meu amor. Também o calor hoje está terrível. Va-
mos ter um verão e tanto”. Eu fiquei ali na cama, respirando 
fundo e descansando daquela corrida angustiada, sem sentido, 
para o nada.

Ela retornou, segurou firme com as duas mãos a minha 
face. Fixou seus olhos nos meus, “você só fez correr na vida, 
correu trabalhando, corria de um canto para o outro, correu 
para não chegar atrasado, correu para não perder o emprego, 
correu para o chefe não reclamar, correu para ser o melhor, 
para ganhar mais, para criar nossos filhos, para eu ter orgulho 
de você”. Suspirou, “até no fim de semana você corria, para 
manter a forma”. E sorriu, “Agora relaxe”.

Quis dizer pra ela, que eu não corri quando aquele cara 
me apontou a arma e descarregou toda em cima de mim, mas 
me calei. Ela não merecia que eu ficasse me lamuriando e re-
petindo histórias de tragédias. Nunca reclamei do meu destino. 
A vida é cheia de ironias. 

Se levantou e foi se aprontar. “Tenho que ir, se chego 
um pouquinho atrasada o chefe já faz cara de quem comeu e 
não gostou, e fica o resto do expediente soltando piadinhas 
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irônicas pra mim”.
Saiu do banheiro já toda arrumada, cheirosa, cabelo 

penteado, olhos pintados, base no rosto, vestido lindo, deco-
tado, parecendo uma artista de televisão. Meu Deus quando 
a vejo assim como fico apaixonado. Nem a idade e as gor-
durinhas de sobra conseguiram tirar o charme e a juventude 
dessa mulher.

“Vem que eu te ajudo. Está na hora de sair da cama”. E 
me ajuda a soerguer-me e sentar na cadeira. 

“O café está pronto na garrafa, tem fruta na geladeira, 
o pão ainda está quentinho. Se vire”. E se dobra sobre mim 
para me dar um beijo nos lábios, com sabor fresco e gélido de 
creme dental.

Tomei meu café, fiz minha higiene matinal, limpei a 
sonda. Depois me postei em frente à televisão, para assistir à 
sucessão de programas imbecis que se apresentam para mim 
durante o dia.

Não quis reclamar para ela, que cada dia que passa ela 
tem chegado mais tarde do trabalho e isso me incomoda. Ela 
vive se queixando que a pressão tem sido enorme para se man-
ter no cargo. O que revolta é que são horas extras que ninguém 
paga. A empresa tem exigido sacrifícios. 

Não quis contar para ela, que no sonho, antes da corri-
da desenfreada, eu estava amando uma mulher que não era ela, 
quando o marido chegou e nos flagrou. Disse que ia nos matar. 
Então sai correndo. Seria constrangedor.

À noite, ela chega com cara de cansada e me dá um 
beijo, exalando uma miríade de aromas que se cercaram do seu 
corpo durante o dia. Olha pra mim com ternura e diz que vai 
tomar um banho, para depois cair na cama e dormir. 
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11
UM HOMEM DE BEM ou O GORDO

Seu doutor corregedor. A sua pergunta é difícil de res-
ponder. Se eu confirmo que matei o menor? A mãe está cobran-
do providências? O conselho também? A pastoral também? 
Caso difícil? Era marginal, doutor. Ossos do ofício. Antes ele 
do que eu, doutor. Vou contar tudo bem direitinho, pra não 
ficar dúvida. Aí o senhor tira suas conclusões.	

O doutor delegado me mandou numa busca, para 
apreender um satanás, que estava empesteando a vida do povo 
da invasão. Bateu na mesa firme: “bota pra foder com esse pen-
telho, que eu quero ele aqui hoje, para apresentar à imprensa e 
mostrar que nossa equipe é de primeira. O secretário já ligou 
para mim, dando carta branca. Fiquei orgulhoso pela confiança 
da missão. Você não pode me decepcionar. Entendeu?”.

O demo já tinha sido levado três vezes e sempre sol-
to pela doutora juíza. Que, segundo diziam, impunha: “é de 
menor, solta o menino! Olha os direitos humanos. Está dito e 
cumpra-se”.

Na última vez, doutor, o fí da peste além de matar o 
outro, que também não era lá boa coisa, arrancou a cabeça fora 
com um facão e enfiou numa cerca. O moleque disse que era 
para se impor. Mostrar pra todo mundo quem mandava ali. O 
infeliz tinha paquerado sua irmã. Uma vadia, que foi reclamar 
pro demo que estava sendo importunada. Uma galinha, com 
perdão das galinhas, coitadas.

Pois bem, numa jogada de sorte, botamos dentro da in-
vasão, com sangue nos olhos e depois de uma meia dúzia de 
troca de tiro, desmontamos a cafua. Foi um corre-corre dana-
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do. Um monte de marginal, mulher, menino e cachorro saltan-
do pra todo lado.

O infeliz se apareceu com as mãos na cabeça, gritando: 
“sou de menor, tô desarmado, quero meus direito, tão no esta-
tuto do menor”.

Depois que algemei o sacana deu vontade de meter 
umas bordoadas, mas o cachorro só gritava pelo estatuto pra 
todo mundo ouvir, o safado.

Quando empurrei o filho de uma puta na viatura, olhou 
pra mim com olho maroto e disse: “gordo, cuidado comigo pra 
não me machucar”.

Seu doutor. Eu odeio quem me chama de gordo! A rai-
va foi tanta, que puxei ele de volta e resolvi encaixotar ele na 
mala da viatura.

Abri a mala e ordenei: “Entra!”.
Ele disse: “Entro não”.
Perdi a paciência, “Entra não o quê, fi-da-pé!” e empur-

rei com cabeça e tudo num safanão.
Pois não é que o satanás olhou pra mim e jurou: “gor-

do, eu saio logo, e quando eu sair eu vou te acertar”.
Que é que o senhor doutor faria no meu lugar? 
Tranquei a mala da viatura, passei num posto, arranjei 

gasolina, passei numa borracharia, arrumei seis pneus velhos, 
rumei na viatura e corri junto com o diabo para uma estradinha 
erma lá pros lados da Bahia, onde, confesso, já tinha encomen-
dado alguns pra cidade de pé junto. 

Em lá chegando, abri a mala e gritei: “Salta fora mole-
que, que seus dias de sucesso acabaram”.

Arregalou os olhos, “qué que você vai fazer comigo?”.
Respondi vitorioso: “vou te dar sumiço infeliz. Não se 

jura um homem de morte e eu detesto quem me chama de gor-
do”, arrancando o fí da gota da mala.

Começou a se tremer todo. Viu que tinha chegado a 



55

SUÍTE DOS VIVENTES

hora. Se ajoelhou. Implorou. Pediu por tudo quanto é santo. 
Cagou nas calças e se mijou todo. 

Mas o senhor sabe, seu doutor corregedor, pena quem 
tem é galinha. Meti-lhe meia dúzia de tiro no bucho. Vesti o 
demo com os pneus, enchi de gasolina o desgraçado e toquei 
fogo. Não sobrou nem o chumbo das balas.

Agora estou nas mãos do senhor. Espero que o senhor 
não destrua a vida de um homem de família. Estou na polícia há 
vinte anos. Muitos serviços prestados. Nunca neguei fogo. Per-
gunte ao doutor delegado. Nunca deixei de cumprir uma missão. 
O senhor não acha que fiz o que um homem de bem faria?
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12
OS COMPADRES

Conheci os dois numa dessas noitadas de fundo de bo-
dega de bairro, estavam felizes. Sempre foram caras violentos, 
mas tinham fama de ser extremamente fieis aos amigos. Fa-
lava-se à boca miúda, que já colecionavam algumas mortes e 
desafetos em suas sombras, questões de dívidas e de mulher. 
Falavam que eram o braço direito de algum chefão do outro 
lado da cidade. Mas sempre voltavam ao bairro, nos arrabal-
des, onde agora eu morava.

Eram compadres e assim se tratavam, tamanha era a 
amizade. Não que os laços do compadrio tenham sido feitos na 
igreja, mas na vida que levavam, à beira da sociedade. Assim 
foram criados, assim cresceram, assim viviam. Ninguém sabia 
ao certo de onde vieram, pois parentes próximos por ali não 
tinham. O que os tornava fisicamente inesquecíveis era o con-
junto que formavam, pois um era baixo, gordo e conversador, 
o outro era alto, magro e calado.

Um dia ela apareceu toda sirigaita numa dessas festas 
de largo. Não demorou para estar sentada na mesa dos dois. 
Também não demorou para estar de agarros com o gordo, que 
lhe cobriu de palavras amorosas. Do agarro para paixão foi um 
pulinho e num instante, já tava amancebada com teto e tudo. 
Passaram a andar os três. Tudo muito natural.

As brigas começaram armadas por ciúmes, que ela in-
ventava ter dele. Primeiro uma aqui, outra lá, depois foram 
ficando frequentes, na frente de quem quer que fosse. Ela sem-
pre buscava o apoio do magro, quando a coisa esquentava. Ele 
vinha em tom apaziguador, tecendo elogios à companheira do 
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compadre, conseguindo amenizar a fúria do amigo.
Um dia soubemos que ela levou tanta porrada, que bai-

xou hospital. O gordo a tinha espancado para burro e depois 
jogado como um saco de lixo porta fora da casa.

O magro foi visitá-la. Sabe como é, para acalmar os âni-
mos. Levou uns mimos, caixa de chocolate, ramalhete de flores, 
bombons. A recuperação foi rápida. Não tardou para estarem 
desfilando de mãos dadas pelo bairro, ela e seu novo parceiro.

Alguém tem dúvida se o magro falou com o compadre? 
Falou, não viu problema nenhum em contar a verdade, pois ela 
tinha sido descartada igual carta ruim de baralho e jogada igual 
uma vira-latas no olho da rua. O gordo ouviu tudo calado, ficou 
com cara sem graça e depois amuou-se cavando seus instintos.

A amizade não foi mais a mesma. Esfriou. O compadre 
não entendeu que pisou em terreno intocável. Começaram com 
uns estranhamentos, umas piadinhas de cada para cá e para lá. 
Não durou, saltou para intolerância. Mal se cumprimentavam. 

Agora os dois ficavam desfilando pelo bairro trocando 
beijos e se agarrando. Se mostrando para todos. Isso deixava 
o gordo irritado. Ela tinha lhe causado muitos problemas, mas 
fora sua paixão. Era terreno pantanoso, que o amigo não deve-
ria ter pisado. Ficaram muitas dúvidas e comentários sobre a 
fidelidade da cabocla. Ela sempre carregou o estigma de mu-
lher galinha, com seu olhar sem vergonha, pidão, que corria 
sem piscar de cima abaixo o corpo do apresentado.

Aconteceu numa mesa de carteado. Além dos dois es-
tavam no jogo mais uns três elementos e uma meia dúzia de 
perus para comentar. O magro bateu uma mão gorda e comen-
tou maliciosamente, como se sonhasse em voz alta, que aquele 
dinheiro todo ia para um colar, para embelezar os peitos da 
vadia. O outro não gostou. Achou que foi provocação. O com-
padre riu no desdém. Foi só o tempo do gordo dizer “levanta 
pra morrer como homem” e o outro saltar pra trás que nem 
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um cabrito. Ambos sacaram instantaneamente suas armas e 
atiraram simultaneamente. Houve uma saraivada de disparos, 
a mesa foi virada, cartas voaram pela saleta e os corpos caíram 
ensanguentados no chão. 

Eu? Fiquei quieto, encolhido num canto. Um tempo 
depois ainda deu pra ver a sirigaita entrar, caminhar entre os 
corpos retorcidos, parar entre os dois e ficar um tempo olhan-
do. Não senti nenhuma demonstração de sentimento. Fez uma 
careta e saiu furtivamente no meio da confusão que se instalou 
no local. Não demorou muito e a polícia chegou. Levou alguns 
perus para prestar depoimento, soltando depois. O rabecão le-
vou os dois para o IML. Ninguém foi lá reclamar.  
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13
O PUNHAL

Perdeu o pai cedo. Morreu numa briga provocada por 
intrigas de mulher e traição. Dos detalhes, pouco lhe contaram, 
o assunto virou tabu, ninguém falava ou se falava era aos co-
chichos nas salas e corredores.

Foi criado pelo avô, que paulatinamente passou-lhe to-
dos os saberes e segredos da lide no campo. Era o eleito natu-
ral para dar continuidade a vida na fazenda, com suas terras e 
seu nome.

Um dia o velho chamou-lhe no quarto e abriu o antigo 
baú, revestido de couro trabalhado, eternamente trancado por 
um cadeado de aspecto secular. De dentro tirou o que parecia 
ser um estojo, enrolado num lenço de cetim vermelho, que se 
desfez em pó ao ser tocado. Desnudou um punhal, de lâmina 
trabalhada com caracteres estranhos e cabo de madrepérola. 
Mandou que segurasse aquele instrumento e explicou-lhe que 
a partir daquele dia era o seu guardião, o punhal atravessara sé-
culos de uma para outra geração da família. Era japonesa a sua 
origem, forjado para príncipes, trazido pelos seus antepassa-
dos de viagens ultramarinas, tendo na sua história participado 
de caçadas, lutas e guerras, trazendo, aquele objeto, entranha-
da, toda uma história de heroísmo, mortes e conquistas.

Pegou um pedaço de papel e com um golpe certeiro 
e delicado, cortou-o sem qualquer ranhura nas duas margens. 
Aquela lâmina nunca perdera o fio, sua têmpera era especial.

Finalizou, advertindo o neto, que de olhos arregalados 
permanecia estático no meio do quarto.
—Nunca aponte ou ameace ninguém com este instrumento, se 
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não terminar a intenção, não usá-lo será sua desonra.
A partir daquele dia o punhal passou a ser um item in-

separável do seu vestuário, sendo sempre útil no auxílio a pe-
quenas tarefas no campo, mais do que seu simbolismo.

Cresceu homem orgulhoso dos seus princípios, da pa-
lavra dada e austero na lide do campo. Aos domingos sempre 
ia atrás dos folguedos das cercanias. Nunca buscou problemas, 
nunca se deixou perder pelo ciúme ou pela embriaguez. Tinha 
atração particular por um cabaré situado na periferia da cidade. 
Frequentava mais pelo costume, que pela necessidade. Como 
sempre, ao entrar retirou o chapéu, cumprimentando a todos 
presentes, com repetidos meneios de cabeça. Sentou numa 
mesa, num canto onde já era do seu costume. Pediu uma dose. 
Uma moça, aparentando recém saída da adolescência trouxe 
o copo e pediu permissão para sentar. Ele acedeu, afastando 
a cadeira ao seu lado. Ela não era daquelas bandas, disse para 
ele que ia ficar pouco tempo. Notou que falando com ele olha-
va seguidamente para a porta, como se estivesse à espera de 
alguém. A conversa foi ficando aos poucos animada, encon-
traram mais detalhes em comum que diferenças entre os dois.

Num determinado momento entrou no pequeno local 
um homem estranho. Não identificou o sujeito como da região. 
Era alto, robusto e com cara de pouca conversa, vindo, sem 
pestanejar, direto para a mesa em que os dois se encontravam.

Foi ríspido e grosseiro, mandando-a se levantar para ir lá 
para fora com ele. Ignorou a companhia. Ela reagiu desafiante. 
—Agora não, sente numa mesa e aguarde que logo chego lá. 

Ele repentinamente pegou-a por um dos braços, na in-
tenção de arrastá-la à força da mesa.

Foi nesse momento, que o outro, que até então não se 
movera, bateu com força com a mão espalmada no tampo da 
mesa e disse: 
—A moça tem companhia. Respeite a ela e a mim.
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O brutamontes parou por um instante bafejando sua 
fúria, largou o fino braço que até aquele momento puxava, sa-
cou de um facão que tinha atravessado na cintura e ameaçou: 
—Quer morrer, seu fedelho? Senão caia fora.

O que se viu foi o embolar de dois corpos entre as me-
sas e cadeiras, que grunhiam e no final um que borbotava tri-
pas e sangue pelo abdome aberto e uma tira que lhe dividia 
cabeça e pescoço de orelha a orelha, como um sorriso de uma 
boca bem larga.

A polícia veio e levou-lhe preso. Após alguns dias foi 
solto. Todos testemunharam a seu favor. Tinha agido em legí-
tima defesa. Ficou patente que sempre fora um rapaz de paz.

Pouco se falou depois sobre o assunto. Da mulher nun-
ca mais ouviu falar. Desaparecera na mesma noite, sem deixar 
vestígios. Todas as buscas foram infrutíferas. 

Após sua soltura, recebeu de volta o punhal. Saiu ca-
lado, passou a noite em claros alisando a arma como a um fiel 
cão de guarda. No meio da madrugada levantou-se, pegou no 
celeiro uma pequena pá, abriu um buraco embaixo de uma ve-
lha árvore no quintal e enterrou a pequena relíquia. 

Até sua morte nunca mais quis saber daquela arma 
e evitou chegar perto do local onde só ele sabia que a mes-
ma repousava.

Não saberia explicar a ninguém, que aquele punhal 
carregava atrás de si toda uma lenda de uso e que tinha sido 
apenas um instrumento de sua história. Resolvera que aquela 
história terminava ali.
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14
TONHO MATADOR

Eu disse para ele, seu delegado, que queria outra vida. 
“Eu mudei Tonho, chega de ser sua empregada. Cansei do tan-
que e do fogão. Ficar aqui me matando pra você ficar nos bo-
tecos bebendo e curtindo as vadias”.

Ele me olhou feio, deu meia volta, bateu a porta da 
frente a saiu, bêbado como estava, parecendo um gambá fedo-
rento de suor e perfume vagabundo.

Como sempre, me arrependi logo depois. Senti uma 
pena danada, mas estava aliviada, pois, pelo menos desta vez, 
não correu para cima de mim, para mim encher de bordoada. 
Foi embora, desapareceu da minha vida.

Só eu para aguentar esse homem, seu delegado. Conhe-
ci desde pequeno. Fomos vizinhos de barraco. Ele foi sempre 
muito arredio, arisco. Ficava amuado num canto, sem querer 
saber de brincadeira com os outros garotos.

Me aproximei do fidapé porque eu era fraca em mate-
mática e ele era bom que só um danado nas contas. Pedi ajuda. 
Ele não negou e logo estava junto comigo resolvendo os pro-
blemas cabeludos, cheios de multiplicações e divisões. E eu 
de olho nele. Desde aqueles tempos. Eu não deixava nenhuma 
sirigaita se aproximar.

Era órfão de mãe. Foi criado pela tia, nossa vizinha. 
O pai tinha matado a mãe de porrada. Ele assistiu. Não pôde 
fazer nada. Era pequeninho. Mas nunca esqueceu.

Ser criado por tia é diferente da mãe. Foi tratado como 
empregado na casa. O pai na cadeia. Nunca quis ir ver. Morreu 
um tempo depois, cuspindo sangue quando tossia. Fez de con-
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ta que não tinha nada a ver. Não sabe nem onde está enterrado. 
Nunca se interessou.

Esta noite, seu delegado, me acordei com um barulho 
danado na porta. Alguém queria botar minha porta abaixo na 
base do pontapé. Perguntei: “Quem é?”, era ele. Gritou: “abre 
sua vadia, senão quebro tudo e você”.

Corri na cozinha, empurrei uma faca por baixo da ber-
muda e resolvi enfrentar o vagabundo. Abri a porta.
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15
CARTA PARA DONA ADIVANETE

“Dona Adivanete desculpa as expressão mais é pura verda-
de o emprego de sua filha como aprendiz foi tudo uma farsa 
montada por Jovelino ela fazia de conta que ia pra fábrica e 
lá mesmo os dois iam pra praia depois pra o motel porque ele 
disse a ela que ia namorar na porta mais de vez em quando 
iam ter que sair pra namorar gostoso.
As duas semanas de trabalho foi tudo safadeza os próprio cole-
ga de trabalho dele sabem eu sei porque o próprio amante dela 
me disse sua filha só tá esperando completar 18 anos pra ficar 
grávida ele disse que pra disfarçar está deixando de fumar e 
beber pra conseguir fazer o restante do trabalho com ela.
Ela disse que gosta de homem safado e moleque ele é tão mole-
que que já teve seis mulheres e não da mesada das quatro filha. 
A primeira mulher dele deixou porque ele só andava na farra 
e arranjando mulher na rua e dormindo fora durante o tempo 
de casado ele só foi ficar socegado quando ficou doente ai 
ela não quis mais ele e assim foi como as outra cinco que ele 
morou ele diz que dá pensão mais é tudo mentira quer a prova 
vá perguntar a última que trabalha no mercadinho a família 
dele é toda errada começa pela mãe que bota gaia no pai com 
um menino bem novinho a senhora preste atenção o pai corno 
vive atrás dele porque é safado igual e o cunhado pra andar 
com o carro cheio de mulher até seu filho mais velho também 
anda falando em deixar a mulher dele para andar assim.
Eu gosto muito da senhora ele fala que tem um filho o mais 
novo mimado seu que eu não sei quem é que é bicha e dá pra 
todo mundo eu não dou assim meu nome todo porque eu sou 
amiga deles e filha de uma amiga sua.”
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Sua primeira reação foi amassar a carta com toda força 
e ódio que explodia dentro de si. Respirou fundo e guardou a 
maçaroca do papel no bolso do vestido. Não conseguiu fazer 
mais nada. Uma hora a cachorra da sua filha teria que chegar. 
Foi para a porta da casa, cruzou os braços e ficou à espera. Foi 
quando viu das Dores virando a esquina, toda rebolativa. A fi-
lha do cabrunco quando viu a mãe diminuiu o ritmo e o rebola-
do, baixou a cabeça, a sonsa. Quando chegou perto, olhou para 
a cara fechada da mãe e franziu o cenho, “Oi mãezinha. Está 
tudo bem?”. Dona Adivanete disse com voz baixa e crispada 
“passa pra dentro sua sem vergonha”. Foi só entrarem e sem 
falar nada a mãe foi logo acertando uma bofetada no meio do 
rosto. Ai a porrada comeu no centro. Deu uma surra de lascar 
na filha. Sem esclarecer o motivo, só gritava: “Piranha safada! 
Puta safada! Cachorra!”. Para a vizinhança toda escutar. Foi 
no quarto, empurrou de qualquer jeito as roupas da filha numa 
sacola. Pegou o telefone, chamou um carro de praça e mandou 
a coitada para a capital. Ia ser de serventia na casa de uns com-
padres seus. Foi na Estação Rodoviária e comprou passagem 
para o filho ir de ônibus para São Paulo, pra sumir e não apa-
recer mais na sua frente com estória de viadagem. Em seguida 
se dirigiu para a porta da fábrica, esperou a sirene tocar anun-
ciando a saída. Foi só Jovelino aparecer para velha empunhar 
sua sombrinha como esgrimista e desferir uma série de golpes 
certeiros na cabeça do outro, que saiu com um olho roxo e um 
talho na testa, para dar uns pontos no posto de saúde. Armou 
o maior barraco. Ousadia. O safado estava interessado só no 
cabaço de sua filha. Sabe lá se não já tinha sido arrancado. 
Foi na casa da missivista (pois não tinha dúvidas de quem 
enviou), armou bate-boca na porta, chamando-a de fofoquei-
ra safada, desafiando a vir para o meio da rua para apanhar, 
esconjurando a família toda e ameaçando tocar fogo na casa. 
Ninguém apareceu.
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A polícia foi chamada. Chegou de sirene ligada, es-
pantando a pequena multidão de curiosos que tinha juntado 
e levou a velha algemada no camburão para a delegacia, com 
abertura de boletim de ocorrência e tudo mais. Veio advogado, 
amigo da família, e pagou a fiança, garantindo controlar a bra-
beza da velha senhora.

Depois de solta, foi para casa, triste e envergonhada. 
Não quis palavra com ninguém, deitou na cama, se abraçou ao 
travesseiro, chorou um bocado, passou mal e morreu apertan-
do com as mãos os peitos moles.
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16
ORMINDA

Não gostou quando se encontrou com ela e viu que o 
outro deu-lhe uma surra de arrancar o couro. Deixou a mulher 
toda marcada, “o filho d’uma égua”. 

Ela disse carinhosa: “não estou nem ai, isso passa. 
Logo some tudo e fico boa. Isso passa, meu bem”. E puxando 
Pedro para si “vem pra cá meu garanhão, vamos fazer um amor 
gostoso, como só você sabe fazer, apague meu fogo, que está 
me comendo toda por dentro. Esqueça aquele traste”.

Como esquecer, vendo a mulher da sua vida toda en-
zamboada de marcas de murros e cinturão. “Não tarda vou dar 
um jeito nisso”.

Ela falou bem séria: “Se conforme homem, que ele eu 
não posso deixar. Casei no cartório e na igreja. É o pai dos 
meus filhos. Se assossegue e se contenha, que a vida é assim. 
Nem tudo é como a gente sonha ou quer. O mundo não é de 
todo bonitinho”.

Foi direto para bodega. Estava com o satanás na alma. 
Depois de tomar umas limpas, soltou o verbo, com gestos 
ameaçadores, “Quem não sabe? Todo mundo aqui sabe que o 
amor da vida de Orminda, sou eu”. 

Os que estavam no balcão baixaram a cabeça sem di-
zer nada. 

Continuou: “Qualquer dia desses retalho aquele safado 
na faca e abro de um lado ao outro o pescoço do fi-da-peste, 
igual a gente faz com uma galinha. Que é o que ele é? Velho, 
corno e covarde. Homem que bate em mulher”.

O irmão, presente, sempre ao seu lado, apaziguador, 
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“calma mano, caia fora dessa história. Essa coisa de se meter 
com mulher dos outros nunca acaba bem”.

Pescador igual não tinha. Pedro Maré descrevia direiti-
nho o céu noturno, que lhe ajudava a se guiar, para acertar os 
bancos de corais no meio do mar. Sempre retornava carregado 
de peixes. Para ele, todo tempo era bom para a labuta. 

***

Deu pela falta do mano. Saíra para pescar há dois dias e 
não voltara. Perguntou para os que retornaram se tinham visto 
rastro de Pedro. Ninguém viu nem sombra. Armou um bote e 
saiu dando bordo pelo rio, catando nas margens por qualquer 
sinal da canoa. 

Aproximou o bote do manguezal, de longe já dava para 
sentir o fedor. Quando revirou o corpo, reconheceu o que já 
desconfiava, era o que restava do corpo do seu querido irmão. 
Falou baixinho se dirigindo para o cadáver: “eu sabia que essa 
história não ia acabar bem, passou a viver arriscado, pulando a 
cerca alheia. Perdeu o juízo”. 

Chamou a polícia, vieram os bombeiros e levaram o 
corpo. “Tudo indica que não foi escorregão não, foi uma pau-
lada na cabeça, o crânio está fraturado”, disse o delegado. Veio 
o médico, fez o corpo de delito e confirmou.

O delegado aproveitou sua presença e foi logo pergun-
tando: “Desconfia de alguém?”.

Respirou fundo, tomou coragem e desabafou: “O diabo 
botou aquela cabrunca da Jezebel no caminho do mano, égua 
velha metida a porda faceira, cachorra no cio já amassada e 
amolengada por outras mãos. Ainda pintou, num ato de ousa-
dia, o nome da desgramada no costado da canoa. Com aquele 
nome só existia aquela fia duma peste aqui. Passou a perder 
a hora da maré, chegar atrasado nos compromissos, relaxar 
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na costura das redes. Sempre fitando as distâncias, com olhar 
perdido no nada, buscando alguma coisa escondida por detrás 
do mar. Não sei o que meu pobre irmão descobriu naquela 
megera. Não tem nem esse corpo todo. Bunda batida, perna 
cambaia, cabelo bolo de noiva à moda antiga e aquela cara 
sonsa de mulher santinha, virgem de jesus cristinho, que não 
engana ninguém”.

O delegado coçou a cabeça e disse como se estivesse 
pensando alto: “vou ter que intimar esse povo, para esclarecer 
algumas coisas”.

A cidade silenciou. Ninguém sabia de nada, ninguém 
viu nada, as ruas ficaram desertas. 

No outro dia, enquanto passava o féretro na direção do 
cemitério, o marido fez que não viu. Permaneceu na posição 
em que estava embaixo da velha amendoeira, tecendo sua rede 
de pesca, com seu velho chapéu de palha enterrado na cabeça, 
um palito de dente chupado num canto da boca e um pacaio 
pendurado no outro lado, apagado. 

Olhou pelo canto do olho, desconfiado, e viu outros 
olhos silenciosos buscando pelos seus, vindos do cortejo.

Orminda sumira, ninguém soube, ninguém viu. Tran-
cada dentro de casa ficou, encolhida no quarto, nervosa, esfre-
gando as mãos em desespero. “O que seria da sua vida agora?”.

Foi intimada para comparecer à delegacia. De olhos 
sempre voltados para o chão, declarou para o delegado que do 
seu lado o marido não arredou pé. Que roncou a noite inteira, 
igual menino de alma limpa e inocente. E que ela mesma não 
tinha nada com o finado, só amizade.

Pensou: “de que adiantava bater com a língua nos den-
tes e contar toda verdade, transformar minha vida num inferno. 
Um, morto já estava. Agora imagine o outro na cadeia, uma 
tragédia. Como é que ia viver com os filhos para criar?''

Quando foi a vez dele, disse para o delegado que botar 
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o nome dela nessa história era invenção de gente ruim daquele 
lugar, gente fofoqueira e maldosa, que vivia de inventar cornos 
para as pessoas de bem. Sua mulher era honesta e trabalha-
dora, e ele um homem de princípios, pescador, pobre, mas de 
mãos limpas. “Deus tava vendo”.

O inquérito policial continua. Quem matou? Ninguém 
sabe, nem comenta.
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17
A CONTINUIDADE DO CIRCO

“Atenção senhoras e senhores, muita atenção, o GRAN 
CIRCO INTERNACIONALE MILANY avisa aos moradores de 
Santa Felicidade que hoje à noite teremos o nosso primeiro es-
petáculo. Ficaremos nesta cidade aprazível e progressista em 
curta temporada. Durante a semana teremos uma apresentação 
às vinte horas; aos sábados e domingos, uma apresentação às 
dezessete horas e outra às vinte horas. Não percam o show de 
ilusionismo com o mágico de Oz, nossas rumbeiras, a alegria 
dos palhaços, o macaquinho Chico Tripa e o trapezista inter-
nacionalmente conhecido, Mr. Fly, o homem voador. Crianças 
com menos de seis anos e senhoras com mais de sessenta não 
pagam. Não percam esse show de variedades, bom gosto, bele-
za e coragem! Teremos uma mulher serrada ao meio, a famosa 
dança do ventre e o voo cego do trapezista. A cada noite o ma-
caquinho Chico Tripa apontará entre as senhoras e senhoritas 
da plateia, a mais bela, que ganhará uma prenda. Preparem-se 
para essa emoção inigualável do show business.”

Fatinha estava na janela quando o carro do alto falante 
passou anunciando a novidade, seus olhos brilharam, e pela 
movimentação no local em que estavam armando o circo, esse 
era o maior que já tinha visto na sua vida. Aquilo mudava um 
pouco a rotina da cidade e a sua também. Em Santa Felicidade, 
nos fins de semana, apenas existiam os forrós e a discoteca, 
seu pai nunca a deixara ir. Com o circo vinham as conversas, 
a paquera, a pipoca, o rolete de cana, as pitombas, a maçã do 
amor, o geladinho, coisas boas... Todo dia um espetáculo dife-
rente, uma novidade musical, os sorteios, as prendas.
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	 —Fatinha, minha filha! Vem pra dentro menina, sai 
dessa janela e vem ajudar sua mãe na cozinha, pelo menos 
passe a vassoura no terreiro. Nunca vi menina mais sonhado-
ra, até parece que nasceu para ser princesa. 
—Mãe, se eu ajudar a senhora, promete que deixa eu ir ao cir-
co hoje à noite. O dinheiro da entrada eu tenho guardado, que 
o padrinho me deu. 
—Menina, isso é assunto para seu pai. 
—Ô mãe... eu vou com Cidinha e Das Dores, não tem proble-
ma não. Deixa vá...

Isso ela dizia com a voz mais melosa do mundo, com-
prando fácil sua mãe. Era uma menina-mulher linda, morena 
jambo, dos cabelos pretos escorridos de índia, corpo torneado, 
rijo, carnudo, de seios miúdos e andar balouçante inocente-
mente provocador.
	 A mãe inflexível: — “Fale com seu pai.”
	 O pai, velho pescador, era uma pessoa arredia às festas 
e folguedos da cidade, apenas saindo de casa para as missas 
aos domingos e as procissões de N. Sra. da Conceição e São 
Pedro, pois era devoto. Achava que a maioria das diversões do 
mundo era armada do diabo. Vivia em função das marés, cum-
prindo metodicamente os ritmos da lua. Um bando de filhos 
miúdos para dar de comer e cada dia a pesca mais difícil. O 
mar já não era o mesmo, estava cada dia mais penoso viver da 
pesca. Tinha que sair todos os dias para deitar rede e arriscar 
algumas tainhas. Era seu ofício.
	 Estava costurando os buracos da rede, quando a filha 
chegou de mansinho. Queria coisa. 
—Pai.  
—Diga filha.  
—O circo chegou.  
—E daí?  
—Deixa eu ir hoje à noite. Mãe disse que era pra falar com o 
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senhor. Vou com Cidinha e Das Dores. O dinheiro da entrada 
eu tenho guardado que meu padrinho me deu. Deixa... 
—Não gosto disso, sempre acaba em confusão, mas circo ain-
da é coisa bonita de se ver. Só tem uma coisa: acabou volta pra 
casa correndo. Ai de você... 
—Brigado pai, eu volto correndo. 
—Agora vai ajudar sua mãe.
	 Ficou ali tecendo as redes e matutando. Como estava 
bonita! Quinze anos de idade e já uma mulher feita. Dia desses 
ainda estava chupando o leite da mãe.
	 Fatinha foi para o circo, alegre, cheirosa e rebolativa, 
vestida num short jeans, mini-blusa, tênis e um batom bem 
vermelho a encher-lhe os lábios.

***

	 Tinha nascido dentro do circo, era sua vida, brincou a 
sua infância num grande de dois picadeiros, rico em atrações, 
correndo mundo. Foi criado no convívio com os grandes ar-
tistas circenses e na intimidade dos animais selvagens. Desde 
cedo a sua grande paixão foi o trapézio, o homem desafiando a 
força da gravidade. Logo cedo começou a aprender as técnicas 
dos saltos e piruetas. Aos quinze anos já tinha feito sua estreia 
no picadeiro. Um dia, ao dar um salto mortal, foi arremessado 
para além das redes de proteção. Ficou fora de atividade por 
mais de ano com costelas, braços e pernas quebrados. Restou-
lhe como escolha funções pelas quais nunca sonhara. Buscou 
o consolo na bebida. Não nascera para os bastidores ou outras 
atividades e sim para o palco, e pior, lá em cima, tocando a 
cobertura de lona.
	 Há dez anos que estava no circo Milany, conhecera a 
sua proprietária, procurando artistas que aceitassem correr o 
Brasil no seu pequeno circo, herança do seu pai que tinha mor-
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rido assassinado num entrevero passional. Iracema acreditou 
nele, na sua capacidade de recuperação. Foram meses de trei-
namento intensivo, onde deu-lhe todo o carinho que se dá a um 
novo amor. Batizou-lhe artisticamente de Mr. Fly. E em pouco 
tempo, com acrobacias simples mas de bom efeito plástico, já 
levava ao assombro as plateias das pequenas cidades e vilare-
jos por onde passavam. Sentia-se novamente um rei, estava no 
lugar onde acreditava ter sido destinada sua vida, era Mr. Fly, 
o homem voador.
	 Mais uma cidade visitada, os aplausos, os gritos de as-
sombro, às vezes, uma fotografia ao lado do herói voador. O 
prazer dessa vida de cigano, de acordar todas as semanas com 
uma paisagem diferente à sua volta.
	 A caravana era pequena, compunha-se de um ca-
minhão já bem velho e carros com trailers a reboque, onde 
moravam as famílias, servindo também de camarins para os 
artistas. Os ajudantes geralmente eram meninos contratados 
por onde passavam. O preço: a entrada para o circo em todas 
as apresentações.

***

	 Fatinha assustou-se quando o macaquinho pulou so-
bre seu colo, no meio do espetáculo e entregou-lhe uma flor 
vermelha de plástico. Ele confirmava, ela era a mulher mais 
bonita do espetáculo. Colocou-a enfiada nos cabelos. Salva de 
palmas, assobios, alguns gritos e piadinhas venenosas. Lá de 
baixo, o palhaço pergunta:
—Qual é o nome da senhorita?  
—Maria de Fátima dos Santos. 
—A senhorita foi escolhida pelo macaco Chico Tripa como a 
mais bela da plateia esta noite. Vai ganhar como oferta especial 
do Gran Circo Internacionale Milany uma gostosa maçã do 
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amor. Respeitável público, uma salva de palmas!
	 O circo veio abaixo em palmas e gritaria.
	 E o espetáculo continuou, chegando ao clímax com 
o número do trapézio. Aquele olhar cruzou com o dela lá de 
cima. Nunca tinha visto um homem tão bonito na sua vida, 
parecia artista de cinema.
	 Mr. Fly, vestido numa malha azul turquesa, ornada com 
lantejoulas, tendo no dorso, presa por fitilhos, uma capa leve 
de tule que lhe dava um aspecto de ave. Criação de Iracema. 
Era notável, que em meio a tanto frescor, não perdesse a sua 
masculinidade de anatomia ariana. Contorções, saltos, revira-
voltas, e tome bateria. A arquibancada enchia-se de aplausos e 
gritinhos. Ali no alto, ele era um deus.
	 Assim que terminou sua apresentação, Vladimir trocou 
de roupa e foi perambular na portaria. Gostava de ser reco-
nhecido. Às vezes ganhava um beijo de alguma morena mais 
atirada, e a da flor desta noite era linda. 

A sessão acabou. Ficou observando a saída do públi-
co, e ela vinha no meio. Era realmente uma formosura. Na 
insistência do seu olhar, baixou a cabeça e virou-se de lado, 
não sem antes estampar um discreto sorriso. Ele não resistiu 
e aproximou-se. Com mesuras, elogiou a escolha do maca-
co. Corou. Ficaram alguns instantes trocando conversa. Nos 
olhos, só desejo. Fatinha lembrou-se do pai. 
—Tenho que ir. 
—Quero te ver mais. 
—É perigoso. Não pode. 
—Pode sim. Diga um lugar.

Mordeu o lábio inferior nervosa. Havia olhares volta-
dos para os dois, apesar da companhia mantida com uma cer-
ta distância de Cidinha e Das Dores. Ela olhou para ele com 
olhos maliciosos:

— Depois eu mando um bilhete. —  E foi se afastando.  
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Ainda teve tempo de ouvir.  
—Vou esperar.
	 Naquela noite foi um sono inquieto, cheio de desejo. 
Sonhava com aquele homem lindo, todo azul, lhe penetrando 
e sempre que era chegada a hora, acordava toda molhada de 
suor, com o ventre contraído e dolorido, num gozo vazio. Sen-
tia o cheiro forte daquele homem, sua respiração, sua voz, seu 
linguajar meio enrolado, e de novo acordava toda molhada, 
por dentro e por fora. Foi tanto o desejo do último sonho que 
mijou na cama.
	 No outro dia, colchão estendido no terreiro para tomar 
sol e ter que aguentar as brincadeiras dos irmãos. O pai já tinha 
ido ao mar ainda na bocada da noite, não sabia que na cidade 
os comentários já existiam.

Dois dias após, Vladimir recebeu o tão esperado bilhe-
te: Encontro você, meia noite, no velho trapiche. Beijos, Maria 
de Fátima.
	 Estava muito escuro, o velho trapiche era um lugar de-
sativado onde ninguém mais ia. Diziam que lá só existia as-
sombração.
	 Não conversaram, o desejo era muito grande. Primei-
ro foram os abraços, depois os beijos, bocas, seios, a calcinha 
molhada e aquilo contra sua barriga, contra sua vulva, lhe pene-
trando, sentia como se fosse desmaiar. Um misto de dor, ardor 
e prazer quente nas suas entranhas. E depois, o silêncio da noite 
negra e envolvente quebrado pelo ruído de suas respirações.
	 As noites se seguiram ardentes e Fatinha foi envolvida 
por promessas de vida à dois e da conquista do mundo por 
Vladimir. Já sonhava com sua vida no circo. Ser mulher de Mr. 
Fly. Em casa estava cada vez mais calada. O pai, como sentis-
se algo no ar, ficou cada vez mais arredio e sussurrando só com 
seus botões. A mãe era só desconfiança. A cidade já sabia.
	 Chegou a última noite de encontros fortuitos. Ele pro-
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metera, iriam com o circo. Estavam deitados ouvindo o som 
da maré e do coqueiral, quando de repente, entrou um vulto no 
trapiche. Assombração? Os dois de um salto estavam em pé.
	 Era uma mulher.  
— Vladi meu querido, vá para o trailer e me espere lá.
	 Mr. Fly voou murcho e calado. Não ousou olhar para 
trás. Não estava mais ali o herói alado que Fatinha conhecera.
— Mocinha, escute bem, eu não sei o que se passou, o que ele 
fez ou prometeu, posso até imaginar, mas entenda uma coisa, 
lugar para você no circo não tem e Vladimir é meu e precisa de 
mim porque criei e dei vida a Mr. Fly. Sem o Gran Circo In-
ternacionale Milany, Mr. Fly não existe, ele não foi feito para 
pescar ou para a vida tranquila de uma cidadezinha como essa 
e sim para o público, o aplauso e a aventura cigana da vida cir-
cense. Você nunca entenderá, está no nosso sangue. No lugar 
onde estamos hoje ficará amanhã apenas o vazio. É a nossa vida.  
E retirou-se silenciosamente como tinha chegado.
	 Fatinha ficou quietinha, chorando baixinho. Tinha sido 
tudo tão rápido: o sonho, o desejo, o prazer e a desilusão. O 
mundo lhe pertencera, agora estava só. Não teve forças para 
sair de onde estava.

Ao amanhecer, sua mãe veio buscá-la. Puxou a cabocla 
pela mão.
—Vamos pra casa minha filha. Que loucura que você fez. Seu 
pai não vai gostar nadinha disso tudo, mas deixe ele comigo. 
Eu me resolvo com ele. E depois tudo passa.

Fatinha seguiu a mãe calada, de cabeça baixa, como 
um autômato.

***

Passaram-se os anos, Fatinha ainda gosta de ficar na ja-
nela, porém na sua face não existe mais alegria. O circo ficou-
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lhe sob a forma de uma criança morena, de olhos azuis e cabe-
lo de milho que vive a fazer piruetas nos galhos das árvores.

Não sabe ela que, pouco tempo depois, num voo im-
possível, em uma noite de dúvidas e lembranças, num Circo 
Milany com lotação completa, Mr. Fly saltou no vazio e se 
entregou ao ar.
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18
VISITA INESPERADA

Chegou num fim de tarde. Quando parou o carro em 
frente de casa, eu estava na cozinha. Quase não reconheci. Ti-
nha ficado forte com a comida do Sul. Estava mais bonito. 
Ficou chique, vestido numa camisa de linho, calça vincada e 
sapato de verniz. Falei para não reparar na bagunça, pois anda-
va muito ocupada com umas encomendas.

Perguntou pelas coisas da cidade, como estavam indo. 
Respondi, que sem novidades. Perguntou pelo finado. Disse 
pra ele, que morreu miudinho, corroído pela danada da doen-
ça. Perguntou pelos meninos. Respondi que estavam todos tra-
balhando na capital, pois foi onde encontraram emprego. Per-
guntou como eu estava levando a vida. Disse, que do jeito que 
Deus queria. Ficou uma pensãozinha que ia esticando, com 
um biscate de um doce aqui, um bolo ali. Dava pra sobreviver.

Me disse que era a primeira vez que voltava. Eu sabia 
que ia ficar pouco tempo. A folga que o patrão lhe deu foi peque-
na, mas a saudade estava grande. Explicou que nunca retornou, 
porque não tinha jeito. No início passou dificuldades, mas que 
conseguiu vencer. Voltar, era para passar fome. Eu concordei.

Perguntou daqui, perguntou dali, só não chegou onde 
queria. Vi que não teve coragem. Também pudera, ela ia espe-
rar tanto tempo sem notícia, por um homem que simplesmente 
sumiu sem dar sinal de vida, fugindo da responsabilidade, com 
a vida correndo igual vento, uma quase viúva de um quase 
marido vivo?

Chamei que viesse junto comigo à cozinha, para comi-
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da não queimar. Sentou num tamborete, alisando com os dedos 
nervosos o bordado da toalha na mesa. Preparei um cafezinho 
bem gostoso e ficamos ali trocando umas ideias, mastigando 
uns biscoitos de milho que eu tinha feito.
	 Sobre ela não toquei no assunto. Não disse para ele 
que ela casou com um rapaz de fora, caiu do céu, amor à pri-
meira vista, logo que ele partiu, para curar da saudade. Que o 
casamento foi bonito, lá na capital. A família do rapaz arranjou 
tudo, até minha roupa brilhosa de cetim e um sapato alto de 
festa. Todo mundo feliz. Casou grávida. 

Quando anoiteceu, disse que ainda tinha um monte de 
lugar para passar. Olhou pelos lados, caçou pelos cantos, como 
se procurasse algo que tinha perdido tempos atrás. Mas não 
falou nada. Foi embora.

Não contei para ele, que de vez em quando ela vinha 
me ver. Passava um dia ou dois aqui. Só ela e o menino. Dizia 
que estava tudo bem, mas quando me olhava bem dentro dos 
olhos, largava a chorar e soluçar, cobrindo a cara com as mãos. 
Depois, olhos enxutos, soluço passado, dizia que o marido era 
um homem bom, que era muito grata a ele, que cuidava muito 
bem dela e do filho, mas que esquecer do primeiro amor, não 
conseguia esquecer não.

Fiquei o resto da noite matutando. Não sei se fiz bem, 
não sei se fiz mal. Mas, dizer para quê? Transformar a vida de 
todo mundo num inferno. Deus está vendo. Nem disse que o 
danadinho é a cara dele. Tá doida!



85

SUÍTE DOS VIVENTES

19
O TROCO

Desceu do ônibus e saiu andando naturalmente por vá-
rios quarteirões. Estava elegantemente vestido com blazer e 
camisa branca sem gravata. Na face, usava uns óculos escuros, 
desses comuns às pessoas que seguem a moda. Tinha tudo gra-
vado em sua mente. Já tinha realizado na sua vida várias vezes 
esse ritual. Era um bairro de classe média alta, com ruas bem 
pavimentadas em alamedas arborizadas e casas de andar, com 
jardins bem cuidados. Era o início de uma tarde ensolarada, 
quando naturalmente nesses bairros as ruas se aquietam. Parou 
em frente a uma casa e sem hesitar abriu o portão atravessan-
do uma passarela ornada com bordadura de flores, chegando 
a uma porta solene de madeira maciça. Tocou a campainha. 
Uma criança veio atender. Perguntou pelo nome do dono. A 
criança de imediato saiu correndo e gritando: “titio tem um ho-
mem ai na frente querendo falar com você”. Aguardou alguns 
minutos, quando apareceu na porta um homem de meia idade, 
de boa aparência, com aspecto de recém saído do banho.
	 Cumprimentaram-se com saudação respeitosa, quando 
lhe foi perguntado o motivo da visita. Respondeu de forma 
pausada e nível de voz baixo: “mandaram trazer o seu troco”. 

O outro arregalou os olhos, procurando entender. Por 
um pequeno espaço de tempo lembrou de um acordo não cum-
prido, uma dívida não paga, uma fuga no meio da noite, uma 
jornada para bem distante de onde vivia. A troca de identidade, 
a mudança da aparência física, um novo amor, uma nova famí-
lia, uma nova vida, filhos e futuro. O relaxamento da guarda 
com o passar dos meses, até ter a certeza que fora esquecido, 
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que jamais seria alcançado.
Não lhe dando tempo para qualquer reação, o visitante 

puxou das costas uma pistola guarnecida com silenciador e 
atirou à queima roupa, uma saraivada de estampidos surdos e 
secos, atingindo em cheio no peito e abdome. 

Aguardou o corpo convulsivo cair no chão e depois fi-
car inerte formando uma poça de sangue ao redor. Deixou a 
arma cair, escorregando entre seus dedos enluvados. A cena 
não lhe fez mostrar na face qualquer sinal de inquietação. Lá 
dentro, viu a silhueta de uma jovem gestante se aproximar e 
começar a urrar, com as mãos apertadas na cabeça.
	 Deu as costas e saiu andando a passos largos, mas sem 
demonstrar nervosismo. Alguns vizinhos começaram a apare-
cer na frente de suas moradas, perscrutando as razões da grita-
ria naquele ambiente burguês de recato e silêncio. Afastou-se 
do local caminhando, ziguezagueando os quarteirões o máxi-
mo que pôde para não levantar qualquer suspeita. Quando já 
ia bem afastado, ouviu o ruído intermitente de uma sirene dis-
tante. Chegou a um ponto de ônibus, acenou para o primeiro 
que passou. Tudo tinha sido metodicamente ensaiado. Pegou 
mais alguns ônibus naquele dia, se distanciando cada vez mais. 
Mais uma vez, sumiu no mundo.
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20
CACHORRO DE MADAME

Ela perguntava porque tanto amor por um cachorro 
feio, pé duro. 
— A cara da pobreza – dizia.

Ele respondia:
— Cale sua boca, senão corto sua língua e quebro seus dentes, 
sua puta fuleira. Esse aqui me conhece desde que eu era um 
pivete preto safado, lascado da vida, levando e trazendo reca-
do e carregando papelote morro abaixo e morro acima. — E 
fazia carinho na minha cabeça. Eu feliz, devolvia um olhar de 
pobrezinho feliz, abanando meu rabo.

Já quando ele estava virado, com raiva, eu já sentia de 
longe que a merda ia feder e saia de fininho para baixo de al-
gum móvel ou qualquer obstáculo no caminho entre ele e eu, 
que me protegesse. Quem tem rabo tem medo.

Com ela era pior, realmente ela não gostava de mim e 
mostrava de todas as maneiras seu nojo pelo quatro patas aqui. 
Sempre que eu me aproximava, ela fazia caretas com nojo e 
me enxotava, “xô, fora daqui”. Eu metia meu rabinho entre as 
pernas e caia fora. Aquela megera seria capaz de tudo. Tá louco?

Teve um dia que ela se aprontou toda para ir à praia 
com umas amigas. Um shortinho bem pequeninho e um biquí-
ni menor ainda.

Ele foi logo impedindo.  
—Com essa roupa não vai não.

Ela enfrentou balançando a bunda ameaçadora. 
—Quem não vai? 
—Você, sua vadia. 
—É você que vai me impedir?



88

ZEZA VASCONCELOS

Deu-lhe um murro na cara, que quebrou todos os den-
tes da frente. 

Ela correu gritando desesperada.
—Tá vendo o que você fez? Seu desgraçado – o sangue escor-
rendo pelos cantos da boca e a voz empapada de gosma. Teve 
que ir para o pronto socorro. Reapareceu uma semana depois 
de cara ainda inchada e de perereca. Uns dentinhos pequenos, 
bonitinhos com a gengiva bem rosinha. 

Foi logo pedindo com jeito de menor abandonada. 
—Quero fazer um implante dentário, Mô.

Ele sem dar importância, nem olhou para ela. 
—Implante a gente vê depois. Agora não. Tá gostoso assim, 
pra chupar meu pau é só tirar essa porra.

Se fez de durona. 
—Qualquer dia desses vou na delegacia conto tudo que sei e 
te ferro até na Maria da Penha.

Ele deu um salto para cima dela e apertou seu pescoço  
—Aqui em cima não tem porra de Maria da Penha. A lei aqui 
é do chumbo grosso no rabo de quem fala merda.

Quando largou ela começou a chorar e ficou passando 
a mão no pescoço e tossindo.
—Tá vendo, é assim que você trata quem te ama tanto.

Ontem a polícia deu uma botada no morro atirando em 
todo mundo, invadindo os barracos atrás dele. Demorou, mas 
acharam. O cara virou uma peneira. Disseram que resistiu à 
ordem de prisão. Resistiu nada. Eu estava lá. O que tinha de 
arma. O barraco parecia um paiol.

Estão dizendo na boca miúda que alcaguetaram o ma-
landro. Alguém falou que foi vingança dela. Que ainda por 
cima se mandou para o bando rival.

Por aqui, ninguém sabe ninguém viu.  
Quanto a mim, já peguei minhas trouxas e cai fora. Vi-

rei um vira-latas de madame abandonado.
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21
BEM COMPORTADINHO

	 Ontem no final do dia, meu pai trouxe. Puseram na es-
tante e disseram “um aquário para o gatinho do papai”. Bati pal-
minhas de alegria. Vermelhinho, não parava de se mexer, para lá 
e para cá, parecendo um carrinho, desses que minha mãe solta 
no chão para eu brincar. Colocaram-me no colo. Botei o dedi-
nho. Minha mãe disse que não, não podia. Fiquei olhando, en-
cantado. Bem mais bonitinho do que o que eu brinco na minha 
banheirinha na hora do banho e que faz “foom! foom!”.
	  Estou de frente para a televisão e para ele. Minha mãe 
saiu e disse para eu ficar “bem comportadinho”. Na televisão 
passa um desenho animado. Tédio. Acho ele mais animadinho. 
Ai que vontade de brincar. A babá dorme. Puxo uma cadeira, 
caladinho, com cuidado, e grudo meu rosto no vidro, gostoso, 
tudo muito colorido e muito turvo. Que prazer. Lá dentro ele. 
Não para de se mover nem um minutinho por entre as planti-
nhas verdes que parecem dançar. 

Fiquei um bocadão de tempo ali, olhando, até que ele 
ficou quietinho. Meti a mão dentro daquela água friinha e 
num movimento rápido estava com ele entre meus dedinhos.  
Agora dava para ver melhor, os olhos grandes, brilhantes, 
só que na minha mão parecia meio murchinho. Apertei a 
barriguinha mas não fez “foom, foom”. Apenas mexia, que 
sensação gostosa. Sentei no sofá e coloquei o danadinho ao 
meu lado para assistir televisão. Pareceu gostar, pois deu uns 
saltinhos. Com o tempo foi ficando quietinho, cada vez mais 
quietinho e agora está ali parado, olhando para mim, como 
minha mãe diz: “bem comportadinho”.
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22
FORA DA ZONA DE CONFORTO

Se tivesse desafiado o que seus pais esperavam dele, 
quando pensou em abandonar a escola e ser artista plástico – 
adorava pintar. Foi proibido de sequer pensar nessa hipótese, 
“enquanto brincadeira, diletantismo, porralouquice passageira 
pode, como profissão, carreira, vida, nem pensar”. 

Sem perceber foi levado docemente pela corrente – 
“mainstream” – e assim viveu para o que os amigos espera-
vam dele, o que a sociedade esperava dele, o que sua mulher 
esperava, o que seus filhos esperavam, a vida teria sido bem 
diferente da maneira como foi gradativamente se envolvendo 
naquilo que os outros queriam.

Um homem bem sucedido, que falava fluentemente 
cinco línguas. Representante da fina flor da sociedade, o me-
nino de ouro, que expandiu o conglomerado de empresas que 
herdou do pai. Comandante de milhares de vidas. 

Nunca fumou, nunca bebeu (apenas socialmente). Foi 
sempre reto, tecnicamente perfeito, retilíneo e sem graça. Fal-
so. Um homem com invólucro falso.

Casou-se para unir riquezas, com uma mulher chique e 
sem graça. Uma jovem fútil e esnobe. Tiveram filhos, criados 
em redomas, longe do burburinho e da realidade da vida além 
dos portões da mansão em que moravam.

Com o tempo, sua mulher, além de chata, foi ficando 
feia, optando pela falsa paralização da sua imagem. E assim 
foi costurada, enxertada e complementada com preenchimen-
tos. Cristalizada pelo botox, que lhe deu uma expressão de bo-
neco de ventríloquo. Sua face foi transformada numa máscara 
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de teatro Kabuki.
Sua amante (sim, porque todos tem uma amante e todos 

sabem que tem uma amante frívola e exigente) gradativamente 
foi se enchendo de empoderamentos em sua vida. Competindo 
com a esposa, ameaçando escândalos (e fazendo alguns) em 
troca de pequenos e às vezes grandes caprichos.

Seus filhos, infantis e mentecaptos, incapazes de se 
lançarem no mundo, exigindo o colinho da mamãe e o cofri-
nho de papai. Avessos ao trabalho e ao destino das empresas.

As reuniões semanais do Rotary, da Maçonaria e seus 
salamaleques. Todos muito sérios e circunspectos, preocupa-
dos em ajudar o próximo, desde que não lhes tirassem da sua 
área de conforto. 

As festas, os aniversários, as homenagens, medalhas e 
condecorações, para agradecer emocionado e chegar em casa e 
olhar que não era bem aquilo o que queria, porque tudo tinha um 
aspecto lamê, um quê de falsidade e inveja dos que eram iguais.

Mergulhado nessas lembranças e pensamentos, os so-
nhos lhe invadiram: Devia ter crescido o cabelo, gazeado aulas, 
experimentado o falso e efêmero prazer de uma carga de can-
nabis em seus miolos, embarcado naquele cargueiro e ido até 
Blangadesh, atravessado desertos, assistido George Harrison, 
Ravi Shankar. Ter comprado uma motocicleta e descido até a 
Patagônia – a solidão da Patagônia, ido lá no extremo da nossa 
América e receber na face as lufadas dos ventos revoltos do es-
treito de Magalhães. Atravessado os Andes, Machu Picchu. Tan-
tas viagens e tantas sensações perdidas.  Pensou em construir 
um veleiro – Aleixo Belov construiu um no fundo do seu quintal 
em Salvador, na Bahia, e se jogou sozinho para dar a volta ao 
mundo –, não conseguiu sair do sonho. Não teve coragem. Nem 
comentou. Do caminho de Santiago passou ao largo, membro 
de um grupo seleto de excursionistas. Apenas observou os 
peregrinos cansados e felizes passando. Jurou para si mesmo 
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que em breve voltaria para fazer o percurso completo. Nunca 
retornou. Restou no final um imenso vazio existencial.

Tirou do bolso uma página dobrada de um velho jor-
nal, havia uma foto, nela estavam estampados seus filhos, com 
cara de desesperados, portando uma foto sua na mão, pedindo 
notícias, implorando a sua volta, rogando piedade aos seques-
tradores. Acima, em letras garrafais “empresário desaparecido, 
suspeita de sequestro”. Se alguém tivesse notícias, ligasse para 
a polícia, seria resguardado sigilo. 

Era um desaparecido. Sorriu, “Onde estará Wally?”. 
Sabia que depois desse frenesi inicial logo seria esquecido
– “All things must pass”. A essa altura todos os herdeiros di-
gladiantes já deveriam ter constituído advogados, corrido aos 
cartórios e fóruns na disputa, com unhas e dentes, pela divisão 
dos bens.

Após um ano sua barba e cabelo tinham crescido bas-
tante, ambos propositalmente mal cuidados. Vagava sem com-
promisso pela cidade luz. Alguém verdadeiro portando docu-
mentos falsos, brincando com a vida, flanando pelo mundo. 
Sobrevivia da venda de aquarelas pintadas, que refletiam ân-
gulos e cenários da cidade, com seus moradores, seus cães, 
suas árvores, pagas por turistas abordados nos diversos cafés. 
Dormia às vezes em abrigos públicos, onde tomava uma sopa 
bem quentinha.

Olhou as estrelas lá em cima, belas, silenciosas e assép-
ticas. Aqui embaixo uma realidade diferente. Estava cercado 
de mendigos, ratos e baratas. O odor nauseabundo em volta, 
os restos de comida. Apesar de estar fora da zona de conforto, 
sentia-se livre e dono da sua vida.  

Da posição em que estava dava para ver a Torre Eiffel. 
Nunca tinha visto desse ângulo. Puxou a manta e dormiu, sor-
rindo, amanhã nasceria mais um retrato do mundo que tanto 
amava. Na próxima semana, talvez, irá para a Itália.
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23
INCIDENTE NA PRAÇA DA MATRIZ

	 Para vocês que não me conhecem, sou médico há 50 
anos e professor aposentado com 40 anos de magistratura na 
Faculdade de Ciências Médicas na cadeira de Gastrenterolo-
gia. Tenho consultório ali, em frente à Praça da Matriz, sendo 
pessoa já conhecida de todos os antigos comerciantes das re-
dondezas, assim como dessa meninada que vive de pequenos 
roubos e assaltos, em tão movimentada e folclórica área da 
nossa cidade. Nunca fui incomodado, graças a Deus. Pois é. 
Outro dia vinha chegando para o trabalho, quando num piscar 
de olhos, senti a minha pasta sendo puxada com um safanão 
violento, dado por um garoto magrinho e muito ágil, possivel-
mente novato naquela área, pois nunca o tinha visto agindo ali.
	 Quando sentiu a resistência do meu braço, talvez por 
esperar algo mais fraco dada minha aparência grisalha e frágil, 
ficou gritando: “solta, seu velho filho da puta!”.
	 Dei-lhe uma apertada no braço que estava livre e pu-
xei-o para mim. Imediatamente, com a outra mão, largou a 
pasta, que caiu aberta no chão e retirou de um lugar no calção, 
uma navalha.
	 Desconhecia o pequeno delinquente, a minha maestria 
na arte do Jiu-Jitsu, faixa preta que com muito orgulho decora 
a parede do meu escritório, em casa. Num só golpe, tomei-lhe 
a navalha e o imobilizei. A minha pasta tinha despejado todo 
seu conteúdo na calçada. Tudo isso ante o olhar dos transeun-
tes que por displicência, medo ou egoísmo, não partiram para 
ajudar um ou outro na contenda.
	 De longe seus amigos gritavam: “cai fora, Zé Brugelo!”.
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	 No meio do conteúdo derrubado, estava um vidro de 
FECOLAX, potente indutor do peristaltismo intestinal, eficien-
te droga para os mais diversos tipos de prisão de ventre, sendo 
necessário apenas algumas gotinhas para as alças intestinais 
entrarem em frenética dança.
	 Foi isso mesmo. Com olhar de velhinho perverso, pu-
xei rapidamente o frasco daquele útil veneno para perto de 
mim. Contive as esperneadas que o agora impotente brugue-
linho dava. E com a cara de sádico enfiei-lhe boa quantidade 
do líquido amarelinho goela adentro, tirando o meu rosto do 
caminho para não levar uma boa cusparada do infeliz, que a 
essa hora não tinha mais forças para gritar nem filho da puta.
	 Soltei o pivete. Sumiu com o vento. Ao longe, os ou-
tros parceiros confabulavam, apontando para mim. Juro que 
naquele momento tive medo de estar sendo condenado à mor-
te. Recolhi meus pertences e fui apreensivo para a labuta.
	 Já tinha decorrido uma semana. Minha passagem pela 
praça tornou-se mais cautelosa. Porém, um belo dia avistei o 
moleque ao longe. Olhava para mim meio de lado e com cara 
de raiva. Do outro lado, outras crianças e adolescentes grita-
vam: “Zé Cagão! Zé Cagão! Zé Cagão!”.
	 No que respondia, olhando em minha direção, “é a 
mãe, FILHO DA PUTA!”.
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24
QUERO VOLTAR PARA CASA

Quero voltar para casa, mas ninguém quer me levar. 
São todos maus.

Uma fugidinha. Sou uma menina peralta. Abro o portão 
e... rua. Minha casa é logo ali. Um passinho, outro passinho, 
ninguém viu. É logo ali pertinho. Um pulinho só. Ninguém me 
entende. Quero minha mãe. Mãe! Mãe! Cadê você? Não consi-
go te encontrar. Acho que ali, depois daquela esquina. “Tenha 
cuidado com os carros minha filha, olhe para os lados antes de 
atravessar a rua. Não pode atravessar a rua sozinha. Espere por 
um adulto”.

Para chegar em casa eu dobro aqui, depois ali, num 
pulinho só. Estou com saudade da minha casa, das bonecas, 
minhas bonecas de pano que a vovó fez para mim. É logo ali, 
eu sei que é logo ali. Tem um pé de árvore grande com fruta 
gostosa e um balanço. O pai fez para mim um balanço e me 
empurra, cada vez mais forte e eu sinto o vento e o susto na 
respiração. Tem fruta boa, rosa, amarela, melada, a cara me-
lada, os dedos melados, grudando. “Vai, minha menina, vai, 
corre, vai tomar banho, menina levada”. E dou gargalhadas 
gostosas com sabor de fruta.

Ai que angústia de não saber encontrar o caminho de 
volta para minha casa. Onde está a minha casa? Lá onde estão 
todos, o meu quintal, minha boneca, o balanço, a árvore.

Como é ruim olhar, buscar o significado do que vejo 
e não saber o que é. Tudo fica de repente nublado e se fecha 
como na neblina. Uma neblina em volta do meu ser. No fundo 
do meu baú só existe um vazio, escuro e imenso.
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Rua, barulho; carros, barulho; gente, barulho; um grito 
“vai ser atropelada”, pessoas param ao me ver passar, a fujona, 
alguém reclama “sai da frente velha filha da puta”, Velha? É 
comigo? 

Em que estou pensando mesmo? Ah! Esqueci. É me-
lhor chegar logo na minha casa. Mas por onde mesmo?

Todos me fazem perguntas, tantas perguntas que me 
cansam. Como cansa pensar e lembrar das coisas. Ufa! Estou 
cansada. Vou sentar um pouquinho aqui. É uma praça, uma 
praça grande, no caminho da minha casa. Uma angústia si-
lenciosa me invade. Quem é essa moça que se aproxima e me 
abraça, e me chama de mãe? Mãe?

Seus olhos tem um significado. Sig-ni-fi-ca-do. Signi-
ficam o quê? Olhos, olhos que me olham e ficam molhados e 
ela encosta sua boca em minha face.

A bebê está chorando ''dorme nenê do meu coração, 
dorme nenê que a cuca vem pegar'' deixe mamãe enxugar suas 
lágrimas. ''Nana nenê, nana nenê''. Vestido lindo da nenê. Que-
ro um igual para mim. A nenê é tão bonita.

Quero voltar para casa, lá tem fruta boa, mas estou tão 
cansada. Depois vou brincar, pular amarelinha, pular, pular, 
pular até chegar ao céu.

Encontrou a mãe sentada em um banco da praça, sor-
rindo, olhando para um ponto distante, indefinido, inalcançá-
vel. Sentou-se ao seu lado aliviada. Não deu uma palavra. 

Ela diz: ''mãezinha vou te levar de volta para casa'' e 
me estende a mão, me puxa e me levanta do banco, sigo obe-
diente. Ela me levará para casa. Paramos à frente de uma casa, 
ela diz: ''entre'' paro e resisto, “mas essa não é a minha casa”. 
E bato o pé malcriada no chão. Ela explica: ''amanhã eu vou te 
levar para sua casa'' e me abraça, um abraço gostoso. Eu digo 
que sim com a cabeça e fungo aliviada. E peço água. Estou 
com uma sede danada.
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25
COMADRE SEBASTIANA

	 Tudo começou quando encontrei comadre Sebastiana 
na feira, num desses sábados que se sai de casa só para matar 
as tristezas e as saudades que o tempo vai acumulando dentro 
da gente, principalmente quando se é só. Nunca mais tinha vis-
to aquela mulher. O mundo dá muitas voltas e no caso da co-
madre, deu voltas pra melhor. Pegou umas carnes, ficou mais 
redonda, para lá de cinco arrobas. 

Aliás, foi ela que me viu primeiro e gritou pelas mi-
nhas costas 
—Compadre! 
Tomei um susto.
—Virgem comadre. Quanto tempo que não te vejo mulher. 
Não envelhece nunca.
—É nada, compadre. Você é que está bonito e com uma cara 
saudável, parecendo um bacorinho. 
E demos um baita de um abraço, apertado, gostoso. 
Logo perguntei: 
—E o compadre? 
Ela colocou as mãos nos quartos. 
—Soube não? 
—De quê? 
—Está aleijado, de cadeira de rodas. Virou menino de fralda e 
tudo. Ainda por cima doido.  
Franzi o cenho mostrando cara de preocupação. 
—Qué que houve?
—Um tiro, compadre. Briga por causa de mulher. Acertaram 
na cabeça. Voou miolo pra todo lado, mas o bicho é coisa ruim, 
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braba e não morreu. O filho d’uma égua estava num boteco 
cheio de putas, pagando bebida pras cachorras, enquanto eu 
em casa lavando roupa pra fora, pra ajudar no pagamento das 
contas. Agora só me dá trabalho.
Perguntei:  
—E a minha afilhada? Não ajuda não?
—Quê ajudar compadre. Fugiu com um caminhoneiro. Depois 
me mandou uma carta de São Paulo. Nunca voltou e nunca 
mais me deu notícia. Uma ingrata.
— Que pena, comadre — suspirei fundo e senti um arrepio 
que subiu no corpo todo, para mudar logo de assunto emendei 
— Uma notícia dessa, só tomando um gole pra espairecer. Tá 
convidada.
—Boa ideia compadre, preciso.

Não é que ela aceitou. Fomos para uma bodeguinha 
próxima, de um conhecido nosso de velhos tempos. 
	 A cachaça solta a língua. Depois de umas talagadas, 
ouvindo os queixumes de mulher tão carente e infeliz, com o 
sangue esquentando nas tripas e nas veias, joguei no supetão 
uma dúvida. 
—Desculpe a intromissão comadre, e ele não trepa não?

Ela fazendo um gesto com o dedo indicador dobrado, 
respondeu:
—Qui! A pinta dele é mole, mole. 
Rebati: 
—Mas dizem por ai, que todo doido é tarado, que não pode ver 
mulher que agarra igual cachorro nas pernas da primeira dona.
—Ele não, compadre. Ficou brocha. É a cruz que tenho que 
carregar. O pior é que a gente já não vinha bem. Eu já vinha 
pensando em separar.
—E não pode largar não? 
—Largar como? E a pensão? Ai paro de receber – e começou 
a chorar sincera – sou uma infeliz, abandonada nesse mundo. 
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Fui me aproximando devagarzinho e quando vi que 
não, a comadre já estava nos meus braços ganhando um cari-
nhosinho, um cheirinho ali, outro acolá.

Tomei coragem e disse:
—Sempre tive um rabicho preso em você, mas você já tinha 
dono. Que fazer?

Ela me olhou aconchegada.
—E eu não? Esses anos todos nunca esqueci daquela flor que 
você comprou pra mim no reisado. Mas o destino. Destino se 
muda? Sei não. — E mudando de assunto, pois se lembrou 
— Compadre tenho que ir porque já está tarde. Deixei uma 
vizinha de olho no desgraçado.

Me ofereci: 
—Eu te acompanho — já me sentindo meio dono do pedaço.

Chegando na casa, entrei para ver o compadre. Um 
traste magrinho, todo torto, com um talho fechado que atra-
vessava a cabeça e a cara. Bicho feio. Ficou urrando, se balan-
çando e olhando para mim, esbugalhado.

Ela apontando, com ar de entendida. 
—Eu não disse?

Quando vi, já estava deitado no sofá, a Sebastiana por 
cima de mim, abrindo meu cinto, desabotoando minha bragui-
lha, sutiã prum lado, calcinha pro outro.

Olhei pro lado e falei assustado:
—O filho duma égua tá olhando pra mim e uivando. É coisa 
do demo.

Ela sem parar:
—Num dê importância, se não é você que não vai consegui 
fazer o serviço. Chega homem, bote essa coisa pra ficar dura 
direito e mete na sua Sebastiana que tá necessitada.
Eu falei de novo: 
—Está olhando pra mim. 
Ela já meio com raiva: 



102

ZEZA VASCONCELOS

—Faça de conta que esse infeliz não existe. Mete, vá. 
Desisti. 
—Não dá, não consigo. 
Ela se levantou raivosa 
—Ai tá danado! Só matando essa peste!
	 Não sei que diabo se apossou de mim. Obedeci à or-
dem dada. Fui no quintal, peguei um porrete, entrei de volta, 
fui direitinho pra cima dele e rumei uma porretada na sua ca-
beça. Ele deu dois coices e caiu de lado estatelado. Sangrou, 
grasnou e se borrou todo. Puxei Sebastiana para mim, levei 
pro quarto, joguei a égua na cama e transamos uma, duas, três 
vezes. Atravessamos a noite na safadagem. 

No outro dia, já senhor da situação e do lugar, fui 
dando as ordens: 
—Vá limpar a sujeira que o compadre fez e não se preocupe 
que enquanto você limpa, eu dou um jeito no presunto.

Cavei um buraco bem fundo no quintal e enterrei o pa-
cote, bati com a pá a terra, bem batidinha. 

Aos curiosos que perguntaram pelo compadre respon-
demos sempre a mesma ladainha treinada e ensaiada, “interna-
do na cidade grande, para o bem dele mesmo”.

Depois de um tempo cresceram umas plantinhas por 
cima da cova e brotaram flores. Dava gosto de ver.

Eu e a comadre? Estamos vivendo felizes. Acho que 
para sempre.
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26
O PARCEIRO

Desde que tinha herdado aquele pedaço de terra, era 
sua rotina semanal ter que, na maioria das vezes aos sábados, 
rumar para sua fazenda, distante a quilômetros da capital, para 
manter viva a paixão do seu finado pai, que lhe pedira no leito 
de morte, para não deixar se acabar e nunca vender aquela que 
tinha sido o sustento de toda família. 

Era comum ir sozinho, não era programa que apetecesse a 
sua mulher, urbana, que nunca gostou muito dessa história de fa-
zenda, com bichos de todo tipo a lhe atazanar a beleza cara, cons-
truída a base de cremes e bisturis, e aos filhos, jovens modernos, 
que só forçosamente, uma vez ou outra, aceitavam seguir o pai.

Ir lhe exigia sacrifícios, mas com o tempo acabou des-
pertando um pedacinho de si para aquela vida, tinha sido afas-
tado logo em criança, para seguir os estudos na cidade grande. 
Agora, casado, família criada, por força do destino, abraçava 
um pouco a vida rural. Contratou vaqueiro novo. Cabra cala-
do, bom na labuta, casado com uma cabocla bonita, dos olhos 
redondos, de cabelos lisos de índia, ancas fartas, formas la-
pidadas na vida junto a terra, que lhe dava na sua rusticidade 
uma beleza ímpar. Impossível não olhar.

Aos sábados pela manhã, corria os pastos com o va-
queiro para anotar aquilo que era necessário refazer, consertar, 
comprar, assim como os progressos, que não tardaram a apare-
cer, porque o cabra era bom.

Passou a gostar cada vez mais, pois eram nesses mo-
mentos, quando cavalgava pela campina, que fluíam livremente 
em sua cabeça as resoluções empacadas pelo mundo corrido e 
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barulhento da cidade. Dormia uma noite solitária, mas aconche-
gante, no silêncio do mato, rompido aqui e ali por um mugido, 
um coaxar, um rasgar ou um grunhido dos animais ao redor.

Particularmente lhe agradava o almoço do sábado, 
quando lhe era servido uma galinha de capoeira feita guisada e 
comida com feijão temperado e arroz soltinho feitos pela mu-
lher do vaqueiro. No remelexo das curvas por baixo do vestido 
de chita lhe trazia um a um os pratos da cozinha, provocante. 
Parece até que estava adivinhando o desejo que a cada dia au-
mentava, queimando a carne e o juízo do patrão.

Do tratamento respeitoso, passaram para os olhares son-
sos cruzados, não faltando discretos elogios, salpicados nas en-
trelinhas. Depois vieram certas intimidades trocadas e confes-
sadas, que após algumas insistências, desaguaram em discretos 
presentes e favores trazidos da cidade. Não resistiram à sedução, 
já sendo a safadeza, coisa certinha para as tardes de sábado. 

Ao vaqueiro era sempre dada alguma missão, para ir 
no povoado mais próximo comprar os farelos e outros itens 
agrícolas, requeridos na inspeção do sábado pela manhã. Re-
querimentos esses, que passaram a ser prontamente aprovados 
pelo patrão, que ansiava desde o início da semana pelas tardes 
de sábado na fazenda.

Certo dia, ao chegar na fazenda encontrou o vaqueiro 
cabisbaixo, macambúzio. O que era seriedade virou cara de 
enterro. Perguntou, desconfiado, se estava tudo bem. Recebeu 
de volta um lacônico “tudo bem”. 

No outro dia de manhã, correu os pastos e o homem 
não desembuchava. Insistiu mais uma vez: “conta homem, de-
safoga, bota pra fora que eu nunca te vi assim”.

O outro tristonho, mão na peixeira, olhar voltado para o 
chão, desembuchou: “Doutor, o senhor pensa que ela só transita 
com a gente? Eu descobri que ela tá saindo com outro e eu vou 
ter que matar o cabra safado. Só tô esperando sua autorização”. 
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27
O PADRINHO

Chegou numa manhã de chuva, perguntando se tinha 
serviço. Topava tudo, pois estava com fome e há dias sem co-
mer direito, só toco de pão velho e fruta catada no mato.

Vinha só. Disse que tinha deixado mulher e filhos lá 
pros lados dos confins de Judas, sertão brabo, seca de ficar só 
talo das coisas. Veio só porque não tinha como arrastar uma 
pinguelada de preá pelo meio do mundo. Sozinho ia se virar 
melhor. Depois era outra história, trazia tudo prá debaixo do 
seu sovaco.

Olhou desconfiado para o caboclo, mas estava preci-
sando de uma ajuda para roçar a terra. Fechou acordo.  

O retirante trabalhou o fim do verão e o inverno todo. 
Era um bicho para pegar no trampo. Com o dinheiro, comprou 
roupa nova, par de botina para usar no domingo, cigarro de pa-
lha no bico, chapéu de palha novinho, não comprou de feltro, 
pois era muito caro. Cortou os cabelos, fez a barba, comprou 
uma loção. 

A mulher puxou um rabicho de olho para ele. E não é 
que ficou um cabra bonito do cabrunco. Deixou o homem nu 
só com o olhar. Lascou-lhe a pergunta: “E seu povo, nunca 
vem?” “Breve vou buscar. O patrão já arranjou um casebrinho 
lá adiante, disse que posso ocupar, mas ainda tá cedo”. E respi-
rou fundo, no que a outra também. Ela conselheira, “home não 
pode ficar só, faz mal pro coração”. Ele deu uma tragada mais 
forte e olhou pro teto com cara de sonhador.

Não demorou muito, num instantinho, já estavam os 
três na base do cumpade pra cá, cumpade pra lá. Comia lá 
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mesmo. Fez acerto. Repassava todo mês o da comida para o 
casal. Ficou morando num quartinho no fundo da casa. O pa-
trão aprovou. 

As visitas, as conversas, as intimidades foram ficando 
mais frequentes, os laços mais fortes, nunca se negou na aju-
da, era para bater um milho, arrancar umas manibas, esticar o 
pescoço de uma galinha, tava sempre lá, pau para toda obra, 
coisa mais bonita, caboclo forte, sarado, dentadura perfeita, 
saúde de ferro. 

Um dia caiu de cama gripado, quase uma pneumonia. 
A mulher cuidou direitinho. Mastruz com leite quentinho, mel, 
canja de galinha e uns seios fartos, que foram se encostando, 
se encostando, até se acomodar. 

O marido saia cedo e coçava a cabeça preocupado. 
“Êita doencinha braba é gripe, o home tem que ficar bom, logo 
agora, tava precisando tanto dele, que falta que o danado faz”.

Ele com aqueles olhinhos miúdos, de gente que está 
com febre, se encolhia na cama, enroladinho no cobre-corno. 
Entre uma tossida e outra, mão no peito. “Cumpade, se quiser, 
troco de roupa e vou agora pro pasto, dá práguentar”. O outro 
em tom de sabedor, “não cumpade é loucura. Pior é a recaída. 
Tá doido! Tem que voltar curado, que trabalho é o que não 
falta pra nós”.

A porta batia atrás das botas do cumpade e a safadeza 
comia no centro até dia alto no capim do colchão. Nunca tinha 
amansado uma égua daquela. Filha duma mãe dos quarto quente.

Se recuperou. Voltou pro pasto, pro trabalho. Era outro 
homem. Deus tira dum lado, mas sempre põe do outro.

A comadre toda feliz, andava sirigaita pela casa, tinha 
serviço de cama completo, da manhã, de tarde e de noite, sem-
pre que podia e o compadre dava uma saída. Bicha safada. Ti-
nha emprenhado. Ia chegar o primeiro. O marido era só mimo. 
Há muito tempo que tentava e não conseguia. Dizia para o 
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retirante: “home até nisso você deu sorte pra gente”.
Foi ficando cada dia mais pesada. As cólicas chegaram 

numa madrugada. O marido teve que sair correndo atrás da 
parteira, enquanto o outro ficava lá na vigia. Nasceu fácil, sem 
muito esforço. A danada era cabocla grande, suportou bem o 
empurrar e o puxar da natureza. O moleque chorou forte, ficou 
vermelho e deu uma mijada nos peitos da parteira.

Os compadres eram só alegria. Choro novo na casa. 
Cheiro de talquinho de criança misturado com cocô amarelo 
azedado, não tem combinação mais conhecida. No varal uma 
ruma de fraldas penduradas, mostrando para o mundo que ali 
tinha novidade.

No domingo teve a meladinha, veio um monte de gente 
da redondeza. Mataram uma criação, umas galinhas e beberam 
até se fartar. Ela para cima e para baixo com o bruguelo nos 
braços, enrolado num monte de panos para o vento ruim não 
passar, descobria só a carinha de fuinha, quando um e outro 
queria ver. 

No final da festa, povo todo já despachado, mãe e crian-
ça recolhidos, ficaram os dois ali no sereno dando uma pitada 
no cigarrinho de milho. O marido coçou a barba rala, botou a 
mão no ombro do outro, pinçando forte com os dedos secos da 
labuta na terra, puxando o cabra para perto, olhou bem profun-
do, encarando sério e lascou a novidade, que o padrinho era ele 
pra fechar a aliança. O convite bateu fundo na consciência e o 
retirante logo negou com a cabeça. “Não cumpade, ainda não é 
hora de um convite desses. Tu é besta home? Nem me conhece 
direito?” O outro riu, ajeitou os cabelos pra trás, fez pose de 
gente sabida e conhecedor da vida e confidenciou: “Mas como 
pode o cumpade se negar a uma coisa dessa? O menino é a sua 
cara home!”
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28
ASSOPRANDO O ALPISTE

	 Ficou ali, de cócoras, assoprando o alpiste e relem-
brando o dia em que a conheceu. Era uma dessas noites de 
verão com muito mormaço, em que não se consegue ir para a 
cama cedo. Gostava de andar pela cidade à noite, observando 
as ruas e as pessoas, relembrando o tempo em que se coloca-
vam cadeiras nas calçadas e as conversas iam até o adiantado 
da noite.  
	 O corpo era miúdo. Estava vestida numa dessas roupas 
vistosas de tecido barato, imitando de maneira grotesca o últi-
mo lançamento de algum país estrangeiro. O vestido era curto 
e bem decotado, fazendo as formas das carnes sobressaltarem 
aos olhos do freguês. De resto, era o colar, as pulseiras, os 
anéis e os lábios manchados de batom. Tudo vistoso e da mais 
pura fantasia.
	 Ficaram nos olhares e sorrisos discretos por minutos 
sem fim, até que, com o ar meio tímido e sem jeito, de quem 
está a pouco tempo na “vida”, aproximou-se da sua mesa. 
—Posso sentar? O senhor me dá licença? 
—Tem toda. 
—De onde apareceu a princesa? 
—Não sou daqui não. Venho de longe, do interior. Paga um 
guaraná? 
—Mas é claro, paixão. Qual é a sua graça? 
—Meu nome é Shirley.  
—É... bonito nome, princesa.
Sabia que aquele não era o seu nome, mas não convinha no 
momento, entrar em detalhes de identificação. 
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—O senhor é tão simpático, tem cara de homem educado. Por 
isso me aproximei. 
—Que bom, princesa! Já estou adorando a sua companhia.
—Tô doida para deitar, mas ainda não fiz nada hoje, desse jeito 
amanhã não tenho café.
—Terá sim, princesa.
E seus olhos brilharam na luz rubra do bordel. Rubros eram 
seus lábios, o vestido, a noite e a paixão que nascia.
	 Foi tudo muito rápido depois daquela primeira noi-
te. Os encontros foram diários, sempre coroados com todas 
as juras de amor. Depois vieram os presentes: os vestidos, as 
calcinhas (exigia-as provocantes), o perfume francês. Tudo 
emanava sensualidade: os decotes, os odores, seu ventre rijo 
num corpo de carnes duras que lhe dava um prazer infantil de 
apertá-lo com o poder e o mimo de que tudo aquilo era seu, 
comprado com dinheiro e desejo.
	 Os passeios de carro à beira mar, as juras de amor. No 
rádio algum bolero apaixonado ou tango fatal. A brisa gostosa 
assanhando os cabelos. As bolinações, os beijos intermináveis. 
Aquele jeito de criança carente. “Painho, eu quero um sorve-
te.” E lá ia ela de mãos dadas com aquele homem que pouco 
conhecia, mas que resolvera lhe “adotar” e que agora a fitava 
com cara de gozo, transferindo o prazer do sorvete de morango 
para o meio de suas calças. 
	 Quando foi buscá-la no bordel, era de manhã, todos 
estavam sorridentes. A dona tinha vendido os direitos da sobri-
nha com todos os centavos. As colegas teriam a partir dali mais 
uma história para contar à freguesia. 

Naquela manhã, o prostíbulo era só movimento. Ela 
apareceu no salão tomada banho, os cabelos molhados, o cor-
po fresco exalando um perfume gostoso no ar. Estava tão lin-
da, como nunca fora. Numa mão uma mala de papelão, dessas 
pequenas que são vendidas em qualquer feira, na outra, uma 
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boneca de pano.
	 A casa logo virou só alegria. Brilhavam o chão, os mó-
veis e as panelas na cozinha. O jardim bem cuidado, sempre 
exalando o perfume das rosas, dos lírios e dos jasmins. E to-
das as manhãs, o cheiro gordo da carne frita na panela e doce 
fervendo no tacho. No rádio sempre tocando alguma música 
animada, acompanhado sempre por ela e pelos passarinhos. 
Como ela gostava deles, naquela profusão de silvos, dobrados, 
trinados, naquela confusão de cantos e cores. Meses encanta-
dores foram aqueles, não existia homem mais feliz, não existia 
mulher mais pura.	
	 Um dia ao entrar em casa, foi-lhe anunciada a novida-
de, ela era só dengo e alegria, o teste dera positivo e não havia 
possibilidade de erro, a menstruação já não vinha há dois me-
ses. Ficou lívido, não deu uma palavra, apenas a sensação dos 
cornos a lhes pesarem na cabeça, com muita dor, sem remédio 
que desse jeito. Sempre tivera receio da chegada daquele dia, 
nunca lhe contou, ela não entenderia. A sua solidão todos esses 
anos, era o recalque de uma sequela de caxumba que teve na 
adolescência, desceu. Depois de alguns anos, médico particu-
lar, exame na mão, momento difícil. O senhor não pode gerar 
filhos e milagres não acontecem para a ciência. Passou a ser só 
com seus passarinhos.
	 Lembrou a última noite, o amor com raiva contida, ca-
rinho pesado, confundido com prazer, o suor frio a lhe subir 
pela coluna quando ela sussurrou no seu ouvido: “vem meu 
dono, me cavalga, meu protetor, meu painho, nós vamos ter 
um principezinho”.

***

	 Estava ali de cócoras cuidando dos passarinhos, pen-
sando que mandou fazê-lo mais por honra do que por vontade. 
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Levantou a cabeça e fitou bem nos olhos do outro, que falou 
com a voz quase apagada: “meu patrão, o serviço foi feito con-
forme o mandado, rápido e sem dor”.
	  Baixou a cabeça e ficou olhando a gaiola. No ninho, 
estava um ovo amassado com os restos de um bruguelo. Aqui-
lo apertando-lhe o juízo, “rápido e sem dor”. Nenhuma lágri-
ma escorreu da sua face.
	 No outro dia encontraram-no morto, com um tiro na 
cabeça. Nenhum bilhete, nenhuma carta. Apenas uma boneca 
de pano apertada em uma das mãos e todas as gaiolas abertas, 
e os passarinhos nas gaiolas esperando ele assoprar o alpiste. 
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29
O RETORNO DE LÁZARO

Abriu os olhos e deu de cara com a minha avó cho-
rando, com o terço na mão, debruçada sobre si, enlutada, no 
seu vestido preto fechado, puído pelo uso anual no período 
da quaresma, quando assumia o luto por cristo na quarta-feira 
de cinzas, para só largar no domingo de páscoa. Perguntou 
estranhado “Que é que houve?” Ela levou as mãos aos peitos 
e desmaiou.

Súbito, levantou o tronco e sentou com estranheza no 
caixão. Foi uma gritaria geral. Saltou fora da urna, caindo firme 
no chão com seus pés imensos, que nunca souberam o que era 
um calçado fechado, viveram eternamente desnudos em contato 
com a lama recheada de ostras e galhadas dos manguezais. 

Ele agora estava em pé no centro da sala e a mulher 
caída no chão. Abaixou-se, envolveu-a com seus braços mus-
culosos e trouxe para o seu corpo a sua companheira de mais 
de cinquenta anos. Chamou uma das filhas “Pega na cozinha 
um copo de água com açúcar para sua mãe”. 

As velhas carpideiras caíram de joelhos no chão de ter-
ra batida. “Milagre! Deus de misericórdia!”

Havia uma meia centena de pessoas entre a sala e o ter-
reiro em frente à casa de taipa, entre filhos ainda vivos, netos, 
bisnetos e a vizinhança, que assustados gritaram em uníssono: 
“Milagre! Glória a Deus nas alturas!”

Era um homem conhecido pela sua retidão, capacidade 
de trabalho e amor ao mar. Estava sendo velado desde o dia an-
terior, com enterro marcado para a manhã que se aproximava.

O filho mais velho aproximou-se receoso, ordenando 
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do alto da sua autoridade de primogênito “pai, fica ai que o 
senhor já morreu”. 

“Morri o quê? Se respeite homem. Eu sou homem de se 
enterrar? Um homem do mar não se enterra. Eu estava dormin-
do. Sonhei que estava num marzão bonito, bem tranquilo, sob 
a luz de um sol que eu não via. Agora vai todo mundo pra casa, 
que é hora de trabalhar”, disse isso enxotando com as mãos o 
povo que foi encontrando em seu caminho.

Meu avô era pescador famoso na região, homem deste-
mido, com histórias de grandes peixes capturados, salvamen-
to de diversos afogados, busca de corpos desaparecidos para 
além do farol da boca da barra e transporte de fugitivos dos 
diversos regimes ditatoriais que assistiu durante sua vida, para 
a outra margem ou para outros portos. Era um homem justo. 
Dizia ser livre e defensor da liberdade, por isso respeitado por 
todos, mesmo pelos desafetos.

Enfiou a faca companheira atravessada na cintura, que 
se apequenava diante de suas manoplas calejadas, acostuma-
das à lide dos cordames, resistentes aos fios das lâminas e pon-
tas afiadas dos anzóis encordoados às garateias e espinéis. 

Puxou do parapeito da janela a moringa cheia de água 
fresquinha descansada. Aproveitou para tomar um gole de 
café, que esfriava num bule. Engoliu num gole só e reclamou 
como sempre “esse café está fraco, aguado. Só quem sabe fa-
zer que preste sou eu”. 

Encarando toda família estupefata à sua volta. “Estão 
vendo alguma alma penada aqui com essas caras de palermas?” 

Pegou o chapéu de palha que se encontrava pendurado 
em um prego, na parede ao lado da porta e enterrou na cabeça. 
Arrancou fora a camisa branca de algodão que lhe vestiram e 
pendurou no mesmo prego. Arregaçou as bocas da calça até a 
altura dos joelhos, saiu porta afora e respirou bem profunda-
mente, como se quisesse sorver o ar marinho da madrugada. 
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Pegou o remo encostado no oitão da casa, ergueu sem dificul-
dade, colocando sobre o ombro e saiu no seu conhecido ginga-
do, descendo em direção à beira do rio.

Desamarrou o cabo da canoa da estaca, arrumou as tra-
lhas, examinou a rede e saiu na zinga, sozinho, ante o olhar as-
sustado da pequena plateia que se formara na encosta do rio. 
Havia um silêncio do medo e do imprevisível, quebrado apenas 
pelos saltos de pequenos peixes estalando na superfície da água.

Logo as pessoas e parentes foram se dispersando, cada 
um interpretando ao seu modo o acontecido que testemunhara. 

Passou o dia, anoiteceu e ele não voltou. Apenas sua 
mulher ficou sentada na encosta esperando sua volta.

A canoa foi encontrada no outro dia, encalhada em uma 
croa, na foz do rio, intocável, com remo, velame, tralhas e re-
des repousando em seu casco. Do meu avô ninguém mais teve 
notícias. Como testemunha só o solitário farol a girar seu facho 
de luz sobre nossas cabeças diuturnamente.
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30
NHÔ VÔ

Nhô vô mandou me chamar, o pivete disse que é era 
para chegar depressa, pois era assunto de importância, só con-
fiado a mim. Sei que sou seu neto querido, sou pau para toda 
obra, assistente de primeira hora nos mais diversos setores 
deste mundo de Deus. Desde criança, seu mais querido mensa-
geiro, o neto de todas as horas.

Chegando lá pedi logo a benção e notei o velho com 
cara de quem comeu e não gostou, carrancudo, com a testa 
cheia de dobras de preocupação.

Mandou que esperasse um pouquinho do lado de 
fora da tenda. Trocou umas palavrinhas com seu guia e fi-
nalmente veio para o terreiro trazendo dois tamboretes, 
indicando para que eu sentasse em um, assumindo a ve-
lha posição de tronco dobrado, com as mãos espalma-
das sobre as coxas. Foi logo de cara dando as orientações:  
—Sente ai e presta atenção no que vou te falar, pra fazer direi-
tinho como vou te instruir.

Respondi:
—Sou todo ouvidos, Nhô vô. 

Olhou bem sério para mim:
—Meu filhin, preciso que você leve umas mal traçadas linha 
no gabinete do prefeito, só confio em você, pelo que vai gar-
ranchado neste papé. Só entregue a ele, que é assunto sigiloso 
— e estendeu um envelope lacrado para mim.

No outro dia de manhã, eu já estava sentado no gabi-
nete da autoridade, esperando para ser atendido. Depois de ter 
me identificado, identificado meu avô e os antepassados todos 
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da nossa família, a competente mocinha, com cara de superio-
ridade, cheia de curvas, vestido curtinho, mostrando a ponta da 
calçola, unhas quilométricas e cabelos chapinhados, só fez me 
apontar um lugar no cantinho da sala e disse: 
—Aguarde ai.  

Sentei quietinho na espera. Tô nem aí. Missão é para 
ser cumprida.

Entrou primeiro um, depois entraram dois, e mais dois. 
Entrou uma ruma de gente. Gente entrava e saia toda hora, e 
eu, nada. Mas paciência é meu apelido. Passaram-se horas, até 
que finalmente a simpática mocinha me chamou com acenos 
do dedinho indicador e falou baixinho:
—Venha, que o doutor vai te receber agora.

A sala era ampla, cheia de fotos, quadros, diplomas, 
emblemas, brasões e a bandeira do Brasil, do estado e do 
município. Por trás de uma mesa enorme, vi uma figura de 
óculos, empertigado, engravatado, com caras de poucos ami-
gos, que perguntou:
—Qual o motivo da sua audiência?

Estendi o envelope e me identifiquei.  
—Sou neto do Seu Benedito e ele pediu que eu trouxesse essa 
carta para o senhor. 

Abriu o envelope demonstrando impaciência, leu fa-
zendo uma expressão de nojo e finalmente brandindo a missiva 
de Nhovô, berrou:
—Vou ser direto, rapazinho. Avise ao senhor Benedito, do qual 
não tenho lembrança de favores ou amizade, que nada tenho 
para dar ou nada lhe devo, que se insistir em bilhetinhos e co-
branças, mando a Guarda Municipal dar uma botada pesada e 
fechar seu terreiro. E ponto final. —  fez um bolinho da carta 
de Nhovô e empurrou na palma da minha mão como uma bola 
de bilhar.

Baixei a cabeça, envergonhado, sem palavras para con-
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testar, dei meia volta e tomei o rumo de casa. Cabeça pegando 
fogo. Nhovô não ia gostar.

Quando cheguei no terreiro, Nhô vô estava na porta, 
inquieto.
—Que tanta demora foi essa menino? Pensei que não volta-
va mais. 
Ai foi minha vez de soltar o verbo.
—Sente ai meu velho, pra escutar o recado que mandaram — 
e descarrilhei nas palavras, tintim por tintim, sem faltar uma 
vírgula do que acontecera.

Meu velho não disse nada. Coçou a barbicha pensativo, 
ficou com olhar perdido no infinito e emudeceu. Não reparou 
nem na hora que me levantei de fininho, pedi a benção e fui 
embora. Deixei ele lá, sozinho.

No outro dia logo cedo me chamou.
—Vem cá meu netinho, sente aqui bem juntinho de mim. Lem-
bra daquele trabalho que a gente fez no ano passado. Trabalho 
pesado. Tive que arregimentar um monte de santo e oferecer 
em troca 5 carneiros, 10 galinhas, garrafas de pinga, champa-
nhe, comida e tantas outras coisa. Tudo de primeira qualidade 
para agradar bem aos deuses. Pois foi encomendado pelo in-
feliz, pra ganhar fácil as eleições, com promessa que pagava 
tudin assim que fosse eleito. Esperei, meu netin, esperei até 
ontem e achei que era hora de quitar nossos honorários, pois já 
tem seis mês que o dito cujo tá assentado na cadeira principal 
da prefeitura, mas pelo jeito tomei um cano, cai de inocente 
no conto do vigário, mas ele vai pagar cada centavo que deve 
aos orixás. 

Olhou para o alto e confidenciou: 
—Ainda bem que guardei umas roupinha do safado, que pedi 
para identificar o bandido no meio de tantos pedido que os 
santo recebem nessas épocas eleitorais — e deu um sorrisi-
nho maroto.
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Ordenou: 
—A partir de hoje vou entrar em retiro no mundo dos mortos, 
o terreiro está fechado até que eu saia do transe. Você toma 
conta das coisas aqui do lado de fora. Ninguém entra pra não 
perturbar. Vai ser jejum pesado. Tenha fé primeiro nos deuses 
e depois no seu avô, que as coisas vão mudar e aquele infeliz 
vem comer direitinho na minha mão, ora se não vem. Pode 
ter certeza, ou eu não me chamo Manuel Benedito do Espírito 
Santo, pai Benedito de tantas alma desse mundão. 

Passou uma semana e finalmente Nhovô saiu do 
retiro. Estava magro, com cara de cansado, com um bo-
neco de pano na mão. Levantando, mostrou para mim: 
—Meu netin, o safado agora vai ver com quantos pau se faz 
uma canoa e deu uma risada gostosa, de quem sabia do ofício.

Não teve um dia depois daquele da saída do retiro, que 
Nhô vô estivesse desgrudado do boneco. E enquanto conver-
sava ia enfiando uma agulha bem grossa, uma hora na cabeça, 
outra na barriga, outra nas pernas. Às vezes dava um peteleco 
na cara ou apertava ele contra uma parede. Eu sentia pela sua 
expressão facial, como aquilo lhe dava prazer.

Uns dois meses depois, numa bela manhã parou um 
carro preto na porta do terreiro, dele desceu uma jovem se-
nhora cheia de curvas, vestida em trajes de rainha, adornada 
com mil balangandãs dourados. Cabelo esticado e amansado 
no ferro, pintado de louro, sapato alto de bico fino, vestido cur-
to e arroxado no corpo, querendo subir o tempo todo pela suas 
polpudas coxas, para mostrar ao mundo suas partes íntimas, 
que ela num sestro repetidamente puxava para baixo, e quan-
do puxava para baixo seus seios, duas bolas duras e enormes 
pulavam por cima.

Meus olhos saltaram das órbitas com aquela visão fan-
tástica, apocalíptica e inebriante.
	 Ainda estava nesse transe, quando dirigindo-se à mim, 
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aquela imagem do pecado, perguntou: 
—É aqui a casa do Sr. Benedito? 
Já me aproximei, com gestos firmes de guardião.  
—É sim senhora. O que deseja? 
Ela com cara tristonha. 
—Preciso falar urgente com ele. É assunto de vida ou morte.
	 Encaminhei a dita para o terreiro, fiz sentar num tam-
borete e pedi que aguardasse, pois ia ver se o senhor Benedito 
poderia atendê-la. Numa pernada fui lá dentro, no quartinho de 
repouso de Nhô vô para lhe avisar que tinha uma visita.
Ele nem me deixou continuar.
—Eu já sabia, meu guia me avisou, chegou primeiro que você 
seu bobinho – e apertou minha bochecha com seus dedos, 
numa cara que era só felicidade.

Nhô vô demorou, deu um gelo danado na visita, mas 
assim que adentrou no terreiro, a mulher se levantou e saiu em 
busca de suas mãos, como os fiéis fazem com os padres, bispos 
e com o papa. E diante de Nhô vô se prostrou até o chão. 

Entre soluços pediu a Nhô vô:
—Meu marido está muito mal, já foi desenganado pelos mé-
dicos mais caros da cidade. O senhor é nossa última esperan-
ça. Ele pediu que eu viesse aqui pedir sua ajuda. O quadro 
dele é de um reumatismo desconhecido, travante e incapaci-
tante, com dores que aparecem de repente, a qualquer hora do 
dia. O homem não tem mais forças, nem movimentos. Não 
consegue nem manter as mínimas obrigações maritais – e de-
sabou no choro.

Nhô vô levantou a mulher, puxando-a com os dois bra-
ços, encarando bem sério, tocando seu indicador no entrepeito 
da madame:
—Eu faço, deixo seu marido curado, mas qualquer coisa só 
farei quando aquele cachorro (com essas palavras) saldar to-
das as dívidas antigas que tem com meu guia. Ele mexeu com 
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forças poderosas, minha senhora.
Ela baixou os olhos, fazendo cara de constrangimen-

to e jurou que ela mesmo cuidaria de corrigir esse lapso 
imediatamente: 
— Meu Deus, que falha ter distratado o senhor, um homem de 
bem, que tanto nos ajudou na vida.

Não tardou dois dias e o dinheiro chegou dentro de 
uma caixa de sapatos, um monte de maços de notas novinhas 
e bem arrumadinhas. Uma delícia para os olhos. Nunca vi de 
perto tanta grana junta.

Foi marcada a cerimônia de descarrego, do desentrave 
das encruzilhadas, da expulsão das coisas ruins do corpo do 
prefeito. O terreiro se preparou como em dia de festa grande, 
só que tudo no mais absoluto sigilo, para não chamar atenção 
da imprensa.

Nhô vô me encarregou de arranjar uma máquina foto-
gráfica das boas e explicou suas razões. 
— Quero tudo documentado meu netin, pra ficar tudo 
bem amarradinho. 

O prefeito chegou montado numa cadeira de rodas, 
todo torto, barbudo, com olheiras e ar sofrido. Foi vestido em 
roupa de santo e arrancado da cadeira aos berros por Nhô vô, 
que aproveitou para dar no safado umas cipoadas nas costas 
com uma vara de marmelo. Arrancou sangue. Logo o homem 
estava no meio da roda, em transe, parecendo uma pomba gira, 
dando gritinhos e rodando, rodando sem parar, ao som dos ata-
baques percutidos por mim e por meus irmãos.

Sua mulher, égua carnuda, vinha logo atrás, nua em 
pelo, travestida de índia potira, com um penacho enfiado na 
cabeleira, acompanhando o ritmo dos atabaques com os bra-
ços e o balançar dos coás, acompanhando o ritmo com passos 
sincopados, que davam um remelexo sensual nas suas ancas e 
com os braços na lateral do corpo, chacoalhando seus seios-
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-bolas com vigor. Acho que a danada já entendia muito bem 
da função e estava gostando do remelexo. Fiquei com grandes 
suspeitas. A roda girou até de madrugada.

No final, o casal saiu abraçado e feliz. Ele, saltitante 
como uma gazela mostrando que as dores e limitações tinham 
sumido do seu corpo. Tão lindo! Vestido de santo, com aquela 
saia rodada. Ela, ainda nua, maternal a lhe amparar em seu 
renascimento, apertando a cara do marido entre seus peitos-
-bolas, com toda glória, saúde e louvor, finalmente curado do 
cruel reumatismo deformante e incapacitante, obra do satanás.

Dia amanhecendo, Nhô vô feliz, que não se continha 
em risos. Tive a ousadia de perguntar pelo bonequinho.

Ele me disse bem baixinho, com cara de menino le-
vado, que guardou num caixãozinho e enterrou bem escon-
dido, num lugar do terreiro que só ele sabe, pois por enquan-
to estava bom de tanta judiação. Esperava não precisar mais 
nunca usar dessas forças. Xangô estava vendo e tomando 
conta de tudo. Falou para mim com pose de velho guerreiro:  
—Deu trabalho, meu netin, deu muito trabalho, mas a justiça 
das força da natureza prevaleceu.  
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31
SUÍTE PARA O SALMO 119

PRIMEIRO MOVIMENTO
Bem-aventurados os retos em seus caminhos, que andam na 
lei do Senhor. (Salmo 119)

Ser padre foi uma profissão de fé, consequente a um 
despertar para uma nova vida. Quase um milagre. Era forma-
do em Economia, pós-graduado no exterior, o valete da bolsa 
de valores, jogo e poder, depois de tantas farras, carros im-
portados, motos poderosas, mulheres, drogas, todas as drogas, 
noitadas, clubes, boates, dinheiro, muito dinheiro, pois todas 
essas coisas exigem. 

Caiu-lhe nas mãos um livro de Santo Agostinho, não 
sabe até hoje o porquê, mas justamente aquele livro lhe mar-
cou. Poderia ser sido São Francisco de Assis ou São Tomás de 
Aquino, mas foi Agostinho que lhe marcou a alma.

Na última noite, era carnaval, inundou-lhe uma imensa 
melancolia e uma vontade imensa de mudar o mundo, achou 
tudo tão fútil, as fantasias, os foliões. Saiu do baile, o dia já 
amanhecia, o sol levantando-se no horizonte lá bem longe no 
mar. Jogou fora o toco de cigarro, que lhe queimava os dedos e 
foi para casa tomar um banho purificador. Lembrou-se de São 
João Batista.

Entrou para o seminário. Ninguém acreditou. Quando 
contou aos pais, a mãe desmaiou, não que não fosse católica e 
crida em Deus, mas seu filho não.

No dia da sua ordenação estavam todos lá. Uns foram 
porque lhe gostavam, outros para ver e crer. Pediu para ser 
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enviado a um lugar bem pobre e distante. Só assim serviria sua 
missão. Escolheu “Antônio” para nome do seu renascimento.

Comunidade pequena, igreja pequena, paróquia não 
menos. Manhãs de missas, orações, conselhos e confissões. 
Conversão de almas, apaziguamento de ânimos, mediação de 
conflitos dos fazendeiros e agricultores. Mostrar que todos têm 
direito a um pedacinho de terra para o plantio da sobrevivên-
cia. Tardes de sono. Noites de leitura e indulgências.

SEGUNDO MOVIMENTO
Abre tu os meus olhos, para que veja as maravilhas da tua lei.
Sou peregrino na terra; não escondas de mim os teus man-
damentos.
A minha alma está quebrantada de desejar os teus juízos em 
todo o tempo. (Salmo 119)

O pai era viúvo. Fazendeiro bem aquinhoado, dono de 
terras à perder de vista, agora abandonadas, carcomidas pelo 
tempo, descuidadas, pastos entregues às ações da própria natu-
reza, cercas caídas. Como seus ancestrais, não fizera qualquer 
esforço para possuí-las, pois foram herdadas através das gera-
ções, desde os tempos do Brasil colônia, outorgadas por Dom 
Pedro, Dom João, Dom Manuel, todos os dons. Restara o gado, 
a velha casa grande, os pastos empobrecidos e sua memória.

Era viúvo. Jurara que só casaria sua filha com um dou-
tor, de muitas letras e muitas posses, mas com o tempo via 
cada dia mais difícil entregar a mão da sua princesa para o 
destino que imaginara, pois ela não passava de uma bugrinha 
do interior. Suas terras, e poderes, tinham sido aquebrantados 
pelo tempo, assim como a casa, a mobília e ele próprio.
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TERCEIRO MOVIMENTO
Faze-me entender o caminho dos teus preceitos; assim falarei 
das tuas maravilhas. (Salmo 119)

Chegou à cavalo, todo garboso, de bota e chapéu de 
caubói. Um príncipe sertanejo, montado em seu alazão mar-
chador, de passada, imponente como o dono.

Galante, lhe estendeu a mão, oferecendo uma rosa ver-
melha arrancada do jardim da praça da matriz. Tirou fora o 
chapéu da cabeça, fez uma mesura e saiu à galope, deixando 
a menina moça em pé, estática, suspirando com a flor na mão, 
imaginando paraísos na terra, com castelos e palácios de cris-
tal. E assim passaram a se encontrar todos os domingos após a 
missa. Até o dia em que, logo na frente da igreja, ele pediu-lhe 
para falar com seu pai. Suas intenções eram sérias e almejava 
o casamento.

Ela esfriou toda, o coração batendo à mil, mas assentiu 
com a cabeça, sorriu e saiu andando faceira, forçando um re-
bolado, enquanto descia os degraus da igreja.

Tomou coragem e se dirigiu para a sede da velha fa-
zenda. Solicitou um particular com o velho coronel, primeiro 
apresentou-se, “me chamo Ozias de Tal, filho de outras terras, 
longe daqui” e foi logo direto ao assunto, porque era um jovem 
de poucas palavras e floreios, pediu permissão para cortejar 
sua filha “a senhorita Maria das Dores”, pois logo pensava em 
casar, explicou que tinha um pedacinho de terra não muito dis-
tante há uma légua da cidade. Comprara com economias que 
fizera. Era engenheiro agrônomo e iria aplicar os segredos que 
aprendera para desenvolver suas terras e alinhavou com ares 
doutores, que quem sabe um dia seus conhecimentos não se-
riam de serventia para alavancar as terras sofridas que estavam 
à sua frente.

Após um silêncio enervante, foi autorizado pelo velho 
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viúvo, que olhando firme nos olhos do pretendente avisou: 
“Essa menina é meu diamante, a razão do meu viver, sempre 
cuide bem dela, senão vai se ver com o pai”. E alisou o coldre 
do parabélum, que aparecia por baixo do paletó de caqui puí-
do, do lado do quarto direito. Uma quase ameaça.

QUARTO MOVIMENTO
Eu te contei os meus caminhos, e tu me ouviste; ensina-me os 
teus estatutos. (Salmo 119)

Das Dores era menina moça em flor, virgem e prenda-
da. Não demorou para marcarem o noivado, preparo do enxo-
val e pouco depois estavam de mãos dadas subindo ao altar. 
Alianças compradas na capital.

Casamento para gente graúda, três bois, fora as cria-
ções, leitões e a infinidade de galinhas gordas e bem tempera-
das para regalo dos convidados. Forró até o nascer do sol. A 
velha casa se vestiu com alegria e se ornou para as bodas.

Passaram os anos e ela não segurava as prenhezes, 
apesar de muitos chás, cópulas e orações. Motivo de tristeza 
profunda para o pai e de ódio para o marido, que lhe acusava 
diariamente de ser gata de rua, de péssima qualidade, para ser 
mãe e fêmea.

Não adiantaram as promessas feitas para todas as vir-
gens marias, pelo jeito não escutadas do outro lado do reino 
de Deus. Ozias se dizendo infeliz, pois casou com uma égua 
de sangue ruim passou a beber muito e se ausentar cada vez 
mais de casa, chegando com manchas de batom na roupa e 
marcas de chupão no pescoço. As amizades e a criadagem lhes 
acalmavam a alma dizendo em uníssono que aquilo era coisa 
de homem, que tivesse paciência, logo, logo ele iria acalmar 
o fulgor do sangue correndo em suas veias. Até o pai lhe dis-
se para ter calma, era coisa da juventude, “coisa de homem, 
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todo homem é caçador minha filha, isso passa”. Mas se alguém 
olhasse bem para o velho, veria que tinha um vinco estranho 
na sua expressão. Descobrira que o genro não valia um tostão 
furado. O diploma de engenheiro agrônomo nunca existira. 
Fora enganado pelo rufião.

E vieram as brigas e as agressões, que foram ficando 
cada vez mais violentas. Aconteceu que um dia ele bateu-lhe 
com tanta força e raiva, que a pobre ficou toda roxa. Se es-
condeu no quarto com medo de ser vista, mas não teve jeito. 
Olhos, ouvidos e línguas soltas chegaram até o pai para contar 
a tragédia. Foi num instante que ele estava lá batendo na porta 
do quarto, “abra a porta minha filha, é seu pai”. Depois de mui-
ta insistência, ela abriu. Ele a abraçou, lembrando de quando 
ela era pequenininha, menina sapeca correndo pela casa. “Que 
foi que houve minha princesa?” “Nada não pai, deixe pra lá. A 
culpa foi minha.” O velho retrucou: “mas ele não pode fazer 
isso em você não.” Ela temente: “pelo amor de Deus, pai, não 
faça nada, vai ficar tudo bem, ele já se arrependeu, a culpa foi 
minha. Ele é um homem trabalhador.”

O pai foi embora com a bile a lhe queimar as entra-
nhas. Passou no antro onde sabia que iria encontrar o valentão. 
Entrou porta da rua adentro e meteu o pé na porta do quarto, 
arrancou o safado da cama, nu, deitado com uma quenga, deu-
lhe uma dúzia de tapas bem dados com suas mãos calosas e 
advertiu o sujeito, apalermado caído no chão de terra batida 
do habitáculo, “Se tocar de novo na minha filha eu te mato. E 
nunca deixei de cumprir uma promessa feita na minha vida”. 
Bateu a mão no coldre, empurrou o chapéu na cabeça e deu 
uma cusparada em cima do genro. Virou-se e foi embora. O 
outro não disse uma palavra.   



130

ZEZA VASCONCELOS

QUINTO MOVIMENTO
Roguei deveras o teu favor com todo o meu coração; tem pie-
dade de mim, segundo a sua palavra. (Salmo 119)

O que parecia que seria tempestade se amainou em um 
clima de intolerância silenciosa. Ela passou a se refugiar cada 
vez mais na igreja, em novenas e orações. Ele continuou refu-
giando-se nos cabarés.

Chegara padre novo na cidade. Homem bonito a ser-
viço do Senhor Jesus Cristo, homilia clara, jovem e moderna. 
Missas de casa cheia, todos curiosos para assistir a novidade.
	 Ela sempre solícita, ajudando na ornamentação da 
igreja, os detalhes florais de cada santo. O preparo dos andores 
para as procissões. Gradativamente virara uma assessora para 
todas as ideias e serviços da paróquia. A todos dizia que tinha 
encontrado um significado na sua vida. 

Só ela sabia que dentro do seu corpo fervia o desejo do 
contato físico com aquele homem santo. Um homem educado, 
diferente de todos que conhecera na sua vida. “Vade retro pen-
samentos pecaminosos. Ai, que desejos que não me deixam. 
Ai, padre Antônio. Salva-me Jesus!”. Não adiantaram jejuns, 
nem orações. “Ah! Se pudesse se confessar todos os dias, sua 
voz doce, clara, de palavras limpas, quando impunha as suas 
penitências''. Imagina se ele soubesse de certos pensamentos 
endiabrados que lhes perseguiam. Pecado mortal.
	 Aconteceu um dia. Estavam só os dois na sacristia, fe-
chando as contas das doações feitas para a festa de Santo An-
tônio. Das Dores num arroubo de felicidade, pelo sucesso das 
arrecadações, saltou nos braços do padre e num ato contínuo, 
roubou-lhe um beijo, forçando-lhe os lábios com sua língua. 
Ele ficou estático, petrificado. Ela sem querer soltar os braços 
que envolviam-no.

Ele pálido, assustado, tomou fôlego, “vá embora, pelo 
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amor de Deus”.
	 Ela colocou as mãos na face, como se despertasse de um 
sonho e saiu correndo porta afora, chorando. Houve quem viu.

Ele recolheu-se ao seu quarto na casa paroquial, retirou 
as vestes e açoitou-se com um pequeno chicote de tiras trança-
das de couro cru, que carregava com seus pertences, até gotas 
de sangue saltarem da sua carne machucada. Tinha que espan-
tar o diabo que lhe cercava. Jejum e penitência. Ficaria à pão e 
água por quarenta dias. “Meu Deus! Por um átimo a desejara”. 

SEXTO MOVIMENTO
Os soberbos forjaram mentiras contra mim; mas eu com todo 
o meu coração guardarei os teus preceitos. (Salmo 119)

A cidade comentava: “Só o marido que não vê. Que 
pouca vergonha! Logo na casa do Senhor. Ela perdeu os freios. 
Basta ver os olhares que trocam nas missas e quermesses”.

Chegou em casa jogando o chapéu num canto e gritan-
do: “eu soube que agora a vida da senhora é batendo pé todo 
dia para o lado da igreja atrás desse padre fedelho com cara de 
maricas, que fica querendo botar minhoca na cabeça do povo. 
Sabe do que me chamaram? De corno. Eu, corno”.

Ela retrucou: “deve ter sido aquela quenga fuleira que 
anda com você, inventando mentira”.

Partiu para cima da mulher lhe apertando o pescoço 
e rumando uma bofetada pelo meio da cara, que começou a 
espirrar sangue pelas narinas. 

Não satisfeito, agarrou-a, arrancando suas roupas, pe-
gou o chicote que começou a zoar no ar estalando de encon-
tro ao corpo da mulher, que quanto mais apanhava gritava: 
“bata, bata com força, seu idiota, você só não é corno porque 
ele não quis, pois eu sou louca por ele. Aquilo é que é um 
homem de verdade”.
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Bateu até ela desmaiar. Arfando de raiva, abriu a porta 
da rua, e saiu na direção da igreja.

Vizinhos correram para dentro da casa onde encontra-
ram o corpo inerte de Das Dores no chão. Alguém gritou: “cor-
re na fazenda para chamar o coronel”.

SÉTIMO MOVIMENTO
Quantos serão os dias do teu servo? Quando me farás justiça 
contra os que me perseguem? (Salmo 119)

Padre Antônio estava ajoelhado nos degraus que levam 
ao altar, de costas para o portal de entrada, não havia mais nin-
guém naquela hora.

Ozias entrou gritando: “você vai morrer seu padreco 
de merda, paquerador de mulher dos outros, agitador do povo 
contra os patrões”.

O padre se virou e falou firme: “respeite a casa do 
Senhor”, o que fez o outro se deter arfando a poucos metros 
do altar.

Como se tivesse recuperado as forças para as intenções 
que lhe trouxeram ali, desembainhou a peixeira e saltou na 
direção do pároco acertando-lhe um golpe que abriu num corte 
sua batina expondo um corte imenso que lhe atravessava do 
ombro ao peito com esguichos de sangue.

Ao cair no piso do altar em frente ao sacrário, san-
grando, o padre ainda balbuciou para o marido furioso: “não 
estrague sua vida, não jogue fora o maior bem que Deus te 
deu, homem”.

Foi quando chegou o coronel, gritando: “Desgraçado! 
Maldito dia em que te dei a mão da minha filha”. 

Ao ver a cena, não pensou duas vezes, ou simplesmen-
te não pensou, deu seis tiros certeiros no genro, que explodiu 
em sangue, salpicando tudo ao redor do altar, transformando o 
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solo sagrado num quadro dantesco.
O velho senhor largou o revólver ao seu lado e ajoe-

lhou-se frente ao altar, repetindo: “desgraçado, desgraçado, 
desgraçado...”, cada vez mais baixo. 

Deitado no chão frio do altar, esvaindo-se em sangue, 
olhando fixamente para a lanterna vermelha ao lado do sacrá-
rio, padre Antônio ainda teve tempo de clamar: “Senhor Deus 
Pai Todo Poderoso, só Vós sabeis que sou inocente. Entrego-
me de corpo e alma ao Vosso desejo”.

OITAVO MOVIMENTO
Desgarrei-me como a ovelha perdida; busca o teu servo, pois 
não me esqueci dos teus mandamentos. (Salmo 119)

O padre, depois de diversas cirurgias e longa convales-
cença hospitalar, recuperou-se. Tomou a decisão de abandonar 
a batina. Iria virar beato, com voto de pobreza feito ao longo 
de dias de monocórdicas ladainhas repetidas à exaustão. Pas-
saria o resto de sua vida a purgar sua culpa, por ter permitido 
que a casa do senhor fosse profanada. Seria essa sua indulgên-
cia, seguir pelo mundo afora, orando sem parar o Salmo 119 
todas as horas do dia em que estivesse acordado, “despertai, 
despertai” para purgar o mundo de suas iniquidades.

A escravidão que ele buscava libertar não era a da terra, 
da reforma agrária, de um pedaço de chão para cada homem, 
mas a da consciência de cada ser humano em busca de uma 
crença maior em Deus.

Resolveu sair pelo mundo vestido em trapos, seguran-
do em sua mão direita uma cruz, na outra um cajado, na sacola 
uma bíblia. E assim foi o andarilho da triste figura, de lugarejo 
em lugarejo, purgando os pecados do mundo, carregando em 
suas costas a ignominia e as mazelas do ser humano. Em cada 
localidade que passava chamava atenção pelas suas vestes, 
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maltrapilho. Água e alimento não lhe faltavam, pois sempre 
lhes traziam e depositavam aos seus pés, com circunspecção e 
respeito. As crianças tinham medo. 

À sua passagem nasceram comentários, que viraram 
histórias, que se repetiram em lendas. Lavava os pés dos mais 
miseráveis, imitando Jesus que fez essas abluções em seus 
discípulos na última ceia.

Durante algum tempo ainda chegavam notícias das 
suas andanças, milagres e orações por arruados perdidos na 
poeirenta e acre seca. Virou um eremita. Depois, ninguém mais 
teve notícias dele, que foi visto pela última vez meditando no 
leito seco de um rio no alto sertão. Virou lenda. 

Das Dores está trancafiada em um convento carmelita, 
cumprindo seu juramento diante do caixão do marido, de viver 
uma vida enclausurada de oração e silêncio. Às vezes ainda 
lembra de padre Antônio e suspira.

O pai até hoje está preso, já velhinho, na penitenciá-
ria estadual. Lá dentro todos lhe respeitam, sejam detentos ou 
guardas, pois admiram um homem de palavra.
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EU, ESCRITOR VIVENTE

“Que outros se vangloriem 
das páginas que escreveram; 
eu me orgulho das que li.” 

Jorge Luis Borges

Passei minha vida trabalhando em postos de saúde, 
prontos-socorros e consultório, assistindo e ouvindo as mais 
diversas histórias, algumas tristes, outras hilariantes.

Todo médico tem um incrível material de histórias em 
suas mãos. Só posso dizer que foi profícuo o meu contato com 
pacientes durante a minha vida, com milhares consultas rea-
lizadas, ouvindo queixas entremeadas por histórias de todos 
os tipos, através de linguajares os mais diferentes e estranhos. 
Com o testemunho cotidiano do ser humano frente a dor e às 
perdas. Acredito que por isso existem na história da literatura 
diversos médicos escritores.

Até 1994 eu só tinha escrito algumas poesias, coisas 
bobas, algumas ridículas. Mas naquele ano participei de uma 
oficina de contos organizada pela professora Maruze Reis, na 
Cultart/UFS, foi uma experiência estimulante, pois aquilo que 
estava embolado em minha memória, de repente começou a 
fluir e se organizar. 

É uma pena que não sejam oferecidas ao público, por 
quem de direito, oficinas como aquela, de forma periódica, as-
sim como os concursos literários, pois são incentivo à criação 
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e sempre irão revelar bons escritores que estão latentes.
Em 2016 lancei O HERBANÁRIO DE TIA FINHA E 

OUTRAS CURTAS ESTÓRIAS, um conjunto de 31 histórias 
curtas, escritas na década de noventa, que estavam engancha-
das na gaveta por bastante tempo. Tomei coragem e arranquei 
as danadas do baú para entregá-las finalmente ao mundo. Boas 
ou ruins, estão ai.São pequenas histórias, instantâneos do co-
tidiano, despretensiosas, que falam da solidão, de sonhos, de 
fantasias, das desilusões, em sua maioria recheadas com algu-
mas pitadas de humor.

Em 2017,foi lançadoSARA, um romance ambientado 
a partir da década de cinquenta, atravessando o período da di-
tadura implantada no Brasil em 1964, até a abertura gradual 
instalada no início da década de oitenta. 

A mensagem principal desse romance é que ditaduras 
são ruins, destroem vidas e amores, brotando o que há de pior e 
de melhor nas pessoas, mas a vida cotidiana com todos os seus 
percalços continua.Nenhuma história triste nos proíbe que in-
tercalemos o humor, porque a vida é dessa forma.

Enquanto que no conto a minha preocupação maior é 
cortar arestas, arredondar o episódio contado, deixar para o 
leitor o preenchimento das lacunas, no romance o rumo que a 
história toma lhe coloca em esquinas que o escritor não imagi-
nava quando começou a escrever.A história, às vezes me obri-
ga a mudar a trajetória que pré-concebi. 

Em 2002 fui a um congresso médico em Brasília, sendo 
surpreendido por um colega que tinha lido um conto meu, fi-
nalista em um concurso literário. Ele descreveu o que escrevi, 
com detalhes, emoção e imenso carinho. Meu conto tinha me-
xido com ele. Ali ele não era meu colega, mas meu leitor. Foi 
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uma experiência incrível, um sentimento extraordinário que 
senti naquele momento inesquecível. Sempre digo, quando 
vejo em grandes shows, uma multidão cantando uma música 
junto com o compositor, que emoção que não deve ter o cria-
dor ao ouvir sua criação na boca de milhares de fãs. 

Outro momento emocionante para mim, foi quando 
uma leitora de SARA disse para minha mulher que chorou 
muito no final do livro. O destino dos personagens e o rumo da 
história contada tinha mexido com ela. 

Tenho uma relação amorosa com minha estante e meus 
queridos livros, sempre estou relendo os que mais amo. Cada 
amante da leitura forma sua biblioteca gradual e lentamente, 
como um espelho do que se torna, através do conhecimento 
bebido e ruminado. Se for sincero, a biblioteca será seu re-
flexo. Às vezes fico calado, sentado no sofá, apenas correndo 
com os olhos as lombadas dos livros voltadas para mim. En-
tão lembro de Jorge Luis Borges, “Sempre imaginei o paraíso 
como uma grande biblioteca”. Para mim, os que tenho, são o 
jardim que cultivei.

Leio muito mais do que escrevo e hoje em dia, releio 
muito mais do que leio. É impressionante como muda nossa in-
terpretação e como fazemos novas descobertas quando relemos. 

Ler livros nos transforma. Como falo diuturnamente, 
vivo me transformando. Ler livros são um constante aprendi-
zado, nunca acabamos um livro sem ter aprendido algo. Por 
mais simples que seja a mensagem, ela nos conduz a desco-
bertas, histórias, mundos, lugares e visões diferentes, e essa 
memória nos conduz às nossas próprias memórias, muitas ve-
zes através de coisas simples, como as madaleines de Proust, 
que me levaram ao feijão temperado da minha avó Hosana, ao 
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bife de panela da minha tia Adalgiza ou à galinha de capoeira 
temperada e cozida pela minha saudosa mãe.

Busco muito o dicionário da língua portuguesa, pois 
cada busca enriquece mais o meu vocabulário, para conhecer 
razoavelmente a língua materna, para saber me expressar bem, 
transmitir da melhor forma aquilo que me vem à cabeça.

Meu sono é leve e interrompido. No mínimo uma vez 
por noite acordo para ler, geralmente uma leitura de uma hora. 
Tenho a sorte de minha companheira nunca ter reclamado da 
luz do criado mudo acessa. Ao menos hoje já não lemos em 
voz alta. Ítalo Calvino em seu livro Mundo Escritoe Mun-
doNão Escrito, lembra de um fato que mudou a maneira de 
ler,“Mudará nosso modo de ler? Talvez, mas não podemos 
prever como. Podemos dizer que temos um testemunho direto 
sobre uma importante revolução no modo de lerocorrido no 
passado, porque Santo Agostinho nos contou com espanto o 
momento em que se deu conta dela. Quando foi encontrar San-
to Ambrósio, Agostinho percebeu que o bispo de Milão estava 
lendo, mas de uma maneira que ele nunca tinha visto antes: 
silenciosamente, apenas com os olhos e a mente, sem emitir 
um som, nem sequer mover os lábios. Agostinho tinha passa-
do por escolas importantes e por ambientes de eruditos, mas 
jamais suspeitara que se pudesse ler tal como Ambrósio fazia, 
sem pronunciar as palavras.”

Observomuito o mundo à minha volta, minha esposa 
frequentemente me questiona, porque me pega rindo ou fa-
lando sozinho.Tudo que escrevo é contaminado pelo mundo 
que vivo e pelo que vejo. Junto todos os ingredientes em uma 
grande sopa onde se misturam realidade e fantasia e crio mi-
nhas histórias.Dizia Manuel de Barros: “Tenho uma confissão 
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a fazer: noventa por cento do que escrevo é invenção, só dez 
por cento é mentira”.

Tento não ter medo de transgredir, apesar das normas 
sociais nos pressionarem bastante.Escrever não é um ato de 
vontade, é uma necessidade, não sou definitivamente um escri-
tor profissional, daqueles que se sentam obrigatoriamente tan-
tas horas por dia para criar um texto. Para mim é algo neuró-
tico, que mexe comigo e me domina, exigindo na hora incerta 
o lápis e o papel para vomitar o caldo de pensamentos através 
das palavras que fervem, borbulhando em minha mente. Não 
tenho rotina diária de escrita. Posso passar uma semana sem 
escrever e num determinado dia escrever a manhã inteira. Mas 
no final, quando tenho o texto pronto, fica em mim uma sensa-
ção inquietantemente prazeirosa. Pablo Neruda dizia que, “es-
crever é fácil. Você começa com uma letra maiúscula e termina 
com um ponto final. No meio você coloca ideias”.

Além da necessidade orgânica, escrever me dá um imen-
so prazer, como viveria todas as angustias do processo de cria-
ção de uma história se no final não houvesse esse imenso prazer?

Escrever é um ato solitário e há momentos, no meio 
da criação de um texto em que rezo para não ser interrompido 
pelos ruídos típicos do cotidiano, a campainha toca, o celular 
toca, a portaria, a coleta do lixo, o entregador da água mineral. 
Ainda bem que a minha mulher compreende como ninguém 
esses momentos e vai resolvendo o que aparece.

Quando escrevo um romance, procuro anotar em uma 
folha de papel os nomes dos personagens que vão aparecendo 
e o cuidado com as datas e o período vivido. Serve como guia 
para que não me perca nas encruzilhadas da trama. Compro 
bloquinhos em branco para as anotações diárias, ficam espa-
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lhados pela casa e um sempre vai à reboque na bolsa da minha 
mulher. Aprendi que as ideias vem e se você não fizer o re-
gistro no momento poderá perder a ideia que brotou. Escrevo 
sempre primeiramente à mão, ainda não consigo descarregar 
minhas palavras diretamente no computador.

Ao terminar o último parágrafo de uma história, retorno 
ao primeiro e começo a primeira releitura buscando corrigir 
erros de roteiro e, apesar dos meus limites, a primeira correção 
de erros gramaticais. A mentira tem que ser bem contada, para 
poder convencer o leitor. A escrita é um jogo de cartas mar-
cadas entre o escritor e o leitor, onde sempre quem vence é o 
segundo, pois dele é a imagem final.

Lembro do filme de Peter Sellers, The Party (na versão 
brasileira, Um Convidado Bem Trapalhão), há uma cena em 
que o ator, como figurante em um filme passado na antigui-
dade em uma luta corporal com um guerreiro inimigo deixa 
mostrar em seu pulso um relógio ultramoderno. O diretor en-
louquece. Toda uma cena épica e cara foi para o lixo.

Nessa coletâneada SUÍTE DOS VIVENTES há um 
conto, O PUNHAL, que ofereço como uma singela homena-
gem, sem maiores pretensões ao grande escritor que foi Jorge 
Luis Borges. O tema é o objeto dominando os desejos e ações 
do ser humano.Os punhais de Borges estavam expostos em 
uma vitrine e duelaram, o meu foi enterrado.

Em A MARGEM DO MEU PAI, a natureza expressada 
pelo mar que avança, invade o povoado e as vidas. Não é a 
responsável pela união desfeita entre o pescador e sua mulher, 
uma vida miserável e distante dos prazeres comunitários, mas 
auxilia e acelera, como um fermento o desfecho, com o rompi-
mento da família.Lázaro acorda no meio do seu velório em o 
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RETORNO DE LÁZARO.
A vida do ex-presidiário nunca mais será a mesma, ele 

sabe o que viveu na cadeia e o que lá deixou, os tempos passa-
dos que nunca voltarão. Qual a atitude correta a ser tomada? I 
LOVE LUCY.

É o marido inválido que fantasia sua vida com sonhos 
ao ver sua mulher chegar cada dia mais tarde, obrigada a 
compromissos, que servem como desculpas para a fuga da 
realidade em O CORREDOR. São as escolhas e as tragédias 
que se anunciam muito antes dos fatos como em DOROTHY. 
O triste fim de uma mulher anulada, que optou por uma pai-
xão na adolescência.É o ódio de um homem que se sente traí-
do ao ser trocado pela mulher, pelo seu irmão e a solução 
que resolve dar para não quebrar o JURAMENTO feito no 
leito de morte da mãe.O TROCO dado pela dívida passada, 
mandado por mensageiro da morte. Traição e solidão em AS-
SOPRANDO O ALPISTE.OS COMPADRES que se matam 
pela honra ferida, na paixão por uma mulher que não vale tal 
sacrifício.Paixão, traição e morte em ORMINDA, uma mu-
lher casada, propriedade do marido. O ciúme descontrolado 
e fatal no NÚMERO 40. 

As ilusões do amor juvenil e ingênuo em A CONTI-
NUIDADE DO CIRCO.A vingança do mais fraco em PÉ DE 
COELHO. A VISITA INESPERADA que busca pela mulher 
que deixou para trás e se retira sem saber da verdadeira história 
enquanto esteve ausente.É A CARTA PARA DONA ADIVA-
NETE que fere a honra da velha senhora, que energicamente 
corre atrás de justiça e soluções.O inusitado castigo imposto 
ao pivete em INCIDENTE NA PRAÇA DA MATRIZ. A crian-
ça que mata seu peixinho BEM COMPORTADINHO, por des-
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conhecer as leis e os limites que a natureza impõe a cada ser.A 
visão da relação amorosa entre um bandido e sua parceira, pe-
los olhos de um CACHORRO DE MADAME. O perdão em 
ATIRE A PRIMEIRA PEDRA. A mulher que não suporta mais 
apanhar e sofrer em TONHO MATADOR. Hoje foi o dia da 
caça.É o cotidiano que impõe a volta ao palco da atriz pornô 
viúva do seu URSINHO DE PELÚCIA.São os desejos repri-
midos, no reencontro da COMADRE SEBASTIANA, que se 
soltam após a solução terrível e repentina encontrada para suas 
vidas.É O PARCEIRO e o PADRINHO dividindo a mesma 
mulher.O policial GORDO que dentro de sua ótica pautada 
no mando e na violência, considera moral e ética a solução 
encontrada para dar fim ao menor delinquente.A divertida vin-
gança de NHÔ VÔ contra o prefeito que não cumpriu o acordo 
estabelecido.A perda gradativa do sentido da vida e suas refe-
rências em QUERO VOLTAR PARA CASA.As crenças limi-
tando a liberdade de viver, por suas interpretações da CARTA 
XIII. A fuga de um empresário bem sucedido do sistema que 
o envolve e aprisiona, chutando o pau da barraca e indo viver 
FORA DA ZONA DE CONFORTO.O juramento, a violência, 
a paixão e a indulgência em SUÍTE PARA O SALMO 119.

Se nessas histórias tem muita morte, é porque nasce-
mos para morrer; se tem doença, é porque as doenças nos ron-
dam o tempo todo, enchendo consultórios e hospitais; se tem 
miséria, é porque essa está longe de ser eliminada no mundo; 
se tem maldade, é porque o ser humano definitivamente não 
presta em sua essência. 

	Sempre escrevo nos meus livros as minhas inquieta-
ções pessoais exteriorizadas em lembranças, sonhos, angústia, 
pesadelos e experiências vividas, outras ouvidas, muitas muito 
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boas e hilárias, que vão aflorando na minha memória. Aí mis-
turo tudo e invento histórias. Dizia Ariano Suassuna que “o 
escritor é um mentiroso, é uma pessoa que não se satisfaz com 
o universo comum, aí inventa outro”.

Criando uma história o escritor vive momentos neuró-
ticos, que mexe com sua rotina, coisas como ficar olhando um 
ponto no infinito, falar sozinho, acordar no meio da noite atrás 
de lápis e papel para não perder a janela que se abriu no seu 
pensamento na evolução da história que está criando.

Cada história que conto tem seu jeito particular de ser 
contada, obriga-me a me transportar para o cenário que estou 
criando e me sentir um fantasma entre os meus personagens 
ficcionais. O autor está impregnando cada personagem que in-
venta, mas não é particularmente nenhum deles.Nós escritores 
nos apropriamos da realidade, transformando-a ao nosso que-
rer, no mundo à parte que sonhamos. Quando começo a escre-
ver um romance não sei que caminhos o mesmo tomará, e mui-
to menos sei como será o final que escolherei para o mesmo.

Eu sou um palavreiro, e como tal vivo atrás das pa-
lavras, caçando-as, estudando-as e guardando as mais raras e 
estranhas para pesquisar seu sentido e esfolar suas entranhas, 
tomando sempre cuidado para não se apegar excessivamente 
à linguagem erudita, como na sua contrapartida, a linguagem 
coloquial, para não virar um chato.

Tentei sempre na minha vida ser fiel a mim próprio. 
Acho como Shopenhauer que “quando reconhecemos nossas 
qualidades e nossos defeitos e fraquezas, conseguimos fixar 
nossos objetivos e nos resignamos com o inatingível. Escapa-
mos dessa maneira à mais terrível de todas as dores, a insatis-
fação com nós mesmos”.
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Tenhoamigos que conheço há mais de quarenta anos. Nos 
suportamos bem por todo esse tempo. Aos amigos antigos não 
temos como esconder nossos defeitos e fraquezas, fazem parte 
da vida.Vinicius de Moraes vaticinava que “de um amigo nin-
guém se livra fácil. A amizade além de contagiosa é totalmente 
incurável”. Desse grupo faz parte o prefaciador deste livro.

Existem amigos tão próximos a nós, de um tipo de in-
timidade irmã, que só se adquire nas salas de aula, nas farras 
noite a dentro, nas viagens ou na clausura. Nesses confio. Eles 
têm a paciência de me suportar. 

Sempre distribuo meus manuscritos entre meia dúzia 
de amigos que gostam de ler e que têm a sinceridade de fazer 
uma primeira crítica e algumas correções.

Como Horowitz, digo que sempre tive um demônio e 
um anjo dentro de mim, e, com a idade, o demônio foi perden-
do. Dizia Borges que “com o tempo você aprende que somente 
quem é capaz de te amar com teus defeitos, sem querer te mu-
dar, pode te oferecer toda a felicidade”.

O meu jacobinismo se esmaeceu, quando depois de 
atravessar as trilhas que a vida me impôs, assisti a tantos erros 
e destemperos daqueles que se diziam “puros” e “do bem”.
Para Nietzche, “o homem é corda distendida entre o animal e 
o super-homem: uma corda sobre um abismo; travessia peri-
gosa, temerário caminhar, perigoso olhar para trás, perigoso 
tremer e parar”.

Descobri também com a idade, que o perdão é liber-
tador, não há nada mais belo que o perdão. Acho marcante o 
texto de Borges sobre um reencontro de Caim e Abel, depois 
da morte do segundo:“Caim percebeu na testa de Abel a marca 
da pedra e deixou cair o pão que estava prestes a levar à boca e 
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pediu que lhe fosse perdoado seu crime. – Tu me mataste ou eu 
te matei? – Abel respondeu. – Já não me lembro; aqui estamos 
juntos como antes. – Agora sei que me perdoaste de verdade – 
disse Caim –, porque esquecer é perdoar. Procurarei também 
esquecer. – É assim mesmo – Abel falou devagar. – Enquanto 
dura o remorso, dura a culpa”. 

Demorei muito tempo para publicar meu primeiro li-
vrinho, e no fundo foi pelo medo da crítica, por medo de que 
meu ego fosse ferido, querendo me pautar pelos maiores. Erro 
ridículo. Apenas tenho que escrever e publicar, o resto, deixe-
mos que aconteça.

O escritor escreve para publicar e ser lido, quem falar 
o contrário está mentindo, querendo fazer marketing. Descon-
fie dos simplórios, são as pessoas internamente mais vaidosos 
que existem. Fazem seus não atos para chamar a atenção pelo 
inverso. Tudo que fazemos na vida, acabamos fazendo para 
deixar alguém orgulhoso, sejam nossos pais, nossos amigos, 
pares, filhos e até nós mesmos.

Gosto muito de uma poesia de Affonso Romano 
Sant’Anna, do seu livro mais recente A Vida é Um Escânda-
lo:“O que te leva a pensar/Que teu livro é necessário/Às bi-
bliotecas do mundo?/Sossega teu ego/O mundo não necessita 
de ti”.

Os caminhos da leitura são inúmeros e diversos, como 
em uma rede, ninguém nunca leu ou lerá todos os livros, assim 
como ninguém lerá os mesmos livros que outrem. E livros há 
de sobra.

São lançados aproximadamente 50 mil livros por ano 
no mundo. Tem pra todo gosto. É humanamente impossível ler 
uma quantidade ínfima desse total. Minha tristeza é que deixei 



146

ZEZA VASCONCELOS

e deixarei de ler até morrer pedras preciosas que são lançadas 
diariamente.

A UNESCO recomenda uma livraria para cada 10 mil 
habitantes. Fico imaginando, em Sergipe teríamos que ter pelo 
menos 200 livrarias. Piada? Não. Tragédia. No Brasil a maior 
parte da população nunca leu um livro. Triste realidade, por-
que temos consciência que um povo que não lê é facilmente 
manipulável.

Às vezes tenho a sensação que o fato de alguém gostar 
de ler ou sair por aí com um livro debaixo do braço, vai ser 
apontado como algo exótico, diante da febre de acesso às mais 
diversas mídias através do aparelho celular. Ler exige atenção 
e reflexão. Diz Vargas Llosa: “(...) estou convencido de que 
uma sociedade sem literatura, ou na qual a literatura foi rele-
gada, como certos vícios inconfessáveis, às margens da vida 
social e convertida pouco menos que num culto sectário, está 
condenada a se barbarizar espiritualmente e a comprometer 
sua liberdade.”

Hoje a mensagem que posso deixar para meus netos, 
Lara e João, a quem dedico este livro, é que só acreditem nas 
pessoas que não se levam muito à sério. Fujam dos “doutores” 
de terno preto e dos “doutores” de capa branca.Manuel de Bar-
ros, nosso poeta dos bichos, das matas, das pedras e das coisas, 
suspirava “tenho preguiça de ser sério”. Enquanto houver um 
louco, um poeta e um amante, haverá sonho, amor e fantasia. 
E enquanto houver sonho, amor e fantasia, haverá esperança.

Como Brecht que se forçava às contradições, eu não me 
importo com as minhas. Elas são necessárias para meu percur-
so como ser vivente. Gilberto Freire já velhinho confessou em 
uma entrevista para uma rede de televisão que não se envergo-
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nhava de suas contradições.
Pensamos e sonhamos. E porque pensamos e sonhamos, 

queremos ser diferentes do que somos. Até a morte espero con-
tinuar lendo e aprendendo com os livros, ou simplesmente me 
distraindo com suas histórias, pois sou um ser vivente.Exceto 
se o Dr. Alzheimer me visitar e resolver montar acampamento 
em minha morada.

ZEZA VASCONCELOS
Aracaju, julho de 2018.
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