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A Jalva e Nenzinha,
Avés, que do céu sopraram pitacos e broncas
por este livrinho mal escrito.

A Beta,
Que, da terra, fez a mesmissima coisa...

A Nalzinho e Caca,
Que elogiaram com medo do castigo.

E a Djenal e Telma,
Meus pais, minhas raizes.






“Leitor, vocé tem o direito de exigir tudo em arte, exceto um limite”
Victor Hugo

“O ser humano € s6 carne e 0sso e uma tremenda vontade de
complicar as coisas.”
Walter Hugo Mae, em A mdquina de fazer espanhois.
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PREFACIO

Na literatura sempre tive uma admiragdo pelos
contos. No inicio talvez porque eram curtos, faceis
de absorvé-los. Leitura rapida, mas ndo leitura dina-
mica.

No passar do tempo, comecei a perceber o ver-
dadeiro conteudo dos contos, uma exposi¢do narrada
de forma retilinea, um enredo construido com criati-
vidade, porém, contado sem embaragos, e tendo um
final, apesar da nossa imagina¢ao, quase sempre ines-
perado.



Como dizem os entendidos, a estrutura do conto
deve ter concisdo, precisao e profundidade. Por ser
uma narrativa breve, parece ser de facil execucao.
Puro engano. Saber sintetizar um texto ¢ dominar
bem a arte de escrever.

O que posso dizer de O TATU DE PIRAKE? Quem
conhece a figura do advogado, jornalista, musico,
compositor e agora escritor Djenal, tinha a impressao
ou quase certeza que um dia ele teria de escrever suas
historias. Um excelente storyteller.

Djenal, independentemente de ser conhecido
pelo seu dominio da lingua portuguesa, usou nos seus
contos uma linguagem enxuta, jornalistica. Historias
curtas, condensadas e que a medida que lemos va-
mos ficando intrigados pensando como o imbroglio
val terminar, e para alegria do autor, na maioria das
vezes, a histéria tem um desfecho imprevisto. E assim
que acontece quando o conto é bem contado.

Confesso uma idiossincrasia, perco a vontade de
ler ou de assistir ao filme que, um espirito de porco,
resolve me contar parte do enredo, ou pior, o final
da historia. Mais desagradavel do que o auténtico
Spoiller, s6 o pedidor da biana do seu ultimo cigarro.
Experimento a divagacdo para dizer que, nem que a
Vaca Tussa, eu CONTO as histérias do tatu de pi-
raké. E uma obra aparentemente despretensiosa, mas



que revela um escritor com sensibilidade, criatividade
e cultura. Leiam e comprovem as qualidades.

Ah, 1a esquecendo... verifiquem em cada texto o
humor puro e inteligente do artista.

FEDRO PORTUGAL



rendo a escrever a cada dia, é inegavel que a pratica traz muita seguranca e termina por ser excelente pro
s que quem trabalha em excesso as palavras & um patente embusteiro narcisista. Ndo hd o que complicar, é
etensdo arrogante de oligofrénicos com que os subg gL C divertem e se acredital espertos. Tudo é lido 1
de escrevinhadores covardes e simplérios, na em escreve. Tenho pouco tempo de pratica nistc
turbatério. Sim, mas que dizia eu? / Faco tud ; WM>beca, nido quero saber de limitacgdes. Eu n&o {
nos apaixonar por tantas pessoas quantas secs = imite é este, ndo um ou dois, o
da de fato faz diferenca, a ndo ser o recon =5E aptasiar uma infancia fel
a minha foi infernal, ndo posso engama ninguém nunca soube, J ol durante esse
u riso; se na primeira vez que o enfoRtramoSg agradavel, o intimo ente. / A maior
m n&o hd nada de mais elevado que ide i Deus. O Homem inventg para poder viv
dividuos. / As vezes o homem prefédre lo sof / Compara-se muitas crueldade do h
gregado, e sim em estar em promiscpida sozinho. / A m
faculdade de ver a beleza, ndo en fma janela atrav
rder tempo é estragar a vida. lido & impaciénci
ebra o mar gelado em noés. / Toda gduca o assalto fogo
progressivo. / Desde que alberguenfos 1 o trabglho de pedir que
ca, mas espere. Ndo apenas espe i Enci o mundo se| apresghtarid desmascara
amor. O Diabo, invejoso, fez g % ifia | / O]dinheiro ndo tra
ansmiti a nenhuma criatura i / jma das maiores v
ntando no escuro chuvoso ‘ igafti i il a fprte chuva mergul

prema & mos. / Ontem sé a

homem gnotonamente até o
ia. Lela tudo - pinteiro que trabe
ndo, JRgue peld j T ag inteligéncias comt
r de um \ a S§ ser artfstas. / Realmente,

isas diveXsas, ga a perdidds e reenfontradas, até que,

var uma vijda col comunhdo com aquilo de que

ero ser tpdo qud acha que nasceu par
ivé. i b brecha po tabique pedacgos d
é de si glesmo. para spmpre. Laf se vdo quase quinze
é& o maif longo atento, um sijJéncio quase religios

ra ajudar os hopens que se acariciar
car, {ém de age um fdos qudrtinhos nc fundo do teatro.
nhamos\para #de ir. A € - acordd sozinh¢, sem ninguém no mu
sesperar). /S vezes cantava sé pa - O marifio moryera, os filhos se foram, e ,

rar num Hpartamento, mas apenas b porta, fonvidar para 4¢ntrar, tomar um cafe
ertamentH sobre o que foi a nosg rante o frempof em que eftivemos cegos, que

arece fio nada

termos jecuperado a visdo, co os males] de floda a espggcie que tiveram de
ando tivgrmos arrancado os farrg e temos|andajo a quergr tapar a chaga, dir
tre a brjhcura da cegueira de h{ bgora..|] / Np dia segyinte ninguém morreu.

um dia|dompleto, com todas as s, coi tadeb entre diurnas e nocturnas, I
vado a Hom fim, nada de nada, p9 queleg acidentes dd automdével tdo freque
s estradak para decidir sobre d em prifeird lugar. JOSE SARAMAGO Esta é :
ventada [nd feliz; para ele, prof p—ete—=TTT 0. SAiam ainda fom escuro, fo ar fino de cheiros
rria-se,| shudava-se, todos se o (o] a;a companHia, de quatro lugares. R
menino ffreNia no acorgdo, alegrd f e folha a cair. A vid
ago, de prokecdo. € logo novo sg rescer e desconter-se
facil Wivel sem 6dio, coisa g / Sempre imaginei que
lidao aipda Fror. azer O L duo; ama-lo, tarefa
efiro vivpr e fungdo do fututo de um espelho e a ar
feitos ppde $fer perigoso. Nun i { sg/edificio inteiro. / Renda-se
trapassal quajjguer entendimen brca esty ﬁ ¢fho medo nem de chuvas tempest
consegup a ffmplicidade atra falho. / Sa ¢ad o fome. SO passa quando se cor
da. Essa] vonfde de um ser o ificacédo int'r é| Nnentos mais urgentes gque se t
075t querd umal ferdade inventad po para maiad, ser feliz mé)\consome muito. CLARICE LISP]
e a unidgp peppia livre, real flue nado tem magy do ridiculo. JfVYocé é o seu sexo. Todo o se
zessete fkantfs vezes em suas ete é um nume cabalisticg ndo posso revelar. Brincad
incipios. Escrever bem é esc f necessariamente 8§ mplo: dizer “escrever claro” 1
dos que eu conhego que estudarzfi GFee §tlca, fazendo outra coisa. PO e dagquela outra coisa, mesmo g
coisas. / Quando o casamen:? % inho de se tornar obsoletdq P)stituido pela coabitagdo sem ne

todos Ts aspectos justificado, 0 havid notficia nos fuarenta volumes da h

iy

volve a cada pessoa o reflexQ os pensamentos. A maneira como vocé encara a vida é que faz toc
rendo a escrever a cada dia, B) 2 pratica traz muita seguranga e termina por ser excelente pro
s que quem trabalha em exce & um patente embusteiro narcisista. Nd&o had o que complicar, é
etensdo arrogante de oligofrénicos com g os subdotados se divertem e se acredital espertos. Tudo é lido
de escrevinhadores covaydes e simplor na cabeg¢a de quem escreve. Tenho pouco tempo de pratica nistc
turbatério. Sim, gco tudo que me d& na cabega, ndc quero saber de limitagdes. Eu r
pazes de nos apaixonar s quantas sejamos capazes de lembrar, o limite é este, n&o um ou dc
ada de fato faz difere o reconhecimento da soliddo./ Poderia, sim, fantasiar uma infancia
ntam e a minha foi infernal, nao posso enganar-me. / Ele nunca soube, ninguém nunca soube, mas foi dura
mem pelo seu riso; se na primeira vez que o encontramos ele ri de maneira agradavel, o intimo é excelente. /



fessora. Continuo aprendendo. Ndo se pode ter ceriménia com o texto, tem-se que escrever o que vem a cabeg
sbé escrever o que vem & mente, sem censura interna, outra estupidez inGtil, assim como ler nas entrelinha
1a linhas, nada nas entrelinhas, as quais estdo na cabeg¢a de quem 1é e jamais, a ndo ser em casos patoldgic
), mas o de que sempre suspeitei é verdade. Ler nas entrelinhas é um ato ou hdbito no minimo egocéntrico
bequei contra a luxGria. Quem peca € aquele que ndo faz o que foi criado para fazer. / Em tese, somos capaz
1 trés, ou quatro, ou cinco, ou dezessete, todos esses numeros sdo arbitradrios, tirdnicos e opressores. /
iz, a exemplo de quase todo mundo, mas, naturalmente, pouquissimas inféncias sdo tdo felizes quant as pint
castigo que minha vida tomou o rumo a que estava predestinada. JOAO UBALDO RIBEIRO Conhecemos um homem pe
felicidade é quando a pessoa sabe porque é que é infeliz. / Tenho de proclamar a minha incredulidade. Pa
er sem se matar. / Quanto mais gosto da humanidade em geral, menos aprecio as pessoas em particular, co
omem a das feras, mas isso é injuriar estas ultimas. / A falta de liberdade ndo consiste jamais em est
21lhor definicdo que posso dar de um homem & a de um ser que se habitua a tudo. FIODOR DOSTOIEVSKI Quem pOSS
és da qual podia ver as ruas. Sozinho ndo o podia fazer. / O tempo é teu capital; tens de o saber utiliza
a, fomos expulsos do Paraiso; devido & impaciéncia, ndo podemos voltar. / Um livro deve ser o machado ¢
so das criancas ignorantes a verdade e depois iniciar as criancas humilhadas na mentira, de modo insensiv
> lhe concedamos a nossa confianca. / Ndo é necessario sair de casa. Permaneca em sua mesa e ouca. N3o apern
do. Em éxtase, se dobraréd sobre os seus pés. FRANZ KAFKA Deus, para a felicidade do homem, inventou a fé
z felicidade - para quem ndo sabe o que fazer com ele. / Lagrimas ndo sdo argumentos. / Ndo tive filhos, n
enturas da terra, porque, fazendo doer os pés, ddo azo ao prazer de as descalgar. MACHADO DE ASSIS passar
ha no mar / Um dia hei de renascer numa grande cidade de outro sistema planetario, no passado ou no futur
0 dentro de mim, a Unica coisa que vou precisar é da sabedoria da terra. / Eu sé confio nas pessoas louca
mpo, aquelas que nunca bocejam e jamais falam chavdes, mas queimam, queimam, queimam, como fabulosos fog
o até que todos caiam no “aaaaaaaaaaaaaaaaah!” Como é mesmo que eles chamavam esses garotos na Alemanha
so infinito de estrelas e montanhas, tudo estd na minha mente. Ndo ha necessidade de soliddo. Por isso, a
perto, um sonho nio & uma coisa sem perigo. E como uma pistola com dois gatilhos. Se vive muito tempo acsa
ais. / O sexo e a morte - a porta da frente e a porta de trids do mundo. / Para ser grande & preciso ter
ser melhor do que seus contempordneos ou predecessores. Tente ser melhor do que a si mesmo. / A sabedor
cabard amanhd, e amanhd comecou hd dez mil anos. / O homem é o somatdério de suas experéncias, disse o pa
nada invaridvel: impasse de pd e desejo. / O passado nunca estd morto. Nem sequer é passado. / Leia, lei
11lha como um aprendiz e estuda o mestre. Leia! Vocé ird absorver. Entdo escreva. Se for bom, vocé descobrir
binadas de todos os homens que respiram naquele momento. WILLIAM FAULKNER Nada que valha alguma coisa pc
ndo creio na alma humana, nem nunca cri. Tenho a convicgdo de que as pessoas sdo como as malas: cheias
por fim um Ultimo Transportador as atira para o Ultimo Comboio. / Por saide, quero dizer a possibilidade
gosto. / Lamentar-se é um enorme desperdicio de energia. Sé serve para chafurdar, ndo para construir. /
a limpar toda a sujeira do mundo. O Unico emprego que lhe restou na vida foi aquele: limpar cabines de ci
o show de sexo explicitc no palco onde os refletores dancam enlouquecidos, e fica de um jeito que tem vergon
anos. N&o quis mais nada com ele. Chegou a pensar que ela tinha arrumado outro, mas era dificil, evangéli
50, o0 olhar preso no casal fazendo malab pAlco’] O, e um bando de mulheres de fio dent
n sozinhos. Rocam-se no ombro dos que ﬁcﬁaBM IBKI deles nem sabem que, se se deixar
/ Aquele foi um dia arrastado. Por mais que brincdssemos, sempre sobrava tempo. Estdvamos de férias, n
ndo, o telefone ndo toca e o siléncio toma conta de tudo. Foi num dia assim que dona Ineide comegou a
de repente, ei-la sozinha naquele casardo. Depois de muito pensar, resolveu colocd-lo a venda, ndo para
* e entabular negociagdes em que ela ndo estaria nem um pouco interessada. ANTONIO CARLOS VIANA ...falen
s jornais recordem, que os escritores escrevam, que a televisdo mostre as imagens da cidade tomadas depc
suportar, falem dos mortos, dos desaparecidos, das ruinas, dos incéndios, do lixo, da podrid&o, e depoi
emos que a cegueira desses dias regressou sob uma nova forma, chamaremos a atencdo da gente para o parale
O facto, por absolutamente contrdrio as normas da vida, causou nos espiritos uma perturbacdo enorme, efei
istéria universal, nem ao menos um caso da amostra, de ter alguma vez ocorrido fendmeno semelhante, passa
natutinas e vespertinas, sem que tivesse sucedido um falecimento por doenga, uma queda mortal, um suicid
>ntes em ocasibes festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o excesso de &lcool se desafiam mutuamen
1 estdéria. Ia um menino, com os tios, passar dias no lugar onde se construia a gande cidade. Era uma viag
lesconhecidos. A mde e o pai vinham trazé-lo ao aeroporto. A tia e o tio tomavam conta dele, justinhament
espondiam-lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou com ele. O véo ia ser pouca mais de duas hora
a podia as vezes raiar numa verdade extraordindria. Mesmo o afivelarem-lhe o cinto de seguranca virava for
- certo como o ate de respirar - o de fugir para o espac¢o em branco. O menino. JOAO GUIMARAES ROSA Parec
o paraiso fosse uma espécie de livraria. / A velhice poderia ser a suprema soliddo, ndo fosse a morte u
le anjos e n&o de homens. / Ndo had prazer mais complexo que o do pensamento. / Nunca releio o que escrev
te deve ser como esse espelho que nos mostra o nosso préprio rosto. JORGE LUIS BORGES Até cortar os prépri
>, como eu me rendi. Mergulhe no que vocé ndo conhece como eu mergulhei. N&o se preocupe em entender, viv
rivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite. / Quem ninguém se engane,
e a presencga. Mas as vezes a saudade é tdo profunda que a presenga € pouco: quer-se absorver a outra pess
em na vida. / Ndo quero ter a terrivel limitagdo de quem vive apenas do que é passivel de fazer sentido.
“CTOR A verdade é que a gente n&o faz filho. S6 faz o layout. Eles mesmos fazem a arte-final. / Mas eu descon
u corpo é um érgdo sexual, com excecdo talvez das claviculas. / [ARo ser perguntado por que costuma © nume
cira, ndo tem nenhum significado. Dezessete é uma palavra bonita. / A sintaxe é uma questdo de uso, n&o
180 é certp mas é claro, certo? / Pensei vagamente em estudar arquitetura, como todo o mundo. Acabaria cc
ue ndo tenha me formado em nada e acabado fazendo esta estranha outra coisa, que € dar palpites sobre tod
nhum significado maior, chegam os gays para acabar com essa pouca-vergonha. / O mundo é como um espelho ¢
la a diferenca. / Os tristes acham que o vento geme; os alegres acham que ele canta. LUIS FERNANDO VERISSI
fessora. Continuo aprendendo. N&o se pode ter cerimdénia com o texto, tem-se que escrever o que vem a cabeg
sé escrever o que vem a mente, sem censura interna, outra estupidez inGtil, assim como ler nas entrelinha
1a linhas, nada nas entrelinhas, as quais estdo na cabega de quem 1& e jamais, a ndo ser em casos patoldégic
), mas o de que sempre suspeitei é verdade. Ler nas entrelinhas é um ato ou habito no minimo egocéntrico
180 pequei contra a luxGria. Quem peca é aquele que ndo faz o que foi criado para fazer. / Em tese, son
is, ou trés, ou quatro, ou cinco, ou dezessete, todos esses numeros sdo arbitrdrios, tirdnicos e opressore
feliz, a exemplo de quase todo mundo, mas, naturalmente, pouquissimas infancias sdo tdo felizes quant
nte esse castigo que minha vida tomou o rumo a que estava predestinada. JOAO UBALDO RIBEIRO Conhecemos
A maior felicidade é quando a pessoa sabe porque é que é infeliz. / Tenho de proclamar a minha incredulidac






O TATU DE PIRAKE

O sonho de Péricles era escrever uma obra prima.
Seu maior dilema era o que fazer para alcangar o nivel
dos seus idolos: Dostoiévski, Kafka, Machado de Assis,
Kerouac, Faulkner, Katherine Mansfield, Anténio Via-
na, Joao Ubaldo Ribeiro...

Nao queria ser um best-seller. Longe disso! Abomi-
nava a ideia de ser lido nas escolas, discutido no churras-
co de domingo ou cobrado no ENEM. Queria servir de
tese para doutorado. Nao queria ir pro Jo Soares. Queria
ser sabatinado no Roda Viva, ser citado no Manhattan
Connection.

O problema ¢ que, por mais que varasse noites e noi-
tes escrevendo e reescrevendo seus textos, nunca ficava
satisfeito. Os anos passavam e no que ele escrevia, nao
enxergava nem a sombra da pena dos mestres.

Apesar de nunca ter virado uma noite num pub de

[19]



DJENAL GONGALVES FILHO

segunda, nem nunca ter dormido bébado num banco
de pracga, pra parecer com Bukowski, comprou seis Ei-
senbahn’s estupidamente geladas e passou o dia enchen-
do a cara no sofé da sala. Lembrou que Murakami escre-
veu seu primeiro romance em cima de uma pia num bar,
apos lavar os pratos da clientela, e rascunhou um conto
em sua cozinha apos ter almog¢ado uma lasanha de fran-
go da Perdigao.

Apaixonado por Recordagées da casa dos mortos, de
Dostoiévski, por Balada do Carcere de Reading, de Oscar
Wilde e por Memcdrias do Carcere, de Graciliano Ramos,
puxou o cabo do seu telefone fixo da tomada, trancou a
chave de casa e, sentindo-se preso, a base de pdo, agua,
Cheetos de presunto e Pepsi Twist, escreveu um conto
sobre a angustia de uma prisao.

Quase no fim da vida, conseguiu, enfim, ficar satisfei-
to. Lia, relia, e quanto mais nao se reconhecia, mais gos-
tava. Retratou os espelhos e labirintos de Borges, a pontu-
acdo sem pontuacao de Saramago, inventou palavras a la
Guimaraes Rosa, mastigou, com gosto, a barata de Clari-
ce, fez rir como Joao Ubaldo e Luis Fernando Verissimo.

Estava pronto para ser langcado para o mundo, para
a posteridade.

As economias, garimpadas e reservadas durante
anos para o projeto, foram despejadas na publicagdao e
no langamento do livro. Vendeu alguns exemplares, por
for¢a de um coquetel.

Passaram-se semanas € ndo ouviu comentarios de
ninguém. Ruins ou bons.

[20]



O TATU DE PIRAKE

Péricles havia, na verdade, feito uma colcha de reta-
lhos do que antes ja havia sido feito por outros. Ninguém
o reconhecia nos seus textos. Nao havia sintonia qual-
quer com sua vida nem com a de ninguém desta época.
Muito menos do seu meio.

O tempo que levou desistindo do que era realmente
seu, morreu junto com ele.

[21]






BILLY BAHIA







O TATU DE PIRAKE

(Primeiro conto da historia dos contos, praticamente
transmitido ao vivo)

Singulos dies singulas vitas puta!
(Vé cada dia como uma vida proprial)
Séneca, Epistolas. 101,10

AQUECIMENTO

O interior do mintsculo banheiro, a cada chute
desferido por Caique, parecia diminuir cada vez mais.

As pancadas ensurdecedoras na porta, provocadas
pelos pés do namorado de Silvinha — calejados das mais
disputadas rodas de capoeira de Salvador — faziam o
prédio todo tremer. Ressoavam feito os tambores do
Olodum nos ouvidos do acuado Billy.

125]



DJENAL GONGALVES FILHO

Na sala, espalhadas no chao, folhas de bananei-
ra despedagadas ainda lamentavam o que sobrou dos
preciosos abaras, preparados, em vao, para apimentar
aquela noite.

Suando em bicas, Billy, acocorado no chao, com o
brago direito agarrado ao bidé e o outro enroscado na
base da privada, rezava pra todos os orixas do Dique do
Toror6, em ordem alfabética.

Cravou-se encostado na parede, sentou e esticou
as pernas, a fim de escorar a porta e impedir que ela
cedesse mesmo chaveada até a ultima volta possivel e
imaginavel. Ninguém sabia até quando aquela fatia de
madeira iria suportar tamanha pressao.

A historia que acabou por reunir esse trio de son-
sos, em pé de guerra, num minusculo apartamento da
Barra, rendeu essa singela e fuleira pulp fiction baiana.

Ps: Agora releia a parte acima, como se fosse a
abertura de Star Wars: as frases subindo e sumindo no
espaco, no azul de Jezebel e no céu de Calcutd, para
introduzir a esparrela que vird a seguir. Grato!

CAIQUE

Caique era um mulato vaidoso, pintoso, que alar-
deava aos quatro cantos passar o rodo em todo o mulhe-
rio que visitava o acarajé da Dinha, no Rio Vermelho.
Em uma enciclopédia Baidnica, seu rosto ilustraria o
termo “macho-alfa”.

No periodo das férias estudantis, fazia a farra. As
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meninas nem sequer suspeitavam estar a sua espreita.
Em dias de sorte, segundo ele, abengoados, tracava
mais de uma garota por turno. Aquilo, para ele, desocu-
pado todo, era como um oficio — dizia-se um operario
do amor.

Mas seu corag¢ao vagabundo tinha dona, e atendia
pela graca de Silvinha. Aquela era pra casar. Mulher
direita, trabalhadeira. Tinhas as coxas de Ivete e a bun-
da de Gabriela subindo no telhado. O melhor de tudo é
que nao tinha chef de cozinha profissional que fizesse
um bobd como o dela. Seu abara merecia ser tombado
como patrimonio histérico nacional. Por ela, ele mata-
va, morria e botava a mado e o corpo inteirinho numa
panela com dendé quente.

O grande dia do moreno era o da festa de Ieman-
ja, 02 de fevereiro, comemorado ali mesmo, no Largo
de Santana. Quando o relégio batia meia-noite, as ofe-
rendas para Odoya comegavam a colorir e perfumar as
ruas, vindas de todos os cantos de cidade, acompanha-
das de animados cortejos, ritmados por tambores e ago-
g0s.

Caique fora nascido e bem criado ali, e, tendo ob-
servado por anos a fio toda a engenharia da festa, pra
descolar uma grana, vestia-se todo de branco, de pai de
santo, e distribuia béng¢dos para tudo quanto é turista
desavisado que aparecesse cheio de fé. Para compor seu
personagem, afinava a voz, desmunhecava, e por ser
forte, alto e espadatdo, adotou a alcunha profissional,
pra ndo dizer o nome artistico, de Pai Graudo.
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Entre os nativos, aquele trambique era uma das
atracOes da festa. Todos se divertiam assistindo suas
presepadas, pois bastava alguém passar com uma ofe-
renda por perto e ele perceber um sotaque diferente, que
dava logo um grito e caia pra cima com for¢ca. Pegava
a mao da pessoa e comegava a discursar que ir ali sem
tomar um axé seu, era 0 mesmo que ficar em casa as-
sistindo uma reprise de Tenda dos Milagres, esperando
alguma graca cair-lhe, milagrosamente, no colo.

Em instantes, diante dele, a pessoa se sentia como
se estivesse cara a cara com a versao quase masculina
de Mae Menininha do Gantois. Vinte conto, o trabalho.
E a fila ia se formando, enorme, diante do estardalha-
¢o que fazia. Havia gente que todo ano ia diretamente
procura-lo pelas suas realizagdes profetizadas e concre-
tizadas durante o ano, operadas, segundo eles, devido a
for¢a do axé do Pai Gratdo.

Imagine a dimensao cosmica da sua decepgao
quando, concentrado em seu trabalho, sem sequer en-
xergar o fim da sua fila de espera, avistou o moleque
Tiziu, guardador de carro da regido, vir correndo dando
trombada em todo mundo para lhe dizer no ouvido que
a Silvinha - a Silvinha dele - estava trancada no aparta-
mento dela com um cara e que “o cara tava comendo
ela”. Era sé6 ir 14 pra ver com os proprios z6ios.

Caique se sentiu ferido cruelmente em sua honra,
no unico momento do ano em que se permitia desviar
os olhos da sua amada e volta-los ao alfazemado mar
do Rio Vermelho.
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“Tiziu, seu porra, se for cad seu, assim que comegar o car-
naval, eu te mato no meio da pipoca do Chiclete e deixo vocé la
sendo pisoteado pra morrer de novo, viu? Cadé sua bike? Seu
camelo tai porra?”.

E 14 se foi Caique, de pai de santo, desembestado,
correndo no meio da rua com os olhos tao vermelhos de
raiva que o povo apontava dizendo que tinha entrado o
santo errado no sujeito.

BILLY CHEGA A SALVADOR

A principio magoado com a expulsdo de Alagoi-
nhas, pela propria familia, por assediar sexualmente
um sem-numero de meninas da regiao, Billy logo per-
cebeu que, em Salvador, estaria num paraiso infestado
de Evas.

Pra sair do anonimato na cidade grande, logo no
primeiro més, aprendeu todas as coreografias do “E o
Tchan” e da “Companhia do Pagode” e virou professor
de axé-street e lamba-aerdbica numa academia.

Mestre no assunto, foi entre seus alunos que co-
nheceu a dedicada Silvinha. No final de uma aula disse,
com a cara mais séria e deslavada do mundo: “Morena,
com todo respeito, que eu sou totalmente respeitador, acho um
desperdicio absurdo que vocé ndo esteja dangando profissio-
nalmente em alguma banda. Vocé esta se perdendo, meu anjo.
Era pra td rica agora, andando de limusine e as porra” . Nes-
se momento ela lhe revelou que seu namorado era mega
ciumento e que jamais iria permitir esse tipo de coisa.
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Mas Billy era a agua mole que, literalmente, batia,
batia, até furar. Todo dia ele se aproximava mais dela,
como quem nao queria nada, dizendo que “as pessoas
hoje em dia tém que ter a mente aberta e que seu namorado,
com todo respeito, estava vacilando feio.” E focou nela.

Silvinha passou a ser seu objeto de desejo. Quanto
mais ela escapava de suas investidas, mais ele endoida-
va. E aquele cheirinho de dendé de moqueca que des-
prendia do cabelo dela... aquilo era um incenso afro-di-
siaco para ele.

Um dia ela finalmente cedeu aos seus encantos.
“Professor, irei diretamente ao ponto com vocé. To ligada que
esse converséro todo seu ¢ porque vocé ta querendo ¢ me comer,
que eu ndo sou inocente. Eu ndo sou bréca de ndo entender
tanto elogio assim, do nada. Entdo preste bem atengdo. Meu
namorado passa o dia todo na minha cola, da hora que acorda
até a hora que vai dormir. NdGo posso ir mijar que ele so falta
ir comigo no mictorio. Mas tem um dia no ano, preste bem
atengdo, um unico dia, que ele se esquece totalmente de mim
e parece até que eu ndo existo. E ¢ o dia todo, da meia-noite
de um dia ¢ meia-noite do outro. E que ele trabalha essas 24
horas vestido de pai de santo no Rio Vermelho, no dia de Ie-
manja e fica ocupadissimo” .

Pronto. Marcaram entao no apartamento dela, ja
que Billy ainda morava com a tia e nao tinha dinheiro
pra leva-la pra canto nenhum. Billy seria o Jack Bauer
baiano e teria suas 24 horas pra salvar seu mundo.
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BILLY, SILVINHA E CAIQUE

No tdo aguardado dia do encontro, Billy exalava
seu perfume Styletto no Onibus abarrotado que o leva-
ria ao seu ninho de amor, ao tempo em que, inevitavel-
mente, ro¢ava as ancas de um sem namero de filhas de
Iemanja que se encaminhavam para a festa. Elas, rumo
as béncaos da Rainha do Mar, ele, rumo aos beicos de
quem iria lhe dar.

Silvinha parecia apreensiva ao abrir-lhe as portas
da sua morada. Nao era dada a receber encontros fur-
tivos no seu apartamento. Ali, sonhava em morar com
Caique, Caiquinho e Caiquinha — os futuros rebentos
que ele tanto sonhava, degustando Quintas do Morgado
na sua varanda.

Billy estava leve e solto, mas, com Silvinha travada
daquele jeito, ndo conseguia se concentrar em seus ga-
lanteios. Notou que ela, ansiosa, ndo aquietava o rabo
no banco e toda hora se levantava pra preparar algo na
cozinha.

Decidiu parar de falar e partir para os finalmentes.
Lagcou com a mdo o pescogo de Silvinha e quando foi
lhe tascar um beijo, deparou-se com uma barreira in-
transponivel: Silvinha nao abria a boca de jeito nenhum
€ virou a cara pra rua.

Guiada por todos os santos juntos e abracados, ela
percebeu o noivo Caique chegando desgovernado pela
rua, de bicicleta. L4 de baixo, olhando pros dois na va-
randa, ele largou o guidom da bike e, ainda com o dedo
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em riste, bateu num paralelepipedo e se estabacou com
a cara no chdo.

Billy aproveitou a deixa e correu que nem um cCon-
denado pro banheiro. Se pulasse da varanda, ou morre-
ria da queda ou cairia em cima de Caique. E um deta-
lhe que Silvinha s6 se lembrou de lhe revelar na hora:
Caique tinha a chave do apartamento. Billy, pelo olhar,
transmitiu uma mensagem para a amante: “fudeu!”.

SAIDEIRA

“Abre essa porta, fidaputa! Eu tenho toda uma vida pra
cortar seus quiba! Nunca mais cé vai mexer com mulé que tem
dono, seu fuléro! Uruvango! Cabasafado! Eu vou fazer omelete
com seus 0vo e da pros cachorro cumé, marico desgragado!”,
berrava o corno, irado, ja dentro do apartamento, ten-
tando derrubar a porta do banheiro.

Avexado, Billy s6 foi notar que seu celular estava no
bolso, uns 15 minutos depois da pancadaria comegar e ai
teve a ideia de ligar para o Galego, um aluno dele que, vi-
rava e mexia, pagava-lhe uma cervejinha no Pelourinho.

“Galego! Galego, péa! E Billy! Billy, péa... é que ndo t0
podendo falar alto ndo, caraio... Vou falar rdpido pra bateria
ndo acabar! Venha me acudir, péa. T6 trancado no banheiro
de Silvinha... a Silvinha da danga, caraio... O noivo dela td
segurando uma faca enorme querendo me matar, péa!l Acho
até que ja matou ela porque ela ta é muito calada agora. Ve-
nha logo, péa. Chame Sopa de Osso. Traga reforco, péa!”

Enquanto isso, do lado de fora do banheiro, Caique
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gritava enlouquecido, dizendo que Billy nao tinha sai-
da. Mesmo que chamasse o CSI Itapua ou o Abaeté 5.0.

“Pode ligar pros seus macho tudinho, seu viado safado! E
bom que eu mato todo mundo e faco um sarapatel com os mi-
udo dessa raga desgracada de Alagoinhas, que eu sei que vocé é
de la! Bando de desocupado! Mostra a cara, pda! Se for macho
mostra a cara! A cada minuto que cé demord eu ranco um
dedo de Sil fora! Duvide! Ah se eu num tenho corage! Aone?”,
berrava Caique.

Do outro lado da cidade, o Galego rumava desen-
freado para tentar salvar a vida de Billy. Quando viu
subir na ladeira préxima a sua casa, caido do céu, nin-
guém mais, ninguém menos, do que Sopa de Osso, que
apesar do nome, era o mais forte da turma e ja tinha
sido sparring de Popd, antes de ficar aleijjado de um bra-
co. O outro ainda continuava forte-e-fixe.

“O Sopa! Sopa poa!

Entrenocarroqueobillyestasecagandotododentro-
deumbanheiroporcausadonamoradodamantedelep6a!”

“Qué?”

“Entrenocarroqueobillyestasecagandotododentro-
deumbanheiroporcausadonamoradodamantedelep6a!”

O Galego, quando calmo, mal se fazia entender.
Nervoso entdo, s6 apertando a closed caption. Era a pes-
soa mais incompreensivel do mundo. Falava rapido que
sO a porra! Na duvida, e percebendo pela cara dele que
a coisa deveria ser realmente séria, Sopa de Osso se jo-
gou dentro do carro, pra ver se com 0 tempo consegui-
ria decifrar o hieroglifo verbal do amigo.
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PE NA BUNDA

Galego e Sopa de Osso seguiram em dire¢do ao
apartamento da garota, que, de tanto Billy falar do
aguardado encontro, ja haviam gravado o endereco.
Logo que chegaram, encontraram a porta aberta e Sil-
vinha, sozinha, aos prantos, em frente a porta do ba-
nheiro.

O Galego foi logo perguntando pelo corpo de Billy
e pelo destino do noivo foragido. Ficou sabendo que
tinha aparecido um pretinho chamado Tiziu, mais uns
3 amigos, e que eles haviam arrastado Caique pra bem
longe dali, antes que ele matasse todo mundo e tocasse
fogo no prédio.

Mais tranquilo, muito mais tranquilo, o Galego dis-
se a Billy, que ainda estava trancado no banheiro, que ja
podia sair. A barra estava limpa.

“O Billy! Billy! Podesairqueocarafoiemboracomedoda-
gentepoa! Cetasalvo!”

“F mentira, péa. O cara deve té com a faca no gogé de
vocés. A poa que eu saio daquil”

“O Billy! Agora é Sopa! Sai fora, véi! O cara foi levado por
uns moleque para éguas distantes daqui.”

Billy so saiu do seu bunker quase uma hora depois,
quando percebeu que o Galego ja estava cantando a Sil-
vinha.

Na volta, em total segurancga, Billy disse, entre la-
grimas:

“— FEu amo vocés, caras! Vocés sdo a razdo da minha
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vida! Eu amo a vida! Amo o Dique do Tororo! Bora comer um
abara, que eu t6 com fome? Amo o time do Vitoria também!
E o Durval Lellys e o Maradona. Nunca mais vou querer sa-
ber de mulher, bicho. Nunca mais! Epa, Galego. Galego, pda!
Pare o carro um pouquinho ai, bicho! Quem é aquela morena
rabuda subindo a ladeira?”.

FINDOU
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Paulo era servidor publico ha mais de 10 anos. Du-
rante quase todo esse tempo, conviveu com uma figura
obscura que trabalhava rente a sua mesa, o Aphonso. Era
um senhor de cabelo cheio e grisalho, de 6culos sempre
sujos, terno surrado da labuta. Sempre usava 0 mesmo.
Parecia o primeiro capote de Akaki Akakievitch, perso-
nagem de Gogol.

Nunca ninguém viu Aphonso receber ligagdao. Nem
no dia do seu aniversario. Era sempre o primeiro a che-
gar e o ultimo a sair da reparticao. E sempre chegava e
saja com a mesma cara de nenhum amigo.

Os bate-papos entre Paulo e Aphonso se resumiam
ao velho papo de elevador: previsdes do tempo, conges-
tionamentos das ruas, tabela do campeonato sergipano
de futebol e, em sua quase totalidade, assuntos do traba-
lho. Afora isso, ndo s6 Paulo, como os outros colegas,

139]



DJENAL GONGALVES FILHO

espremidos numa sala, ignoravam a presenca daquele
corpo estranho.

Na verdade, sequer se sentiam a vontade para con-
versar entre si diante da presenca daquele sujeito que,
sempre calado e com o semblante carrancudo, aparenta-
va reprovar o comportamento dos outros.

Era véspera de feriado quando despencou, de uma
sO vez, toda a quantidade mililitrica de chuva prevista
pra cair durante o més inteiro em Aracaju. As ruas ala-
gadas fizeram com que a sala ficasse vazia. Paulo enfren-
tou o pé d’agua e foi trabalhar. Quando entrou na sala,
encontrou Aphonso, todo molhado, compenetrado nas
suas planilhas.

Aphonso era bem mais velho que ele. Contador an-
tigo, passava o dia ziguezagueando o dedo indicador da
mao esquerda ao longo de tabelas indecifrdveis, enquan-
to a outra tamborilava ligeiramente em uma velha cal-
culadora elétrica, daquelas que imprimem contas num
rolinho de papel.

Ap0s vinte minutos, em meio a um siléncio sepul-
cral, irritado, Paulo jogou seus processos com forca em
cima da mesa, pra se fazer notado. Deu certo. Aphonso
cocou o olho e mandou-lhe um automatico bom dia.

As horas passavam e pela janela via-se que o tord
sO iria aumentar. Se mais ninguém até aquela hora havia
chegado pra trabalhar, agora, entdo... A manha estaria
fadada ao mais mortal siléncio do mundo. Iria aproveitar
pra adiantar sua vida e, quem sabe, limpar a mesa a pon-
to de negociar um dia de folga com o chefe.
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Acabara de ligar o computador e de correr a vista na
mesa pra decidir por onde comegaria, quando deu conta
que Aphonso estava imovel, olhando fixo pra ele. Sem
saber o que dizer, fingiu procurar algo e, de relance, le-
vantou novamente a cabega. Aphonso ainda estava 1a,
parado, sem qualquer expressdo que indicasse o que ele
estava pensando. Era sempre muito dificil perceber o que
se passava na merda daquela cabecga.

Nao teve jeito. Paulo quebrou o siléncio: “E ai, par-
ceiro? Ta precisando de alguma coisa?”. Aphonso, trans-
parecendo que naquele momento foi trazido de volta a
realidade, piscou os olhos rapidamente e com forga. Pa-
recia que havia despertado de um sono profundo e per-
guntou, curto e grosso: “Vocé bebe?”.

“Como?”

“Vinho. Gosta de vinho?”

Paulo adorava vinho. Entre seus amigos era consi-
derado um enochato e a julgar pela sua experiéncia no
ramo, nao conseguia imaginar a figura desmilinguida
de Aphonso segurando uma taga de Romaneé Conti nem
caporra. Sabia que aquela conversa ia enveredar pelas
cidras e vinhos do frei e ia sair mais uma vez como arro-
gante e cuzao metido a besta.

“Tomo uma tacinha, de vez em quando. Mas muito
raramente”, disse Paulo, tentando se livrar o mais rapi-
damente daquela conversa.

“Tenho em casa uma adega com mais de 150 rotu-
los de vinho, todos secos”, complementou Aphonso, sem
olhar pra ele. Dedos tamborilando na calculadora.
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Paulo ndo acreditava no que ouvia. Aquele filho da
puta, todo calado, possuia mais vinho guardado em casa
do que ele ja havia bebido em toda sua existéncia. A von-
tade de se exibir era mais forte que ele e Paulo comegou
a desfilar em carro alegérico todo o seu conhecimento
sobre o assunto. O trabalho foi pras cucuias. O papo foi
longo, alias, o monologo.

Ai aconteceu um fato inédito em todos aqueles anos
de trabalho juntos. Aphonso convidou Paulo pra conhe-
cer sua casa. Morava sozinho, portanto, poderia aparecer
a qualquer hora da noite que ele estaria la, aguardando-o
em meio ao seu arsenal de cabernets, carmeneres, pinot
noirs, merlots etc.

Alguns dias depois, sem comentar com nenhum
dos outros colegas, Paulo confirmou, sussurrando para
Aphonso, sua visita. L4 pelas nove da noite estaria la.
“Levo algum vinho pra gente?”. Aphonso fingiu que
nem ouviu sua pergunta e sorriu com o canto da boca,
sem disfarcar seu ar de superioridade.

Paulo demorou a encontrar a casa. Ficava num lugar
esquisito. Uma rua escura, sem movimento de carro. Um
pedestre, ao longe, entrava em casa num passo apressado.
Dentro da casa do colega, um breu. Antes da entrada,
havia um jardim grande e mal cuidado.

Como nao encontrava campainha, gritou umas qua-
tro vezes o nome de Aphonso, até que viu uma luz acen-
der na entrada e seu vulto aparecer, com a mesma roupa
que tinha ido ao trabalho de manha.

Paulo ha muito ja havia se arrependido de ter topa-
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do a visita, quando viu Aphonso, macambuzio, se apro-
ximando no melhor estilo zumbi de The Walking Dead.

Quase inventava uma desculpa e dava meia-volta,
mas, quando deu por si, levado por Aphonso, ja estava
sentado num sofa velho com cheiro de mijo de gato, em
uma sala com todas as janelas fechadas.

Aphonso, reparando a apreensdao do colega, disse
que mantinha tudo fechado na casa porque aquela regiao
era perigosa. Vez por outra, de madrugada, ouvia gritos e
pessoas correndo pela rua.

Por alguns longos minutos, pareciam haver esqueci-
do o motivo da visita, pois tinham sentado um em fren-
te ao outro e, sem assunto, ficaram os dois desviando o
olhar. Paulo, que abrigara seu olhar na rachadura de uma
parede, ja nem sonhava mais em tomar vinho algum.

Quebrando o siléncio, Paulo disse que, no caminho,
havia se lembrado de um compromisso familiar, mas,
como ja haviam combinado, tinha passado s6 pra conhe-
cer rapidamente a “superadega”.

Foi quando Aphonso se reconectou ao mundo, le-
vantou e, com a formalidade de um mordomo inglés,
disse-lhe que o acompanhasse, pois os vinhos ficavam
armazenados no fundo da casa.

Paulo foi andando, sempre a uma distancia segura.
Aquela situagdo toda o fez lembrar que sempre tivera
medo de Aphonso. Aquela cara estranha, aquele cheiro
eterno de minancora, aquele siléncio misterioso... Final-
mente caiu em si e ndo conseguia acreditar no que estava
fazendo naquele fim de mundo, trancado numa casa com
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um cara que, ao longo de mais de uma década, mal havia
trocado algumas palavras.

“E aqui! Vamos entrar”.

A sala era mal iluminada. No inicio, Paulo teve que
tatear, resvalando suas maos nas estantes. Pouco a pou-
co, sua vista foi se acostumando e percebeu que estava
num enorme ambiente, rodeado por estantes apinhadas
de vinhos.

Aquilo era inacreditavel. Todos aqueles vinhos ja
deveriam estar estragados porque o ambiente ndo era
refrigerado. Mais que isso, o calor ali era insuportavel.
Comecou a ficar tonto. Parecia a antessala do inferno.

Pra matar de vez o assunto e poder ir embora, Pau-
lo, aproveitando-se que Aphonso seguira adiante, parou
diante de uma réstia de luz, mirou numa garrafa e cuida-
dosamente a retirou pra ver seu rotulo, trocar umas cinco
palavras sobre ele e sumir.

A garrafa nao pesava. Apesar da rolha que o fecha-
va, o0 vinho estava vazio. Tirou outra, e mais outra. To-
das vazias. O cara era mais doido do que ele pensava. A
mente de Aphonso havia entendido que vinho seco era,
literalmente, seco. Sem nada dentro.

Paulo, de onde estava, nao via mais Aphonso e, en-
cegueirado, correu em direcao a porta e se bateu numa
estante levando diversas garrafas ao chao. E uma estante
foi batendo na outra como domino, destruindo toda a
sala. Tonto, engatinhando, Paulo se arrastou até alcan-
car a saida da casa e sequer olhou para tras pra saber do
colega.
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Quando retornou, no inicio da semana, ao trabalho,
a mesa de Aphonso estava vazia. Por alguns dias, nin-
guém havia notado sua auséncia.

Num final de tarde, vendo um programa de noticias
sensacionalistas na TV, Paulo soube que o colega fora
encontrado morto dentro da sua propria casa, preso em-
baixo de uma estante. Apos uma pequena investigacao,
pelo seu modo de vida, a policia havia concluido que o
sorumbatico servidor publico, que nunca teve amigos,
nem familia, havia surtado e debatendo-se em sua pro-
pria casa sofrera um acidente fatal. Paulo, que sequer foi
ao enterro, adotou a cerveja como sua bebida predileta.

[45]
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Cardoso Pinto Filho era conhecido por ser um cara
chato pra comer. Chato ndo, insuportavel. Chegou um
momento em que ele, conscientemente, passou a recu-
sar os convites de sair pra jantar com 0s amigos. Sabia
que seria motivo de mangac¢do. Nao suportava mais ou-
vir: “Como vocé sabe que € ruim, se nunca provou?”’ ou
“Frescura do caralho, rapaz! Coma logo essa porra!”.

Costumava separar os ingredientes dos pratos por
cores. Pimentdo pra 14, tomate pra c4, cebola... Nem
pensar. Era mestre na arte de desconstruir. Ao final, for-
mava uma ilha monocromatica de arroz e farinha, rode-
ada por carne ou frango assado (mas ndo muito assado).
Se houvesse uma ervilha perdida no meio desse emara-
nhado todo, tudo seria descartado. De tanto ndo comer
1sso, ou ter nojinho daquilo, s6 Deus sabia como o sujeito
se sustentava em pé.
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Nunca havia melado a quina da boca com uma la-
minha de um bom pirdo de capdo vitaminado de Laran-
jeiras. Jamais havia se jogado, sem lei, num indescritivel
lombo de Macambira. Uma buchada de bode de Canin-
dé do Sao Francisco, rica em miudos fresquinhos, ou
uma manigoba de Lagarto, um sarapatel... Essas coisas
reviravam-lhe o estdbmago.

A tnica pessoa que conseguiu a facanha de, por um
breve tempo, fazé-lo comer coisas diferentes foi sua avo,
quando ainda era pequeno. Dona Arlinda, longe da sua
vista, juntava todos os alimentos que havia na mesa, tri-
turava, amassava e fazia bolinhos marrons da cor do fei-
jao. Oferecia, dizendo que eram brigadeiros. Como Car-
dosinho nunca teve no¢ao de sabor na vida, chegando as
raias de sequer saber diferenciar salgados de doces, saia
comendo pela casa pilotando seu velocipede. A artima-
nha foi pro brejo no dia em que sua baba tentou fazer a
mesma coisa em casa e ele descobriu tudo.

Certa feita a familia de sua namorada, a fim de co-
nhecé-lo, convidou-o para um jantar num restaurante
japonés. Cardoso, que nem nos seus maiores pesadelos
se viu comendo peixe cru, correu pra pegar algumas di-
cas na internet, de como fazer aquele trogo ser engolido:
afogar o sushi num pires de shoyu, passar bastante wa-
sabi (que pelo visto era um tempero nipdnico, forte) e
colocar todo de uma vez na boca. Quando se viu cara a
cara com um bolinho de arroz coberto com uma fatia de
salmdo presa por uma alga, seguiu o ritual e entupiu o
sushi de wasabi. A iguaria ficou toda coberta de um paté
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verde, brilhante. Colocou tudo na boca e descobriu que
se tratava de uma das pimentas mais poderosas do orien-
te. Quando seus olhos ja estavam saltando da caixa do
rosto, cuspiu tudo em cima da quase futura sogra. Nunca
mais voltou a ver aquela gente.

Um dia foi intimado por seus pais a ir em uma fes-
ta de Bodas de Ouro. Morava em Aracaju, € o chamado
chegou dos tios, residentes em Irard, na Bahia. Nao teve
desculpa no mundo que o socorresse. Socou, até a tampa,
uma mochila, com ruffles, pringles, bonos, deditos e escure-
tos e ja foi preparado emocionalmente pra ser esculachado
na frente de toda a familia, reunida em peso naquele dia
de festa. Para eles, seria, mais que tudo, um grande motivo
pra comer e beber. Comer e beber até o cu fazer bico.

No inicio da adolescéncia, Cardoso ja havia visita-
do seus tios naquele agreste baiano. Beirando a hora do
almoco, a casa se impregnou de um nauseante cheiro de
bucho cozido. Prendeu a respiragao, invadiu a cozinha a
toda velocidade, despejou uma carretada de arroz bran-
co em seu prato e saiu escondido pra comer a sombra
de uma jaqueira, antes que todo mundo se reunisse, em
peso, pra almogar de verdade.

Na hora em que a familia, enfim, se juntou para de-
gustar aquela preciosidade, fez-se surpreso, alisou a bar-
riga, passeou a lingua entre os labios e mostrou seu prato,
ja raspado. Foi ovacionado de pé até por sua mae, que
sabia que aquilo era puro truque.

Entao, no feriaddao em que festejariam as bodas, as-
sim que chegaram a Irard, logo no arriar das malas, ja se
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via uma mesa toda recheada dos mais variados quitutes
baianos: abara, acarajé, xinxim de galinha, caruru, bobd
de camarao e uma ruma de outros pratos tipicos da regido.

Como Cardoso ndo acompanhou a familia na comi-
lanc¢a, sua mae foi ter uma conversa de pé de ouvido com
a irma e explicou, digamos, a questdo da seletividade do
filho com “determinadas” comidas. Depois de longos
minutos de papo, decidiram, a muito custo, fazer sempre
pratos separados e exclusivos pro fiducabrunco enjoado.
Tudo levaria a crer que Cardoso passaria a viver dias de
principe.

Numa noite, como constava previamente do roteiro
da viagem enviado pela organizadissima Tia Carminha,
um dos eventos da comemorag¢do seria uma visita, em
comitiva, a um grande amigo da familia, dono do maior
terreiro da cidade: Pai Piraké de Obaluaé: um gigante de
quase dois metros do mais puro axé, que certa feita havia
curado a matriarca da familia, D. Dorinha de Seu Gile-
no, de uma dor no pé da barriga que a incomodava ha
séculos. A partir dai, ele foi laureado protetor espiritual
de todas as gera¢des dos Pintos.

A voz do Pai de Santo, gravissima, parecia abarcar
todos os famosos trés tenores italianos em uma sé gar-
ganta. Entoou um “boa noite” tdo efusivo que se fez ou-
vir até por aqueles que sequer haviam adentrado a casa.
Parecia que havia nascido com um subwoofer embutido
na garganta.

Formaram, todos, uma solene fila indiana. Enquan-
to caminhavam em marcha lenta pra pedir a ben¢do ao
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dono da casa, Cardoso teve tempo de sobra pra observar
as dezenas de imagens de santos, expostas em todos os
cantos das salas. Centenas de velas acesas, cintilantes,
derretendo, reluziam no local. O amarelado das paredes
se encheu de sombras. A familia e a casa se tornou uma
coisa sO, em movimento.

Stubito, imerso em devaneios, de repente, Cardoso se
viu abragado pelos mais longos bragos que o haviam en-
volvido desde que a parteira, D. Samusia, o acolheu nos
seus e o levou aos peitos cheios de leite da mae, que ele
logo iria rejeitar, por enjoo. Mas ali, naquele momento,
era o Pai Piraké que, em carne, osso e divindade nago, o
acolhia.

A noite foi boa. A energia do lugar, fantastica. E en-
tre todos os presentes, foi justamente em Cardoso que os
olhos arregalados do dono do terreiro se detiveram, sem
desviar um s6 segundo.

Na saida, todo mundo abencoado. E um recado
dado pela morena Dadinha, que morava la: que Cardoso
voltasse amanhd pra almogar com o Pai Piraké. E ou-
tro recado: Que ninguém nunca foi doido de recusar um
convite de Pai Pirakeé.

Durante toda a noite anterior a visita, Cardoso nao
piscou o olho. Da hora em que se levantou da cama, car-
regando nos ombros toda coragem do mundo, até o mo-
mento em que pegou o rumo do terreiro, se entupiu de
ruffles, pringles, bonos, deditos e escuretos... O objetivo
era evitar chegar com fome e tirar da caixola algumas das
suas desculpas mirabolantes.
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Ao deixar a casa, toda a familia o aguardava no por-
tao, para se despedir. Apesar da curta distancia que per-
correria, parecia um eremita prestes a cruzar o caminho
de Santiago de Compostela.

Diante do altar do seu sacrificio, nem precisou tocar
a campainha pra entrar. A porta ja estava escancarada e
a visao de Pai Piraké, sentado, sozinho, na mesa, diante
de uma alguidar de barro com uma coisa dentro que, de
longe, parecia viva, marrom, borbulhante, fez correr-lhe
um frio na espinha.

Cardoso ja se preparava para voltar correndo pro
seu quarto, quando foi empurrado violentamente pra
dentro daquela casa. Olhou pra atras assustado e ndo
viu ninguém.

Pai Piraké, 1a de dentro, bradou: “Seu porra, deixe de
frescura, se achégue, sentai e relaxe. Hoje vocé vai comer um dos
pratos mais desejados por todos os meus filhos, que sdo muitos.

Vai comer um tatu peba no dendé, com folhas de louro daqui
do quintal, adicuris e outras especiarias. Dé ca seu prato que eu
mesmo vou te servir. Renha...” .

Cardoso estava imovel, vendo a mao gigante de Pai
Piraké encher uma colher de pau, também enorme. Nela,
cabia quase o tatu todo de uma vez. Cabia o mundo. De-
pois, o viu enfiar a colher de novo na terrina e buscar o
caldo da comida, com as bolinhas de adicuri. Colocou
arroz de coco e pOs pirdo, bastante pirdo, pra dar mais
sustanca, pois segundo ele, Cardoso estava precisando.

A mesa era comprida, acostumada a receber muita
gente. Pai Piraké ocupava uma cabeceira. O prato de
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Cardoso fora posto na outra. Estavam longe, mas frente
a frente.

Acomodado na cadeira, com o prato posto, Cardo-
so, em transe, sentiu algo gelado pegar em seu brago, e
depois, na sua mao. Sentiu sua boca abrir inconsciente-
mente e um garfo recheado despejar comida dentro dela.
E depois, e depois e depois. Até hoje, ele jura que nao se
lembra de muitos detalhes daquele almogo. S6 lembra
de ter reparado, algum tempo depois, que o prato a sua
frente estava vazio.

A familia nao lhe perguntou o que tinha acontecido
naquele dia, com o Pai Piraké, mesmo quando, enfim,
no almog¢o da comemoragao dos 50 anos de casados dos
tios, serviram um sarapatel de miados e Cardoso foi o
primeiro a chegar a mesa e repetir o prato por trés, quatro
vezes.
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Quando crianga eu nunca entendia o porqué de
Amaury ficar chateado diante de qualquer brincadeira
que fizessem com ele. Chegava até a faltar aula por dias,
ap6s um daqueles seus ataques estridentes no corredor
da escola, quando, puto da vida, saia quebrando tudo e
todos que via pela frente.

Ele era diferente da maioria de nos, todo mundo
percebia logo de cara. Quando a gente descobriu os Be-
atles, ele aprendeu todas as coreografias da Madonna.
Quando a gente se melava de lama no baba e jogava um
boneco Falcon paraquedista pra cima, fingindo estar em
plena guerra, ele se preocupava em maquiar a Barbie
dentista que iria conquistar o Ken policial.

Durante toda a época em que estudavamos na mes-
ma sala, praticamente o Unico contato direto que hou-
ve entre nods surgiu da obrigatoriedade de se fazer um
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trabalho em dupla. Como ninguém havia nos escolhido
para a parceria, vimo-nos compelidos a compartilhar a
tarefa que se resumia em representar uma cena de uma
peca de teatro, que seria sorteada pela professora de ar-
tes. Caiu em nossos colos interpretar nada mais, nada
menos, que uma cena de Romeu e Julieta. Aquela em
que ela fica na janela recebendo os galanteios de um
apaixonado Romeu.

Nos corredores, a molecada ja combinava cair pra
cima de Amaury, apos a apresentagdao. Senti na pele o
que o colega sofria e resolvi chutar o pau da barraca
com toda a forga. Decidi ser a Julieta. Meu corpo e
minha mente sempre foram blindados pra esse tipo de
mangagao e, como estariamos separados por quase dois
metros de altura, ndo haveria troca de caricias. Amaury
deu show. Parecia um gladiador romano saindo da are-
na apos ter matado dois ledes com uma espadada so.
Eu fiz uma das interpretagcdes das mais fuleiras ja vis-
tas em toda a cena da dramaturgia mundial. Ganhamos
a maior nota da classe e enquanto todos, no final, me
abracavam, vi Romeu deixar o auditorio solitario e invi-
sivel. No final das contas, acho que naquele dia salvei a
sua pele. A noite, sonhei com Macbeth saindo das pagi-
nas de outro livro pra me degolar.

E foi s6 passar um tempinho pra turma voltar a
encarnar em Amaury. A mente criativa e diabdlica da
molecada logo comegou a espalhar que ele deveria ter
os ovos rosas. Naquela fase de se dar apelido a todo
mundo, ganhou a alcunha de Pink Eggs. A palavra
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“bullying” ainda nao constava dos diciondrios da época.

Um dia essa conversa chegou aos seus ouvidos e
ele, definitivamente, desapareceu das nossas vidas. Sou-
bemos por um parente seu, que também estudava na es-
cola, que ele havia se mudado para Sao Paulo. Foi viver
na casa de uns parentes e estudar por la.

Passaram-se os anos. Adolesci, namorei, casei, se-
parei-me, casei de novo, separei-me de novo, casei mais
uma vez e me separei novamente, mas durante esse ca-
sa-nao-casa tive filhos com todas as esposas. Um dia
aluguei uma Kombi e juntei a molecada toda pra comer
hamburguer no point mais badalado da cidade, cujo
chef, recém chegado na cidade, era tido como um ogro,
bruto, mal carater, mas que cozinhava como poucos.

Estava comendo batatas fritas selvagens com mo-
lho cheddar, levemente apimentadas, salpicadas com sal
vulcanico do Himalaia, quando um idiota passou por
mim, dando um empurrdo. Virei e reconheci, de cara, a
figura de Amaury Pink Eggs, trajando elegantemente a
doélma dos chefs.

Reconheci porque alguns tragos daquele moleque,
outrora franzino, ainda ficaram guardados na minha
mente. O cara forte, careca, barbudissimo e todo ta-
tuado, com jeito de macho alfa predador, dificilmente
remeteria meus colegas aquele guri acuado de outrora.
Sou daqueles que nao gravam nomes, mas nao esque-
cem as fisionomias.

Naquele momento, resolvi ndo falar com ele. Vai
que ele ndo me reconheceria, depois de tantos anos. Ou,
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pior, lembraria de mim e me toraria no meio, por acredi-
tar que eu fazia parte daqueles que o zoavam. Ele agora
um monstro atlético e eu um velho barrigudo.

O rango do cara realmente era muito bom. Resolvi
voltar sozinho depois, beber um chop american IPA no
balcdo e me reapresentar pra saber se ele era de fato ele
mesmo e perguntar sua historia. Da minha parte, nunca
tive nada contra ele. Até nutria-lhe uma certa simpatia.
Ora bolas! Cada um com a sua idiossincrasia. O termo
“idiossincrasia” sempre constou dos dicionarios, desde
a época de Machado de Assis.

Duas semanas depois, sai do trabalho, ainda en-
gravatado, e fui pra 14, sozinho, tomar uma gelada e
conversar com ele. As portas estavam fechadas. Na por-
ta, sequer um aviso de mudou-se. Descobri depois que
Amaury era mesmo o Amaury, lendo uma notinha num
jornal. Relatava que o cara tinha tido uma discussao
com uns clientes e depois saira batendo nas gargonetes,
nos gar¢ons, nos subchefes e em todo mundo que lhe
atravessou na frente.

Algumas semanas mais tarde fui comer um acarajé
na praia da Atalaia e vi o cara jogando frescobol com
um amigo, naquela drea em que a dgua do mar toca a
areia e a deixa acimentadinha, durinha, propicia para
a pratica do tal esporte que nunca sera olimpico. No-
vamente fiquei sem saber como abordé-lo, mas quando
estava comprando uma agua de coco recebi um tapinha
nas costas e ouvi: Juvenalzinho, é vocé mesmo, meu
preto?
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Papo vai, papo vem, arrisquei perguntar da sua
vida. Disse que nao guardava magoa de ninguém da es-
cola, que ja havia superado tudo e que estava em Araca-
ju de passagem, porque nao suportava viver nessa terra
de ninguém, que tinha vontade de bater em todo mundo
e que ainda iria participar de mais um projeto na terri-
nha, mas que logo em seguida iria se mudar. Convidou-
me pro lancamento do evento.

No dia marcado eu estava la. Todo de linho, cabe-
lo cortado, unhas aparadas. Mas ele ndo. Segundo me
disseram, havia rolado no chao aos murros, horas antes,
com um dos ajudantes, que, num rompante de criati-
vidade suicida, havia preparado uns ovos de codorna
temperados com vinagre e raspas de beterraba pra deco-
rar os pratos no melhor estilo botecao. Os ovos haviam
ficado rosinhas da silva.
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As 5 horas da tarde, Eliseu se arrumou para sair. Es-
tava com uma tosse que ja durava semanas. Tomou todo
tipo de xarope, ja havia terminado uma cartela de anti-
bidtico... e nada. Mas, naquela noite, tinha um encontro
com uns amigos € ndo seria por uma besteirinha daque-
las que ia levar falta.

Durante a farra, foi apresentado a um médico que,
entre uma cervejinha e outra, percebeu que ele nao con-
seguia terminar uma frase sem se engasgar, tossindo.
Disse-lhe que o procurasse imediatamente no dia seguin-
te. Sabia curar aquilo rapidinho. Era a sua especialidade.
Eliseu ndo tinha mais a quem recorrer entao, ali mesmo,
marcou uma consulta com o desconhecido.

Na hora marcada, chegando ao consultério, pela por-
ta de vidro, viu o Dr. Peixoto de rodo na mao, com um bal-
de ao lado, passando pano no chao. Nao tinha secretaria.
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Ele mesmo abria a porta, marcava as consultas, atendia o
paciente, recebia o dinheiro e dava um grau no local.

Quando o viu, o doutor, com naturalidade, levou-o
a sua sala e foi direto ao assunto: “Eliseu, meu amigo, eu
bebo, tu bebes, ele bebe, né? Entdo nao vai ter antibidtico
no mundo que dé jeito nessa tosse de cachorro. O efeito
do remédio no seu corpinho é o mesmo que entupir um
copo de uisque com pedrinhas de gelo achando que vai
beber menos alcool”.

“E, doutor!”, disse Eliseu, dando énfase no “dou-
tor”, para tentar trazer maiores formalidades a sua con-
sulta, acrescentando: “e o problema agora é que, de uns
dias pra ca, me apareceu umas pontadas no coragao. Pes-
quisel na internet e acho que sdo gases. Espero!”.

Dr. Peixoto sequer pegou o estetoscOpio pra auscul-
tar o ronco do pulmao de Eliseu ou as batidas do seu co-
ragao aflito. Foi logo pegando o bloco de receitas. Passou
uns 5 minutos escrevendo garranchos, de cabecga baixa,
mao na testa, como se estivesse recebendo alguma men-
sagem do além. Depois destacou com for¢a a folha do
receituario e a jogou em sua dire¢do. Eliseu teve que dar
um pinote da cadeira para alcangar a folha ainda rodo-
piando no ar.

“Tai, amigo. Trés vezes por dia, durante dois dias. Se
nao melhorar pode vir aqui pegar seu dinheiro de volta”,
disse, com ar de uma seriedade forcada, o Dr. Peixoto.

Eliseu ficou tao perdido que sequer leu a receita na
hora. Agradeceu, pagou e correu pra um boteco em que
0s amigos o estavam aguardando, pois ja estava atrasado.

|68]



O TATU DE PIRAKE

\

Somente quando chegou a casa, de madrugada,
bébu cego e numa tosse buldoguiana, ao esvaziar os bol-
sos da cal¢a achou um papel amassado. Aos poucos foi
lembrando que havia ido ao médico logo cedo. Apertou
os olhos pra tentar enxergar a receita:

“Para tosse: 1 dose diaria de alcatrao, mel, limao,
uma pitada de pimenta do reino. Amassa um dentinho
de alho e joga uma rapinha de nanuscada por cima. Agi-
te antes de usar.

Para os peidos: 1 dose de Jurubeba Leao do Norte
(gelado ou natural, mas natural faz efeito mais rapido).
Pode-se substituir a jurubeba por uma cachacinha Milo-
ne pura.”

Receitas a base de cachaga. Esse cara é o Stephen
Hawking dos médicos e encontrou o buraco da minhoca
da minha vida, pensou Eliseu. Depois de dois dias, real-
mente foi curado.

Nao havia somente encontrado um médico. Havia
encontrado, mais que um amigo, um anjo. Casaram,
adotaram uma crianga, e participaram de um episddio
do GNT sobre a nova cara das familias brasileiras.
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Lidio amava cozinhar. Nao cursou faculdade, nem
era muito dado a leituras sobre o assunto: “Cozinhar ¢
dom, meu camarada! O cara ja nasce sabendo ou nao
vai ter livrozinho e estudo que dé jeito. Esse cara ai, o
‘Gordon Nao Sei Das Quantas’, um inglés, sabe porra
nenhuma de comida, bicho! Esses caras sao tudo produ-
to de marketing.”

Um dia, Lidio ganhou uma grana numa ag¢ao de inde-
nizagao por dano moral. O alarme antirroubo de uma loja
havia disparado indevidamente quando ele passava, apos
ter comprado um pacote de Ruffles. Foram tantos seguran-
¢as caindo em cima dele que se sentiu um homem-bomba
subindo a escada de um avido da American Airlines.

Pegou o dinheiro da causa e abriu um “bistr0” sem
nem saber que porra era um bistrd. Achava o nome boni-
to — Lidio’s Bristo.
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Se o nome ja era dificil de falar, a comida era inimagi-
navel de comer. Terrivel. Aquele trogo ficava grudado na
boca e ndo descia nem com um litro de Coca-Cola. Nem
fazendo bochecho com Listerine se tirava o gosto ruim.

Lidio misturava banana com azeitona, servia peixe
ao molho de morango e um risoto tao apimentado que
quase nao se distinguia os graos do arroz das lascas das
mais variadas pimentas que ele introduzia no prato — di-
zia que era um molho tailandés que ele havia reinventado.

“Eu gosto de trabalhar com fusionfood. O que se
come aqui nao se come em lugar nenhum. Meus pratos
levam minha assinatura”, orgulhava-se o chef.

Mas o certo € que o bistrd vivia as moscas. Quem ia
provar nao voltava jamais e ainda aconselhava os amigos
a passarem bem distante dali. Os poucos pratos servidos
voltavam quase intocados pra cozinha, e Lidio se indig-
nava dizendo que o povo ndo tinha cultura suficiente pra
entender o conceito vanguardista de sua comida.

Apbs seis meses, rendeu-se as evidéncias do seu fra-
casso. Foi demitindo auxiliar de cozinha, lavador de pra-
tos, gargons, chegando ao ponto dele mesmo atender um
possivel e destemido cliente, fazer a comida e limpar a
casa.

Era uma segunda-feira, fim de noite, quando Lidio
estava sentado sozinho numa mesa terminando de ver
o Fala que Eu Te Escuto, quando ouviu um arrastar de
cadeiras atras de si. Quatro pessoas se sentavam e ele foi
recebé-los. Notou, entre aquela turma, um conhecido
cantor sertanejo que estava perdido em Aracaju procu-
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rando um local para jantar com sua equipe, ja que tudo
estava fechado na cidade naquela hora e naquele dia.

Apbs a demora habitual para compreender o carda-
pio muito louco que Lidio oferecia, os clientes fizeram
seus pedidos e ele foi pra cozinha. De 1a de dentro, obser-
vou o famoso cantor levantar o celular e fazer uma selfie.

Como de habitual, no fim da noite, os pratos re-
tornaram quase intocados para a pia, mas a partir dai,
precisamente ap0Os a postagem da foto do cantor ter vi-
ralizado na internet, com a enigmatica legenda “sem co-
mentarios...”, o Bristd de Lidio virou point obrigatorio
na cidade.

Acho que, a bem da verdade, nunca ninguém con-
seguiu comer suas gororobas, mas, até hoje, vejo 1a uma
pagina impressa da foto do cantor, emoldurada e prega-
da na parede, onde a clientela, cada vez maior, faz selfies
com a selfie.
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Quando me chegou as maos o convite do aniversa-
rio da Eduarda eu ja fiquei pilhado. Eduarda é daquelas
amigas que a gente s6 vé de ano em ano, no dia do ani-
versario, quando ela da o ar da graca no Brasil. Passa a
vida viajando, como facilmente d4 pra perceber nas pos-
tagens quase didrias em suas redes sociais.

O titulo “Queijos e vinhos” ja encabec¢ava o glamou-
roso convite de um finissimo papel de seda, que elegan-
temente exalava um aroma remetendo aos luxuosos jan-
tares da nobreza francesa que eu nunca fui, nem nunca
seria convidado a ir. Logo abaixo vinha escrito: Traje
Passeio Completo. O que, em outras palavras, quer dizer:
vou ter que correr atrds de terno, camisa, gravata, calca
social, cinto, sapato novo... Enfim, terei que fazer antes
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um passeio completo pela casa dos amigos em busca do
que deles caiba em mim.

Mas saltemos do choque inicial do convite e vamos
direto a festa, porque Eduarda é uma velha amiga de in-
fancia e por mais que eu quisesse inventar uma desculpa
para nao ir, ela ndo o permitiria.

IT

Eduarda entrou de gaiata nessa historia. O persona-
gem principal é seu pai. O sujeito é um ex-pracinha que
diz ter participado da Forg¢a Expediciondria Brasileira,
trazendo até hoje na perna uma “filha da puta de uma
bala atirada por um alemao igualmente filho da puta”
na batalha de Monte Castelo, quase no fim da II Guerra
Mundial.

Que o velho manca, isso ninguém duvida, mas o
porqué, de verdade, eu nunca consegui saber. Uma vez
até tentei, mas ele me olhou com uma cara de que estava
prestes a iniciar a III Guerra Mundial ali mesmo, e re-
solvi esquecer de vez essa historia e levantar a bandeira
branca do esquecimento.

I

Chegou, enfim, o grande dia da festa e estavamos eu
e minha namorada parados em frente a porta de entrada
da casa, combinando que um ndo deixaria 0 outro sozi-
nho em meio aquela gente com cara de capa da Caras.
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Abre-se a imensa porta, tal qual a imensa porta do
Castelo de Kafka (embora, pelo que me conste, essa nun-
ca tenha sido aberta) e, com a surpreendente intimida-
de daqueles que quando crianga brincavam de gato-mia
no escuro, o velho guerreiro militar nos acolhe com um
caloroso abraco. “Que bom que vocés vieram, essa mo-
lecada que ta aqui hoje, criada nas merdas da internet
e do WhatsApp, nao tem substancia nenhuma pra ter
um papo com uma pessoa do meu naipe. Venham para
minha mesa, os dois. J&! E uma ordem!”. Soltamos em
unissono um tao seguro “sim senhor” que fez o velho
reviver seus grandes momentos de quartel.

Na mesa dele havia um casal e mais uma senhora,
recém-saidos do periodo elizabethano. Assim que fomos
apresentados, minha fiel companheira disse em voz alta
para que todos ali ouvissem: “Amor, fica por aqui um
pouquinho que eu vou atras da Eduarda e volto logo
logo.” Passariam umas duas horas até que ela retornasse
devidamente bébada, na maior animagao, portando uma
caipirosca nevada na mao.

IV

Depois que largou as armas, a paixdo de Seu Gél-
zio — permitam-me dar logo nome aos bois — voltou-se
com toda for¢ca ao “misterioso” mundo dos vinhos. Ele
ndo conseguia falar de outra coisa: que acha um absur-
do como alguém pode degustar um vinho branco numa
taca bojuda ou um vinho tinto numa taga comprida, que
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a existéncia do Santo Graal, que ¢ um simbolo sagra-
do, sendo uma taga de vinho, comprova que o vinho é
uma bebida santa. Que acha um absurdo alguém chamar
vinho suave, de vinho. Que a maxima ‘nem tudo que ¢
caro ¢ bom’, jamais se aplica aos vinhos. Que vinho nao
¢ bebida, ¢ um estado de espirito. Que nao é qualquer
saca-rolha que serve pra abrir qualquer vinho. Que vinho
1sso, que vinho aquilo...

S6 sei que eu ja estava quase virando um sommelier
e meu bico continuava seco seco. Ele 1a segurando uma
imensa taga de cristal dando tantas voltas no ar que pra-
ticamente ja havia uma correnteza propria dentro dela.
Ele jamais me permitiria sair dali. Enquanto os demais
componentes da mesa s6 balancavam a cabeca, eu era
o seu ‘escada’. Eu era o Dedé do Didi, o Dean Martin
do Jerry Lewis, o Robin do Batman, o Daniel Alves do
Messi... Era eu que educadamente preenchia seu silén-
cio na hora dos seus tao valorizados goles com perguntas
meticulosamente aptas a futuros e eloquentes discursos.

Seu Gézio ja estava ha séculos naquele papo inter-
minavel e ja ignorava praticamente todo o resto da mesa.
A conversa agora era comigo, o unico que sabia fingir ser
o melhor e mais curioso ouvinte do mundo. De repen-
te ele me vem com essa histéria, de cunho confessional:
“Olha, Margalzinho, vou abrir meu coragao pra vocé. O
que eu mais sinto falta é de alguém que compartilhe es-
ses momentos comigo. Pra apreciar um vinho, a pessoa
tem que ter, acima de tudo, cultura. Diga-me, seja sin-
cero, como ¢ que eu poderia dividir uma garrafa de um
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rarissimo Chdteau Mouton-Rothschild 1982 com alguém
que jamais se preocupou em interpretar Baudelaire ou
se emocionou com Flaubert? Que nunca verteu lagrimas
diante de um Monet, no Louvre?”.

Pronto. O velho estava milionario e com uma inte-
lectualidade insuportavel de um Faulkner. Além de bé-
bado, é claro. Mas ele insistia, borrifando sua saliva azul
dentro do meu ouvido: “Vamos, me diga! Olha, ainda
bem que vocé esta aqui pra dividir comigo esse momento
de angustia. Vocé beberia vinho com um semianalfabe-
to? Jamais! Venha, vamos brindar. O garcom, traz ai uma
cervejinha bem gelada pro Marcgalzinho, que ele t4 de bico
seco!”.

Saindo de 14, prometi a mim mesmo que no outro
dia faria uma visita ao meu cunhado, autodenominado
“O Furao”, que gosta de beber Vinho do Frei em copo de
requeijdo, e quando sO tem tinto seco, acrescenta Coca-
Cola e gelo, que € pra ficar mais docinho.
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Naquela manha, Aracaju amanheceu coberta de neve.
Nao havia surpresa nisso. O inverno chegara e eu tinha ouvi-
do no radio a previsao do tempo em que Gidelvand alertava
a todos que evitassem sair de casa até que os coletores de neve
da prefeitura limpassem as ruas. E Gidelvand nunca errava.

Eu adorava esse periodo, quando podia sair na rua de
gorro, cachecol, luvas e botas. O chato era o inevitavel au-
mento da conta da energia, porque o aquecedor do aparta-
mento ficava ligado o tempo todo. Afora isso, nada como
acordar cedo e degustar um café expresso, saboreando crois-
sants quentinhos ao som das valsas vienenses que a Xod6é FM
tocava.

Sabia que naquele dia ndo veria Roberta, minha namo-
rada. Ela e aquela mania de se enfurnar na distante praia de
Pirambu, a fim de acompanhar a desova dos pinguins.

Aproveitaria aqueles dias pra acabar de ler alguns livros.

187]



DJENAL GONGALVES FILHO

Livros que havia traido, abandonado, jogado descuidada-
mente na estante. Trocado por outros que, naquele momento,
julgara mais interessantes. Mas, no fundo, aquilo me deixava
inquieto.

Ao passar diante da prateleira em que jaziam, evitava
olhé-los como quem cruza com um antigo amigo e desvia o
olhar pra ndo ter que dar satisfacdo de uma auséncia tao pro-
longada. Um codigo de conduta invisivel, milenar, faz com
que, nesses casos, nao haja sequer um breve cumprimento
entre dois amigos. No caso daqueles livros, eles haviam me
levado muito longe, revelado segredos sequer sonhados por
mim e, assim, do nada, eu os havia relegado impiedosamente
ao limbo da minha biblioteca.

Na noite anterior, havia pegado, aleatoriamente, quatro
deles. Alinhei-os, cuidadosamente, na mesa da sala. Diante
de mim, encaravam-me uma biografia de Jack Kerouac, ou-
tra de Van Gogh, o primeiro volume da autobiografia de Karl
Ove Knausgard e o Submissdo, de Michel Houellebecq.

Resolvi comegar revisitando o cenario congelante do no-
ruegués Karl Ove. J4 estava pra mais da metade de “A mor-
te do pai”, em que ele narra sua adolescéncia, escondendo
cerveja em buracos na neve pra depois encher a cara com
os amigos. As cervejas norueguesas devem ser maravilhosas.
Imaginava aqueles canecdes vikings, imensos, entupidos de
um encorpado liquido transbordando ldpulos fresquinhos
pra todo lado. Resolvi acompanha-lo e tomar a minha cerve-
jinha puro malte que estava gelando na varanda. Era um gole
dele 14, outro meu ca.

Como, no dia anterior, havia degustado um surpreen-
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dente Chateau du Canindé, uma leve dor de cabegca — cau-
sada, nao pela qualidade do vinho em si, pois o terroir do
sertdo sergipano ha muito havia presenteado o estado com
uvas dignas dos campos europeus, mas talvez por nao ter me
hidratado o suficiente — retardava um pouco minha leitura.

Quando, enfim, conclui o primeiro livro, ainda me sen-
tia nauseado. Resolvi postergar a leitura dos outros para mais
tarde. J4 era meio-dia e nem sinal do coletor de neve. Sempre
ouvia quando ele passava. Entdo, nada de sair de casa. Im-
provisaria um almogo, daria um cochilo e depois me agarra-
ria com os livros que restavam.

Sem perceber, dormi de 6culos no sofa. Fui despertado
pelo barulho do coletor. J4 era quatro da tarde! A cada elei-
¢ao, o novo prefeito prometia, em campanha, trocar a frota,
mas, no maximo, fazia, mal e parcamente, uma revisao nos
carros. Por isso viviam quebrando o tempo todo no meio das
ruas ou, quando realmente funcionavam, era aquele escarcéu
todo.

Pela janela, invejava os jovens passando pra esquiar na
pista do Parque dos Cajueiros. Aquilo ndo dava mais pra
mim. O corpo e a pregui¢a nao ajudavam. O negdcio era pas-
sar outro cafezinho e ficar, desta vez, na companhia de um
Van Gogh desprezado pelos impressionistas, por sua familia,
pelos vizinhos e quase até por ele mesmo.

Levei-o junto ao peito, fechei os olhos, respirei fundo.
Quando percebi, um sol tdo forte que dava pra ver o desenho
de suas chamas alaranjadas e cintilantes, brincava no céu.
Corri pra varanda e as ruas, secas, estavam cobertas de giras-
sOis.
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Carlinhos e Helena se conheceram num encontro de
jovens promovido pela igreja do bairro. Helena tinha fé em
Deus. A fé de Carlinhos era pura e simplesmente em que He-
lena, um dia, se jogaria nos seus bragos. E foi o que aconte-
ceu.

Certa noite, ao sair do cinema de bragos dados com a
outra metade da sua laranja, cuja sessao, apaixonado que es-
tava, ndo prestou atengao sequer nos trailers, ele reencontrou
uma velha amiga. Antes, quando andavam juntos, sua vizi-
nha, Luz, era hippie. Hoje era neo hippie. Trazia pendurada
no pesco¢o uma mandala espelhada, sustentada por um colar
de fios de bananeira que mataria Janis Joplin de inveja.

Luz os convidou para jantar no final de semana. Morava
sozinha, numa casa alugada pelos pais, na beira da praia, e
adorava receber os amigos, tomar um vinho, preparar uma
comidinha e ouvir o bom e velho rock’n’rol dos anos 60/70.
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Logo de cara, Helena achou Luz muito saidinha. Estilo-
sinha demais. Mas pra ndo demonstrar ciimes logo no inicio
do namoro, disse que adoraria ir.

A casa da amiga de Carlinhos ndo tinha sofas, cadeiras
ou camas. O ritual, ao entrar, era deixar os calcados do lado
de fora, pra ndo contaminar a casa com energias estranhas
aquele ambiente purificado. O negodcio era se abragar a uma
almofada sobre o tapete estilo indiano e relaxar.

No fundo, Carlinhos sabia que aquilo estava bem longe
de ser a vibe de Helena, criada nos rigores formais de um tra-
dicional colégio catélico da cidade. Mas Luz sabia cativar os
convidados e ele se viu surpreso ao perceber que a namorada,
que havia saido de maos dadas com a amiga pra conhecer os
ambientes da casa, voltava com um copo de sangria na mao,
descontraida.

Luz saiu e depois gritou da cozinha que havia preparado
um prato com macarrao. Sua especialidade. Levava o nome
de Macarrao do Bleuzinho. Devia ser em homenagem a al-
gum amigo dela, sussurrou Carlinhos no ouvido de Helena.

De repente, surge uma tigela gigante com um macarrao
branco entupido de orégano. Caia orégano pelas beiradas.
Luz os serviu. Nao era de todo o mal. E, quanto mais iam
comendo, iam relaxando. Helena desatava a rir de qualquer
coisa que se falasse. Deveria ser efeito do vinho, refletiu o na-
morado. Pediu a receita, mas Luz disse, sorrindo, que essas
coisas nao se contam, que € pros convidados voltarem.

Depois, comeram uns bolinhos de sobremesa. Helena
passou do estado de relaxada para o de dormente. Disse que
ndo estava sentindo nem os bragos, nem as pernas. Nada. Co-
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megou a embolar a lingua. Carlinhos também se sentia meio
ZOonzo.

Nem perceberam a chegada de um rapaz, que Luz de-
pois apresentou como seu ‘“namorido”. Ele cumprimentou
a todos e seguiu para a cozinha, pra procurar uma cerveja,
quando reparou a tigela com as sobras do macarrdo. Gritou:
“Luz, caceta! Como é que vocé prepara aquele macarrao
com maconha e nao me chama, sua desalmada? Nao vai me
dizer que também fez bolinhos!”.

Os olhos de Carlinhos procuraram por Helena, mas ela
estava em altos papos com um Buda verde, encostado no can-
to da sala. Ele tomou a iniciativa, olhou para o relogio e disse
que ja estava passando da hora de irem embora. Luz se dizia
indignada, que a noite ainda nao havia sequer comegado.

Alguns anos depois, ja casados, ao fazer compras num
supermercado, o casal a reencontrou. Desde aquele dia ndo
a viam. Tentaram se esquivar, mas nao teve jeito. Ela correu
ao encontro deles pra comunicar que havia casado e que ti-
vera trigémeos. Apesar da postura um pouco diferente, Luz
agora carregava um ar mais sério. Disse que havia largado as
drogas, pois estava amamentando, e os intimou a fazer uma
visita para conhecer seus bebés. Morava na mesma casa. Pre-
cisavam conhecer os pequenos: Raio, Estrela e Luar. Carli-
nhos convenceu Helena. Seria uma visitinha rapida.

No dia combinado estavam comendo chocolates casei-
ros, vendo os trigémeos cochilando numa rede, quando entra
o marido de Luz. Quando os viu, ele logo disse: “Gente, ndo
¢ uma delicia esse chocolate preparado com o leite materno
que Luz inventou de fazer?”.
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Curi6 era cheio de ideia boa. Pelo menos estava
convencido disso. Quando encasquetava num projeto,
1a até o fim. Quem quiser que o chamasse de doido,
lunatico... Ligava pra nada, pois tinha convic¢do que
sempre estava certo!

Numa noite, quase de madrugada, ligou-me pedin-
do pra passar com urgéncia na sua casa, porque havia
feito um testamento e queria deixa-lo comigo, seu me-
lhor amigo, acaso algo lhe acontecesse na sua nova em-
preitada. Ele tinha apenas 27 anos. Era muito novo e
saudavel para se preocupar com riscos de vida. A coisa
devia ser séria.

Acordei cedo para ir ao municipio de Adustina, di-
visa da Bahia com Sergipe. Ia ver como andava minha
plantacao de milho, cuja safra estava altamente compro-
metida diante da falta de chuva e da abundancia de sol.
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Se ja ndo estava dormindo direito por causa dos meus
proprios problemas, a ligacao de Curio, aflito, deixou-
me insone durante toda a noite. Passaria na casa dele
antes de pegar a estrada.

Joana, sua namorada, ha uns trés meses, havia se
mudado para a casa dele e ja me aguardava plantada na
porta, com os olhos arregalados e o cabelo em pé¢, de
uma noite mal dormida, implorando pra que eu fizesse
Curi6 desistir daquela ideia insana. Mas iria deixar que
ele mesmo me contasse, pra ndo arriscar que fossemos
pegos de surpresa conversando sobre a tal coisa. Seria
pior. Ai é que ndo largaria a ideia.

Encontrei-o no quintal, calmissimo, dando comida
aos cachorros. Deu-me um abrago, um fraternal beijo
na bochecha e me chamou para conversar na mesa, en-
quanto tomavamos o café da manha. No caminho, nao
entendi o porqué, disse que aquela seria praticamente
sua ultima refeicao.

Iniciei a conversa: “E ai, compadre! O que ¢ que
vocé estda aprontando dessa vez?”.

“Juvenal, é o seguinte. H4 um més, vi na internet
uma entrevista de um cara fantastico, evoluido mesmo,
dizendo que tinha parado de se alimentar. Melhor, ele
resolveu se alimentar somente da luz do sol. Como as
plantas. Fui me aprofundar sobre isso e tenho certeza
que todos nds somos escravos da alimentacdo. E mais
um produto que a midia nos impde e a gente, como bes-
ta, sempre cai nessas trapagas.”

Era a segunda vez em menos de 24 horas que o sol
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me tirava do sério. Primeiro, minha plantagdo destruida
pela seca, agora, vinha Curid, com essa conversa. Mas
eu conhecia muito bem aquele olhar decidido, ao ponto
de saber que ndo havia argumento em todo o universo
que o fizesse abdicar daquele projeto.

Perguntei: “E Joana? Ela ndo estd gravida? Como ¢
que ela fica, se algo pior acontecer com vocé?”

“Pode ficar tranquilo. Ela também vai participar
dessa experiéncia. E veja bem! Serd até melhor para o
bebé, que ja nascera sabendo que nao precisara comer
nada nessa vida. Veja o sol, rapaz! Isso é a mais pura
fonte de energia da nossa galadxia! E outra: bastam cinco
minutos por dia e nossas baterias ja estarao carregadas.”

Joana passava, pra 14 e pra cd. Sem dar um pio.
Alisava e olhava, angustiada, pra sua barriga de quatro
meses. Como eu, estava sem palavras.

Curi6, como quem tira da manga um argumento
inquestionavel, disse que, em razao da purificacao es-
piritual que aquele processo lhes traria, eles ganhariam
a capacidade de entrar em contato direto como seres
extraterrestres, fazer amizade e até passear numa boa
em discos voadores.

Realmente, ndo adiantaria mesmo falar nada. S6
pedi que ele me informasse diariamente suas condigdes,
0 que negou prontamente, pois ndo ficariam naquela
casa, e sim, num local distante, secreto, pra ninguém
os incomodar. Nos primeiros dias, eram muito impor-
tantes a paz e o siléncio. Seriam fundamentais para que
tudo corresse bem.
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Quando me levantei pra sair, Curi6 me entregou a
pasta com o testamento, para que eu cuidasse de tudo,
se, por qualquer fatalidade, algo saisse errado.

Fui embora sem sequer me despedir de Joana. Nao
tive coragem de encard-la. Sabia que eu era sua ultima
esperanga. E que falhara.

Quatro dias depois, a tarde, recebi um telefonema
dela. Quase ndo entendia sua voz, dizendo que estava
preocupada porque Curid, morto de fome, tinha comi-
do uns amendoins e aquilo lhe dera uma diarreia tsuna-
mica. Avisou que estavam em sua casa. O tempo todo
estavam escondidos 1a.

Corri a casa dos amigos. Dessa vez, foi ele que me
recebeu na porta. Estranhamente, estava praticamente
com a mesma aparéncia saudavel de antes. Confessou
que logo no primeiro dia, quando a barriga comegou a
roncar que nem uma louca, escondido da namorada,
passou a tomar agua de coco e, sempre que podia, petis-
cava uma coisinha aqui, outra ali. E que nao tinha tido
a porra de contato extraterreste nenhum. Nao revelou
a Joana a verdade pra nao dar a mdo a palmatoria. Seu
orgulho era mais forte que tudo, mas que agora o proje-
to ganhara outras proporgoes e alguém precisava cuidar
dela com urgéncia.

Dentro da casa, jogada no soféd, encontrei Joana,
praticamente em pele e 0sso, quase cadavérica. As bo-
chechas, chupadas. Os olhos, de um branco anémico
que dava pena. Sem consultar Curio, cego de raiva, co-
loquei-a no carro e parti voando pro hospital. No cami-
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nho, ela, que estava todo o tempo calada, perguntou-
me, quase sem voz, como estava a vida das pessoas aqui
na terra.
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Messias era considerado um dos melhores fotdgra-
fos da cidade. Havia feito inumeros cursos e tinha um
equipamento invejavel. As vezes, largava tudo e sumia
por meses. Embrenhava-se nas matas, metia-se em alto-
-mar, visitava cidades historicas.

Alj, residia um mistério — apesar da sua fama, con-
quistada exclusivamente pela propaganda que fazia dele
mesmo e pelas noticias de suas viagens, ele nunca mos-
trava seu trabalho a ninguém. Dizia que ainda ndo havia
feito nada interessante, digno de ser revelado ao mundo.

Foi com surpresa que, num fim de semana, ao fo-
lhear um jornal, vi um anuncio de uma exposi¢ao sua,
prometendo uma mostra de todo o conjunto da sua obra.
Logo a noticia, como um flash, disparou pela cidade.
Seria mesmo verdade que ele era tudo aquilo que dizia
sobre si mesmo?
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No tdo aguardado dia, uma longa fila de curiosos se
aglomerava para entrar na galeria. Nem nas exposi¢des
de artistas ja tarimbados havia tanta gente. Ja passava da
hora da abertura e perguntei a um camarada na minha
frente se havia algum problema, pois me disseram que a
exposi¢cao ja havia comegado. Ele disse que foi avisado
que s6 podia entrar uma pessoa por vez, € que O proxi-
mo sO entrava quando o outro saisse.

Pedi pra guardar meu lugar e fui atras de uma pessoa
que acabava de sair pela porta dos fundos. “Entao? O
que tem 1a dentro?” Uma foto, ela respondeu. Uma Unica
foto. E a pessoa estava em éxtase. “Que foto! Messias é
o cara!”. E me explicou como era. Parecia ser incrivel
mesmo.

Voltei para o meu lugar e, cerca de uma hora e meia
depois, estava diante da foto de Messias. Sensacional,
indescritivel. Mas estranhamente nao tinha nada a ver,
nem de longe, com o que aquela pessoa da saida, e ou-
tras que havia questionado, havia descrito. Encontrei uns
caras conhecidos na porta e cada um descrevia a foto de
uma maneira totalmente diferente.

Intrigado com aquilo tudo, sentei num barzinho pro-
ximo a galeria e resolvi tomar umas cervejas. La pelas
tantas, quando voltava caminhando para casa, dei mais
uma olhadinha para a galeria, ja fechada, e reconheci
Messias saindo rapidamente 14 de dentro. Ninguém o
vira até entao.

Peguei-o de surpresa: “Entdo, meu velho! Finalmen-
te, hein? Todo mundo saiu maravilhado hoje dai de den-
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tro, mas o que foi que vocé fez, realmente? Porque esco-
lheu aquela foto? E uma unica foto, por qué?”

“Na verdade, nao escolhi foto alguma. Aquela foi
a unica fotografia que tirei em toda a minha vida. Esta
tudo dentro dela. E cada olhar s6 enxerga o que lhe in-
teressa”.
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Olimpio era advogado criminalista. E dos bons. Di-
zia que sua clientela era fruto da confian¢a que lhes pas-
sava. Bastava olhar para ele que, mesmo calado, sereno,
sem demonstrar qualquer temeridade ante os escabrosos
casos que ouvia, a pessoa tinha a mais absoluta certeza
que estava nas melhores maos de Aracaju.

Na faculdade, ninguém dava um conto por ele. S6
aparecia no comego das aulas pra responder a chamada
e depois saia pra jogar conversa fora nos corredores. Os
colegas temiam passar cola pra ele porque sabiam que os
professores marcavam quem sentava ao seu lado, ja que
ele nao tinha condi¢des de escrever uma linha. Depois os
mestres comparavam as notas e o cumplice se arrombava.

Gostava de cinema. Especialmente dos filmes em
que advogados faziam milagres nos tribunais, liviando
a pior espécie de bandido. Sonhava em ser o Advogado
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do Diabo, de Hannibal Lecter, de Bin Laden ou até do
Coringa do Batman. Quem estudou com Olimpio sabia
que ele era doido da pa virada.

Mas depois de formado, um milagre. Logo na pri-
meira causa defendeu um cara que havia explodido um
caixa eletronico, com tudo filmado pelas cameras do ban-
co. Olimpio, valendo-se do fato que o atrapalhado ladrao
perdera um brago na hora do furto, alegou uma inacredi-
tavel legitima defesa, sustentando que seus dedos haviam
ficado presos pelas garras do mecanismo enquanto ele
tentava retirar o dinheiro. Livrou seu cliente. Depois dali,
filas se formavam em seu escritorio. Enricou.

Apesar da famosa sobriedade no trabalho, no dia
a dia, a paisana, ele era o sujeito mais afoito do plane-
ta. Daquele tipo que é tao agoniado que tudo que lhe
acontece e nao lhe afeta, imediatamente deleta da mente.
Nao gostava de perder tempo na vida. Quatro horas da
manha, ja estava tomando o rumo do Parque da Semen-
teira, onde corria, religiosamente, cinco quilémetros por
dia. Voltava para casa, onde j& encontrava seus filhos ar-
rumados para ir a escola. De 1a, pro trabalho, quando s6
voltava as sete da noite. Para trabalhar de novo.

Era em casa que ele se sentia a vontade pra varar
a madrugada destrinchando os mais intricados casos.
Trancava-se em seu gabinete, acomodava-se na pentea-
deira e, quando ainda lhe restavam forgas, jogava-se no
sofa pra assistir alguma série policial na Netflix. Resu-
mindo: dormia de 3 a 4 horas por dia.

Numa noite, sua esposa, que ndo estava autorizada,
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nem por decreto, a invadir seu gabinete para incomoda-
-lo, gritou da sala para que fosse correndo ver, na televi-
sdo, o incéndio que havia destruido a casa de toda uma
familia da periferia, deixando uma crianca morta. Pela
reportagem, s6 a mae, que no momento da tragédia tra-
balhava como doméstica muito longe dali, havia sobrevi-
vido. Coisa mais triste do mundo, dizia ela.

Como Olimpio estava podre de cansado, sem dar
atengao aquela prosa, resolveu ir ao banheiro lavar o ros-
to pra despertar. Tinha ainda um agravo para terminar.
Colocou os 6culos ao lado da pia, ensaboou as maos e
quando massageava meticulosamente suas sobrancelhas,
acreditou reconhecer a voz da mulher que dava entrevista.

Correu, tateando de olhos fechados, até a sala, e sua
vista, ainda espumada e ardente de sabao, enxergou o
vulto de uma senhora que, aos prantos, amparada por
algumas pessoas, dizia: “Mas eu avisei! Eu avisei!”.

Olimpio se jogou no braco do sofd, derrubando um
prato que, mal acomodado por ali, teve dois segundos
para tomar conhecimento da lei da gravidade e se espa-
tifar no chdo. Ele também, no susto, ao tentar segura-lo,
meteu a testa na quina da parede e se estatelou no piso.
Hera, sua esposa, correu em socorro.

Aos poucos, Olimpio foi recobrando a consciéncia.
Nesse tempo, a esposa, com o celular na mao, ligava pro
Samu.

“Pare! Eu t0 bem. Precisa nada nao. J& t0 bom. Des-
liga 1sso!”

“O que foi que houve, amor? Pode me explicar, pelo
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amor de Deus? Vou buscar uma aguinha pra vocé”.

Na volta da cozinha, Hera encontrou um Olimpio
pensativo, preocupado, com aquela cor de burro quando
foge que ela ja conhecia e que sempre dava o tom a sua
pele quando ele se metia em alguma enrascada.

“Olimpio! Desembuche! Vocé conhecia esse povo?”

“Calma. Deixe eu te contar. Havia esquecido... mas
deixa eu falar... Hoje cedo, quando estava chegando ao
trabalho e acabava de estacionar, uma senhora me parou
no meio da rua, pedindo pra usar meu celular, porque
precisava urgentemente ligar pra sua casa. Logo de cara,
pelo jeito de se vestir, percebi que nao tinha cacife para
ser minha cliente e ndo dei muita aten¢do. Ela disse que
tinha deixado o fogao ligado. Tava fazendo o feijao do
almocgo, pro filho, e como estava atrasada pra pegar o
Onibus e ir trabalhar, esqueceu de apagar o fogo. Meu ce-
lular estava sem bateria pra ligar naquela hora mas anotei
o numero dela na palma da mao. Morava no Bugio, e
me comprometi a ligar pra avisar ao seu filho, que tava
dormindo 14, enquanto o feijdo ja devia estar esfolado na
panela de pressdao. No meio do caminho, encontrei uns
amigos que me chamaram pra tomar um cafezinho na-
quela padaria embaixo do prédio e, papo vai, papo vem,
esqueci de ligar pro garoto. Putaquiupariu! Agora vou ser
eu quem vai arder no fogo do inferno”.

Hera sentou ao seu lado, e calmamente perguntou:
“E por acaso vocé mora aqui em Aracaju ou no interior
do Amapa?”.

Olimpio, cego de dor na consciéncia, havia errado
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de mulher, mas s6 sossegou mesmo quando, no outro
dia, foi mais cedo ao trabalho e ficou aguardando a se-
nhora do feijao passar, que lhe disse que nao tinha bota-
do fé que ele ia se importar com ela e entao tinha ligado
de um orelhdo, a cobrar, pra sua casa, avisando o filho
a tempo. “Desculpe a sinceridade doutor, mas quando
olhei pro senhor ndo senti confianga nao...”
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Castor tentava entrar no pique da galera. A festa es-
tava no auge. Todos bébados, dangando euféricos antigas
cangdes do Chiclete. Mas ele ndo se soltava. Quando pen-
sava em cair na farra, a realidade do seu estado de desem-
pregado o botava pra baixo. Lembrava que no outro dia
todo mundo acordaria de ressaca, mas ele acordaria de
ressaca e quebrado pela cepa. J4 ndo tinha mais a quem
recorrer para pedir grana e emprego que ¢ bom, nada.

No meio do empurra-empurra, foi parar na varanda
da casa, onde uma roda de amigos jogava conversa fora.
O papo € que haviam aberto um bar novo na praia, o Ra-
buju’s, e que a novidade do local era que todos os garcons
eram gays. Se ndo fossem, ndo seriam contratados. Uma
conversa dessas rolando entre machos alfa, obviamente
era motivo de deboche, mas para Castor, que talvez fosse
o cara mais guloso por mulher ali dentro, poderia ser uma
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oportunidade de emprego. Jogou uma conversa mole e
conseguiu descobrir onde ficava o local.

Assim que acordou, pegou o primeiro Onibus e se
picou pro tal bar. Antes de procurar o proprietario, ficou
observando o comportamento dos gar¢ons. Gritaria da
porra. Uns estavam até maquiados. Os trejeitos, mais que
exagerados. Todos brincavam com os clientes, piscando o
olho, chamando de gatinhos na frente das suas mulheres.
No fundo, aquilo ali parecia mais um teatro. Tinha ami-
gos gays e eles nao eram daquele jeito. Aquilo era gay pra
turista ver. Cada um ali era uma “Priscila, Rainha do De-
serto” a beira-mar.

Castor, facilmente, identificou o dono. Estava todo
arrumado, de linho branco, mais branco que as dunas da
praia, bigoddo bem feito, fumando um charuto no balcao,
e dando ordens. Apresentou-se, do modo mais afeminado
que conseguiu fazer, e disse que “estava desesperada pro-
curando emprego”.

Amilcar era o dono. Um cara curto e grosso que foi
logo direto ao assunto: “rapazinho, vocé ndo é viado.
Também t6 pouco me lixando pra isso. Quase ninguém
aqui é. Praticamente s6 eu mesmo, e acho foda ficar bo-
tando a galera pra se fingir de viado s6 pra fazer meu nego-
cio funcionar. Esse mundo machista-capitalista ¢ ué! Mas
pra sua sorte, hoje faltou um cara. Va se produzir que se
vocé for bom mesmo a gente conversa direitinho. Bote pra
fora a fera ferida que existe ai dentro de vocé e conquiste a
freguesia. Feche com a peruca!”.

Atordoado com a rapidez do contrato mega tempo-
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rario, Castor foi levado a um vestidrio por outro gargom.
O rapaz ja foi avisando que ele ali jamais trabalharia com
aquele nome. O dele, por exemplo, era Rodolfo e agora era
Brigida. “Além do mais, Castor é ud, né, amore! Vocé nao
quer dar uma de lenhador aqui, né!”, concluiu o colega.

Dera-lhe o uniforme rosa-pink-fashion-week do gar-
¢om que havia faltado e quando ele botou as canelas pra
fora do banheiro, saiu pra efetivamente trabalhar, passou
pelo proprietario, que disse: “Castor, sua praca de trabalho
vai ser essa aqui mesmo, perto de mim, pra eu poder te
observar”. Castor respondeu: “Nao me chame de Castor.
Meu nome é Ludimila.”

Ludimila deu show. Subia em cima das mesas. Aper-
tava a bochecha da clientela. Rebolava. Falava parecendo
uma diva funkeira carioca.

ApOs um tempo assim, incorporou de vez a perso-
nagem que criara e quando foi chamado, no final da tar-
de, por uma mesa, somente quando deu uma bundada na
coxa do cliente, percebeu que ali estava a mesma turma de
amigos da festa do dia interior. Seus amigos.

Carlao, seu amigo, professor de Muai Thai, levantou
da mesa na hora e falou: “Que porra ¢é essa, Castor! Que
caraio € que vocé ta fazendo aqui desse jeito, brother?”.

Ludimila em segundos voltou a ser Castor e se lem-
brou da penuria em que estava passando. Das noites sem
dormir. Do pouco que tinha pra comer. E também em se-
gundos voltou a ser Ludimila. E disse, com altivez: “Aba-
fucaso, amore. Abafucaso! Vai comer ou quer que embru-
lhe?”.
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Todo mundo tem um parente em que lhe falta ou sobra
alguma coisa. Uns ndo enxergam direito, outros nao ouvem
bem, ha aqueles que falam alto demais, os calados, e por
ai vai. Mas Marcos tinha um tio que agregava em si todas
essas caracteristicas, somadas a uma gigantesca falta de ju-
izo. Seu nome era Roque. Popularmente conhecido como
Roque Doido.

Marcos ainda recordava o sussurro do seu paranin-
fo ao encaixar o canudo de bacharel em Direito em suas
maos, anos atras, dizendo: “lembre-se de fazer um bom uso
do que vocé aprendeu aqui na faculdade”. E ja se iam sete
anos, ao longo dos quais lutava para fazer valer o comando
do seu mestre. As causas pingavam: uma ali, outra acola,
mas dinheiro, que é bom, ndo lhe parava quieto no bolso.

Eis que um belo dia seu pai o chama dizendo euforico
que o tio Roque havia telefonado, dizendo ter conseguido
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um emprego para o sobrinho ser advogado da Prefeitura de
Aracaju. “Como assim? Advogado da Prefeitura?”. “Isso
eu nao sei, mas Roque, apesar da fama de doido, tem suas
influéncias e conhece gente do mais alto escaldo, espalhada
por varias reparti¢des da cidade. Nao menospreze seu tio”.

Quando adolescente, Marcos conheceu Roque. Ele ja
ndo enxergava direito e vivia se batendo em tudo quanto é
quina de mesa, armario, camas e demais méveis que possu-
issem cantos pontudos. Dai seu outro apelido: Ponto Cego.
Mas a falha da visao compensava na altura da sua voz.
O que ele sussurrava numa esquina, ouvia-se como grito
numa outra.

Havia também uma conversa na familia de que ele ha-
via ficado rouco apds uma noite em que, em casa, numa
madrugada, devido a uma queda de energia, havia tateado
no escuro até o banheiro, procurando ndo fazer barulho.
Quando sentou no vaso sentiu um frio na espinha ao perce-
ber que havia sentado em cima da sua avo, que havia chega-
do ali antes dele e estava caladinha no seu canto, obrando e
pensando na morte da bezerra. O grito de Roque acordou a
casa toda e reza a lenda que foi por isso que sua voz é rasga-
da até hoje. Um rouco que fala alto. Roque Rouco.

Mas na pindaiba em que Marcos estava, nao havia es-
capatéria. Nao poderia deixar escapar aquela oportunida-
de. Era colocar o melhor terno, seu perfume mais caro e
partir ao encontro do tio que ndo via ha anos. Combinaram
de se encontrar em frente a prefeitura.

Segunda-feira, logo no inicio do expediente, estava la
0 “Dr. Marcos” — parecendo um Consul sueco perdido no
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calor infernal do centro de Aracaju — quando escuta de lon-
ge a voz estridente e amplificada do seu tio: “Marquinhooo!
Isso é que é profissional! Pontual todo!”.

Marcos o reconheceu pelos 6culos Ambervision que
ele sempre usava. Ambervision sao aqueles 6culos que as
lentes, no sol, ficam escuras, e na sombra ficam claras. Os
oculos de Roque, independente da luz que lhe caisse nas
lentes, estavam sempre escuros. Era ele chegando e se ba-
tendo em todos os retrovisores dos carros que se encontra-
vam no caminho.

O tio, ao se aproximar, para cercar de formalidade o
encontro, adquiriu um aspecto sisudo, serissimo, pois, afi-
nal de contas, era sua oportunidade de passar na cara de
toda a familia que era capaz, sim, de conseguir altos cargos
para seus entes queridos.

“Dr. Marcos, quanta honra meu DOUTOR! Olha, fica
tranquilo que ja estd tudo encaminhado ai dentro. Siga-me,
data vénia, por obséquio”, disse, cheio de orgulho, como
quem havia ensaiado essa frase anteriormente e estudado
minunciosamente o momento de dizé-1a.

Marcos procurou nao questionar nada e confiar “ce-
gamente” na influéncia do seu tio perante as autoridades
locais. Seja o que Deus quiser! As coisas sao assim mesmo.
Quando a gente ndo procura € que elas aparecem e caem
no nosso colo de paraquedas. Sao desses pequenos detalhes
que surgem os grandes homens e as grandes conquistas.
Quem quiser que ndo consiga ler as poderosas entrelinhas
do universo, refletia Marcos, repetindo essas frases feitas,
Ccomo um mantra.
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A cada passo que Roque dava pelos corredores da re-
parti¢ao, ao longo dos quais distribuia varios cumprimentos
a todos que passavam, Marcos ja visualizava o seu dia a dia
de trabalho naquele prédio, cruzando por aquelas pessoas
distintas que o tratariam com todo o respeito que cabe a um
doutor.

J& se via despachando com o Prefeito de Aracaju, to-
mando um cafezinho Nespresso com biscoitinhos de goma,
quando foi puxado de volta a realidade ao reparar Roque
Doido, imével, em frente a uma sala tomada por funciona-
rios.

Todos estavam em suas mesas, com um ar de quem
se preparava para enfrentar o inicio de uma nova semana
— mais uma semana em busca de suas tdo sonhadas apo-
sentadorias. Uns abriam seus e-mails, outros liam o jornal.
Varios conversavam entre si revisitando o fim de semana.

Ent3ao Roque brada, literalmente, em alto e bom som:
“Pessoal, bom dia para todos!”. E nada. Ninguém sequer
moveu a cabeca. Roque olhou para Marcos e se sentiu o
cocO do cavalo do bandido, de tdo desprestigiado ante a
propaganda que havia feito de si mesmo. Roque fora ferido
em sua honra, e na frente de um familiar.

Tentou outra vez. Nada. E mais outra. Nada.

Marcos nao acreditou quando viu a mdo de Roque pas-
sar, a todo vapor, pelo seu ouvido e se estatelar numa mesa
que estava ao seu lado. “POOORRAAAA! Ninguém ta me
vendo aqui nao, caralhoooo!”. Ai nao teve jeito. Fez-se um
siléncio sobrenatural naquela sala — a maior sala do mundo
— e todos voltaram imediatamente seus olhos para Roque.
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Para Roque Doido. Para Roque cada vez mais doido.

S6 apos infinitos 2 minutos ele recobrou sua “sereni-
dade” e comegou a falar: “Pessoal, bom dia. Esse aqui é
meu sobrinho — o Dr. Marcos. Ele comega a trabalhar aqui
hoje.” O siléncio continuava. Algumas bocas escancara-
das. Olhares perplexos. Uma gota limpida de suor despon-
tou silenciosa e deslizante da témpora de Marcos.

Roque deu um passo a frente e comegou a desfilar
pela sala tal qual o grande momento de um ator na hora
do seu monologo final. Era o grande dia da sua vida. Co-
megou: “Dr. Marcos, essa moga loira aqui, a fortinha,
com a boca melada de empada, vai ser a sua secretaria.
Esse aqui ao lado dela, com cara de preguigoso, sera seu
office boy — qualquer coisa, tipo pagamentos no banco,
cafezinho, jogos da mega, vocé pede pra ele — aquele bai-
xinho careca ¢ que vai tirar xerox pra vocé, aquela mesa
ali vazia sera a sua mesa, traga fotos da familia pra decorar
que fica bonito viu...”.

No meio daquele discurso, Marcos, cujos importan-
tes momentos da vida lhe passavam na cabega, tal como
dizem acontecer com aqueles que se despedem da vida,
ndo ouvia nem enxergava nada ja ha algum tempo. Pediu
a palavra para pedir desculpas a todos pelo grande mal-
-entendido provocado por aquele senhor e partiu imedia-
tamente sem olhar pra tras, sob os gritos de Roque: “Dr.
Marcos! Volte aqui, Doutor! Faltando o trabalho ja no pri-
meiro dia! Que pouca vergonha, rapaz”.

Correndo até seu carro, Marcos decidiu se matricular
imediatamente num cursinho para concursos.
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Edilson era um cara belissimo, gala de novela, inve-
jado pelos colegas. Mais que isso, sabia como, e a hora
exata, de chegar nas meninas mais cobi¢adas do colé-
gio. J4 com 0s meninos, nao era dado a muita conversa.
Aquela durea de mistério que o rondava deixava todo
mundo louco de curiosidade. O papo que rolava era que
era sobrenaturalmente avantajado. S6 podia.

A fama de espadaudo, conquistada pelas fofocas
maliciosas das meninas e pelos comentdrios invejosos
dos meninos, afastava-o de qualquer convivio social en-
tre seus pares. As garotas, na flor da idade, temiam se
deixar levar pelos seus galanteios e o0 medo de perder a
virgindade com algo tao grande as amedrontava. Os
garotos, por sua vez, sequer dividiam o vestiario apés a
natagdo pra ndo perderem a autoestima.

Foi a muito custo que Gilmar, um gordinho es-
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pinhento da sala, quase sem amigos, conseguiu final-
mente quebrar aquele iceberg que separava Edilson dos
demais mortais. CDF, comecou a lhe passar cola nas
provas e logo ficaram amigos. Mais tarde, confidentes.

Uma tarde, durante o lanche, Edilson o chamou
num canto reservado para conversar sobre algo que o
havia deixado apreensivo. Contou, ignorando toda fal-
ta de experiéncia que os separava, que havia ido a um
motel com uma garota e que, antes de mostrar-se para
o que tinha 1do, foram no banheiro para tomar banho e
comentou, ao admirar todo o seu sex appeal em frente ao
espelho, que ia pedir, pelo interfone, um vinho. Assim
que deixaram o banheiro, em roupdes personalizados
do recinto, Edilson sentiu um frio na barriga ao reparar
numa mesinha em frente a cama, uma garrafa de um
tinto merlot seco, e duas tagas. Ele sequer tinha feito o
pedido.

“Gilmar, eu juro, cara! A porra do espelho era va-
zado. Os caras filmam a gente o tempo todo. Deve ter
um canal de videos secretos na internet s6 de coisas as-
sim. O mundo ta fodido. Nunca mais eu piso num lugar
desses! Ja pensou, alguém da minha familia entrar num
site desses de fudelanca e se deparar com minha rola
gigantesca se intrometendo numa menina!”.

Gilmar, que nem em sonho conhecia os tao deseja-
dos ambientes, ouvia a tudo, embasbacado. Sua experi-
éncia em motéis se resumia ao Bates Motel de Psicose,
de Hitchcock, e aquele filme o fizera tomar banho em
sua casa sempre com a porta do banheiro aberta. Suas
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experiéncias sexuais se resumiam ao cine privé da Band
ou as garotas-frutas do programa Cocktail, de Miele.

Depois desse dia, Edilson contou que sempre ar-
ranjava uma desculpa para saciar seus desejos em ou-
tros locais. Como usava o carro dos pais, na maioria
das vezes, era ali mesmo. Quando nao, qualquer sauna,
banheiro ou duna de praia servia.

Outro dia, Gilmar arriscou perguntar o que ele fa-
zia para nunca tomar fora de mulher. Ouviu outra con-
fissdo. Edilson era apaixonado por Michaella, a ruiva
cinematografica do segundo ano cientifico, mas, para o
seu azar, ela era a inica mulher que resistia valentemen-
te as suas investidas. Isso o tirava do sério e obviamente
aumentava ainda mais sua obsessao.

Duas semanas apds essa conversa, numa festa,
Edilson a viu passar, destilando sexo, em sua frente.
Michaella também o viu, mas, claramente, disfarcou.
Sabia que ele ia chegar junto. Percebendo aquilo, ele re-
solveu mudar sua estratégia e ignorar a garota. As vezes
cruzava sem querer por ela e viu que nao largava uma
taga de vinho. Percebeu também que, dangcando com as
amigas, ficava cada vez mais soltinha.

Entediado com a iminéncia de mais um zero a
zero, Edilson ja tomava o rumo da porta de saida quan-
do sentiu um cutucdo nas costas. Era ela. Em carne e
curvas.

Ele abusou de todos os seus recursos de garanhao.
Fingiu que estava com sono e 0 escambau, mas no fim
acabou ficando até o fim da festa, sob a condi¢cao de
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que ela voltasse de carona com ele. Esperou Michaella
ficar pra 1a de Bagda na cachaga e pronta para o abate e
a levou para o carro.

Michaella, mesmo beba cega, continuava com seu
jogo duro e disse que nao transaria com ele no carro
nem que a vaca tossisse. Ndo tinha jeito. A unica saida
seria ele deixar pra la aquela besteira de espelho em mo-
tel. Melhor! Iriam em outro, pra ndo arriscar.

Lembrou que tinha ouvido no radio, que haviam
inaugurado um motel novo, o “Frente & Verso”, e re-
solveu apostar naquela novidade.

O coragdo de Edilson palpitava quando parou na
portaria e escolheu o quarto mais caro. Uma tal de sui-
te alto-luxo-class 3D. Nao fazia a menor ideia do que
significava aquele 3D, mas, pelo prego, deveria ser algo
que elevaria a sua noite de amor as dimensdes jamais
alcangadas por um ser humano.

Assim que Edilson adentrou no quarto e acendeu
a luz, o sangue sumiu-lhe do corpo. Nao caiu no chao
porque Michaella, que estava abracada a ele, mesmo
tonta, o segurou. O quarto era totalmente espelhado. O
pé da cama era espelhado, a maganeta era espelhada, o
chao, o teto, tudo. Se seu momento de amor nao fosse
filmado ao vivo naquela hora, no minimo, Monga, a
mulher-macaco, sairia correndo de um espelho daque-
les.

Ainda bem que Michaella estava tdo fora de si que
nao percebeu que nada aconteceu entre eles. No outro
dia, Edilson ligou para pedir-lhe desculpas pela sua be-

|138]



O TATU DE PIRAKE

bedeira e lhe confessou que, por respeito, ndo tocara
nela.

O futuro os uniu. Casaram, tiveram filhos e Mi-
chaella nunca entendeu porque Edilson a proibira de
colocar espelhos nos banheiros da casa.
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O tempo fechou na casa de Jobson Silvisson. Sua es-
posa, Jocacia, o imprensava contra a parede, aos chutes,
aos berros, perguntando o que ele havia feito. Tinha certe-
za que ele era o culpado. Ninguém some assim, do nada.
Ja procurara no quintal, no oitdo, nos armarios. Ja havia
chegado as raias da loucura e do desespero ao abrir a gela-
deira e destampar a maquina de lavar... nada.

Quem nao conhecesse Jocdcia, que a comprasse. As
frases que postava no Instagram pregavam mais paz do
que Buda, do que Gandhi, mas no dia-a-dia, era um barril
cheio de polvora prestes a explodir.

As pessoas comegavam a ligar no telefone fixo da
casa, pois ninguém estava conseguindo falar com ela.
Logo Jocacia, que ja ao primeiro toque do celular atendia.
Ela era tida como uma pessoa sempre disponivel para con-
versas a qualquer hora do dia. E era mesmo.
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No comego da noite a casa comecou a encher de ami-
gas e seguidoras. Todas preocupadas. “O certo, mesmo, ¢
ligar pra policia, gente!”, falou Flavinha, futura crimina-
lista. “Eu tenho um tabuleiro ouija e a gente poderia dar
as maos e tentar contato”, sugeriu Carol, sempre mistica.
“Acho que ¢é questao de tempo e quando a gente menos
esperar, vai aparecer!”, sussurrou Monique, positiva toda.

Quando a maioria ja havia saido, ficaram em casa
somente Jobson, Jocacia e Joana, uma amiga intima do
casal que, diante daquela situagdo catastrofica, temia que
0 pior acontecesse quando eles estivessem a s6s. Joana
ja havia presenciado uma situagao em que 0S amigos, en-
sandecidos, corriam pela casa com espetos de churrasco,
travando uma luta medieval poés-moderna-gastronOmica
porque Jocdcia descobriu uma conversa sensual, no celu-
lar dele, com uma ex.

Despretensiosamente, quando ja deixava a casa, que
jazia num siléncio sepulcral, pois o casal j& estava sem se
falar hd horas, Joana fez uma tltima tentativa e ligou para
o celular da amiga. Um som, baixo, distante, fez-se ouvir.
Era o toque do celular de Jocacia.

As amigas entreolharam-se e deram as maos. Segui-
ram o som até um quadro pendurado na parede. Uma re-
produgdo fuleira de “O grito”, de Edvard Munch. Jocacia,
abruptamente, retirou apressada a obra que gritava, sendo
muda, na sua parede, e viu atrds um remendo feito com
um cimento, ainda timido. Com uma colher, escavou, es-
cavou, até encontrar ali, enterrado vivo, seu I Phone, Ulti-
ma geracao.

| 144 |



O TATU DE PIRAKE

Como o gato preto de Edgar Alan Poe, Jobson havia
sepultado, esquecendo-se de retirar a bateria, o celular
de sua esposa, atras da parede da sala. “Eu havia empa-
redado o monstro dentro da tumba”, suspirou, rendido,
Jobson.

“Que tal fazer um churrasquinho pra comemorar?”,
adiantou-se Joana, a fim de ocupar os espetos.
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Paulo e Caterine se conheceram num chat de dis-
cussao sobre “a obra de Oswald de Andrade e a influén-
cia da sua linguistica no cotidiano nacional”. Apesar de
toda a anima¢ao com o debate sobre o texto e as ideias
do papa pop do modernismo brasileiro, papo vai, papo
vem, eles decidiram sair daquele ambiente coletivo e
buscar a privacidade virtual via WhatsApp.

Para justificar a saida deles do chat, de inicio, até
rolou uma certa conversa sobre o tema do debate, mas
no fim das contas, tudo descambou para uma tentativa
de um approach mais intimo, que ¢ pra iSO que as pesso-
as participam de chats sobre o modernismo.

Eu li toda a conversa deles, pois Paulo trabalhava
comigo e fez questao de me mostrar, que é pra isso que
serve dar um print numa conversa.

Paulo Balada: E ai gata! T6 ligado que vocé saca
tudo do Oswald.
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Caterine Brotinho: Putzgrila, ele é xuxu beleza
a beca! Acho um barato o pensamento dele de que o
modo de falar indica o0 modo de ser de cada pessoa.
E acho que a patota toda tava gostando do que estava
rolando.

Paulo Balada: kkkkkk vocé ta totalmente desatuali-
zada em giria viu, gata!

Caterine Brotinho: A giria sempre foi uma fonte
inspiradora para Oswald, como ¢ pra mim... e eu nao
ligo bulhufas pra quem nao gosta, sacou? Nao venha
me deixar grilada.

Paulo Balada: Beleza. Relaxe. Entdo vocé ta dizen-
do que a pessoa ¢ do jeito que ela fala?

Caterine Brotinho: Podes crer! Até ja imaginei que
vocé era um cara batuta. Mas ndo sei ndo...

Paulo Balada: Sai dessa gata! E qual é a vibe que vc
curte, além da literatura?

Caterine Brotinho: Gosto de artes, morou?

Paulo Balada: Ok. Tb. S2

Caterine Brotinho: Que lance é esse de “S2”7?

Paulo Balada: E um corac¢dozinho feito com a mao.
Tu ndo € dessa época? Kkkkkk

Caterine Brotinho: T6 meio por fora dessas novida-
des. Meus livros sao antigos. Acho até que mais antigos
do que sua avo.

Depois de algum tempo conversando, cada um no
seu tempo, cada um transitando em uma fase histori-
ca da humanidade — Caterine, ancorada nos anos 80 e
Paulo flutuando na atualidade e de olho no futuro - ele
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finalmente partiu para o ataque e a convidou para um
contato fisico no shopping. Caterine topou.

No dia marcado, Paulo, de 58 anos, deparou-se
com a Caterine, na flor dos seus 16. Paulo terminou seu
cafezinho e disse que tinha um compromisso. Caterine
disse que a mae ja estava chegando para lhe apanhar em
frente ao Habib’s.
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O dia vinte e quatro de maio é o Dia Nacional do Mi-
lho. Todo ano a cidade de Patos de Minas promove uma fes-
tan¢a danada e recebe gente de tudo quanto € canto do pais.
O ano era 1994. Gileno e o Lambda contavam os dias para
pegar a estrada que os levaria de Brasilia para 14, a convite
da amiga Miréia. Todos cursavam a faculdade de Direito em
Brasilia, no CEUB e haviam planejado um fim de semana
mesquecivel. Foi o que ocorreu.

Miréia era patense da gema e toda a sua familia morava
em sua terra natal. Ela ficaria na casa dela, mas, os garotos,
num hotelzinho, porque o pai dela jamais permitiria que che-
gasse, sem avisar, com dois amigos a tiracolo, exalando me-
gawatts de sexualidade tropical, pra dormir no solo sagrado
do seu lar.

Como eles ainda viviam da mesada dos pais, alertaram
a Miréia que escolhesse o hotel mais simples possivel, afinal
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de contas, s6 precisavam de uma cama para desabar, quando
chegassem exaustos da noitada, qui¢d, bem acompanhados.

Assim que chegaram a cidade, sequer se dignaram a co-
nhecer o local onde dormiriam. Ndo perderiam tempo com
esses detalhes bobos, pois o couro ja estava comendo no Par-
que Sebastido Alves do Nascimento — o templo sagrado dos
festejados sabugos.

Logo do estacionamento, ouviram os primeiros acordes
de Evidéncias, no show de Chitaozinho e Choror6. O Lamb-
da, que ja foi enchendo a lata durante toda a viagem, saiu
do carro tropegcando e gritando pro mundo que ninguém ali
fosse doido de tascar na Rainha do Milho, que ela era dele.

A noite foi boa. Estava na hora de conhecerem a tal pou-
sada, ao lado da rodoviaria. O outro dia era dia de feira na
cidade, e desviando de uma penca de joelhos de porco pendu-
rada numa barraca, exalando ainda o cheiro do matadouro,
encontraram a entrada da Pousada Roliude.

Na verdade, desde que chegara a cidade, Miréia estava
apreensiva diante do abrigo fuleirissimo que arrumara pros
amigos. Quando foi leva-los ao quarto, pois o Lambda pre-
cisou ser carregado no lombo pra subir as escadas, percebeu
que ndo havia banheiro nos quartos. S6 um, no corredor. E a
porta era daquelas, estilo saloon de cowboy. Quem passava,
via a cabega e os pés do sujeito que tomava banho.

De pronto, Miréia: “Gente! Estd decidido! Vocés sao
meus amigos e nao vou deixar vocés jogados aqui nesse trem
nao. Venham. Vamos todos pra minha casa. Essa hora ja ta
todo mundo dormindo 14 e amanha explico a meus pais o que
aconteceu”.
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De mansinho, entraram na casa. Miréia os levou até a
sala de estar e os mandou trancarem-se 14 dentro. Quando
acordassem, seriam apresentados a familia. Chavearam a
porta. Gileno se acomodou num arranhento tapete cheio de
sabuguinhos desenhados e o Lambda lutou para se encaixar
no sofa.

Passadas algumas poucas horas, ja era meio-dia do do-
mingo, a dupla foi acordada sob fortes batidas na porta. Eles
estavam ocupando justamente a sala onde ficava a tnica tele-
visao da casa e, naquele dia, Airton Senna iria correr rumo a
mais um titulo, com direito a ouvir sua musica, atrapalhada
pelos berros de um emocionado Galvao.

Toda a familia, reunida em torno da mesa, saboreava um
delicioso tutu de feijao com torresmos, aguardando ansiosa
pra torcer pelo nosso heroéi das pistas. Aqueles misteriosos
amigos da Miréia, trancados 14 dentro, ja estavam deixando
Seu Miguel, o surpreso anfitrido, putago.

Apo6s uma pancada mais forte, Gileno deu um pulo do
tapete, pegou rapidamente suas coisas pra tomar banho e
abriu a porta para a multidao que aguardava pra ver a corrida.
Aos poucos, Miréia o apresentou a familia e aos amigos, para
depois leva-lo até a porta do banheiro. Mas antes dele entrar,
perguntou: “Gileno, cé tem tudo ai? Sabonete, shampoo...?”.

“Oxe! Claro!”

“Entao ta. Mas deixa eu te pedir uma coisinha: de jeito
maneira use 0 sabonete que estd 14 na conchinha de metal,
no box do chuveiro. E de meu pai e s6 ele usa. E presente de
uma irma, que traz 14 de Manaus. Ele diz que ¢ uma raridade.
Toque nele e ele faz uma pururuca de vocé.”
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Quando ficou sozinho no banheiro, Gileno deparou-se
com o sabonete proibido. Brilhava, reluzia como um dia-
mante. Era daqueles transparentes, com umas sementinhas
pretas dentro. Vendo aquilo, sequer tirou seu sabonete da cai-
xinha. Ia usar o sabonete do velho.

Com os cabelos ainda cheios de shampoo, tateou em
busca da preciosidade e, com a for¢a exagerada que botou
na hora, quebrou a conchinha de metal que o segurava, e o
sabonete, com ela, caiu no chao. Era a prova do seu crime.
Passou uns 15 minutos tentando coloca-la de volta no lugar.
Empurrava pra ca, inclinava pra la. Encontrou o ponto certo
de equilibrio, com o sabonete no meio, e estava tao concen-
trado que nem percebeu as batidas na porta que, ha algum
tempo, algum agoniado desferia.

Aprumou-se e abriu a porta. O Lambda estava 14, plan-
tado em frente ao banheiro. Puto.

“Porra, Gileno! Demora da porra! Tava cagando?”

“Nao, rapaz! Precisava desse banho caprichado. Foi
mal! Ei? Vocé trouxe sabonete?”

“Claro!”

“Bicho, o pai da Miréia tem um sabonete importado ai.
Ele ndo deixa ninguém usar, mas eu usei, que eu nao sou
menino! Vai usar o seu, né?”

“Jamais! Vou nele, do coronel, claro. Quem manda nes-
sa caraia sou eu!”

O tempo foi passando. Gileno foi conhecendo, um a
um, cada membro da familia, e nada do Lambda sair do ba-
nheiro. Miréia, preocupada, comegou a bater na porta. De-
pois de uns cinco minutos, ele, enfim, saiu.
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Assim que encontrou Gileno, o Lambda o puxou, sem
falar nada, até a calcada da casa.

“O que aconteceu, Lambda? Vocé ta palido, cara! Engo-
liu um pequi, foi?”

“Bicho. Merda do caralho! Eu tava tomando banho e
quando fui pegar o bendito sabonete do velho, quebrei a con-
chinha que tava la segurando ele. No susto, chutei a tampa
do ralo e a caceta do sabonete foi deslizando, deslizando, até
cair 1a dentro, num buraco fundo da porra!”

“Meu Pai Eterno!”

“No desespero, eu me ajoelhei no piso e meti a mao la
dentro do cano do ralo, pra fugar, até encontrar a porra do
sabonete. Bicho, to tremendo até agora. Quando minha mao
encontrou ele, puxei. Tava preto. Tava com pentelho da casa
toda. Devia ter até pentelho de gente que até ja morreu.”

“Caralhooo! E ai, Lambda? Limpou ele?”

“Limpei, porra. Fui azunhando, azunhando, até tirar
tudo. Veja aqui minhas unhas, brancas! Vai levar décadas pra
esse sabonete todo sair dai de dentro. Eu t6 andando na casa
com os punhos fechados pra ninguém notar, porra. Raspei
tanto o sabonete que ele t4 na finura de uma cartolina. Vamo
embora daqui bicho. PelamordeDeus! Chame Miréia. Nao
conte nada a ela!”

No caminho de volta pra Brasilia, Miréia desconfiou do
siléncio sepulcral no carro. Aqueles dois, habitualmente tao
conversadores, mas agora mudos, vez por outra eram flagra-
dos limpando lagrimas furtivas com as costas das maos. Ela
sO nao conseguiu identificar se eram dores ou estavam segu-
rando alguma risada.
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O TATU DE PIRAKE

Hermes conheceu Luiza numa roda de amigos. Amigos
que ndo eram deles, mas que o destino os fez sentar numa
mesma mesa gigante, pra comemorar o aniversario de Jair,
professor de musica de metade de Aracaju. A festa prometia
ser regada ao som de Miles Davis, Coltrane, Nina Simone e
muito vinho.

E notério que a combinago de jazz & vinho revela uma
quimica potente, capaz de derreter relogios, a la Dali. E dali
pra noite terminar, com todos os desconhecidos abracados
como os melhores amigos do mundo, é um pulo. Um con-
traponto.

Aquela altura do campeonato, Jair j4 aumentara o som e
botara todo mundo pra dangar com Medeski Martin & Wood
e Jamiroquai. Na mesa, as cadeiras que separavam Hermes
e Luiza foram desocupando, desocupando, até que, de tanto
eles proprios as ocuparem, foram parar um ao lado do outro.
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Ele estudava guitarra classica e Luiza, harpa con-
temporanea. Mas o que os aproximou ndo foi a musica,
mas a disputa pelo ultimo carpaccio de polvo que jazia,
solitario, numa bandeja espelhada. Sem reparar um no
outro, meteram o garfo e, no puxa-puxa, cada um provou
uma metade. O que de inicio foi constrangedor, termi-
nou numa sincera gargalhada.

Quebrado o iceberg intransponivel que existia en-
tre duas pessoas que se autodenominavam antissociais,
unicos a permanecerem imoveis enquanto os demais ja
rebolavam na sala do anfitridao, ao som de Gretchen e
Sidney Magal, o papo comegou a rolar como uma cacho-
eira de Ronnie Von.

A internet foi o assunto que alimentou sua conver-
sa: como ela separava as pessoas, as tornavam distantes,
frias, mas, também, desinibidas etc. Aquilo nao foi feito
por Deus! Nunca largariam Kafka, Tolst6i, Saramago,
pra perder tempo com tanta besteira. Jamais deixariam
de ouvir as rugosidades de um vinil no toca-discos pra
curtir as mais pedidas do Spotify. A internet era a oficina
do Diabo. Era o rabo eletronico do capeta.

Conversaram por horas a fio e encontraram mais afi-
nidades do que diferencas entre si. Incrivel como nunca
haviam se encontrado antes, numa cidade tdo pequena
como Aracaju. Ainda mais com tantos prazeres em co-
mum, somados a um repudio absoluto por aquelas cari-
nhas dos emoticons, que serviam pra traduzir o pensa-
mento das pessoas em carinhas pré-fabricadas.

No final da noite, na despedida, assumiram que, ape-
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sar de nao acessarem as famigeradas redes sociais, ambos
participavam, por for¢a de manter contato com alguns
amigos que moravam em outras localidades. Combina-
ram de um procurar pelo outro, a fim de corrigirem aque-
le erro historico que os fez viverem separados por anos.

Assim que chegou a casa, Luiza pegou seu tablet
e procurou Hermes para adiciona-lo no facebook. Des-
cobriu que ja eram amigos. E ha muito tempo. Hermes
tinha quase 3.000 amigos e ela faltava pouco pra lotar
seu perfil. Hermes, na rede, participava do fa-clube de
Wesley Safadao e do Molejao. Luiza seguia o Psirico e
era amiga pessoal de Xande do Harmonia, com quem so-
nhava dividir o palco numa segunda-feira, em Salvador,
tocando Vem Neném.
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Misael cursou Direito na UNB. Sempre tinha sido
um aluno mediano. Nao fedia nem cheirava. Colava que
sO ele e, aos trancos e barrancos, colou grau. Rapidamen-
te, em razdo das benesses de um forte pleito politico, foi
parar na assessoria juridica de uma importante empresa
publica.

Na sala de espera, antes de se apresentar aquele que
seria seu chefe, um desconhecido, anjo enviado por Deus,
que lhe foi com a cara, o alertou que a figura ndo valia
um conto. Estava ali ha pouco tempo e ja tinha passado o
rodo em meio mundo de gente, sem perguntar nada para
ninguém. Portanto, que se benzesse.

A secretaria o mandou entrar. Dr. Humberto era da-
queles caras que, a0 cumprimentar alguém, até estende a
mao, mas a deixa molenga, como quem tem nojinho de
tocar a pele alheia. Ao perceber aquele trogo frio, iner-
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te, balancando em sua mao direita, Misael até cogitou
beija-la e pedir-lhe a bengao. Nao sabia o que fazer com
ela, nem como solta-la. Soltou. Ela se desfez junto com o
brago, no corpo do seu futuro chefe, que logo se sentou,
sem dizer uma unica palavra.

Sem graga, no aguardo da iniciativa do seu superior,
0 novato olhava uns porta-retratos espalhados na mesa:
Dr. Humberto de c6coras com uma granada na mao, Dr.
Humberto dando uma mamadeira a um leao, Dr. Hum-
berto se arrastando na grama com um fuzil, e outra, sen-
do condecorado por suas vitérias na II Guerra Mundial,
pelo proprio Presidente Figueiredo.

O chefe quebrou o siléncio, pegando um estojo de
couro. “Vocé € o garoto que foi indicado pelo Dr. Traja-
no, nao ¢? Entao nao vou nem perder meu tempo te en-
trevistando porque vou ter que te engolir, e vocé também
vai ter que me aguentar. Entao, veja, estou rifando isso
aqui. £ uma caneta. Mas é uma caneta qualquer? Nio.
Nzo ¢ uma caneta qualquer. Ela atira. E uma canetuca.
Mistura de caneta com bazuca. Vocé coloca uma bala de
revolver dentro dela e pow! J4 era o malaca. Vinte reais a
cartelinha. Quer quantas?” O “quantas”, pra bom enten-
dedor, era mais que uma. Entao Misael pediu duas.

Ap0s uns vinte minutos de conversa, a secretaria o
levou a sua sala, onde foi apresentado aos futuros cole-
gas. Entre eles, aquele que o havia prevenido dos humo-
res do chefe. Misael, ja se julgando intimo, disse a Moa-
cyr — esse era 0 nome do colega — que tudo havia saido as
mil maravilhas. Que o chefe o recebeu e o tratou, o tem-
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po todo, com um amavel sorriso no rosto. “Entdo vocé
se fudeu. Tomou bonitinho no centro do seu cu. Isso é
um tic nervoso que ele tem. Ele s6 ri quando nao gosta
do que esta vendo”, disse o colega, com uma delicadeza
surpreendente.

Isso se deu numa segunda-feira. Durante o resto da
semana, nao foi requisitado, hora nenhuma, pelo chefe.
Pelo menos até a sexta-feira.

Na sexta, quando saiu do turno da manha, Misael
foi para casa almocgar com a familia e, como ainda ha-
via tempo, resolveu pedalar alguns quilémetros na sua
ergomeétrica. Suava em bicas quando sua mae entrou em
disparada pelo quarto e lhe avisou que o estavam man-
dando retornar com urgéncia ao trabalho. Seu chefe em
pessoa havia ligado. “Nao tome nem banho. Va do jeito
que vocé esta!”, mandou a mae.

Do jeito que estava, com o suor escorrendo pela cos-
teleta e por tudo quanto ¢ dobradica do corpo, Misael
colocou o terno e voltou pra reparti¢ao.

Assim que entrou, ofegante, na sala do chefe, perce-
beu a sala lotada de assessores. Aquela cena, em Brasi-
lia, em plena sexta-feira, na hora do almogo, soava muito
suspeita. E o chefe estava sorrindo em sua cadeira. Na
certa, seria uma demissao coletiva. Na cadeira que res-
tava vazia no canto, Misael sentou e esperou a pancada.

Pra variar, naquela sala, o siléncio era geral. Foi Mo-
acyr quem tomou a palavra. “Pois bem, Dr. Humberto,
estamos todos aqui. O senhor nos convocou pra essa reu-
niao. Podemos comecar. Qual o motivo?”.
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Dr. Humberto de repente ficou sério. “Chamei vocés
aqui, hoje, para dizer que o vencedor da grande rifa foi o
Dr. Célio. Palmas para ele, gente!”

Claps, claps, claps...

Aliviados, em poucos minutos, todos saiam da dita
cerimOnia de premiac¢do, quando o Dr. Humberto pediu
pra que Misael ficasse mais um pouco. S6 mais um mi-
nutinho. “Eita porra! A demissdo é s6 minha mesmo.”

“Meu filho, vocé é novato aqui e a gente precisa se
conhecer melhor. Alias, EU, preciso conhecer melhor
vocé. No final do expediente, vamos fazer um happy
hour, s6 n6s dois? Conhe¢o um lugarzinho 6timo, na 212
Sul. Coisa fina. Sairemos juntos, as seis”.

“Valei-me Nosso Senhor!”, pensou, quase em voz
alta, Misael. “Esse velho quer é passar a rola em mim.
Vou pedir a canetuca do Dr. Célio emprestada. Mas tem
uma coisa... eu td6 podre da bicicleta ergométrica. Nin-
guém vai querer se pegar com alguém com um subaco
nesse estado. Minha virilha, também! Ta grudando!”

Ainda havia praticamente cinco horas antes daquele
compromisso. Misael resolveu chutar o pau da barraca.
A cada meia hora dizia que tinha que fazer alguma coisa
fora da sala e ia dar uma corrida no estacionamento. A
meta era virar o homem carnica. Seu animal de estima-
¢do seria um urubu. Seu codinome seria gamba.

As seis e meia, o Dr. Humberto passou na sala de
Misael. “Vamos 14, Guerreiro? Bora pra night?”

Cada um em seu carro, Misael foi seguindo o chefe
até estacionarem os carros, um ao lado do outro.
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Assim que entraram num restaurante refinadissimo,
e Misael procurava qual seria o local do seu iminente
sacrificio, em que seria a vitima do abate do chefe, Dr.
Humberto chegou junto e falou: “O que eu gosto daqui
¢ que a gente bebe um whisky de primeira e eles servem
pipoquinhas pra gente beliscar. Mas vou te contar um se-
gredo. Gostei de vocé. Chamei duas amigas lindas pra
passar a noite com a gente. Vocé veio preparado?”.
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No caminho de Aracaju para Salvador, suspirando
pelas vertiginosas depressdes da Linha Verde, localiza-se,
entre tantos outros locais paradisiacos, a Praia do Conde.

Para o viajante comum, trata-se de um simples lu-
gar para encher o rabo de cachaga enquanto doura a
pele ante as lambidas fumegantes do sol da Costa dos
Coqueirais, mas, entranhada entre suas misteriosas du-
nas, ha um segredo a ser revelado.

Se vocé estiver lendo isso agora, peco encarecida-
mente que, quando acabar, arranque essas paginas do
seu livro, rasgue-as e toque fogo. Isso ficard entre nos.
Feche os olhos e imagine a musica do filme Missdao Im-
possivel. Sabera exatamente o que fazer.

Vamos do inicio, em 1958.

Ha indicios verossimeis que, dispostos a tanger
para bem longe os capachos do imperialismo yanquee de
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Cuba, os amigos Che e Fidel possuiam um terreno no
Conde, onde veraneavam, dispostos a tragar estratégias
e fumar longos charutos ao som de rumbas, enquanto
bebiam litros de mojitos e aguardavam ansiosamente
pelos aperitivos que Niégra, sua agregada tupiniquim,
fazia sair em desfile pela cozinha, lacrimejando seus
olhos de calor e pimenta: aratus, lagostins, carapebas
e afins.

Niégra, vira e mexe, ao findar da noite, acabava a
farra no meio dos patrdes e um dia lhes confidenciou
que, sendo filha de Iansa, nutria um profundo aperreio
sobre a tragédia que viria a ser se os dois maiores terrei-
ros de Salvador, inimigos de buzios, declarassem guerra
um ao outro. Se isso acontecesse, toda a preciosa paz
que todos desfrutavam, findaria.

Num dia em que acabaram as hortelas que tempera-
vam os deliciosos drinks e Niégra resolveu substitui-las
por Coca-Cola, Che decidiu partir imediatamente para
Cuba e fazer a revolugdo. Num impeto guerrilheiro, ele
foi tornar a Cuba Libre. Niégra, béba cega, entendeu
que ele havia batizado a bebida e assim ficou até hoje.

Antes de sair, Fidel chamou a cozinheira pra baixo
de um Cajueiro e disse que iria colocar aquelas terras a
venda, mas que, dali por diante, elas deveriam ser um
territério cubano no Brasil. Ali, nunca haveria espago
pra qualquer entrevero de religido. Seria para sempre
um campo neutro, destinado a confraternizagdes e de-
bates entre toda e qualquer espécie de lideres religiosos.

Agora, um salto para 1980.
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Desde que Luiz assinara o contrato de compra e
venda do terreno na Praia do Conde, chamou-lhe a
atencdo a clausula contratual que dispunha expressa-
mente que aquele imével seria, ad eternum, territdrio
cubano e que a liberdade religiosa ali jamais poderia ser
maculada. Muito menos no que se referia as religides
afrodescendentes. Seria uma ONU do candomblé. Alj,
os poderosos pais de santo da Bahia poderiam se jogar
de corpo e alma para tratar de assuntos mundanos e
triviais, em pé de igualdade e estado de paz.

Diante do preco sedutor, Luiz ndo viu qualquer
empecilho no dispositivo e tascou sua assinatura no
contrato.

Tudo sempre ocorreu as mil maravilhas e, ja acos-
tumado com toda aquela harmonia espiritual, esqueci-
do dos entreveros cada vez mais distantes, que haviam
dado motivo a inser¢do da chamada Clausula da Pax
Filhos de Conde Badaué, Luiz convidou seu destemi-
do amigo Papito pra passar o réveillon em sua casa de
praia.

Nem imaginava ele que, além do novo convidado,
apareceriam, a0 mesmo tempo, como se guiados por
cordodes invisiveis, a fim de deixar abracos e axés, os
Pais Giltaé do Ilé e Dudu de Ogun — descendentes de
primeira linhagem dos famosos rivais historicos sem
precedentes nas guerras santas mundiais. Ali, como sa-
bemos, eles se beijavam no rosto e, via de regra, divi-
diam o mesmo copo de cachaga e o prato de caruru.

Desavisado, enquanto todos estavam reunidos ou-
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vindo sambas de Paulinho da Viola, Papito se levanta,
com o couro cheio de pinga, fala que vai animar a festa
e poe pra tocar um pout-pourri dos mais sagrados e ani-
mados cantos de candomblé e umbanda.

“Porque hoje ¢ réveillon, caraiooo! Cadé as pipo-
calll” bradava Papito.

Quem sabia da historica rivalidade entre os dois
Pais de Santo ficou apavorado com a ideia de colocar
aquelas musicas de cunho sagrado em uma festa pro-
fana como aquela. E quase todo mundo na casa sabia.
Enquanto isso, Papito lascava a mdo na mesa, batucan-
do com toda a for¢a, gritando que era Ogan, o mestre
do batuque. E logo Ogan, que segundo a tradigdo reli-
giosa, devia estar sempre liucido durante as sessoes.

Luiz, a essa altura, estava do outro lado da sua
imensa casa, num papo animado com outros convida-
dos, quando Niégra, ja veinha, e ja em aguas, chega,
esbaforida, gritando pra ele correr porque Pai Giltaé e
Dudu de Ogum estavam de olhos virados, rolando aos
tabefes pelo chao de areia.

Fazendo jus a fama de bom anfitrido e diploma-
ta, Luiz despiu-se de toda a sua classe e mergulhou no
meio dos desafetos. A esparrela s6 foi acabar quando
despontaram os primeiros reflexos do sol alaranjado do
Conde. Saldo: camisas rasgadas, hematomas, as peles
amilanesadas de areia imida de cerveja. Cada um vol-
tou pra sua casa do jeito que deu e a festa acabou.

J& recomposto, de pijamas, em seu quarto, a fim
de respirar o siléncio acolhedor que envolve o nascer
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do dia nos litorais, Luiz escuta, ao longe, um batuque
vindo da frente de sua casa, quase embaixo do mastro
que sustenta a bandeira cubana que até hoje salda os
visitantes. Saiu ainda mancando e, ao longe, ja percebia
a imagem solitaria de Papito a mesa, a todo vapor, con-
tinuando seu batuque, na paz de Oxala.
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PROLOGO

Eu e minha turma costumamos nos encontrar reli-
giosamente as sextas-feiras, num boteco chamado ‘Lago
do Cao’. Diluir o estresse da semana num malte gelado
— esse € 0 nosso lema!

O Laco ¢ boteco de caba-homi. S6 tem banheiro
masculino e o que nos interessa ¢ jogar conversa fora,
tomar uma gelada e saborear a apetitosa carne de sol pre-
parada por Arame, o proprietario do distinto estabeleci-
mento. Alids, ndo d4 pra ter mais que isso porque € sO
isso que ele sabe fazer.

Vira e mexe a gente bate uma partida de dominé ou
de sinuca, mas o foco do encontro é o bom e velho papo
de macho quando se retine — mulher e futebol. Com esses
dois temas inesgotaveis, o cara se esquece da vida.
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A vida em um boteco é sempre a mesma: todo mun-
do chega cansado, com a cabega ainda no trabalho, e a
cachaca vai entrando e daqui a pouco esta todo mundo
revigorado e se xingando e se abracando e se xingando
novamente, até que todo mundo sai de 1a devidamente
abragado e embriagado. No outro dia ninguém se lembra
nem de como chegou em casa, muito menos de como se
despediu ou quem pagou a conta.

Uma coisa naquele dia me chamou a atengao: Er-
nesto, um dos nossos, habitualmente reservado, sempre
espectador atento e calado das aventuras contadas pelos
mais saidinhos do grupo, trocou a cerveja pela milone,
destravou a lingua e tocou o terror. Chutou o pau da bar-
raca.

Num determinado instante, vi Ernesto se levantar
para ir ao banheiro e, muito doido, abrir o fechecler e
ameacar fazer girocoptero com o pinto no meio do bar,
na frente de outros clientes, dos papagaios, da esposa e
dos pequenos filhos de Arame — 0os Araminhos.

Nas duas semanas seguintes notamos sua auséncia
e perguntamos a Arame sobre o amigo. Ele, com um
suspiro seguido de um olhar inquisidor para cada um de
nos, puxou uma cadeira, acendeu um cigarro paraguaio,
levantou uma das sobrancelhas e perguntou se a gente
estava de sacanagem com ele ou ninguém sabia mesmo
de nada.

Foi o que eu ouvi ali que pretendo contar agora.
Essa ¢ a historia do filho da puta do Ernesto.
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O alerta do apito do vigia que cruzava a rua fez Er-
nesto despertar de uma elucubragdo que martelou sua
cabega durante toda a noite e cujo cansaco o fez cochilar,
jogado numa cadeira do quintal da sua casa. O cigarro
adormecido entre os dedos ainda dava seus ultimos si-
nais de vida fazendo uma fina linha de fumaca subir e se
desfazer acima da sua cabeca. Ap0s a frustrada tentati-
va de um ultimo trago, eliminou-o afastando as guimbas
que abarrotavam o cinzeiro.

Deu mais um gole no uisque aguado e a ideia de que
havia destruido sua vida e a de toda a familia naquele
dia era seu unico pensamento. Pela milésima vez revivia
o acontecido com detalhes, quando seu celular tocou no
meio do almogo em familia e o visor lhe mostrou o na-
mero da Marcinha, melhor amiga da sua filha. Disfarcou
a surpresa e correu pra atender escondido quando ouviu
do outro lado da linha, em meio a gritos e choros, uma
voz adulta masculina dizendo que ele estava perdido por-
que tinha fodido com a filha dele. Ernesto perdeu o equili-
brio na hora e s6 o que conseguiu fazer foi desligar o apa-
relho para que ele ndo voltasse mais a tocar naquele dia.

Dentre outras poucas coisas, lembrou quando, apos
a noite de bebedeira com 0s amigos, bateu em seu peito
de macho pra lhes dizer, a todo volume, que ia “passar
a rola numa menina gostosissima que lhe tava dando o
maior mole”, no que foi seguido de uma salva de palmas
bébadas.
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Tratava-se da Marcinha, amiga da filha dele, de 17
anos, que frequentava sua casa desde pequena. Quer di-
zer, frequentava sua casa ha muito tempo, porque, peque-
na, ela ainda era.

IT

Tomava banho para sair de casa quando Beatriz, sua
filha Unica, ja acordava pra ir ao cursinho. Fez um café
forte pra aguentar acordado o baque do dia e viu a espo-
sa Lia, animada, pular em seu pesco¢o e enumerar uns
500 compromissos pra aquele dia. Era seu aniversario.
Comegou a revisar uma lista de coisas que precisariam
ser feitas pro jantar que ofereceriam naquela noite, pra
amigos e familiares.

Ele fingia prestar atengcdo em tudo quando ouviu o
toque do seu celular ressoando no banheiro. Beatriz gri-
tou um “deixa que atendo papai” e um subito frio lhe
percorreu a espinha. O celular ja lhe foi entregue com a
ligacao atendida: “tai, aniversariante!”, disse Bia, com
um risinho. Ela havia ligado o celular.

Por mais que disfarcasse, elas notaram o jeito estra-
nho com o qual ele atendeu a ligacao, até que relaxaram
apos perceberem uma pontinha de sorriso acompanhada
de um “oi, compadre! Obrigado pela lembranga! Apare-
ce aqui mais tarde!”.

Ele sabia que sofreria uma marcag¢do cerrada naque-
le dia. Nenhum segundo de soliddo para tentar tirar um
impossivel santo coelho da cartola e resolver a confusao
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que causara. Para piorar, nao seria possivel desligar o
bendito celular por causa do seu aniversario. Bia, repa-
rando o sufoco do pai em disfargar sua angustia, falou:
“t4 nervosinho porque ta ficando mais velho €, lindao?”.

I

Entraram todos no carro rumo ao cursinho e Bia
lembrou ao pai que ndo esquecesse a carona da Marci-
nha, que morava no caminho. A mae suspirou tranquila,
comentando alto que aquelas duas eram unha e cuticula.
Na cabega de Ernesto, como um letreiro, s6 passavam as
palavras piscantes em letras de forma: “PENSE RAPI-
DO PENSE RAPIDO PENSE RAPIDO”.

Automaticamente, como faz todos os dias, ligou o
radio na AM para que as noticias de uma anterior noite
sangrenta da cidade passeassem dentro do carro. “Cla-
ro, filha”, respondeu a Bia quanto ao fato de passar na
casa da Marcinha para busca-la. Da casa deles até a casa
dela levava normalmente uns 10 minutos. Até 1a, duran-
te aquela infinidade de tempo, haveria de pensar numa
saida.

No radio, o apresentador do programa ouvia por
telefone um cidadao reclamando de um buraco enorme
que surgiu em frente a casa dele, provocado pela chuva,
e que ja fazia trés dias e ninguém ainda tinha mandado
tampar e até aquele momento ja havia engolido um gato,
um cavalo puxando uma carroga, um Fiat 147 seminovo
e um torcedor do Itabaiana.
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Por estar com a cabega em outro planeta, Ernesto
ndo percebeu como aquela discussao do buraco negro
havia acabado. Voltou a si apds uma cutucada da esposa
para mostrar que o locutor havia chamado ao microfone
uma cigana com sotaque baiano, especialista em simpa-
tias, tards e hordscopos, que revelaria naquele momento
como seria o dia dos aniversariantes da data: “Leonino,
ser iluminado, hoje todos os astros apontam para vocé,
négo! A felicidade estara aonde vocé menos espera. Mes-
mo que vocé evite, vai tropecar nela. Mesmo que nao a
procure, vai esbarrar nela”. E Ernesto esbarrou mesmo,
num motoqueiro, que logo foi ao chao.

IV

Colidir com uma moto ¢ a mesma coisa que fazer
aquela brincadeira de perfilar dominos e derrubar o pri-
meiro deles até que os outros da fila venham caindo um
de cada vez. S6 que ao contrario. Vocé derruba um mo-
toqueiro e um monte deles se levanta automaticamente
sem ninguém descobrir de onde eles estao brotando. Ou
o cara resolve logo o problema ou ta ferrado.

Ernesto, ainda dentro do carro, ouvia buzinas e xin-
gamentos de outros motoristas que passavam lentamente
observando a colisao e que por causa dele ja chegariam
atrasados ao trabalho. Um gaiato perguntou se aquilo era
hora pra se bater com alguém. Como se tivesse hora boa
pra isso!

Lia lembrou a filha que ligasse pra avisar a Marci-
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nha o que aconteceu e que provavelmente nao daria para
buscé-la naquele dia. Bia ja estava fazendo isso, os olhos
de Ernesto acompanhando tudo, um olho na frente, ven-
do o motoqueiro se levantar cambaleando tal qual um
zumbi de The Walking Dead, e outro atrés, pelo retrovi-
sor. Bia ndo falava nada até desligar o aparelho dizendo
achar estranho que a amiga ndo atendia o seu insepara-
vel e indescarregavel celular.

Ernesto aproveitou a trégua da iminente confusao
para sair e verificar se havia algo de grave com o moto-
queiro. No carro, esposa e filha viram, apreensivas e la-
mentando a situagdo justamente num dia que deveria ser
totalmente de festa, ele entregar seu cartdo de visitas para
o acidentado, em meio a uns cinco motoboys que gira-
vam ao seu redor, acelerando cada vez mais, fazendo um
barulho ensurdecedor. Era o globo da morte de Ernesto.

Resolvida temporariamente a situagdo, Ernesto vol-
tou correndo para o carro e assim que o ligou foi infor-
mado que ndo precisaria mais passar na casa da Marci-
nha porque elas tentaram ligar de novo e como ninguém
atendeu, deduziram que ela ja tinha ido para a aula. Bia
complementou que ndo havia problema, porque ela e os
pais, SEM DUVIDA, estariam na festa a noite, em sua
casa, e eles explicariam tudo.

Ernesto deu um grito maior do que quando havia
colidido com a moto, perguntando QUEM FOI O DES-
GRACADO QUE MANDOU CONVIDAR AQUELA
MENINA E, ALEM DE TUDO, OS PAIS DELA?

Lia e Beatriz realmente ficaram sem entender aque-
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la reacao desproporcional de Ernesto. “Que cara sem
no¢do! Grosso!!”, disse a esposa. Ernesto foi mudo e ver-
melho de raiva até a porta da escola. Agora estava frito
de uma vez. Agora fudeu Maria Pred, como ele costuma-
va dizer, errando o ditado, porque Maria nao foi fodida,
foi morta.

A%

O que mais atormentava Ernesto é que, por mais
que tentasse reviver o malfadado momento, ele ndo con-
seguia se lembrar de nada. Tinha uma vaga lembranca de
entrar no quarto de sua filha, onde ela e a Marcinha es-
tavam dormindo, ja que a amiga havia passado o final de
semana na sua casa. A esposa estava viajando e ele tinha
tomado um porre na festa de despedida de um colega.

Lia ja estava de saco cheio das vezes que surpreen-
deu o marido “pensando na morte da bezerra” naquele
dia, mas para ela aquilo eram reflexdes sobre a idade que
lhe caia sobre os ombros e por isso lhe redobrava os cari-
nhos e a atengdo. Isso o irritava ainda mais porque fazia
a consciéncia dele pesar uma tonelada. Como pudera dar
um vacilo daqueles com sua esposa e sua filha? Seria o
caso de dar cabo a sua vida assim que tivesse uma chance?

Ele pensava que naquele momento sua filha ja havia
encontrado com a colega na escola e ja sabia de tudo. Se-
ria a hora de abrir logo o jogo de uma vez para a esposa?
Do pouco que conhecia do pai da Marcinha, ele sequer ia
chamar a policia. Arrancaria ele de sua casa e 0 amarraria
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pelado num poste pra todo mundo ver o escroto que ele era.

Terminadas as compras para o grande jantar, estava
na hora de voltar pra escola pra buscar a filha e encarar o
problema de uma vez por todas. Ernesto tinha resolvido
contar tudo sem medir as palavras. Falaria a verdade. Mas
por onde comegar? Alias, estava tdo bébado na fatidica
noite que ndo sabia nem como tinha feito aquilo. Sera que
seria o caso de por a culpa na menina? O que é um peido
pra quem ta cagado?

Ao final da manha, Bia j4 esperava no local marca-
do... e sozinha. Entrou calada no carro e Ernesto tentou
de tudo para evitar que se tocasse no nome da Marcinha,
mas foi Lia quem deu pela falta da menina e questionou a
sua auséncia a filha.

“Mae, ela nao foi a aula. E nao atende as minhas li-
gacoes. To preocupada. Serd que rola dar uma passadinha
na casa dela agora, pra eu saber o que houve?”.

Ernesto se adiantou dizendo rispidamente que cer-
tamente ndo aconteceu nada com a menina. Ela deveria
estar ocupada. So isso.

“Pai, cé ta é bruto hoje viu! Deus me livre! E a idade
¢é? Que saco!”.

VI

Se naquele momento passasse um pitbull na sua
frente ele puxaria a orelha do cachorro e se jogaria no
chao pra ser devorado até a alma. Depois seria mandado
direto pro inferno e receberia um daqueles mitoldgicos
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castigos, em que o cara passa a vida toda, quer dizer, a
morte toda, sofrendo acoites infinitos.

Se, durante a vida, o estuprador que chega num pre-
sidio recebe o troco na mesma moeda de toda uma po-
pulagdo carceraria, quem diria no inferno. Ernesto se via
acordando todo dia, se é que se dorme naquele lugar,
sendo enrabado por um jegue. Por uma fila de jegues. Por
uma alcateia de lobos-jegues.

Talvez lhe fosse destinado a conviver com um mini
Cérbero particular, o cao que vigiava o reino dos mortos,
o portal do inferno, que todas as manhas lhe arrancasse
as bolas e elas fossem crescendo de novo durante o resto
do dia, para logo serem novamente comidas no dia se-
guinte. Ele seria a galinha dos ovos de ouro de Cérbero.

vl

Chegando a casa, Ernesto se isolou de vez. Tomou um
banho de quase duas horas e quase acabou com a dgua do
planeta. Nao tinha nada mais a fazer. Eram os momentos
que antecediam seu corredor da morte particular. Em breve
seria desmoralizado na frente de toda a sua familia. Alias,
da turma do Lago do Cao ele ndo chamou ninguém para
ndo ser humilhado e depois virar motivo de chacota nas
reunides de fim de semana.

Bateram com forga na porta do banheiro para dizer
que ja havia convidado esperando na sala. O fato de ndo
dizerem o nome da pessoa, e simplesmente referir-se a
“convidado”, para ele, era a certeza de que o pai da Mar-
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cinha havia chegado e estava esperando por ele dentro da
sua propria casa, em pé, quem sabe com alguma arma
atada a cintura.

Ernesto se arrumou vagarosamente. Ignorou a cami-
sa nova que havia ganhado naquele dia da esposa, e que
ja estava separada, estendida na cama. Preferiu usar suas
pecas preferidas: uma camisa que ha uns oito anos havia
sido presenteada pela avo, uma cal¢a dada pela esposa
como presente de dois anos de casamento (ja agora havia
completado 15 anos) e um sapato que ele mesmo tinha
comprado numa viagem a Argentina, ha uma década.

Quando Ernesto enfim apareceu na sala, sentiu que
o clima era de animag¢do entre os parentes que ja haviam
chegado mas, numa fracao de segundos, um siléncio asso-
lador tomou conta do ambiente, diante daquele ser recém
extraido do tanel do tempo e que foi parar ali, desorienta-
do, na frente deles.

Foi a esposa quem lhe puxou, sem nenhuma discri-
¢do, para perguntar que peste ¢ que estava acontecendo
e para que aquela roupa velha. Ernesto escapuliu dela e
correu para receber as homenagens dos amigos, que nao
seguraram a risada por causa daquela presepada.

Percebendo rapidamente que a familia da Marcinha
ndo estava no recinto, Ernesto se entregou aos cumpri-
mentos da parentada. Mas ndo olhava diretamente no
olho de ninguém. Sua atengdo estava focada quase que
totalmente para a janela que dava para o portao, a espera
dos tao famigerados convidados da sua filha.

Comegou a beber, pois ja haviam empurrado um
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copo de uisque nas maos, afinal, aqueles poderiam ser os
ultimos goles da sua vida. Ele sabia que o pai da Marci-
nha queria publico e tinha deixado o melhor para o final
da festa. Até que a campainha tocou e ouviu um grito de
felicidade da filha que corria para o portao...

EPILOGO

Todos nés estavamos reunidos no Lago do Cao, apre-
ensivos com o ar de gravidade com que Arame relataria a
saga de Ernesto. Ele raramente se sentava a nossa mesa e
quando percebeu que nao sabiamos do paradeiro do nosso
amigo, sentiu-se portador de uma noticia importante e que
so ele sabia. “Desembucha Arame, que porra!”.

“Bem, entdo ja que € pra falar, vou comegar do come-
¢o. O Ernesto esteve aqui na semana passada. Chegou...
sentou ali no canto... pediu uma AGUA (nesse momento
a turma se entreolhou assustada)... e fui 1a falar com ele
para saber se estava esperando por vocés. Entao ele disse
que nao, que sO estava ali passando o tempo mesmo, e
ficou enrolando numa conversa troncha da porra, que nao
dizia nada com nada e ndo ia dar em lugar nenhum. Eu,
que ndo sou nenhum menininho, perguntei o que estava
acontecendo e ele ficou deslizando pra 14 e pra ca. Meus
filhos, o que eu ndo tenho ¢ paciéncia pra lero-lero viu!
Quando ele viu que eu ia me levantar e mandar ele pra
casa do caralho segurou no meu brago e me contou a his-
toria toda.

Disse que tava aperreado com o pai de uma menina
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que tinha ameacgado ele de morte por telefone e iria matar
ele na frente de todo mundo no seu aniversario. Ai me
disse que tinha passado o dia todo se cagando de medo e
tinha até pensado em se jogar na boca de um pitbull e o
pior de tudo é que nao se lembrava de nada do que tinha
realmente acontecido porque o negdcio aconteceu quando
ele tava cego de bébu. E tinha acontecido na casa dele, no
quarto da filha dele, quem sabe até com a filha dele dentro
do quarto. Merda da porra. O Ernesto filho da puta meu
Deus!.

Entao estava la na comemora¢ao do seu aniversario,
sem dar um riso pra seu ninguém, todo mundo muito puto
com ele, que nao colocou nem um arrochazinho pra ani-
mar a festa, até que a familia da menina chegou porque
a filha dele ndo sabia de nada e tinha convidado ela. De
repente viu os pais da menina entrarem, sem a filha de-
les, e a mulher dele pegou no brago dele e o levou para
cumprimentar os dois, quando o pai da menina disse que
precisava falar a s6s com ele por um minuto.

Ele disse que o cara pediu desculpas pela grosseria
com que tinha falado na noite passada, que ndo sabia que
aquele era o dia do seu aniversario, e o fato dele ter trope-
¢ado bébado no quarto que a filha dele estava dormindo
e caido por cima dela e quebrado a perna dela deixou ele
muito puto da vida naquela hora, mas que passado o tem-
po ele ja tinha relaxado e ele mesmo ja tinha quebrado
trés dedos da esposa e o pescogo do seu cachorro caindo
bébado sobre eles. Aquilo, pensando bem, até que era ab-
solutamente normal. E mudando de assunto perguntou se
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tinha algo pra se beber naquela festa ou tinha de sair pra
comprar.

Ernesto disse que ndo acreditava no que estava ou-
vindo até ver a menina entrando com o pé engessado e de
muleta, amparada por sua filha. Depois daquilo ele pare-
cia a propria fénix ressurgida das cinzas e tomou todas até
desabar no final da festa, cair sobre ele mesmo, e torcer o
tornozelo.

Ele tinha vindo aqui pra avisar a vocés que nao bota
mais um pingo de cachaga na boca e ndo quer nem olhar
mais pra cara de vocés tao cedo que € pra nao cair na ten-
tacao e atolar o pé na jaca de novo.”

As tltimas palavras de Arame foram totalmente aba-
fadas pela nossa risada. “Liga ai pro escroto do Ernesto
va! Liga ai! Ha ha ha!”.

FIM
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XTI TISE

Seu Gézio estava ha séculos naquele papo
interminavel e ja ignorava praticamente todo
o resto da mesa. A conversa agora era comigo,
O Unico que sabia fingir ser o melhor e mais
urioso ouvinte do mundo. De repente ele me '
vem com essa histdria, de cunho confessional: ‘
“Olha, Marcgalzinho, vou abrir meu coragao pra '

vocé. O que eu mais sinto falta € de alguém "‘

que compartilhe esses momentos comigo.

Pra apreciar um vinho, a pessoa tem que ter, ‘!‘

acima de tudo, cultura. Diga-me, seja sincero,

como é que eu poderia dividir uma garrafa de um ‘ ‘
rarissimo Chateau Mouton-Rothschild 1982 com J ’
alguém que jamais se preocupou em interpretar

Baudelaire ou se emocionou com Flaubert? '

Quem nunca verteu lagrimas diante de um Monet, .'
no Louvre?”.

{

Pronto. O velho estava milionario e com uma
intelectualidade insuportavel de um Falkner.
Além de bébado, é claro.
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