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À Jalva e Nenzinha,
Avós, que do céu sopraram pitacos e broncas 

por este livrinho mal escrito.

À Beta,
Que, da terra, fez a mesmíssima coisa...

À Nalzinho e Cacá,
Que elogiaram com medo do castigo.

E à Djenal e Telma, 
Meus pais, minhas raízes.





“Leitor, você tem o direito de exigir tudo em arte, exceto um limite”
Victor Hugo

“O ser humano é só carne e osso e uma tremenda vontade de 
complicar as coisas.”

Walter Hugo Mãe, em A máquina de fazer espanhóis.
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PREFÁCIO

 
Na literatura sempre tive uma admiração pelos 

contos. No início talvez porque eram curtos, fáceis 
de absorvê-los. Leitura rápida, mas não leitura dinâ-
mica.

No passar do tempo, comecei a perceber o ver-
dadeiro conteúdo dos contos, uma exposição narrada 
de forma retilínea, um enredo construído com criati-
vidade, porém, contado sem embaraços, e tendo um 
final, apesar da nossa imaginação, quase sempre ines-
perado.



Como dizem os entendidos, a estrutura do conto 
deve ter concisão, precisão e profundidade. Por ser 
uma narrativa breve, parece ser de fácil execução. 
Puro engano. Saber sintetizar um texto é dominar 
bem a arte de escrever.

O que posso dizer de O TATU DE PIRAKÊ? Quem 
conhece a figura do advogado, jornalista, músico, 
compositor e agora escritor Djenal, tinha a impressão 
ou quase certeza que um dia ele teria de escrever suas 
histórias. Um excelente storyteller.

Djenal, independentemente de ser conhecido 
pelo seu domínio da língua portuguesa, usou nos seus 
contos uma linguagem enxuta, jornalística. Histórias 
curtas, condensadas e que à medida que lemos va-
mos ficando intrigados pensando como o imbróglio 
vai terminar, e para alegria do autor, na maioria das 
vezes, a história tem um desfecho imprevisto. É assim 
que acontece quando o conto é bem contado.

Confesso uma idiossincrasia, perco a vontade de 
ler ou de assistir ao filme que, um espírito de porco, 
resolve me contar parte do enredo, ou pior, o final 
da história. Mais desagradável do que o autêntico 
Spoiller, só o pedidor da biana do seu último cigarro. 
Experimento a divagação para dizer que, nem que a 
Vaca Tussa, eu CONTO as histórias do tatu de pi-
rakê. É uma obra aparentemente despretensiosa, mas 



que revela um escritor com sensibilidade, criatividade 
e cultura. Leiam e comprovem as qualidades.

Ah, ia esquecendo... verifiquem em cada texto o 
humor puro e inteligente do artista.

 FEDRO PORTUGAL
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O sonho de Péricles era escrever uma obra prima. 
Seu maior dilema era o que fazer para alcançar o nível 
dos seus ídolos: Dostoiévski, Kafka, Machado de Assis, 
Kerouac, Faulkner, Katherine Mansfield, Antônio Via-
na, João Ubaldo Ribeiro...

Não queria ser um best-seller. Longe disso! Abomi-
nava a ideia de ser lido nas escolas, discutido no churras-
co de domingo ou cobrado no ENEM. Queria servir de 
tese para doutorado. Não queria ir pro Jô Soares. Queria 
ser sabatinado no Roda Viva, ser citado no Manhattan 
Connection.

O problema é que, por mais que varasse noites e noi-
tes escrevendo e reescrevendo seus textos, nunca ficava 
satisfeito. Os anos passavam e no que ele escrevia, não 
enxergava nem a sombra da pena dos mestres.

Apesar de nunca ter virado uma noite num pub de 
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segunda, nem nunca ter dormido bêbado num banco 
de praça, pra parecer com Bukowski, comprou seis Ei-
senbahn’s estupidamente geladas e passou o dia enchen-
do a cara no sofá da sala. Lembrou que Murakami escre-
veu seu primeiro romance em cima de uma pia num bar, 
após lavar os pratos da clientela, e rascunhou um conto 
em sua cozinha após ter almoçado uma lasanha de fran-
go da Perdigão. 

Apaixonado por Recordações da casa dos mortos, de 
Dostoiévski, por Balada do Cárcere de Reading, de Oscar 
Wilde e por Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, 
puxou o cabo do seu telefone fixo da tomada, trancou a 
chave de casa e, sentindo-se preso, à base de pão, água, 
Cheetos de presunto e Pepsi Twist, escreveu um conto 
sobre a angústia de uma prisão.

Quase no fim da vida, conseguiu, enfim, ficar satisfei-
to. Lia, relia, e quanto mais não se reconhecia, mais gos-
tava. Retratou os espelhos e labirintos de Borges, a pontu-
ação sem pontuação de Saramago, inventou palavras à la 
Guimarães Rosa, mastigou, com gosto, a barata de Clari-
ce, fez rir como João Ubaldo e Luís Fernando Veríssimo.

Estava pronto para ser lançado para o mundo, para 
a posteridade.

As economias, garimpadas e reservadas durante 
anos para o projeto, foram despejadas na publicação e 
no lançamento do livro. Vendeu alguns exemplares, por 
força de um coquetel.

Passaram-se semanas e não ouviu comentários de 
ninguém. Ruins ou bons.
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Péricles havia, na verdade, feito uma colcha de reta-
lhos do que antes já havia sido feito por outros. Ninguém 
o reconhecia nos seus textos. Não havia sintonia qual-
quer com sua vida nem com a de ninguém desta época. 
Muito menos do seu meio.

O tempo que levou desistindo do que era realmente 
seu, morreu junto com ele.
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(Primeiro conto da história dos contos, praticamente 

transmitido ao vivo)

Singulos dies singulas vitas puta!
(Vê cada dia como uma vida própria!)

Sêneca, Epístolas. 101,10

AQUECIMENTO

O interior do minúsculo banheiro, a cada chute 
desferido por Caíque, parecia diminuir cada vez mais.

As pancadas ensurdecedoras na porta, provocadas 
pelos pés do namorado de Silvinha – calejados das mais 
disputadas rodas de capoeira de Salvador – faziam o 
prédio todo tremer. Ressoavam feito os tambores do 
Olodum nos ouvidos do acuado Billy.
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Na sala, espalhadas no chão, folhas de bananei-
ra despedaçadas ainda lamentavam o que sobrou dos 
preciosos abarás, preparados, em vão, para apimentar 
aquela noite.

Suando em bicas, Billy, acocorado no chão, com o 
braço direito agarrado ao bidê e o outro enroscado na 
base da privada, rezava pra todos os orixás do Dique do 
Tororó, em ordem alfabética.

Cravou-se encostado na parede, sentou e esticou 
as pernas, a fim de escorar a porta e impedir que ela 
cedesse mesmo chaveada até a última volta possível e 
imaginável. Ninguém sabia até quando aquela fatia de 
madeira iria suportar tamanha pressão.

A história que acabou por reunir esse trio de son-
sos, em pé de guerra, num minúsculo apartamento da 
Barra, rendeu essa singela e fuleira pulp fiction baiana.

Ps: Agora releia a parte acima, como se fosse a 
abertura de Star Wars:  as frases subindo e sumindo no 
espaço, no azul de Jezebel e no céu de Calcutá, para 
introduzir a esparrela que virá a seguir. Grato!

CAÍQUE

Caíque era um mulato vaidoso, pintoso, que alar-
deava aos quatro cantos passar o rodo em todo o mulhe-
rio que visitava o acarajé da Dinha, no Rio Vermelho. 
Em uma enciclopédia Baiânica, seu rosto ilustraria o 
termo “macho-alfa”.

No período das férias estudantis, fazia a farra. As 
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meninas nem sequer suspeitavam estar à sua espreita. 
Em dias de sorte, segundo ele, abençoados, traçava 
mais de uma garota por turno. Aquilo, para ele, desocu-
pado todo, era como um ofício – dizia-se um operário 
do amor.

Mas seu coração vagabundo tinha dona, e atendia 
pela graça de Silvinha. Aquela era pra casar. Mulher 
direita, trabalhadeira. Tinhas as coxas de Ivete e a bun-
da de Gabriela subindo no telhado. O melhor de tudo é 
que não tinha chef  de cozinha profissional que fizesse 
um bobó como o dela. Seu abará merecia ser tombado 
como patrimônio histórico nacional. Por ela, ele mata-
va, morria e botava a mão e o corpo inteirinho numa 
panela com dendê quente.

O grande dia do moreno era o da festa de Ieman-
já, 02 de fevereiro, comemorado ali mesmo, no Largo 
de Santana. Quando o relógio batia meia-noite, as ofe-
rendas para Odoyá começavam a colorir e perfumar as 
ruas, vindas de todos os cantos de cidade, acompanha-
das de animados cortejos, ritmados por tambores e ago-
gôs.

Caíque fora nascido e bem criado ali, e, tendo ob-
servado por anos a fio toda a engenharia da festa, pra 
descolar uma grana, vestia-se todo de branco, de pai de 
santo, e distribuía bênçãos para tudo quanto é turista 
desavisado que aparecesse cheio de fé. Para compor seu 
personagem, afinava a voz, desmunhecava, e por ser 
forte, alto e espadaúdo, adotou a alcunha profissional, 
pra não dizer o nome artístico, de Pai Graúdo.
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Entre os nativos, aquele trambique era uma das 
atrações da festa. Todos se divertiam assistindo suas 
presepadas, pois bastava alguém passar com uma ofe-
renda por perto e ele perceber um sotaque diferente, que 
dava logo um grito e caía pra cima com força. Pegava 
a mão da pessoa e começava a discursar que ir ali sem 
tomar um axé seu, era o mesmo que ficar em casa as-
sistindo uma reprise de Tenda dos Milagres, esperando 
alguma graça cair-lhe, milagrosamente, no colo.

Em instantes, diante dele, a pessoa se sentia como 
se estivesse cara a cara com a versão quase masculina 
de Mãe Menininha do Gantois. Vinte conto, o trabalho. 
E a fila ia se formando, enorme, diante do estardalha-
ço que fazia. Havia gente que todo ano ia diretamente 
procurá-lo pelas suas realizações profetizadas e concre-
tizadas durante o ano, operadas, segundo eles, devido à 
força do axé do Pai Graúdo.

Imagine a dimensão cósmica da sua decepção 
quando, concentrado em seu trabalho, sem sequer en-
xergar o fim da sua fila de espera, avistou o moleque 
Tiziu, guardador de carro da região, vir correndo dando 
trombada em todo mundo para lhe dizer no ouvido que 
a Silvinha - a Silvinha dele - estava trancada no aparta-
mento dela com um cara e que “o cara tava comendo 
ela”. Era só ir lá pra ver com os próprios zóios.

Caíque se sentiu ferido cruelmente em sua honra, 
no único momento do ano em que se permitia desviar 
os olhos da sua amada e voltá-los ao alfazemado mar 
do Rio Vermelho.
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“Tiziu, seu porra, se for caô seu, assim que começar o car-
naval, eu te mato no meio da pipoca do Chiclete e deixo você lá 
sendo pisoteado pra morrer de novo, viu? Cadê sua bike? Seu 
camelo taí porra?”.

E lá se foi Caíque, de pai de santo, desembestado, 
correndo no meio da rua com os olhos tão vermelhos de 
raiva que o povo apontava dizendo que tinha entrado o 
santo errado no sujeito.

BILLY CHEGA A SALVADOR

A princípio magoado com a expulsão de Alagoi-
nhas, pela própria família, por assediar sexualmente 
um sem-número de meninas da região, Billy logo per-
cebeu que, em Salvador, estaria num paraíso infestado 
de Evas.

Pra sair do anonimato na cidade grande, logo no 
primeiro mês, aprendeu todas as coreografias do “É o 
Tchan” e da “Companhia do Pagode” e virou professor 
de axé-street e lamba-aeróbica numa academia.

Mestre no assunto, foi entre seus alunos que co-
nheceu a dedicada Silvinha. No final de uma aula disse, 
com a cara mais séria e deslavada do mundo: “Morena, 
com todo respeito, que eu sou totalmente respeitador, acho um 
desperdício absurdo que você não esteja dançando profissio-
nalmente em alguma banda. Você está se perdendo, meu anjo. 
Era pra tá rica agora, andando de limusine e as porra”. Nes-
se momento ela lhe revelou que seu namorado era mega 
ciumento e que jamais iria permitir esse tipo de coisa.
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Mas Billy era a água mole que, literalmente, batia, 
batia, até furar. Todo dia ele se aproximava mais dela, 
como quem não queria nada, dizendo que “as pessoas 
hoje em dia têm que ter a mente aberta e que seu namorado, 
com todo respeito, estava vacilando feio.” E focou nela.

Silvinha passou a ser seu objeto de desejo. Quanto 
mais ela escapava de suas investidas, mais ele endoida-
va. E aquele cheirinho de dendê de moqueca que des-
prendia do cabelo dela... aquilo era um incenso afro-di-
síaco para ele.

Um dia ela finalmente cedeu aos seus encantos. 
“Professor, irei diretamente ao ponto com você. Tô ligada que 
esse conversêro todo seu é porque você tá querendo é me comer, 
que eu não sou inocente. Eu não sou brôca de não entender 
tanto elogio assim, do nada. Então preste bem atenção. Meu 
namorado passa o dia todo na minha cola, da hora que acorda 
até a hora que vai dormir. Não posso ir mijar que ele só falta 
ir comigo no mictório. Mas tem um dia no ano, preste bem 
atenção, um único dia, que ele se esquece totalmente de mim 
e parece até que eu não existo. E é o dia todo, da meia-noite 
de um dia à meia-noite do outro. É que ele trabalha essas 24 
horas vestido de pai de santo no Rio Vermelho, no dia de Ie-
manjá e fica ocupadíssimo”.

Pronto. Marcaram então no apartamento dela, já 
que Billy ainda morava com a tia e não tinha dinheiro 
pra levá-la pra canto nenhum. Billy seria o Jack Bauer 
baiano e teria suas 24 horas pra salvar seu mundo.
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BILLY, SILVINHA E CAÍQUE

No tão aguardado dia do encontro, Billy exalava 
seu perfume Styletto no ônibus abarrotado que o leva-
ria ao seu ninho de amor, ao tempo em que, inevitavel-
mente, roçava as ancas de um sem número de filhas de 
Iemanjá que se encaminhavam para a festa. Elas, rumo 
às bênçãos da Rainha do Mar, ele, rumo aos beiços de 
quem iria lhe dar.

Silvinha parecia apreensiva ao abrir-lhe as portas 
da sua morada. Não era dada a receber encontros fur-
tivos no seu apartamento. Ali, sonhava em morar com 
Caíque, Caiquinho e Caiquinha – os futuros rebentos 
que ele tanto sonhava, degustando Quintas do Morgado 
na sua varanda.

Billy estava leve e solto, mas, com Silvinha travada 
daquele jeito, não conseguia se concentrar em seus ga-
lanteios. Notou que ela, ansiosa, não aquietava o rabo 
no banco e toda hora se levantava pra preparar algo na 
cozinha.

Decidiu parar de falar e partir para os finalmentes. 
Laçou com a mão o pescoço de Silvinha e quando foi 
lhe tascar um beijo, deparou-se com uma barreira in-
transponível: Silvinha não abria a boca de jeito nenhum 
e virou a cara pra rua.

Guiada por todos os santos juntos e abraçados, ela 
percebeu o noivo Caíque chegando desgovernado pela 
rua, de bicicleta. Lá de baixo, olhando pros dois na va-
randa, ele largou o guidom da bike e, ainda com o dedo 
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em riste, bateu num paralelepípedo e se estabacou com 
a cara no chão.

Billy aproveitou a deixa e correu que nem um con-
denado pro banheiro. Se pulasse da varanda, ou morre-
ria da queda ou cairia em cima de Caíque. E um deta-
lhe que Silvinha só se lembrou de lhe revelar na hora: 
Caíque tinha a chave do apartamento. Billy, pelo olhar, 
transmitiu uma mensagem para a amante: “fudeu!”.

SAIDEIRA

“Abre essa porta, fidaputa! Eu tenho toda uma vida pra 
cortar seus quiba! Nunca mais cê vai mexer com mulé que tem 
dono, seu fulêro! Uruvango! Cabasafado! Eu vou fazer omelete 
com seus ôvo e dá pros cachorro cumê, marico desgraçado!”, 
berrava o corno, irado, já dentro do apartamento, ten-
tando derrubar a porta do banheiro.

Avexado, Billy só foi notar que seu celular estava no 
bolso, uns 15 minutos depois da pancadaria começar e aí 
teve a ideia de ligar para o Galego, um aluno dele que, vi-
rava e mexia, pagava-lhe uma cervejinha no Pelourinho.

“Galego! Galego, pôa! É Billy! Billy, pôa... é que não tô 
podendo falar alto não, caraio... Vou falar rápido pra bateria 
não acabar! Venha me acudir, pôa. Tô trancado no banheiro 
de Silvinha... a Silvinha da dança, caraio... O noivo dela tá 
segurando uma faca enorme querendo me matar, pôa! Acho 
até que já matou ela porque ela tá é muito calada agora. Ve-
nha logo, pôa. Chame Sopa de Osso. Traga reforço, pôa!”

Enquanto isso, do lado de fora do banheiro, Caíque 
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gritava enlouquecido, dizendo que Billy não tinha saí-
da. Mesmo que chamasse o CSI Itapuã ou o Abaeté 5.0.

“Pode ligar pros seus macho tudinho, seu viado safado! É 
bom que eu mato todo mundo e faço um sarapatel com os mi-
údo dessa raça desgraçada de Alagoinhas, que eu sei que você é 
de lá! Bando de desocupado! Mostra a cara, pôa! Se for macho 
mostra a cara! A cada minuto que cê demorá eu ranco um 
dedo de Sil fora! Duvide! Ah se eu num tenho corage! Aone?”, 
berrava Caíque.

Do outro lado da cidade, o Galego rumava desen-
freado para tentar salvar a vida de Billy. Quando viu 
subir na ladeira próxima à sua casa, caído do céu, nin-
guém mais, ninguém menos, do que Sopa de Osso, que 
apesar do nome, era o mais forte da turma e já tinha 
sido sparring de Popó, antes de ficar aleijado de um bra-
ço. O outro ainda continuava forte-e-fixe.

“Ô Sopa! Sopa pôa!
Entrenocarroqueobillyestásecagandotododentro-

deumbanheiroporcausadonamoradodamantedelepôa!”
“Quê?”
“Entrenocarroqueobillyestásecagandotododentro-

deumbanheiroporcausadonamoradodamantedelepôa!”
O Galego, quando calmo, mal se fazia entender. 

Nervoso então, só apertando a closed caption. Era a pes-
soa mais incompreensível do mundo. Falava rápido que 
só a porra! Na dúvida, e percebendo pela cara dele que 
a coisa deveria ser realmente séria, Sopa de Osso se jo-
gou dentro do carro, pra ver se com o tempo consegui-
ria decifrar o hieróglifo verbal do amigo.
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PÉ NA BUNDA

Galego e Sopa de Osso seguiram em direção ao 
apartamento da garota, que, de tanto Billy falar do 
aguardado encontro, já haviam gravado o endereço. 
Logo que chegaram, encontraram a porta aberta e Sil-
vinha, sozinha, aos prantos, em frente à porta do ba-
nheiro.

O Galego foi logo perguntando pelo corpo de Billy 
e pelo destino do noivo foragido. Ficou sabendo que 
tinha aparecido um pretinho chamado Tiziu, mais uns 
3 amigos, e que eles haviam arrastado Caíque pra bem 
longe dali, antes que ele matasse todo mundo e tocasse 
fogo no prédio.

Mais tranquilo, muito mais tranquilo, o Galego dis-
se a Billy, que ainda estava trancado no banheiro, que já 
podia sair. A barra estava limpa.

“Ô Billy! Billy! Podesairqueocarafoiemboracomedoda-
gentepôa! Cetasalvo!”

“É mentira, pôa. O cara deve tá com a faca no gogó de 
vocês. A pôa que eu saio daqui!”

“Ô Billy! Agora é Sopa! Sai fora, véi! O cara foi levado por 
uns moleque para éguas distantes daqui.”

Billy só saiu do seu bunker quase uma hora depois, 
quando percebeu que o Galego já estava cantando a Sil-
vinha.

Na volta, em total segurança, Billy disse, entre lá-
grimas:

“– Eu amo vocês, caras! Vocês são a razão da minha 
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vida! Eu amo a vida! Amo o Dique do Tororó! Bora comer um 
abará, que eu tô com fome? Amo o time do Vitória também! 
E o Durval Lellys e o Maradona. Nunca mais vou querer sa-
ber de mulher, bicho. Nunca mais! Êpa, Galego. Galego, pôa! 
Pare o carro um pouquinho aí, bicho! Quem é aquela morena 
rabuda subindo a ladeira?”.

FINDOU
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Paulo era servidor público há mais de 10 anos. Du-
rante quase todo esse tempo, conviveu com uma figura 
obscura que trabalhava rente à sua mesa, o Aphonso. Era 
um senhor de cabelo cheio e grisalho, de óculos sempre 
sujos, terno surrado da labuta. Sempre usava o mesmo. 
Parecia o primeiro capote de Akaki Akakievitch, perso-
nagem de Gogol.

Nunca ninguém viu Aphonso receber ligação. Nem 
no dia do seu aniversário. Era sempre o primeiro a che-
gar e o último a sair da repartição. E sempre chegava e 
saía com a mesma cara de nenhum amigo.

Os bate-papos entre Paulo e Aphonso se resumiam 
ao velho papo de elevador: previsões do tempo, conges-
tionamentos das ruas, tabela do campeonato sergipano 
de futebol e, em sua quase totalidade, assuntos do traba-
lho. Afora isso, não só Paulo, como os outros colegas, 
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espremidos numa sala, ignoravam a presença daquele 
corpo estranho.

Na verdade, sequer se sentiam à vontade para con-
versar entre si diante da presença daquele sujeito que, 
sempre calado e com o semblante carrancudo, aparenta-
va reprovar o comportamento dos outros.

Era véspera de feriado quando despencou, de uma 
só vez, toda a quantidade mililítrica de chuva prevista 
pra cair durante o mês inteiro em Aracaju. As ruas ala-
gadas fizeram com que a sala ficasse vazia. Paulo enfren-
tou o pé d’água e foi trabalhar. Quando entrou na sala, 
encontrou Aphonso, todo molhado, compenetrado nas 
suas planilhas.

Aphonso era bem mais velho que ele. Contador an-
tigo, passava o dia ziguezagueando o dedo indicador da 
mão esquerda ao longo de tabelas indecifráveis, enquan-
to a outra tamborilava ligeiramente em uma velha cal-
culadora elétrica, daquelas que imprimem contas num 
rolinho de papel.

Após vinte minutos, em meio a um silêncio sepul-
cral, irritado, Paulo jogou seus processos com força em 
cima da mesa, pra se fazer notado. Deu certo. Aphonso 
coçou o olho e mandou-lhe um automático bom dia.

As horas passavam e pela janela via-se que o toró 
só iria aumentar. Se mais ninguém até aquela hora havia 
chegado pra trabalhar, agora, então... A manhã estaria 
fadada ao mais mortal silêncio do mundo. Iria aproveitar 
pra adiantar sua vida e, quem sabe, limpar a mesa a pon-
to de negociar um dia de folga com o chefe.
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Acabara de ligar o computador e de correr a vista na 
mesa pra decidir por onde começaria, quando deu conta 
que Aphonso estava imóvel, olhando fixo pra ele. Sem 
saber o que dizer, fingiu procurar algo e, de relance, le-
vantou novamente a cabeça. Aphonso ainda estava lá, 
parado, sem qualquer expressão que indicasse o que ele 
estava pensando. Era sempre muito difícil perceber o que 
se passava na merda daquela cabeça.

Não teve jeito. Paulo quebrou o silêncio: “E aí, par-
ceiro? Tá precisando de alguma coisa?”. Aphonso, trans-
parecendo que naquele momento foi trazido de volta à 
realidade, piscou os olhos rapidamente e com força. Pa-
recia que havia despertado de um sono profundo e per-
guntou, curto e grosso: “Você bebe?”.

“Como?”
“Vinho. Gosta de vinho?”
Paulo adorava vinho. Entre seus amigos era consi-

derado um enochato e a julgar pela sua experiência no 
ramo, não conseguia imaginar a figura desmilinguida 
de Aphonso segurando uma taça de Romaneé Conti nem 
caporra. Sabia que aquela conversa ia enveredar pelas 
cidras e vinhos do frei e ia sair mais uma vez como arro-
gante e cuzão metido a besta.

“Tomo uma tacinha, de vez em quando. Mas muito 
raramente”, disse Paulo, tentando se livrar o mais rapi-
damente daquela conversa.

“Tenho em casa uma adega com mais de 150 rótu-
los de vinho, todos secos”, complementou Aphonso, sem 
olhar pra ele. Dedos tamborilando na calculadora.
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Paulo não acreditava no que ouvia. Aquele filho da 
puta, todo calado, possuía mais vinho guardado em casa 
do que ele já havia bebido em toda sua existência. A von-
tade de se exibir era mais forte que ele e Paulo começou 
a desfilar em carro alegórico todo o seu conhecimento 
sobre o assunto. O trabalho foi pras cucuias. O papo foi 
longo, aliás, o monólogo.

Aí aconteceu um fato inédito em todos aqueles anos 
de trabalho juntos. Aphonso convidou Paulo pra conhe-
cer sua casa. Morava sozinho, portanto, poderia aparecer 
a qualquer hora da noite que ele estaria lá, aguardando-o 
em meio ao seu arsenal de cabernets, carmeneres, pinot 
noirs, merlots etc.

Alguns dias depois, sem comentar com nenhum 
dos outros colegas, Paulo confirmou, sussurrando para 
Aphonso, sua visita. Lá pelas nove da noite estaria lá. 
“Levo algum vinho pra gente?”. Aphonso fingiu que 
nem ouviu sua pergunta e sorriu com o canto da boca, 
sem disfarçar seu ar de superioridade.

Paulo demorou a encontrar a casa. Ficava num lugar 
esquisito. Uma rua escura, sem movimento de carro. Um 
pedestre, ao longe, entrava em casa num passo apressado. 
Dentro da casa do colega, um breu. Antes da entrada, 
havia um jardim grande e mal cuidado.

Como não encontrava campainha, gritou umas qua-
tro vezes o nome de Aphonso, até que viu uma luz acen-
der na entrada e seu vulto aparecer, com a mesma roupa 
que tinha ido ao trabalho de manhã.

Paulo há muito já havia se arrependido de ter topa-
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do a visita, quando viu Aphonso, macambúzio, se apro-
ximando no melhor estilo zumbi de The Walking Dead.

Quase inventava uma desculpa e dava meia-volta, 
mas, quando deu por si, levado por Aphonso, já estava 
sentado num sofá velho com cheiro de mijo de gato, em 
uma sala com todas as janelas fechadas.

Aphonso, reparando a apreensão do colega, disse 
que mantinha tudo fechado na casa porque aquela região 
era perigosa. Vez por outra, de madrugada, ouvia gritos e 
pessoas correndo pela rua.

Por alguns longos minutos, pareciam haver esqueci-
do o motivo da visita, pois tinham sentado um em fren-
te ao outro e, sem assunto, ficaram os dois desviando o 
olhar. Paulo, que abrigara seu olhar na rachadura de uma 
parede, já nem sonhava mais em tomar vinho algum.

Quebrando o silêncio, Paulo disse que, no caminho, 
havia se lembrado de um compromisso familiar, mas, 
como já haviam combinado, tinha passado só pra conhe-
cer rapidamente a “superadega”.

Foi quando Aphonso se reconectou ao mundo, le-
vantou e, com a formalidade de um mordomo inglês, 
disse-lhe que o acompanhasse, pois os vinhos ficavam 
armazenados no fundo da casa.

Paulo foi andando, sempre a uma distância segura. 
Aquela situação toda o fez lembrar que sempre tivera 
medo de Aphonso. Aquela cara estranha, aquele cheiro 
eterno de minancora, aquele silêncio misterioso... Final-
mente caiu em si e não conseguia acreditar no que estava 
fazendo naquele fim de mundo, trancado numa casa com 
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um cara que, ao longo de mais de uma década, mal havia 
trocado algumas palavras.

“É aqui! Vamos entrar”.
A sala era mal iluminada. No início, Paulo teve que 

tatear, resvalando suas mãos nas estantes. Pouco a pou-
co, sua vista foi se acostumando e percebeu que estava 
num enorme ambiente, rodeado por estantes apinhadas 
de vinhos.

Aquilo era inacreditável. Todos aqueles vinhos já 
deveriam estar estragados porque o ambiente não era 
refrigerado. Mais que isso, o calor ali era insuportável. 
Começou a ficar tonto. Parecia a antessala do inferno.

Pra matar de vez o assunto e poder ir embora, Pau-
lo, aproveitando-se que Aphonso seguira adiante, parou 
diante de uma réstia de luz, mirou numa garrafa e cuida-
dosamente a retirou pra ver seu rótulo, trocar umas cinco 
palavras sobre ele e sumir.

A garrafa não pesava. Apesar da rolha que o fecha-
va, o vinho estava vazio. Tirou outra, e mais outra. To-
das vazias. O cara era mais doido do que ele pensava. A 
mente de Aphonso havia entendido que vinho seco era, 
literalmente, seco. Sem nada dentro.

Paulo, de onde estava, não via mais Aphonso e, en-
cegueirado, correu em direção à porta e se bateu numa 
estante levando diversas garrafas ao chão. E uma estante 
foi batendo na outra como dominó, destruindo toda a 
sala. Tonto, engatinhando, Paulo se arrastou até alcan-
çar a saída da casa e sequer olhou para trás pra saber do 
colega.
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Quando retornou, no início da semana, ao trabalho, 
a mesa de Aphonso estava vazia. Por alguns dias, nin-
guém havia notado sua ausência.

Num final de tarde, vendo um programa de notícias 
sensacionalistas na TV, Paulo soube que o colega fora 
encontrado morto dentro da sua própria casa, preso em-
baixo de uma estante. Após uma pequena investigação, 
pelo seu modo de vida, a polícia havia concluído que o 
sorumbático servidor público, que nunca teve amigos, 
nem família, havia surtado e debatendo-se em sua pró-
pria casa sofrera um acidente fatal. Paulo, que sequer foi 
ao enterro, adotou a cerveja como sua bebida predileta.
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Cardoso Pinto Filho era conhecido por ser um cara 
chato pra comer. Chato não, insuportável. Chegou um 
momento em que ele, conscientemente, passou a recu-
sar os convites de sair pra jantar com os amigos. Sabia 
que seria motivo de mangação. Não suportava mais ou-
vir: “Como você sabe que é ruim, se nunca provou?” ou 
“Frescura do caralho, rapaz! Coma logo essa porra!”.

Costumava separar os ingredientes dos pratos por 
cores. Pimentão pra lá, tomate pra cá, cebola... Nem 
pensar. Era mestre na arte de desconstruir. Ao final, for-
mava uma ilha monocromática de arroz e farinha, rode-
ada por carne ou frango assado (mas não muito assado). 
Se houvesse uma ervilha perdida no meio desse emara-
nhado todo, tudo seria descartado. De tanto não comer 
isso, ou ter nojinho daquilo, só Deus sabia como o sujeito 
se sustentava em pé.
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Nunca havia melado a quina da boca com uma la-
minha de um bom pirão de capão vitaminado de Laran-
jeiras. Jamais havia se jogado, sem lei, num indescritível 
lombo de Macambira. Uma buchada de bode de Canin-
dé do São Francisco, rica em miúdos fresquinhos, ou 
uma maniçoba de Lagarto, um sarapatel... Essas coisas 
reviravam-lhe o estômago.

A única pessoa que conseguiu a façanha de, por um 
breve tempo, fazê-lo comer coisas diferentes foi sua avó, 
quando ainda era pequeno. Dona Arlinda, longe da sua 
vista, juntava todos os alimentos que havia na mesa, tri-
turava, amassava e fazia bolinhos marrons da cor do fei-
jão. Oferecia, dizendo que eram brigadeiros. Como Car-
dosinho nunca teve noção de sabor na vida, chegando às 
raias de sequer saber diferenciar salgados de doces, saía 
comendo pela casa pilotando seu velocípede. A artima-
nha foi pro brejo no dia em que sua babá tentou fazer a 
mesma coisa em casa e ele descobriu tudo.

Certa feita a família de sua namorada, a fim de co-
nhecê-lo, convidou-o para um jantar num restaurante 
japonês. Cardoso, que nem nos seus maiores pesadelos 
se viu comendo peixe cru, correu pra pegar algumas di-
cas na internet, de como fazer aquele troço ser engolido: 
afogar o sushi num pires de shoyu, passar bastante wa-
sabi (que pelo visto era um tempero nipônico, forte) e 
colocar todo de uma vez na boca. Quando se viu cara a 
cara com um bolinho de arroz coberto com uma fatia de 
salmão presa por uma alga, seguiu o ritual e entupiu o 
sushi de wasabi. A iguaria ficou toda coberta de um patê 
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verde, brilhante. Colocou tudo na boca e descobriu que 
se tratava de uma das pimentas mais poderosas do orien-
te. Quando seus olhos já estavam saltando da caixa do 
rosto, cuspiu tudo em cima da quase futura sogra. Nunca 
mais voltou a ver aquela gente.

Um dia foi intimado por seus pais a ir em uma fes-
ta de Bodas de Ouro. Morava em Aracaju, e o chamado 
chegou dos tios, residentes em Irará, na Bahia. Não teve 
desculpa no mundo que o socorresse. Socou, até a tampa, 
uma mochila, com ruffles, pringles, bonos, deditos e escure-
tos e já foi preparado emocionalmente pra ser esculachado 
na frente de toda a família, reunida em peso naquele dia 
de festa. Para eles, seria, mais que tudo, um grande motivo 
pra comer e beber. Comer e beber até o cu fazer bico.

No início da adolescência, Cardoso já havia visita-
do seus tios naquele agreste baiano. Beirando a hora do 
almoço, a casa se impregnou de um nauseante cheiro de 
bucho cozido. Prendeu a respiração, invadiu a cozinha a 
toda velocidade, despejou uma carretada de arroz bran-
co em seu prato e saiu escondido pra comer à sombra 
de uma jaqueira, antes que todo mundo se reunisse, em 
peso, pra almoçar de verdade.

Na hora em que a família, enfim, se juntou para de-
gustar aquela preciosidade, fez-se surpreso, alisou a bar-
riga, passeou a língua entre os lábios e mostrou seu prato, 
já raspado. Foi ovacionado de pé até por sua mãe, que 
sabia que aquilo era puro truque.

Então, no feriadão em que festejariam as bodas, as-
sim que chegaram a Irará, logo no arriar das malas, já se 
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via uma mesa toda recheada dos mais variados quitutes 
baianos: abará, acarajé, xinxim de galinha, caruru, bobó 
de camarão e uma ruma de outros pratos típicos da região.

Como Cardoso não acompanhou a família na comi-
lança, sua mãe foi ter uma conversa de pé de ouvido com 
a irmã e explicou, digamos, a questão da seletividade do 
filho com “determinadas” comidas. Depois de longos 
minutos de papo, decidiram, a muito custo, fazer sempre 
pratos separados e exclusivos pro fiducabrunco enjoado. 
Tudo levaria a crer que Cardoso passaria a viver dias de 
príncipe.

Numa noite, como constava previamente do roteiro 
da viagem enviado pela organizadíssima Tia Carminha, 
um dos eventos da comemoração seria uma visita, em 
comitiva, a um grande amigo da família, dono do maior 
terreiro da cidade: Pai Pirakê de Obaluaê: um gigante de 
quase dois metros do mais puro axé, que certa feita havia 
curado a matriarca da família, D. Dorinha de Seu Gile-
no, de uma dor no pé da barriga que a incomodava há 
séculos. A partir daí, ele foi laureado protetor espiritual 
de todas as gerações dos Pintos.

A voz do Pai de Santo, gravíssima, parecia abarcar 
todos os famosos três tenores italianos em uma só gar-
ganta. Entoou um “boa noite” tão efusivo que se fez ou-
vir até por aqueles que sequer haviam adentrado a casa. 
Parecia que havia nascido com um subwoofer embutido 
na garganta.

Formaram, todos, uma solene fila indiana. Enquan-
to caminhavam em marcha lenta pra pedir a benção ao 
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dono da casa, Cardoso teve tempo de sobra pra observar 
as dezenas de imagens de santos, expostas em todos os 
cantos das salas. Centenas de velas acesas, cintilantes, 
derretendo, reluziam no local. O amarelado das paredes 
se encheu de sombras. A família e a casa se tornou uma 
coisa só, em movimento.

Súbito, imerso em devaneios, de repente, Cardoso se 
viu abraçado pelos mais longos braços que o haviam en-
volvido desde que a parteira, D. Samúsia, o acolheu nos 
seus e o levou aos peitos cheios de leite da mãe, que ele 
logo iria rejeitar, por enjoo. Mas ali, naquele momento, 
era o Pai Pirakê que, em carne, osso e divindade nagô, o 
acolhia.

A noite foi boa. A energia do lugar, fantástica. E en-
tre todos os presentes, foi justamente em Cardoso que os 
olhos arregalados do dono do terreiro se detiveram, sem 
desviar um só segundo.

Na saída, todo mundo abençoado. E um recado 
dado pela morena Dadinha, que morava lá: que Cardoso 
voltasse amanhã pra almoçar com o Pai Pirakê. E ou-
tro recado: Que ninguém nunca foi doido de recusar um 
convite de Pai Pirakê.

Durante toda a noite anterior à visita, Cardoso não 
piscou o olho. Da hora em que se levantou da cama, car-
regando nos ombros toda coragem do mundo, até o mo-
mento em que pegou o rumo do terreiro, se entupiu de 
ruffles, pringles, bonos, deditos e escuretos... O objetivo 
era evitar chegar com fome e tirar da caixola algumas das 
suas desculpas mirabolantes.
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Ao deixar a casa, toda a família o aguardava no por-
tão, para se despedir. Apesar da curta distância que per-
correria, parecia um eremita prestes a cruzar o caminho 
de Santiago de Compostela.

Diante do altar do seu sacrifício, nem precisou tocar 
a campainha pra entrar. A porta já estava escancarada e 
a visão de Pai Pirakê, sentado, sozinho, na mesa, diante 
de uma alguidar de barro com uma coisa dentro que, de 
longe, parecia viva, marrom, borbulhante, fez correr-lhe 
um frio na espinha.

Cardoso já se preparava para voltar correndo pro 
seu quarto, quando foi empurrado violentamente pra 
dentro daquela casa. Olhou pra atrás assustado e não 
viu ninguém.

Pai Pirakê, lá de dentro, bradou: “Seu porra, deixe de 
frescura, se achêgue, sentaí e relaxe. Hoje você vai comer um dos 
pratos mais desejados por todos os meus filhos, que são muitos. 
Vai comer um tatu peba no dendê, com folhas de louro daqui 
do quintal, adicuris e outras especiarias. Dê cá seu prato que eu 
mesmo vou te servir. Renha...”.

Cardoso estava imóvel, vendo a mão gigante de Pai 
Pirakê encher uma colher de pau, também enorme. Nela, 
cabia quase o tatu todo de uma vez. Cabia o mundo. De-
pois, o viu enfiar a colher de novo na terrina e buscar o 
caldo da comida, com as bolinhas de adicuri. Colocou 
arroz de coco e pôs pirão, bastante pirão, pra dar mais 
sustança, pois segundo ele, Cardoso estava precisando.

A mesa era comprida, acostumada a receber muita 
gente. Pai Pirakê ocupava uma cabeceira. O prato de 



| 55 |

O TATU DE PIRAKÊ

Cardoso fora posto na outra. Estavam longe, mas frente 
a frente.

 Acomodado na cadeira, com o prato posto, Cardo-
so, em transe, sentiu algo gelado pegar em seu braço, e 
depois, na sua mão. Sentiu sua boca abrir inconsciente-
mente e um garfo recheado despejar comida dentro dela. 
E depois, e depois e depois. Até hoje, ele jura que não se 
lembra de muitos detalhes daquele almoço. Só lembra 
de ter reparado, algum tempo depois, que o prato à sua 
frente estava vazio.

A família não lhe perguntou o que tinha acontecido 
naquele dia, com o Pai Pirakê, mesmo quando, enfim, 
no almoço da comemoração dos 50 anos de casados dos 
tios, serviram um sarapatel de miúdos e Cardoso foi o 
primeiro a chegar à mesa e repetir o prato por três, quatro 
vezes.
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Quando criança eu nunca entendia o porquê de 
Amaury ficar chateado diante de qualquer brincadeira 
que fizessem com ele. Chegava até a faltar aula por dias, 
após um daqueles seus ataques estridentes no corredor 
da escola, quando, puto da vida, saía quebrando tudo e 
todos que via pela frente.

Ele era diferente da maioria de nós, todo mundo 
percebia logo de cara. Quando a gente descobriu os Be-
atles, ele aprendeu todas as coreografias da Madonna. 
Quando a gente se melava de lama no baba e jogava um 
boneco Falcon paraquedista pra cima, fingindo estar em 
plena guerra, ele se preocupava em maquiar a Barbie 
dentista que iria conquistar o Ken policial.

Durante toda a época em que estudávamos na mes-
ma sala, praticamente o único contato direto que hou-
ve entre nós surgiu da obrigatoriedade de se fazer um 
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trabalho em dupla. Como ninguém havia nos escolhido 
para a parceria, vimo-nos compelidos a compartilhar a 
tarefa que se resumia em representar uma cena de uma 
peça de teatro, que seria sorteada pela professora de ar-
tes. Caiu em nossos colos interpretar nada mais, nada 
menos, que uma cena de Romeu e Julieta. Aquela em 
que ela fica na janela recebendo os galanteios de um 
apaixonado Romeu. 

Nos corredores, a molecada já combinava cair pra 
cima de Amaury, após a apresentação. Senti na pele o 
que o colega sofria e resolvi chutar o pau da barraca 
com toda a força. Decidi ser a Julieta. Meu corpo e 
minha mente sempre foram blindados pra esse tipo de 
mangação e, como estaríamos separados por quase dois 
metros de altura, não haveria troca de carícias. Amaury 
deu show. Parecia um gladiador romano saindo da are-
na após ter matado dois leões com uma espadada só. 
Eu fiz uma das interpretações das mais fuleiras já vis-
tas em toda a cena da dramaturgia mundial. Ganhamos 
a maior nota da classe e enquanto todos, no final, me 
abraçavam, vi Romeu deixar o auditório solitário e invi-
sível. No final das contas, acho que naquele dia salvei a 
sua pele. À noite, sonhei com Macbeth saindo das pági-
nas de outro livro pra me degolar.

E foi só passar um tempinho pra turma voltar a 
encarnar em Amaury. A mente criativa e diabólica da 
molecada logo começou a espalhar que ele deveria ter 
os ovos rosas. Naquela fase de se dar apelido a todo 
mundo, ganhou a alcunha de Pink Eggs. A palavra 
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“bullying” ainda não constava dos dicionários da época.
Um dia essa conversa chegou aos seus ouvidos e 

ele, definitivamente, desapareceu das nossas vidas. Sou-
bemos por um parente seu, que também estudava na es-
cola, que ele havia se mudado para São Paulo. Foi viver 
na casa de uns parentes e estudar por lá.

Passaram-se os anos. Adolesci, namorei, casei, se-
parei-me, casei de novo, separei-me de novo, casei mais 
uma vez e me separei novamente, mas durante esse ca-
sa-não-casa tive filhos com todas as esposas. Um dia 
aluguei uma Kombi e juntei a molecada toda pra comer 
hambúrguer no point mais badalado da cidade, cujo 
chef, recém chegado na cidade, era tido como um ogro, 
bruto, mal caráter, mas que cozinhava como poucos.

Estava comendo batatas fritas selvagens com mo-
lho cheddar, levemente apimentadas, salpicadas com sal 
vulcânico do Himalaia, quando um idiota passou por 
mim, dando um empurrão. Virei e reconheci, de cara, a 
figura de Amaury Pink Eggs, trajando elegantemente a 
dólmã dos chefs.

Reconheci porque alguns traços daquele moleque, 
outrora franzino, ainda ficaram guardados na minha 
mente. O cara forte, careca, barbudíssimo e todo ta-
tuado, com jeito de macho alfa predador, dificilmente 
remeteria meus colegas àquele guri acuado de outrora. 
Sou daqueles que não gravam nomes, mas não esque-
cem as fisionomias.

Naquele momento, resolvi não falar com ele. Vai 
que ele não me reconheceria, depois de tantos anos. Ou, 
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pior, lembraria de mim e me toraria no meio, por acredi-
tar que eu fazia parte daqueles que o zoavam. Ele agora 
um monstro atlético e eu um velho barrigudo.

O rango do cara realmente era muito bom. Resolvi 
voltar sozinho depois, beber um chop american IPA no 
balcão e me reapresentar pra saber se ele era de fato ele 
mesmo e perguntar sua história. Da minha parte, nunca 
tive nada contra ele. Até nutria-lhe uma certa simpatia. 
Ora bolas! Cada um com a sua idiossincrasia. O termo 
“idiossincrasia” sempre constou dos dicionários, desde 
a época de Machado de Assis.

Duas semanas depois, saí do trabalho, ainda en-
gravatado, e fui pra lá, sozinho, tomar uma gelada e 
conversar com ele. As portas estavam fechadas. Na por-
ta, sequer um aviso de mudou-se. Descobri depois que 
Amaury era mesmo o Amaury, lendo uma notinha num 
jornal. Relatava que o cara tinha tido uma discussão 
com uns clientes e depois saíra batendo nas garçonetes, 
nos garçons, nos subchefes e em todo mundo que lhe 
atravessou na frente.

Algumas semanas mais tarde fui comer um acarajé 
na praia da Atalaia e vi o cara jogando frescobol com 
um amigo, naquela área em que a água do mar toca a 
areia e a deixa acimentadinha, durinha, propícia para 
a prática do tal esporte que nunca será olímpico. No-
vamente fiquei sem saber como abordá-lo, mas quando 
estava comprando uma água de coco recebi um tapinha 
nas costas e ouvi: Juvenalzinho, é você mesmo, meu 
preto?
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Papo vai, papo vem, arrisquei perguntar da sua 
vida. Disse que não guardava mágoa de ninguém da es-
cola, que já havia superado tudo e que estava em Araca-
ju de passagem, porque não suportava viver nessa terra 
de ninguém, que tinha vontade de bater em todo mundo 
e que ainda iria participar de mais um projeto na terri-
nha, mas que logo em seguida iria se mudar. Convidou-
me pro lançamento do evento.

No dia marcado eu estava lá. Todo de linho, cabe-
lo cortado, unhas aparadas. Mas ele não. Segundo me 
disseram, havia rolado no chão aos murros, horas antes, 
com um dos ajudantes, que, num rompante de criati-
vidade suicida, havia preparado uns ovos de codorna 
temperados com vinagre e raspas de beterraba pra deco-
rar os pratos no melhor estilo botecão. Os ovos haviam 
ficado rosinhas da silva.
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Às 5 horas da tarde, Eliseu se arrumou para sair. Es-
tava com uma tosse que já durava semanas. Tomou todo 
tipo de xarope, já havia terminado uma cartela de anti-
biótico... e nada. Mas, naquela noite, tinha um encontro 
com uns amigos e não seria por uma besteirinha daque-
las que ia levar falta.

Durante a farra, foi apresentado a um médico que, 
entre uma cervejinha e outra, percebeu que ele não con-
seguia terminar uma frase sem se engasgar, tossindo. 
Disse-lhe que o procurasse imediatamente no dia seguin-
te. Sabia curar aquilo rapidinho. Era a sua especialidade. 
Eliseu não tinha mais a quem recorrer então, ali mesmo, 
marcou uma consulta com o desconhecido.

Na hora marcada, chegando ao consultório, pela por-
ta de vidro, viu o Dr. Peixoto de rodo na mão, com um bal-
de ao lado, passando pano no chão. Não tinha secretária. 
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Ele mesmo abria a porta, marcava as consultas, atendia o 
paciente, recebia o dinheiro e dava um grau no local.

Quando o viu, o doutor, com naturalidade, levou-o 
à sua sala e foi direto ao assunto: “Eliseu, meu amigo, eu 
bebo, tu bebes, ele bebe, né? Então não vai ter antibiótico 
no mundo que dê jeito nessa tosse de cachorro. O efeito 
do remédio no seu corpinho é o mesmo que entupir um 
copo de uísque com pedrinhas de gelo achando que vai 
beber menos álcool”.

“É, doutor!”, disse Eliseu, dando ênfase no “dou-
tor”, para tentar trazer maiores formalidades a sua con-
sulta, acrescentando: “e o problema agora é que, de uns 
dias pra cá, me apareceu umas pontadas no coração. Pes-
quisei na internet e acho que são gases. Espero!”.

Dr. Peixoto sequer pegou o estetoscópio pra auscul-
tar o ronco do pulmão de Eliseu ou as batidas do seu co-
ração aflito. Foi logo pegando o bloco de receitas. Passou 
uns 5 minutos escrevendo garranchos, de cabeça baixa, 
mão na testa, como se estivesse recebendo alguma men-
sagem do além. Depois destacou com força a folha do 
receituário e a jogou em sua direção. Eliseu teve que dar 
um pinote da cadeira para alcançar a folha ainda rodo-
piando no ar.

“Taí, amigo. Três vezes por dia, durante dois dias. Se 
não melhorar pode vir aqui pegar seu dinheiro de volta”, 
disse, com ar de uma seriedade forçada, o Dr. Peixoto.

Eliseu ficou tão perdido que sequer leu a receita na 
hora. Agradeceu, pagou e correu pra um boteco em que 
os amigos o estavam aguardando, pois já estava atrasado.
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Somente quando chegou à casa, de madrugada, 
bêbu cego e numa tosse buldoguiana, ao esvaziar os bol-
sos da calça achou um papel amassado. Aos poucos foi 
lembrando que havia ido ao médico logo cedo. Apertou 
os olhos pra tentar enxergar a receita:

“Para tosse: 1 dose diária de alcatrão, mel, limão, 
uma pitada de pimenta do reino. Amassa um dentinho 
de alho e joga uma rapinha de nanuscada por cima. Agi-
te antes de usar.

Para os peidos: 1 dose de Jurubeba Leão do Norte 
(gelado ou natural, mas natural faz efeito mais rápido). 
Pode-se substituir a jurubeba por uma cachacinha Milo-
ne pura.”

Receitas à base de cachaça. Esse cara é o Stephen 
Hawking dos médicos e encontrou o buraco da minhoca 
da minha vida, pensou Eliseu. Depois de dois dias, real-
mente foi curado.

Não havia somente encontrado um médico. Havia 
encontrado, mais que um amigo, um anjo. Casaram, 
adotaram uma criança, e participaram de um episódio 
do GNT sobre a nova cara das famílias brasileiras.
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Lídio amava cozinhar. Não cursou faculdade, nem 
era muito dado a leituras sobre o assunto: “Cozinhar é 
dom, meu camarada! O cara já nasce sabendo ou não 
vai ter livrozinho e estudo que dê jeito. Esse cara aí, o 
‘Gordon Não Sei Das Quantas’, um inglês, sabe porra 
nenhuma de comida, bicho! Esses caras são tudo produ-
to de marketing.”

Um dia, Lídio ganhou uma grana numa ação de inde-
nização por dano moral. O alarme antirroubo de uma loja 
havia disparado indevidamente quando ele passava, após 
ter comprado um pacote de Ruffles. Foram tantos seguran-
ças caindo em cima dele que se sentiu um homem-bomba 
subindo a escada de um avião da American Airlines.

Pegou o dinheiro da causa e abriu um “bistrô” sem 
nem saber que porra era um bistrô. Achava o nome boni-
to – Lídio’s Bristô.
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Se o nome já era difícil de falar, a comida era inimagi-
nável de comer. Terrível. Aquele troço ficava grudado na 
boca e não descia nem com um litro de Coca-Cola. Nem 
fazendo bochecho com Listerine se tirava o gosto ruim.

Lídio misturava banana com azeitona, servia peixe 
ao molho de morango e um risoto tão apimentado que 
quase não se distinguia os grãos do arroz das lascas das 
mais variadas pimentas que ele introduzia no prato – di-
zia que era um molho tailandês que ele havia reinventado.

“Eu gosto de trabalhar com fusionfood. O que se 
come aqui não se come em lugar nenhum. Meus pratos 
levam minha assinatura”, orgulhava-se o chef.

Mas o certo é que o bistrô vivia às moscas. Quem ia 
provar não voltava jamais e ainda aconselhava os amigos 
a passarem bem distante dali. Os poucos pratos servidos 
voltavam quase intocados pra cozinha, e Lídio se indig-
nava dizendo que o povo não tinha cultura suficiente pra 
entender o conceito vanguardista de sua comida.

Após seis meses, rendeu-se às evidências do seu fra-
casso. Foi demitindo auxiliar de cozinha, lavador de pra-
tos, garçons, chegando ao ponto dele mesmo atender um 
possível e destemido cliente, fazer a comida e limpar a 
casa.

Era uma segunda-feira, fim de noite, quando Lídio 
estava sentado sozinho numa mesa terminando de ver 
o Fala que Eu Te Escuto, quando ouviu um arrastar de 
cadeiras atrás de si. Quatro pessoas se sentavam e ele foi 
recebê-los. Notou, entre aquela turma, um conhecido 
cantor sertanejo que estava perdido em Aracaju procu-
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rando um local para jantar com sua equipe, já que tudo 
estava fechado na cidade naquela hora e naquele dia.

Após a demora habitual para compreender o cardá-
pio muito louco que Lídio oferecia, os clientes fizeram 
seus pedidos e ele foi pra cozinha. De lá de dentro, obser-
vou o famoso cantor levantar o celular e fazer uma selfie.

Como de habitual, no fim da noite, os pratos re-
tornaram quase intocados para a pia, mas a partir daí, 
precisamente após a postagem da foto do cantor ter vi-
ralizado na internet, com a enigmática legenda “sem co-
mentários...”, o Bristô de Lídio virou point obrigatório 
na cidade.

Acho que, a bem da verdade, nunca ninguém con-
seguiu comer suas gororobas, mas, até hoje, vejo lá uma 
página impressa da foto do cantor, emoldurada e prega-
da na parede, onde a clientela, cada vez maior, faz selfies 
com a selfie.
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I

Quando me chegou às mãos o convite do aniversá-
rio da Eduarda eu já fiquei pilhado. Eduarda é daquelas 
amigas que a gente só vê de ano em ano, no dia do ani-
versário, quando ela dá o ar da graça no Brasil. Passa a 
vida viajando, como facilmente dá pra perceber nas pos-
tagens quase diárias em suas redes sociais.

O título “Queijos e vinhos” já encabeçava o glamou-
roso convite de um finíssimo papel de seda, que elegan-
temente exalava um aroma remetendo aos luxuosos jan-
tares da nobreza francesa que eu nunca fui, nem nunca 
seria convidado a ir. Logo abaixo vinha escrito: Traje 
Passeio Completo. O que, em outras palavras, quer dizer: 
vou ter que correr atrás de terno, camisa, gravata, calça 
social, cinto, sapato novo... Enfim, terei que fazer antes 
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um passeio completo pela casa dos amigos em busca do 
que deles caiba em mim.

Mas saltemos do choque inicial do convite e vamos 
direto à festa, porque Eduarda é uma velha amiga de in-
fância e por mais que eu quisesse inventar uma desculpa 
para não ir, ela não o permitiria.

II

Eduarda entrou de gaiata nessa história. O persona-
gem principal é seu pai. O sujeito é um ex-pracinha que 
diz ter participado da Força Expedicionária Brasileira, 
trazendo até hoje na perna uma “filha da puta de uma 
bala atirada por um alemão igualmente filho da puta” 
na batalha de Monte Castelo, quase no fim da II Guerra 
Mundial.

Que o velho manca, isso ninguém duvida, mas o 
porquê, de verdade, eu nunca consegui saber. Uma vez 
até tentei, mas ele me olhou com uma cara de que estava 
prestes a iniciar a III Guerra Mundial ali mesmo, e re-
solvi esquecer de vez essa história e levantar a bandeira 
branca do esquecimento.

III

Chegou, enfim, o grande dia da festa e estávamos eu 
e minha namorada parados em frente à porta de entrada 
da casa, combinando que um não deixaria o outro sozi-
nho em meio àquela gente com cara de capa da Caras.
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Abre-se a imensa porta, tal qual a imensa porta do 
Castelo de Kafka (embora, pelo que me conste, essa nun-
ca tenha sido aberta) e, com a surpreendente intimida-
de daqueles que quando criança brincavam de gato-mia 
no escuro, o velho guerreiro militar nos acolhe com um 
caloroso abraço. “Que bom que vocês vieram, essa mo-
lecada que tá aqui hoje, criada nas merdas da internet 
e do WhatsApp, não tem substância nenhuma pra ter 
um papo com uma pessoa do meu naipe. Venham para 
minha mesa, os dois. Já! É uma ordem!”. Soltamos em 
uníssono um tão seguro “sim senhor” que fez o velho 
reviver seus grandes momentos de quartel.

Na mesa dele havia um casal e mais uma senhora, 
recém-saídos do período elizabethano. Assim que fomos 
apresentados, minha fiel companheira disse em voz alta 
para que todos ali ouvissem: “Amor, fica por aqui um 
pouquinho que eu vou atrás da Eduarda e volto logo 
logo.” Passariam umas duas horas até que ela retornasse 
devidamente bêbada, na maior animação, portando uma 
caipirosca nevada na mão.

IV

Depois que largou as armas, a paixão de Seu Gél-
zio – permitam-me dar logo nome aos bois – voltou-se 
com toda força ao “misterioso” mundo dos vinhos. Ele 
não conseguia falar de outra coisa: que acha um absur-
do como alguém pode degustar um vinho branco numa 
taça bojuda ou um vinho tinto numa taça comprida, que 



| 82 |

DJENAL GONÇALVES FILHO

a existência do Santo Graal, que é um símbolo sagra-
do, sendo uma taça de vinho, comprova que o vinho é 
uma bebida santa. Que acha um absurdo alguém chamar 
vinho suave, de vinho. Que a máxima ‘nem tudo que é 
caro é bom’, jamais se aplica aos vinhos. Que vinho não 
é bebida, é um estado de espírito. Que não é qualquer 
saca-rolha que serve pra abrir qualquer vinho. Que vinho 
isso, que vinho aquilo...

Só sei que eu já estava quase virando um sommelier 
e meu bico continuava seco seco. Ele lá segurando uma 
imensa taça de cristal dando tantas voltas no ar que pra-
ticamente já havia uma correnteza própria dentro dela. 
Ele jamais me permitiria sair dali. Enquanto os demais 
componentes da mesa só balançavam a cabeça, eu era 
o seu ‘escada’. Eu era o Dedé do Didi, o Dean Martin 
do Jerry Lewis, o Robin do Batman, o Daniel Alves do 
Messi... Era eu que educadamente preenchia seu silên-
cio na hora dos seus tão valorizados goles com perguntas 
meticulosamente aptas a futuros e eloquentes discursos.

Seu Gézio já estava há séculos naquele papo inter-
minável e já ignorava praticamente todo o resto da mesa. 
A conversa agora era comigo, o único que sabia fingir ser 
o melhor e mais curioso ouvinte do mundo. De repen-
te ele me vem com essa história, de cunho confessional: 
“Olha, Marçalzinho, vou abrir meu coração pra você. O 
que eu mais sinto falta é de alguém que compartilhe es-
ses momentos comigo. Pra apreciar um vinho, a pessoa 
tem que ter, acima de tudo, cultura. Diga-me, seja sin-
cero, como é que eu poderia dividir uma garrafa de um 
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raríssimo Château Mouton-Rothschild 1982 com alguém 
que jamais se preocupou em interpretar Baudelaire ou 
se emocionou com Flaubert? Que nunca verteu lágrimas 
diante de um Monet, no Louvre?”.

Pronto. O velho estava milionário e com uma inte-
lectualidade insuportável de um Faulkner. Além de bê-
bado, é claro. Mas ele insistia, borrifando sua saliva azul 
dentro do meu ouvido: “Vamos, me diga! Olha, ainda 
bem que você está aqui pra dividir comigo esse momento 
de angústia. Você beberia vinho com um semianalfabe-
to? Jamais! Venha, vamos brindar. Ô garçom, traz aí uma 
cervejinha bem gelada pro Marçalzinho, que ele tá de bico 
seco!”.

Saindo de lá, prometi a mim mesmo que no outro 
dia faria uma visita ao meu cunhado, autodenominado 
“O Furão”, que gosta de beber Vinho do Frei em copo de 
requeijão, e quando só tem tinto seco, acrescenta Coca-
Cola e gelo, que é pra ficar mais docinho.
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Naquela manhã, Aracaju amanheceu coberta de neve. 
Não havia surpresa nisso. O inverno chegara e eu tinha ouvi-
do no rádio a previsão do tempo em que Gidelvand alertava 
a todos que evitassem sair de casa até que os coletores de neve 
da prefeitura limpassem as ruas. E Gidelvand nunca errava.

Eu adorava esse período, quando podia sair na rua de 
gorro, cachecol, luvas e botas. O chato era o inevitável au-
mento da conta da energia, porque o aquecedor do aparta-
mento ficava ligado o tempo todo. Afora isso, nada como 
acordar cedo e degustar um café expresso, saboreando crois-
sants quentinhos ao som das valsas vienenses que a Xodó FM 
tocava.

Sabia que naquele dia não veria Roberta, minha namo-
rada. Ela e aquela mania de se enfurnar na distante praia de 
Pirambu, a fim de acompanhar a desova dos pinguins.

Aproveitaria aqueles dias pra acabar de ler alguns livros. 
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Livros que havia traído, abandonado, jogado descuidada-
mente na estante. Trocado por outros que, naquele momento, 
julgara mais interessantes. Mas, no fundo, aquilo me deixava 
inquieto.

Ao passar diante da prateleira em que jaziam, evitava 
olhá-los como quem cruza com um antigo amigo e desvia o 
olhar pra não ter que dar satisfação de uma ausência tão pro-
longada. Um código de conduta invisível, milenar, faz com 
que, nesses casos, não haja sequer um breve cumprimento 
entre dois amigos. No caso daqueles livros, eles haviam me 
levado muito longe, revelado segredos sequer sonhados por 
mim e, assim, do nada, eu os havia relegado impiedosamente 
ao limbo da minha biblioteca.

Na noite anterior, havia pegado, aleatoriamente, quatro 
deles. Alinhei-os, cuidadosamente, na mesa da sala. Diante 
de mim, encaravam-me uma biografia de Jack Kerouac, ou-
tra de Van Gogh, o primeiro volume da autobiografia de Karl 
Ove Knausgard e o Submissão, de Michel Houellebecq.

Resolvi começar revisitando o cenário congelante do no-
rueguês Karl Ove. Já estava pra mais da metade de “A mor-
te do pai”, em que ele narra sua adolescência, escondendo 
cerveja em buracos na neve pra depois encher a cara com 
os amigos. As cervejas norueguesas devem ser maravilhosas. 
Imaginava aqueles canecões vikings, imensos, entupidos de 
um encorpado líquido transbordando lúpulos fresquinhos 
pra todo lado. Resolvi acompanhá-lo e tomar a minha cerve-
jinha puro malte que estava gelando na varanda. Era um gole 
dele lá, outro meu cá.

Como, no dia anterior, havia degustado um surpreen-



| 89 |

O TATU DE PIRAKÊ

dente Chateau du Canindé, uma leve dor de cabeça – cau-
sada, não pela qualidade do vinho em si, pois o terroir do 
sertão sergipano há muito havia presenteado o estado com 
uvas dignas dos campos europeus, mas talvez por não ter me 
hidratado o suficiente – retardava um pouco minha leitura.

Quando, enfim, conclui o primeiro livro, ainda me sen-
tia nauseado. Resolvi postergar a leitura dos outros para mais 
tarde. Já era meio-dia e nem sinal do coletor de neve. Sempre 
ouvia quando ele passava. Então, nada de sair de casa. Im-
provisaria um almoço, daria um cochilo e depois me agarra-
ria com os livros que restavam.

Sem perceber, dormi de óculos no sofá. Fui despertado 
pelo barulho do coletor. Já era quatro da tarde! A cada elei-
ção, o novo prefeito prometia, em campanha, trocar a frota, 
mas, no máximo, fazia, mal e parcamente, uma revisão nos 
carros. Por isso viviam quebrando o tempo todo no meio das 
ruas ou, quando realmente funcionavam, era aquele escarcéu 
todo.

Pela janela, invejava os jovens passando pra esquiar na 
pista do Parque dos Cajueiros. Aquilo não dava mais pra 
mim. O corpo e a preguiça não ajudavam. O negócio era pas-
sar outro cafezinho e ficar, desta vez, na companhia de um 
Van Gogh desprezado pelos impressionistas, por sua família, 
pelos vizinhos e quase até por ele mesmo.

Levei-o junto ao peito, fechei os olhos, respirei fundo. 
Quando percebi, um sol tão forte que dava pra ver o desenho 
de suas chamas alaranjadas e cintilantes, brincava no céu. 
Corri pra varanda e as ruas, secas, estavam cobertas de giras-
sóis.
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Carlinhos e Helena se conheceram num encontro de 
jovens promovido pela igreja do bairro. Helena tinha fé em 
Deus. A fé de Carlinhos era pura e simplesmente em que He-
lena, um dia, se jogaria nos seus braços. E foi o que aconte-
ceu.

Certa noite, ao sair do cinema de braços dados com a 
outra metade da sua laranja, cuja sessão, apaixonado que es-
tava, não prestou atenção sequer nos trailers, ele reencontrou 
uma velha amiga. Antes, quando andavam juntos, sua vizi-
nha, Luz, era hippie. Hoje era neo hippie. Trazia pendurada 
no pescoço uma mandala espelhada, sustentada por um colar 
de fios de bananeira que mataria Janis Joplin de inveja.

Luz os convidou para jantar no final de semana. Morava 
sozinha, numa casa alugada pelos pais, na beira da praia, e 
adorava receber os amigos, tomar um vinho, preparar uma 
comidinha e ouvir o bom e velho rock’n’rol dos anos 60/70.
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Logo de cara, Helena achou Luz muito saidinha. Estilo-
sinha demais. Mas pra não demonstrar ciúmes logo no início 
do namoro, disse que adoraria ir.

A casa da amiga de Carlinhos não tinha sofás, cadeiras 
ou camas. O ritual, ao entrar, era deixar os calçados do lado 
de fora, pra não contaminar a casa com energias estranhas 
àquele ambiente purificado. O negócio era se abraçar a uma 
almofada sobre o tapete estilo indiano e relaxar.

No fundo, Carlinhos sabia que aquilo estava bem longe 
de ser a vibe de Helena, criada nos rigores formais de um tra-
dicional colégio católico da cidade. Mas Luz sabia cativar os 
convidados e ele se viu surpreso ao perceber que a namorada, 
que havia saído de mãos dadas com a amiga pra conhecer os 
ambientes da casa, voltava com um copo de sangria na mão, 
descontraída.

Luz saiu e depois gritou da cozinha que havia preparado 
um prato com macarrão. Sua especialidade. Levava o nome 
de Macarrão do Bleuzinho. Devia ser em homenagem a al-
gum amigo dela, sussurrou Carlinhos no ouvido de Helena.

De repente, surge uma tigela gigante com um macarrão 
branco entupido de orégano. Caía orégano pelas beiradas. 
Luz os serviu. Não era de todo o mal. E, quanto mais iam 
comendo, iam relaxando. Helena desatava a rir de qualquer 
coisa que se falasse. Deveria ser efeito do vinho, refletiu o na-
morado. Pediu a receita, mas Luz disse, sorrindo, que essas 
coisas não se contam, que é pros convidados voltarem.

Depois, comeram uns bolinhos de sobremesa. Helena 
passou do estado de relaxada para o de dormente. Disse que 
não estava sentindo nem os braços, nem as pernas. Nada. Co-
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meçou a embolar a língua. Carlinhos também se sentia meio 
zonzo.

Nem perceberam a chegada de um rapaz, que Luz de-
pois apresentou como seu “namorido”. Ele cumprimentou 
a todos e seguiu para a cozinha, pra procurar uma cerveja, 
quando reparou a tigela com as sobras do macarrão. Gritou: 
“Luz, caceta! Como é que você prepara aquele macarrão 
com maconha e não me chama, sua desalmada? Não vai me 
dizer que também fez bolinhos!”.

Os olhos de Carlinhos procuraram por Helena, mas ela 
estava em altos papos com um Buda verde, encostado no can-
to da sala. Ele tomou a iniciativa, olhou para o relógio e disse 
que já estava passando da hora de irem embora. Luz se dizia 
indignada, que a noite ainda não havia sequer começado.

Alguns anos depois, já casados, ao fazer compras num 
supermercado, o casal a reencontrou. Desde aquele dia não 
a viam. Tentaram se esquivar, mas não teve jeito. Ela correu 
ao encontro deles pra comunicar que havia casado e que ti-
vera trigêmeos. Apesar da postura um pouco diferente, Luz 
agora carregava um ar mais sério. Disse que havia largado as 
drogas, pois estava amamentando, e os intimou a fazer uma 
visita para conhecer seus bebês. Morava na mesma casa. Pre-
cisavam conhecer os pequenos: Raio, Estrela e Luar. Carli-
nhos convenceu Helena. Seria uma visitinha rápida.

No dia combinado estavam comendo chocolates casei-
ros, vendo os trigêmeos cochilando numa rede, quando entra 
o marido de Luz. Quando os viu, ele logo disse: “Gente, não 
é uma delícia esse chocolate preparado com o leite materno 
que Luz inventou de fazer?”.
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Curió era cheio de ideia boa. Pelo menos estava 
convencido disso. Quando encasquetava num projeto, 
ia até o fim. Quem quiser que o chamasse de doido, 
lunático... Ligava pra nada, pois tinha convicção que 
sempre estava certo!

Numa noite, quase de madrugada, ligou-me pedin-
do pra passar com urgência na sua casa, porque havia 
feito um testamento e queria deixá-lo comigo, seu me-
lhor amigo, acaso algo lhe acontecesse na sua nova em-
preitada. Ele tinha apenas 27 anos. Era muito novo e 
saudável para se preocupar com riscos de vida. A coisa 
devia ser séria.

Acordei cedo para ir ao município de Adustina, di-
visa da Bahia com Sergipe. Ia ver como andava minha 
plantação de milho, cuja safra estava altamente compro-
metida diante da falta de chuva e da abundância de sol. 
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Se já não estava dormindo direito por causa dos meus 
próprios problemas, a ligação de Curió, aflito, deixou-
me insone durante toda a noite. Passaria na casa dele 
antes de pegar a estrada.

Joana, sua namorada, há uns três meses, havia se 
mudado para a casa dele e já me aguardava plantada na 
porta, com os olhos arregalados e o cabelo em pé, de 
uma noite mal dormida, implorando pra que eu fizesse 
Curió desistir daquela ideia insana. Mas iria deixar que 
ele mesmo me contasse, pra não arriscar que fôssemos 
pegos de surpresa conversando sobre a tal coisa. Seria 
pior. Aí é que não largaria a ideia.

Encontrei-o no quintal, calmíssimo, dando comida 
aos cachorros. Deu-me um abraço, um fraternal beijo 
na bochecha e me chamou para conversar na mesa, en-
quanto tomávamos o café da manhã. No caminho, não 
entendi o porquê, disse que aquela seria praticamente 
sua última refeição.

Iniciei a conversa: “E aí, compadre! O que é que 
você está aprontando dessa vez?”.

“Juvenal, é o seguinte. Há um mês, vi na internet 
uma entrevista de um cara fantástico, evoluído mesmo, 
dizendo que tinha parado de se alimentar. Melhor, ele 
resolveu se alimentar somente da luz do sol. Como as 
plantas. Fui me aprofundar sobre isso e tenho certeza 
que todos nós somos escravos da alimentação. É mais 
um produto que a mídia nos impõe e a gente, como bes-
ta, sempre cai nessas trapaças.”

Era a segunda vez em menos de 24 horas que o sol 
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me tirava do sério. Primeiro, minha plantação destruída 
pela seca, agora, vinha Curió, com essa conversa. Mas 
eu conhecia muito bem aquele olhar decidido, ao ponto 
de saber que não havia argumento em todo o universo 
que o fizesse abdicar daquele projeto.

Perguntei: “E Joana? Ela não está grávida? Como é 
que ela fica, se algo pior acontecer com você?”

“Pode ficar tranquilo. Ela também vai participar 
dessa experiência. E veja bem! Será até melhor para o 
bebê, que já nascerá sabendo que não precisará comer 
nada nessa vida. Veja o sol, rapaz! Isso é a mais pura 
fonte de energia da nossa galáxia! E outra: bastam cinco 
minutos por dia e nossas baterias já estarão carregadas.”

Joana passava, pra lá e pra cá. Sem dar um pio. 
Alisava e olhava, angustiada, pra sua barriga de quatro 
meses. Como eu, estava sem palavras.

Curió, como quem tira da manga um argumento 
inquestionável, disse que, em razão da purificação es-
piritual que aquele processo lhes traria, eles ganhariam 
a capacidade de entrar em contato direto como seres 
extraterrestres, fazer amizade e até passear numa boa 
em discos voadores.

Realmente, não adiantaria mesmo falar nada. Só 
pedi que ele me informasse diariamente suas condições, 
o que negou prontamente, pois não ficariam naquela 
casa, e sim, num local distante, secreto, pra ninguém 
os incomodar. Nos primeiros dias, eram muito impor-
tantes a paz e o silêncio. Seriam fundamentais para que 
tudo corresse bem.
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Quando me levantei pra sair, Curió me entregou a 
pasta com o testamento, para que eu cuidasse de tudo, 
se, por qualquer fatalidade, algo saísse errado.

Fui embora sem sequer me despedir de Joana. Não 
tive coragem de encará-la.  Sabia que eu era sua última 
esperança. E que falhara.

Quatro dias depois, à tarde, recebi um telefonema 
dela. Quase não entendia sua voz, dizendo que estava 
preocupada porque Curió, morto de fome, tinha comi-
do uns amendoins e aquilo lhe dera uma diarreia tsunâ-
mica. Avisou que estavam em sua casa. O tempo todo 
estavam escondidos lá.

Corri à casa dos amigos. Dessa vez, foi ele que me 
recebeu na porta. Estranhamente, estava praticamente 
com a mesma aparência saudável de antes. Confessou 
que logo no primeiro dia, quando a barriga começou a 
roncar que nem uma louca, escondido da namorada, 
passou a tomar água de coco e, sempre que podia, petis-
cava uma coisinha aqui, outra ali. E que não tinha tido 
a porra de contato extraterreste nenhum. Não revelou 
à Joana a verdade pra não dar a mão à palmatória. Seu 
orgulho era mais forte que tudo, mas que agora o proje-
to ganhara outras proporções e alguém precisava cuidar 
dela com urgência.

Dentro da casa, jogada no sofá, encontrei Joana, 
praticamente em pele e osso, quase cadavérica. As bo-
chechas, chupadas. Os olhos, de um branco anêmico 
que dava pena. Sem consultar Curió, cego de raiva, co-
loquei-a no carro e parti voando pro hospital. No cami-
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nho, ela, que estava todo o tempo calada, perguntou-
me, quase sem voz, como estava a vida das pessoas aqui 
na terra.









| 107 |

O TATU DE PIRAKÊ

Messias era considerado um dos melhores fotógra-
fos da cidade. Havia feito inúmeros cursos e tinha um 
equipamento invejável. Às vezes, largava tudo e sumia 
por meses. Embrenhava-se nas matas, metia-se em alto-
-mar, visitava cidades históricas.

Ali, residia um mistério – apesar da sua fama, con-
quistada exclusivamente pela propaganda que fazia dele 
mesmo e pelas notícias de suas viagens, ele nunca mos-
trava seu trabalho a ninguém. Dizia que ainda não havia 
feito nada interessante, digno de ser revelado ao mundo.

Foi com surpresa que, num fim de semana, ao fo-
lhear um jornal, vi um anúncio de uma exposição sua, 
prometendo uma mostra de todo o conjunto da sua obra. 
Logo a notícia, como um flash, disparou pela cidade. 
Seria mesmo verdade que ele era tudo aquilo que dizia 
sobre si mesmo?
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No tão aguardado dia, uma longa fila de curiosos se 
aglomerava para entrar na galeria. Nem nas exposições 
de artistas já tarimbados havia tanta gente. Já passava da 
hora da abertura e perguntei a um camarada na minha 
frente se havia algum problema, pois me disseram que a 
exposição já havia começado. Ele disse que foi avisado 
que só podia entrar uma pessoa por vez,  e que o próxi-
mo só entrava quando o outro saísse.

Pedi pra guardar meu lugar e fui atrás de uma pessoa 
que acabava de sair pela porta dos fundos. “Então? O 
que tem lá dentro?” Uma foto, ela respondeu. Uma única 
foto. E a pessoa estava em êxtase. “Que foto! Messias é 
o cara!”. E me explicou como era. Parecia ser incrível 
mesmo.

Voltei para o meu lugar e, cerca de uma hora e meia 
depois, estava diante da foto de Messias. Sensacional, 
indescritível. Mas estranhamente não tinha nada a ver, 
nem de longe, com o que aquela pessoa da saída, e ou-
tras que havia questionado, havia descrito. Encontrei uns 
caras conhecidos na porta e cada um descrevia a foto de 
uma maneira totalmente diferente.

Intrigado com aquilo tudo, sentei num barzinho pró-
ximo à galeria e resolvi tomar umas cervejas. Lá pelas 
tantas, quando voltava caminhando para casa, dei mais 
uma olhadinha para a galeria, já fechada, e reconheci 
Messias saindo rapidamente lá de dentro. Ninguém o 
vira até então.

Peguei-o de surpresa: “Então, meu velho! Finalmen-
te, hein? Todo mundo saiu maravilhado hoje daí de den-
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tro, mas o que foi que você fez, realmente? Porque esco-
lheu aquela foto? E uma única foto, por quê?”

“Na verdade, não escolhi foto alguma. Aquela foi 
a única fotografia que tirei em toda a minha vida. Está 
tudo dentro dela. E cada olhar só enxerga o que lhe in-
teressa”.
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Olímpio era advogado criminalista. E dos bons. Di-
zia que sua clientela era fruto da confiança que lhes pas-
sava. Bastava olhar para ele que, mesmo calado, sereno, 
sem demonstrar qualquer temeridade ante os escabrosos 
casos que ouvia, a pessoa tinha a mais absoluta certeza 
que estava nas melhores mãos de Aracaju.

Na faculdade, ninguém dava um conto por ele. Só 
aparecia no começo das aulas pra responder à chamada 
e depois saía pra jogar conversa fora nos corredores. Os 
colegas temiam passar cola pra ele porque sabiam que os 
professores marcavam quem sentava ao seu lado, já que 
ele não tinha condições de escrever uma linha. Depois os 
mestres comparavam as notas e o cúmplice se arrombava.

Gostava de cinema. Especialmente dos filmes em 
que advogados faziam milagres nos tribunais, livrando 
a pior espécie de bandido. Sonhava em ser o Advogado 
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do Diabo, de Hannibal Lecter, de Bin Laden ou até do 
Coringa do Batman. Quem estudou com Olímpio sabia 
que ele era doido da pá virada.

Mas depois de formado, um milagre. Logo na pri-
meira causa defendeu um cara que havia explodido um 
caixa eletrônico, com tudo filmado pelas câmeras do ban-
co. Olímpio, valendo-se do fato que o atrapalhado ladrão 
perdera um braço na hora do furto, alegou uma inacredi-
tável legítima defesa, sustentando que seus dedos haviam 
ficado presos pelas garras do mecanismo enquanto ele 
tentava retirar o dinheiro. Livrou seu cliente. Depois dali, 
filas se formavam em seu escritório. Enricou.

Apesar da famosa sobriedade no trabalho, no dia 
a dia, à paisana, ele era o sujeito mais afoito do plane-
ta. Daquele tipo que é tão agoniado que tudo que lhe 
acontece e não lhe afeta, imediatamente deleta da mente. 
Não gostava de perder tempo na vida. Quatro horas da 
manhã, já estava tomando o rumo do Parque da Semen-
teira, onde corria, religiosamente, cinco quilômetros por 
dia. Voltava para casa, onde já encontrava seus filhos ar-
rumados para ir à escola. De lá, pro trabalho, quando só 
voltava às sete da noite. Para trabalhar de novo.

Era em casa que ele se sentia à vontade pra varar 
a madrugada destrinchando os mais intricados casos. 
Trancava-se em seu gabinete, acomodava-se na pentea-
deira e, quando ainda lhe restavam forças, jogava-se no 
sofá pra assistir alguma série policial na Netflix. Resu-
mindo: dormia de 3 a 4 horas por dia.

Numa noite, sua esposa, que não estava autorizada, 
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nem por decreto, a invadir seu gabinete para incomodá-
-lo, gritou da sala para que fosse correndo ver, na televi-
são, o incêndio que havia destruído a casa de toda uma 
família da periferia, deixando uma criança morta. Pela 
reportagem, só a mãe, que no momento da tragédia tra-
balhava como doméstica muito longe dali, havia sobrevi-
vido. Coisa mais triste do mundo, dizia ela.

Como Olímpio estava podre de cansado, sem dar 
atenção àquela prosa, resolveu ir ao banheiro lavar o ros-
to pra despertar. Tinha ainda um agravo para terminar. 
Colocou os óculos ao lado da pia, ensaboou as mãos e 
quando massageava meticulosamente suas sobrancelhas, 
acreditou reconhecer a voz da mulher que dava entrevista.

Correu, tateando de olhos fechados, até a sala, e sua 
vista, ainda espumada e ardente de sabão, enxergou o 
vulto de uma senhora que, aos prantos, amparada por 
algumas pessoas, dizia: “Mas eu avisei! Eu avisei!”.  

Olímpio se jogou no braço do sofá, derrubando um 
prato que, mal acomodado por ali, teve dois segundos 
para tomar conhecimento da lei da gravidade e se espa-
tifar no chão. Ele também, no susto, ao tentar segurá-lo, 
meteu a testa na quina da parede e se estatelou no piso. 
Hera, sua esposa, correu em socorro.

Aos poucos, Olímpio foi recobrando a consciência. 
Nesse tempo, a esposa, com o celular na mão, ligava pro 
Samu.

“Pare! Eu tô bem. Precisa nada não. Já tô bom. Des-
liga isso!”

“O que foi que houve, amor? Pode me explicar, pelo 
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amor de Deus? Vou buscar uma aguinha pra você”.
Na volta da cozinha, Hera encontrou um Olímpio 

pensativo, preocupado, com aquela cor de burro quando 
foge que ela já conhecia e que sempre dava o tom à sua 
pele quando ele se metia em alguma enrascada.

“Olímpio! Desembuche! Você conhecia esse povo?”
“Calma. Deixe eu te contar. Havia esquecido... mas 

deixa eu falar... Hoje cedo, quando estava chegando ao 
trabalho e acabava de estacionar, uma senhora me parou 
no meio da rua, pedindo pra usar meu celular, porque 
precisava urgentemente ligar pra sua casa. Logo de cara, 
pelo jeito de se vestir, percebi que não tinha cacife para 
ser minha cliente e não dei muita atenção. Ela disse que 
tinha deixado o fogão ligado. Tava fazendo o feijão do 
almoço, pro filho, e como estava atrasada pra pegar o 
ônibus e ir trabalhar, esqueceu de apagar o fogo. Meu ce-
lular estava sem bateria pra ligar naquela hora mas anotei 
o número dela na palma da mão. Morava no Bugio, e 
me comprometi a ligar pra avisar ao seu filho, que tava 
dormindo lá, enquanto o feijão já devia estar esfolado na 
panela de pressão. No meio do caminho, encontrei uns 
amigos que me chamaram pra tomar um cafezinho na-
quela padaria embaixo do prédio e, papo vai, papo vem, 
esqueci de ligar pro garoto. Putaquiupariu! Agora vou ser 
eu quem vai arder no fogo do inferno”.  

Hera sentou ao seu lado, e calmamente perguntou: 
“E por acaso você mora aqui em Aracaju ou no interior 
do Amapá?”.

Olímpio, cego de dor na consciência, havia errado 



| 117 |

O TATU DE PIRAKÊ

de mulher, mas só sossegou mesmo quando, no outro 
dia, foi mais cedo ao trabalho e ficou aguardando a se-
nhora do feijão passar, que lhe disse que não tinha bota-
do fé que ele ia se importar com ela e então tinha ligado 
de um orelhão, a cobrar, pra sua casa, avisando o filho 
a tempo. “Desculpe a sinceridade doutor, mas quando 
olhei pro senhor não senti confiança não...”
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Castor tentava entrar no pique da galera. A festa es-
tava no auge. Todos bêbados, dançando eufóricos antigas 
canções do Chiclete. Mas ele não se soltava. Quando pen-
sava em cair na farra, a realidade do seu estado de desem-
pregado o botava pra baixo. Lembrava que no outro dia 
todo mundo acordaria de ressaca, mas ele acordaria de 
ressaca e quebrado pela cepa. Já não tinha mais a quem 
recorrer para pedir grana e emprego que é bom, nada.

No meio do empurra-empurra, foi parar na varanda 
da casa, onde uma roda de amigos jogava conversa fora. 
O papo é que haviam aberto um bar novo na praia, o Ra-
buju’s, e que a novidade do local era que todos os garçons 
eram gays. Se não fossem, não seriam contratados. Uma 
conversa dessas rolando entre machos alfa, obviamente 
era motivo de deboche, mas para Castor, que talvez fosse 
o cara mais guloso por mulher ali dentro, poderia ser uma 



| 122 |

DJENAL GONÇALVES FILHO

oportunidade de emprego. Jogou uma conversa mole e 
conseguiu descobrir onde ficava o local.

Assim que acordou, pegou o primeiro ônibus e se 
picou pro tal bar. Antes de procurar o proprietário, ficou 
observando o comportamento dos garçons. Gritaria da 
porra. Uns estavam até maquiados. Os trejeitos, mais que 
exagerados. Todos brincavam com os clientes, piscando o 
olho, chamando de gatinhos na frente das suas mulheres. 
No fundo, aquilo ali parecia mais um teatro. Tinha ami-
gos gays e eles não eram daquele jeito. Aquilo era gay pra 
turista ver. Cada um ali era uma “Priscila, Rainha do De-
serto” à beira-mar.

Castor, facilmente, identificou o dono. Estava todo 
arrumado, de linho branco, mais branco que as dunas da 
praia, bigodão bem feito, fumando um charuto no balcão, 
e dando ordens. Apresentou-se, do modo mais afeminado 
que conseguiu fazer, e disse que “estava desesperada pro-
curando emprego”.

Amílcar era o dono. Um cara curto e grosso que foi 
logo direto ao assunto: “rapazinho, você não é viado. 
Também tô pouco me lixando pra isso. Quase ninguém 
aqui é. Praticamente só eu mesmo, e acho foda ficar bo-
tando a galera pra se fingir de viado só pra fazer meu negó-
cio funcionar. Esse mundo machista-capitalista é uó! Mas 
pra sua sorte, hoje faltou um cara. Vá se produzir que se 
você for bom mesmo a gente conversa direitinho. Bote pra 
fora a fera ferida que existe aí dentro de você e conquiste a 
freguesia. Feche com a peruca!”.

Atordoado com a rapidez do contrato mega tempo-
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rário, Castor foi levado a um vestiário por outro garçom. 
O rapaz já foi avisando que ele ali jamais trabalharia com 
aquele nome. O dele, por exemplo, era Rodolfo e agora era 
Brígida. “Além do mais, Castor é uó, né, amore! Você não 
quer dar uma de lenhador aqui, né!”, concluiu o colega.

Dera-lhe o uniforme rosa-pink-fashion-week do gar-
çom que havia faltado e quando ele botou as canelas pra 
fora do banheiro, saiu pra efetivamente trabalhar, passou 
pelo proprietário, que disse: “Castor, sua praça de trabalho 
vai ser essa aqui mesmo, perto de mim, pra eu poder te 
observar”. Castor respondeu: “Não me chame de Castor. 
Meu nome é Ludimila.”

Ludimila deu show. Subia em cima das mesas. Aper-
tava a bochecha da clientela. Rebolava. Falava parecendo 
uma diva funkeira carioca.

Após um tempo assim, incorporou de vez a perso-
nagem que criara e quando foi chamado, no final da tar-
de, por uma mesa, somente quando deu uma bundada na 
coxa do cliente, percebeu que ali estava a mesma turma de 
amigos da festa do dia interior. Seus amigos.

Carlão, seu amigo, professor de Muai Thai, levantou 
da mesa na hora e falou: “Que porra é essa, Castor! Que 
caraio é que você tá fazendo aqui desse jeito, brother?”.

Ludimila em segundos voltou a ser Castor e se lem-
brou da penúria em que estava passando. Das noites sem 
dormir. Do pouco que tinha pra comer. E também em se-
gundos voltou a ser Ludimila. E disse, com altivez: “Aba-
fucaso, amore. Abafucaso! Vai comer ou quer que embru-
lhe?”.
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Todo mundo tem um parente em que lhe falta ou sobra 
alguma coisa. Uns não enxergam direito, outros não ouvem 
bem, há aqueles que falam alto demais, os calados, e por 
aí vai. Mas Marcos tinha um tio que agregava em si todas 
essas características, somadas a uma gigantesca falta de ju-
ízo. Seu nome era Roque. Popularmente conhecido como 
Roque Doido.

Marcos ainda recordava o sussurro do seu paranin-
fo ao encaixar o canudo de bacharel em Direito em suas 
mãos, anos atrás, dizendo: “lembre-se de fazer um bom uso 
do que você aprendeu aqui na faculdade”. E já se iam sete 
anos, ao longo dos quais lutava para fazer valer o comando 
do seu mestre. As causas pingavam: uma ali, outra acolá, 
mas dinheiro, que é bom, não lhe parava quieto no bolso.

Eis que um belo dia seu pai o chama dizendo eufórico 
que o tio Roque havia telefonado, dizendo ter conseguido 
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um emprego para o sobrinho ser advogado da Prefeitura de 
Aracaju. “Como assim? Advogado da Prefeitura?”. “Isso 
eu não sei, mas Roque, apesar da fama de doido, tem suas 
influências e conhece gente do mais alto escalão, espalhada 
por várias repartições da cidade. Não menospreze seu tio”.

Quando adolescente, Marcos conheceu Roque. Ele já 
não enxergava direito e vivia se batendo em tudo quanto é 
quina de mesa, armário, camas e demais móveis que possu-
íssem cantos pontudos. Daí seu outro apelido: Ponto Cego. 
Mas a falha da visão compensava na altura da sua voz. 
O que ele sussurrava numa esquina, ouvia-se como grito 
numa outra.

Havia também uma conversa na família de que ele ha-
via ficado rouco após uma noite em que, em casa, numa 
madrugada, devido a uma queda de energia, havia tateado 
no escuro até o banheiro, procurando não fazer barulho. 
Quando sentou no vaso sentiu um frio na espinha ao perce-
ber que havia sentado em cima da sua avó, que havia chega-
do ali antes dele e estava caladinha no seu canto, obrando e 
pensando na morte da bezerra. O grito de Roque acordou a 
casa toda e reza a lenda que foi por isso que sua voz é rasga-
da até hoje. Um rouco que fala alto.  Roque Rouco.

Mas na pindaíba em que Marcos estava, não havia es-
capatória. Não poderia deixar escapar aquela oportunida-
de. Era colocar o melhor terno, seu perfume mais caro e 
partir ao encontro do tio que não via há anos. Combinaram 
de se encontrar em frente à prefeitura.

Segunda-feira, logo no início do expediente, estava lá 
o “Dr. Marcos” – parecendo um Cônsul sueco perdido no 
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calor infernal do centro de Aracaju – quando escuta de lon-
ge a voz estridente e amplificada do seu tio: “Marquinhooo! 
Isso é que é profissional! Pontual todo!”.

Marcos o reconheceu pelos óculos Ambervision que 
ele sempre usava. Ambervision são aqueles óculos que as 
lentes, no sol, ficam escuras, e na sombra ficam claras. Os 
óculos de Roque, independente da luz que lhe caísse nas 
lentes, estavam sempre escuros. Era ele chegando e se ba-
tendo em todos os retrovisores dos carros que se encontra-
vam no caminho.

O tio, ao se aproximar, para cercar de formalidade o 
encontro, adquiriu um aspecto sisudo, seríssimo, pois, afi-
nal de contas, era sua oportunidade de passar na cara de 
toda a família que era capaz, sim, de conseguir altos cargos 
para seus entes queridos.

“Dr. Marcos, quanta honra meu DOUTOR! Olha, fica 
tranquilo que já está tudo encaminhado aí dentro. Siga-me, 
data vênia, por obséquio”, disse, cheio de orgulho, como 
quem havia ensaiado essa frase anteriormente e estudado 
minunciosamente o momento de dizê-la.

Marcos procurou não questionar nada e confiar “ce-
gamente” na influência do seu tio perante as autoridades 
locais. Seja o que Deus quiser! As coisas são assim mesmo. 
Quando a gente não procura é que elas aparecem e caem 
no nosso colo de paraquedas. São desses pequenos detalhes 
que surgem os grandes homens e as grandes conquistas. 
Quem quiser que não consiga ler as poderosas entrelinhas 
do universo, refletia Marcos, repetindo essas frases feitas, 
como um mantra.
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A cada passo que Roque dava pelos corredores da re-
partição, ao longo dos quais distribuía vários cumprimentos 
a todos que passavam, Marcos já visualizava o seu dia a dia 
de trabalho naquele prédio, cruzando por aquelas pessoas 
distintas que o tratariam com todo o respeito que cabe a um 
doutor.

Já se via despachando com o Prefeito de Aracaju, to-
mando um cafezinho Nespresso com biscoitinhos de goma, 
quando foi puxado de volta à realidade ao reparar Roque 
Doido, imóvel, em frente a uma sala tomada por funcioná-
rios.

Todos estavam em suas mesas, com um ar de quem 
se preparava para enfrentar o início de uma nova semana 
– mais uma semana em busca de suas tão sonhadas apo-
sentadorias. Uns abriam seus e-mails, outros liam o jornal. 
Vários conversavam entre si revisitando o fim de semana.

Então Roque brada, literalmente, em alto e bom som: 
“Pessoal, bom dia para todos!”.  E nada. Ninguém sequer 
moveu a cabeça. Roque olhou para Marcos e se sentiu o 
cocô do cavalo do bandido, de tão desprestigiado ante a 
propaganda que havia feito de si mesmo. Roque fora ferido 
em sua honra, e na frente de um familiar.

Tentou outra vez. Nada. E mais outra. Nada.
Marcos não acreditou quando viu a mão de Roque pas-

sar, à todo vapor, pelo seu ouvido e se estatelar numa mesa 
que estava ao seu lado. “POOORRAAAA! Ninguém tá me 
vendo aqui não, caralhoooo!”. Aí não teve jeito. Fez-se um 
silêncio sobrenatural naquela sala – a maior sala do mundo 
– e todos voltaram imediatamente seus olhos para Roque. 
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Para Roque Doido. Para Roque cada vez mais doido.
Só após infinitos 2 minutos ele recobrou sua “sereni-

dade” e começou a falar: “Pessoal, bom dia. Esse aqui é 
meu sobrinho – o Dr. Marcos. Ele começa a trabalhar aqui 
hoje.” O silêncio continuava. Algumas bocas escancara-
das. Olhares perplexos. Uma gota límpida de suor despon-
tou silenciosa e deslizante da têmpora de Marcos.

Roque deu um passo à frente e começou a desfilar 
pela sala tal qual o grande momento de um ator na hora 
do seu monólogo final. Era o grande dia da sua vida. Co-
meçou: “Dr. Marcos, essa moça loira aqui, a fortinha, 
com a boca melada de empada, vai ser a sua secretária. 
Esse aqui ao lado dela, com cara de preguiçoso, será seu 
office boy – qualquer coisa, tipo pagamentos no banco, 
cafezinho, jogos da mega, você pede pra ele – aquele bai-
xinho careca é que vai tirar xerox pra você, aquela mesa 
ali vazia será a sua mesa, traga fotos da família pra decorar 
que fica bonito viu...”.

No meio daquele discurso, Marcos, cujos importan-
tes momentos da vida lhe passavam na cabeça, tal como 
dizem acontecer com aqueles que se despedem da vida, 
não ouvia nem enxergava nada já há algum tempo. Pediu 
a palavra para pedir desculpas a todos pelo grande mal-
-entendido provocado por aquele senhor e partiu imedia-
tamente sem olhar pra trás, sob os gritos de Roque: “Dr. 
Marcos! Volte aqui, Doutor! Faltando o trabalho já no pri-
meiro dia! Que pouca vergonha, rapaz”.

Correndo até seu carro, Marcos decidiu se matricular 
imediatamente num cursinho para concursos.









| 135 |

O TATU DE PIRAKÊ

Edilson era um cara belíssimo, galã de novela, inve-
jado pelos colegas. Mais que isso, sabia como, e a hora 
exata, de chegar nas meninas mais cobiçadas do colé-
gio. Já com os meninos, não era dado a muita conversa.  
Aquela áurea de mistério que o rondava deixava todo 
mundo louco de curiosidade. O papo que rolava era que 
era sobrenaturalmente avantajado. Só podia.

A fama de espadaúdo, conquistada pelas fofocas 
maliciosas das meninas e pelos comentários invejosos 
dos meninos, afastava-o de qualquer convívio social en-
tre seus pares. As garotas, na flor da idade, temiam se 
deixar levar pelos seus galanteios e o medo de perder a 
virgindade com algo tão grande as amedrontava.  Os 
garotos, por sua vez, sequer dividiam o vestiário após a 
natação pra não perderem a autoestima. 

Foi a muito custo que Gilmar, um gordinho es-
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pinhento da sala, quase sem amigos, conseguiu final-
mente quebrar aquele iceberg que separava Edilson dos 
demais mortais. CDF, começou a lhe passar cola nas 
provas e logo ficaram amigos. Mais tarde, confidentes.

Uma tarde, durante o lanche, Edilson o chamou 
num canto reservado para conversar sobre algo que o 
havia deixado apreensivo. Contou, ignorando toda fal-
ta de experiência que os separava, que havia ido a um 
motel com uma garota e que, antes de mostrar-se para 
o que tinha ido, foram no banheiro para tomar banho e 
comentou, ao admirar todo o seu sex appeal em frente ao 
espelho, que ia pedir, pelo interfone, um vinho. Assim 
que deixaram o banheiro, em roupões personalizados 
do recinto, Edilson sentiu um frio na barriga ao reparar 
numa mesinha em frente à cama, uma garrafa de um 
tinto merlot seco, e duas taças. Ele sequer tinha feito o 
pedido.

“Gilmar, eu juro, cara! A porra do espelho era va-
zado. Os caras filmam a gente o tempo todo. Deve ter 
um canal de vídeos secretos na internet só de coisas as-
sim. O mundo tá fodido. Nunca mais eu piso num lugar 
desses! Já pensou, alguém da minha família entrar num 
site desses de fudelança e se deparar com minha rola 
gigantesca se intrometendo numa menina!”.

Gilmar, que nem em sonho conhecia os tão deseja-
dos ambientes, ouvia a tudo, embasbacado. Sua experi-
ência em motéis se resumia ao Bates Motel de Psicose, 
de Hitchcock, e aquele filme o fizera tomar banho em 
sua casa sempre com a porta do banheiro aberta. Suas 
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experiências sexuais se resumiam ao cine privê da Band 
ou às garotas-frutas do programa Cocktail, de Miele.

Depois desse dia, Edilson contou que sempre ar-
ranjava uma desculpa para saciar seus desejos em ou-
tros locais. Como usava o carro dos pais, na maioria 
das vezes, era ali mesmo. Quando não, qualquer sauna, 
banheiro ou duna de praia servia.

Outro dia, Gilmar arriscou perguntar o que ele fa-
zia para nunca tomar fora de mulher. Ouviu outra con-
fissão. Edilson era apaixonado por Michaella, a ruiva 
cinematográfica do segundo ano científico, mas, para o 
seu azar, ela era a única mulher que resistia valentemen-
te às suas investidas. Isso o tirava do sério e obviamente 
aumentava ainda mais sua obsessão.

Duas semanas após essa conversa, numa festa, 
Edilson a viu passar, destilando sexo, em sua frente. 
Michaella também o viu, mas, claramente, disfarçou. 
Sabia que ele ia chegar junto. Percebendo aquilo, ele re-
solveu mudar sua estratégia e ignorar a garota. Às vezes 
cruzava sem querer por ela e viu que não largava uma 
taça de vinho. Percebeu também que, dançando com as 
amigas, ficava cada vez mais soltinha.

Entediado com a iminência de mais um zero a 
zero, Edilson já tomava o rumo da porta de saída quan-
do sentiu um cutucão nas costas. Era ela. Em carne e 
curvas. 

Ele abusou de todos os seus recursos de garanhão. 
Fingiu que estava com sono e o escambau, mas no fim 
acabou ficando até o fim da festa, sob a condição de 



| 138 |

DJENAL GONÇALVES FILHO

que ela voltasse de carona com ele. Esperou Michaella 
ficar pra lá de Bagdá na cachaça e pronta para o abate e 
a levou para o carro.

Michaella, mesmo beba cega, continuava com seu 
jogo duro e disse que não transaria com ele no carro 
nem que a vaca tossisse. Não tinha jeito. A única saída 
seria ele deixar pra lá aquela besteira de espelho em mo-
tel. Melhor! Iriam em outro, pra não arriscar.

Lembrou que tinha ouvido no rádio, que haviam 
inaugurado um motel novo, o “Frente & Verso”, e re-
solveu apostar naquela novidade.

O coração de Edilson palpitava quando parou na 
portaria e escolheu o quarto mais caro. Uma tal de suí-
te alto-luxo-class 3D. Não fazia a menor ideia do que 
significava aquele 3D, mas, pelo preço, deveria ser algo 
que elevaria a sua noite de amor às dimensões jamais 
alcançadas por um ser humano.

Assim que Edilson adentrou no quarto e acendeu 
a luz, o sangue sumiu-lhe do corpo. Não caiu no chão 
porque Michaella, que estava abraçada a ele, mesmo 
tonta, o segurou. O quarto era totalmente espelhado. O 
pé da cama era espelhado, a maçaneta era espelhada, o 
chão, o teto, tudo. Se seu momento de amor não fosse 
filmado ao vivo naquela hora, no mínimo, Monga, a 
mulher-macaco, sairia correndo de um espelho daque-
les.

Ainda bem que Michaella estava tão fora de si que 
não percebeu que nada aconteceu entre eles. No outro 
dia, Edilson ligou para pedir-lhe desculpas pela sua be-
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bedeira e lhe confessou que, por respeito, não tocara 
nela.

O futuro os uniu. Casaram, tiveram filhos e Mi-
chaella nunca entendeu porque Edilson a proibira de 
colocar espelhos nos banheiros da casa.
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O tempo fechou na casa de Jobson Silvisson. Sua es-
posa, Jocácia, o imprensava contra a parede, aos chutes, 
aos berros, perguntando o que ele havia feito. Tinha certe-
za que ele era o culpado. Ninguém some assim, do nada. 
Já procurara no quintal, no oitão, nos armários. Já havia 
chegado às raias da loucura e do desespero ao abrir a gela-
deira e destampar a máquina de lavar... nada.

Quem não conhecesse Jocácia, que a comprasse. As 
frases que postava no Instagram pregavam mais paz do 
que Buda, do que Gandhi, mas no dia-a-dia, era um barril 
cheio de pólvora prestes a explodir. 

As pessoas começavam a ligar no telefone fixo da 
casa, pois ninguém estava conseguindo falar com ela. 
Logo Jocácia, que já ao primeiro toque do celular atendia. 
Ela era tida como uma pessoa sempre disponível para con-
versas a qualquer hora do dia. E era mesmo.
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No começo da noite a casa começou a encher de ami-
gas e seguidoras. Todas preocupadas. “O certo, mesmo, é 
ligar pra polícia, gente!”, falou Flavinha, futura crimina-
lista. “Eu tenho um tabuleiro ouija e a gente poderia dar 
as mãos e tentar contato”, sugeriu Carol, sempre mística. 
“Acho que é questão de tempo e quando a gente menos 
esperar, vai aparecer!”, sussurrou Monique, positiva toda. 

Quando a maioria já havia saído, ficaram em casa 
somente Jobson, Jocácia e Joana, uma amiga íntima do 
casal que, diante daquela situação catastrófica, temia que 
o pior acontecesse quando eles estivessem a sós.  Joana 
já havia presenciado uma situação em que os amigos, en-
sandecidos, corriam pela casa com espetos de churrasco, 
travando uma luta medieval pós-moderna-gastronômica 
porque Jocácia descobriu uma conversa sensual, no celu-
lar dele, com uma ex.

Despretensiosamente, quando já deixava a casa, que 
jazia num silêncio sepulcral, pois o casal já estava sem se 
falar há horas, Joana fez uma última tentativa e ligou para 
o celular da amiga. Um som, baixo, distante, fez-se ouvir. 
Era o toque do celular de Jocácia.

As amigas entreolharam-se e deram as mãos.  Segui-
ram o som até um quadro pendurado na parede. Uma re-
produção fuleira de “O grito”, de Edvard Munch. Jocácia, 
abruptamente, retirou apressada a obra que gritava, sendo 
muda, na sua parede, e viu atrás um remendo feito com 
um cimento, ainda úmido. Com uma colher, escavou, es-
cavou, até encontrar ali, enterrado vivo, seu I Phone, últi-
ma geração.
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Como o gato preto de Edgar Alan Poe, Jobson havia 
sepultado, esquecendo-se de retirar a bateria, o celular 
de sua esposa, atrás da parede da sala. “Eu havia empa-
redado o monstro dentro da tumba”, suspirou, rendido, 
Jobson.

“Que tal fazer um churrasquinho pra comemorar?”, 
adiantou-se Joana, a fim de ocupar os espetos.
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Paulo e Caterine se conheceram num chat de dis-
cussão sobre “a obra de Oswald de Andrade e a influên-
cia da sua linguística no cotidiano nacional”. Apesar de 
toda a animação com o debate sobre o texto e as ideias 
do papa pop do modernismo brasileiro, papo vai, papo 
vem, eles decidiram sair daquele ambiente coletivo e 
buscar a privacidade virtual via WhatsApp.

Para justificar a saída deles do chat, de início, até 
rolou uma certa conversa sobre o tema do debate, mas 
no fim das contas, tudo descambou para uma tentativa 
de um approach mais íntimo, que é pra isso que as pesso-
as participam de chats sobre o modernismo.

Eu li toda a conversa deles, pois Paulo trabalhava 
comigo e fez questão de me mostrar, que é pra isso que 
serve dar um print numa conversa.

Paulo Balada: E aí gata! Tô ligado que você saca 
tudo do Oswald.
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Caterine Brotinho: Putzgrila, ele é xuxu beleza 
à beça! Acho um barato o pensamento dele de que o 
modo de falar indica o modo de ser de cada pessoa. 
E acho que a patota toda tava gostando do que estava 
rolando.

Paulo Balada: kkkkkk você tá totalmente desatuali-
zada em gíria viu, gata!

Caterine Brotinho: A gíria sempre foi uma fonte 
inspiradora para Oswald, como é pra mim... e eu não 
ligo bulhufas pra quem não gosta, sacou? Não venha 
me deixar grilada.

Paulo Balada: Beleza. Relaxe. Então você tá dizen-
do que a pessoa é do jeito que ela fala?

Caterine Brotinho: Podes crer! Até já imaginei que 
você era um cara batuta. Mas não sei não...  

Paulo Balada: Sai dessa gata! E qual é a vibe que vc 
curte, além da literatura?

Caterine Brotinho: Gosto de artes, morou?
Paulo Balada: Ok. Tb. S2
Caterine Brotinho: Que lance é esse de “S2”?
Paulo Balada: É um coraçãozinho feito com a mão. 

Tu não é dessa época? Kkkkkk
Caterine Brotinho: Tô meio por fora dessas novida-

des. Meus livros são antigos. Acho até que mais antigos 
do que sua avó.

Depois de algum tempo conversando, cada um no 
seu tempo, cada um transitando em uma fase históri-
ca da humanidade – Caterine, ancorada nos anos 80 e 
Paulo flutuando na atualidade e de olho no futuro - ele 
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finalmente partiu para o ataque e a convidou para um 
contato físico no shopping. Caterine topou.

No dia marcado, Paulo, de 58 anos, deparou-se 
com a Caterine, na flor dos seus 16. Paulo terminou seu 
cafezinho e disse que tinha um compromisso. Caterine 
disse que a mãe já estava chegando para lhe apanhar em 
frente ao Habib’s.
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O dia vinte e quatro de maio é o Dia Nacional do Mi-
lho. Todo ano a cidade de Patos de Minas promove uma fes-
tança danada e recebe gente de tudo quanto é canto do país. 
O ano era 1994. Gileno e o Lambda contavam os dias para 
pegar a estrada que os levaria de Brasília para lá, a convite 
da amiga Miréia. Todos cursavam a faculdade de Direito em 
Brasília, no CEUB e haviam planejado um fim de semana 
inesquecível. Foi o que ocorreu.

Miréia era patense da gema e toda a sua família morava 
em sua terra natal. Ela ficaria na casa dela, mas, os garotos, 
num hotelzinho, porque o pai dela jamais permitiria que che-
gasse, sem avisar, com dois amigos à tiracolo, exalando me-
gawatts de sexualidade tropical, pra dormir no solo sagrado 
do seu lar.

Como eles ainda viviam da mesada dos pais, alertaram 
a Miréia que escolhesse o hotel mais simples possível, afinal 
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de contas, só precisavam de uma cama para desabar, quando 
chegassem exaustos da noitada, quiçá, bem acompanhados.

Assim que chegaram à cidade, sequer se dignaram a co-
nhecer o local onde dormiriam. Não perderiam tempo com 
esses detalhes bobos, pois o couro já estava comendo no Par-
que Sebastião Alves do Nascimento – o templo sagrado dos 
festejados sabugos.

Logo do estacionamento, ouviram os primeiros acordes 
de Evidências, no show de Chitãozinho e Chororó. O Lamb-
da, que já foi enchendo a lata durante toda a viagem, saiu 
do carro tropeçando e gritando pro mundo que ninguém ali 
fosse doido de tascar na Rainha do Milho, que ela era dele.

A noite foi boa. Estava na hora de conhecerem a tal pou-
sada, ao lado da rodoviária. O outro dia era dia de feira na 
cidade, e desviando de uma penca de joelhos de porco pendu-
rada numa barraca, exalando ainda o cheiro do matadouro, 
encontraram a entrada da Pousada Roliúde.

Na verdade, desde que chegara à cidade, Miréia estava 
apreensiva diante do abrigo fuleiríssimo que arrumara pros 
amigos. Quando foi levá-los ao quarto, pois o Lambda pre-
cisou ser carregado no lombo pra subir as escadas, percebeu 
que não havia banheiro nos quartos. Só um, no corredor. E a 
porta era daquelas, estilo saloon de cowboy. Quem passava, 
via a cabeça e os pés do sujeito que tomava banho.

De pronto, Miréia: “Gente! Está decidido! Vocês são 
meus amigos e não vou deixar vocês jogados aqui nesse trem 
não. Venham. Vamos todos pra minha casa. Essa hora já tá 
todo mundo dormindo lá e amanhã explico a meus pais o que 
aconteceu”.
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De mansinho, entraram na casa. Miréia os levou até a 
sala de estar e os mandou trancarem-se lá dentro. Quando 
acordassem, seriam apresentados à família. Chavearam a 
porta. Gileno se acomodou num arranhento tapete cheio de 
sabuguinhos desenhados e o Lambda lutou para se encaixar 
no sofá.

Passadas algumas poucas horas, já era meio-dia do do-
mingo, a dupla foi acordada sob fortes batidas na porta. Eles 
estavam ocupando justamente a sala onde ficava a única tele-
visão da casa e, naquele dia, Airton Senna iria correr rumo a 
mais um título, com direito a ouvir sua música, atrapalhada 
pelos berros de um emocionado Galvão.

Toda a família, reunida em torno da mesa, saboreava um 
delicioso tutu de feijão com torresmos, aguardando ansiosa 
pra torcer pelo nosso herói das pistas. Aqueles misteriosos 
amigos da Miréia, trancados lá dentro, já estavam deixando 
Seu Miguel, o surpreso anfitrião, putaço.

Após uma pancada mais forte, Gileno deu um pulo do 
tapete, pegou rapidamente suas coisas pra tomar banho e 
abriu a porta para a multidão que aguardava pra ver a corrida. 
Aos poucos, Miréia o apresentou à família e aos amigos, para 
depois levá-lo até a porta do banheiro. Mas antes dele entrar, 
perguntou: “Gileno, cê tem tudo aí? Sabonete, shampoo...?”.

“Ôxe! Claro!”
“Então tá. Mas deixa eu te pedir uma coisinha: de jeito  

maneira use o sabonete que está lá na conchinha de metal, 
no box do chuveiro. É de meu pai e só ele usa. É presente de 
uma irmã, que traz lá de Manaus. Ele diz que é uma raridade. 
Toque nele e ele faz uma pururuca de você.”
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Quando ficou sozinho no banheiro, Gileno deparou-se 
com o sabonete proibido. Brilhava, reluzia como um dia-
mante. Era daqueles transparentes, com umas sementinhas 
pretas dentro. Vendo aquilo, sequer tirou seu sabonete da cai-
xinha. Ia usar o sabonete do velho.

Com os cabelos ainda cheios de shampoo, tateou em 
busca da preciosidade e, com a força exagerada que botou 
na hora, quebrou a conchinha de metal que o segurava, e o 
sabonete, com ela, caiu no chão. Era a prova do seu crime. 
Passou uns 15 minutos tentando colocá-la de volta no lugar. 
Empurrava pra cá, inclinava pra lá. Encontrou o ponto certo 
de equilíbrio, com o sabonete no meio, e estava tão concen-
trado que nem percebeu as batidas na porta que, há algum 
tempo, algum agoniado desferia.

Aprumou-se e abriu a porta. O Lambda estava lá, plan-
tado em frente ao banheiro. Puto.

 “Porra, Gileno! Demora da porra! Tava cagando?”
“Não, rapaz! Precisava desse banho caprichado. Foi 

mal! Ei? Você trouxe sabonete?”
“Claro!”
“Bicho, o pai da Miréia tem um sabonete importado aí. 

Ele não deixa ninguém usar, mas eu usei, que eu não sou 
menino! Vai usar o seu, né?”

“Jamais! Vou nele, do coronel, claro. Quem manda nes-
sa caraia sou eu!”

O tempo foi passando. Gileno foi conhecendo, um a 
um, cada membro da família, e nada do Lambda sair do ba-
nheiro. Miréia, preocupada, começou a bater na porta. De-
pois de uns cinco minutos, ele, enfim, saiu.
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Assim que encontrou Gileno, o Lambda o puxou, sem 
falar nada, até a calçada da casa.

“O que aconteceu, Lambda? Você tá pálido, cara! Engo-
liu um pequi, foi?”

“Bicho. Merda do caralho! Eu tava tomando banho e 
quando fui pegar o bendito sabonete do velho, quebrei a con-
chinha que tava lá segurando ele. No susto, chutei a tampa 
do ralo e a caceta do sabonete foi deslizando, deslizando, até 
cair lá dentro, num buraco fundo da porra!”

“Meu Pai Eterno!”
“No desespero, eu me ajoelhei no piso e meti a mão lá 

dentro do cano do ralo, pra fuçar, até encontrar a porra do 
sabonete. Bicho, tô tremendo até agora. Quando minha mão 
encontrou ele, puxei. Tava preto. Tava com pentelho da casa 
toda. Devia ter até pentelho de gente que até já morreu.”

“Caralhooo! E aí, Lambda? Limpou ele?”
“Limpei, porra. Fui azunhando, azunhando, até tirar 

tudo. Veja aqui minhas unhas, brancas! Vai levar décadas pra 
esse sabonete todo sair daí de dentro. Eu tô andando na casa 
com os punhos fechados pra ninguém notar, porra. Raspei 
tanto o sabonete que ele tá na finura de uma cartolina. Vamo 
embora daqui bicho. PelamordeDeus! Chame Miréia. Não 
conte nada a ela!”

No caminho de volta pra Brasília, Miréia desconfiou do 
silêncio sepulcral no carro. Aqueles dois, habitualmente tão 
conversadores, mas agora mudos, vez por outra eram flagra-
dos limpando lágrimas furtivas com as costas das mãos. Ela 
só não conseguiu identificar se eram dores ou estavam segu-
rando alguma risada.
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Hermes conheceu Luíza numa roda de amigos. Amigos 
que não eram deles, mas que o destino os fez sentar numa 
mesma mesa gigante, pra comemorar o aniversário de Jair, 
professor de música de metade de Aracaju.  A festa prometia 
ser regada ao som de Miles Davis, Coltrane, Nina Simone e 
muito vinho.

É notório que a combinação de jazz & vinho revela uma 
química potente, capaz de derreter relógios, à la Dali. E dali 
pra noite terminar, com todos os desconhecidos abraçados 
como os melhores amigos do mundo, é um pulo. Um con-
traponto.

Àquela altura do campeonato, Jair já aumentara o som e 
botara todo mundo pra dançar com Medeski Martin & Wood 
e Jamiroquai. Na mesa, as cadeiras que separavam Hermes 
e Luíza foram desocupando, desocupando, até que, de tanto 
eles próprios as ocuparem, foram parar um ao lado do outro. 
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Ele estudava guitarra clássica e Luíza, harpa con-
temporânea. Mas o que os aproximou não foi a música, 
mas a disputa pelo último carpaccio de polvo que jazia, 
solitário, numa bandeja espelhada. Sem reparar um no 
outro, meteram o garfo e, no puxa-puxa, cada um provou 
uma metade. O que de início foi constrangedor, termi-
nou numa sincera gargalhada.

Quebrado o iceberg intransponível que existia en-
tre duas pessoas que se autodenominavam antissociais, 
únicos a permanecerem imóveis enquanto os demais já 
rebolavam na sala do anfitrião, ao som de Gretchen e 
Sidney Magal, o papo começou a rolar como uma cacho-
eira de Ronnie Von.

A internet foi o assunto que alimentou sua conver-
sa: como ela separava as pessoas, as tornavam distantes, 
frias, mas, também, desinibidas etc. Aquilo não foi feito 
por Deus! Nunca largariam Kafka, Tolstói, Saramago, 
pra perder tempo com tanta besteira. Jamais deixariam 
de ouvir as rugosidades de um vinil no toca-discos pra 
curtir as mais pedidas do Spotify.  A internet era a oficina 
do Diabo.  Era o rabo eletrônico do capeta. 

Conversaram por horas a fio e encontraram mais afi-
nidades do que diferenças entre si. Incrível como nunca 
haviam se encontrado antes, numa cidade tão pequena 
como Aracaju. Ainda mais com tantos prazeres em co-
mum, somados a um repúdio absoluto por aquelas cari-
nhas dos emoticons, que serviam pra traduzir o pensa-
mento das pessoas em carinhas pré-fabricadas.

No final da noite, na despedida, assumiram que, ape-
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sar de não acessarem as famigeradas redes sociais, ambos 
participavam, por força de manter contato com alguns 
amigos que moravam em outras localidades. Combina-
ram de um procurar pelo outro, a fim de corrigirem aque-
le erro histórico que os fez viverem separados por anos.

Assim que chegou a casa, Luíza pegou seu tablet 
e procurou Hermes para adicioná-lo no facebook. Des-
cobriu que já eram amigos. E há muito tempo. Hermes 
tinha quase 3.000 amigos e ela faltava pouco pra lotar 
seu perfil. Hermes, na rede, participava do fã-clube de 
Wesley Safadão e do Molejão. Luíza seguia o Psirico e 
era amiga pessoal de Xande do Harmonia, com quem so-
nhava dividir o palco numa segunda-feira, em Salvador, 
tocando Vem Neném.
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Misael cursou Direito na UNB. Sempre tinha sido 
um aluno mediano.  Não fedia nem cheirava. Colava que 
só ele e, aos trancos e barrancos, colou grau. Rapidamen-
te, em razão das benesses de um forte pleito político, foi 
parar na assessoria jurídica de uma importante empresa 
pública.

Na sala de espera, antes de se apresentar àquele que 
seria seu chefe, um desconhecido, anjo enviado por Deus, 
que lhe foi com a cara, o alertou que a figura não valia 
um conto. Estava ali há pouco tempo e já tinha passado o 
rodo em meio mundo de gente, sem perguntar nada para 
ninguém. Portanto, que se benzesse.

A secretária o mandou entrar. Dr. Humberto era da-
queles caras que, ao cumprimentar alguém, até estende a 
mão, mas a deixa molenga, como quem tem nojinho de 
tocar a pele alheia. Ao perceber aquele troço frio, iner-
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te, balançando em sua mão direita, Misael até cogitou 
beijá-la e pedir-lhe a benção. Não sabia o que fazer com 
ela, nem como soltá-la. Soltou. Ela se desfez junto com o 
braço, no corpo do seu futuro chefe, que logo se sentou, 
sem dizer uma única palavra.

Sem graça, no aguardo da iniciativa do seu superior, 
o novato olhava uns porta-retratos espalhados na mesa: 
Dr. Humberto de cócoras com uma granada na mão, Dr. 
Humberto dando uma mamadeira a um leão, Dr. Hum-
berto se arrastando na grama com um fuzil, e outra, sen-
do condecorado por suas vitórias na II Guerra Mundial, 
pelo próprio Presidente Figueiredo.

O chefe quebrou o silêncio, pegando um estojo de 
couro. “Você é o garoto que foi indicado pelo Dr. Traja-
no, não é? Então não vou nem perder meu tempo te en-
trevistando porque vou ter que te engolir, e você também 
vai ter que me aguentar. Então, veja, estou rifando isso 
aqui. É uma caneta. Mas é uma caneta qualquer? Não. 
Não é uma caneta qualquer. Ela atira. É uma canetuca. 
Mistura de caneta com bazuca. Você coloca uma bala de 
revólver dentro dela e pow! Já era o malaca. Vinte reais a 
cartelinha. Quer quantas?” O “quantas”, pra bom enten-
dedor, era mais que uma. Então Misael pediu duas.

Após uns vinte minutos de conversa, a secretária o 
levou à sua sala, onde foi apresentado aos futuros cole-
gas. Entre eles, aquele que o havia prevenido dos humo-
res do chefe. Misael, já se julgando íntimo, disse a Moa-
cyr – esse era o nome do colega – que tudo havia saído às 
mil maravilhas. Que o chefe o recebeu e o tratou, o tem-
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po todo, com um amável sorriso no rosto. “Então você 
se fudeu. Tomou bonitinho no centro do seu cu. Isso é 
um tic nervoso que ele tem. Ele só ri quando não gosta 
do que está vendo”, disse o colega, com uma delicadeza 
surpreendente.

Isso se deu numa segunda-feira. Durante o resto da 
semana, não foi requisitado, hora nenhuma, pelo chefe. 
Pelo menos até a sexta-feira.

Na sexta, quando saiu do turno da manhã, Misael 
foi para casa almoçar com a família e, como ainda ha-
via tempo, resolveu pedalar alguns quilômetros na sua 
ergométrica. Suava em bicas quando sua mãe entrou em 
disparada pelo quarto e lhe avisou que o estavam man-
dando retornar  com urgência ao trabalho. Seu chefe em 
pessoa havia ligado. “Não tome nem banho. Vá do jeito 
que você está!”, mandou a mãe.

Do jeito que estava, com o suor escorrendo pela cos-
teleta e por tudo quanto é dobradiça do corpo, Misael 
colocou o terno e voltou pra repartição.

Assim que entrou, ofegante, na sala do chefe, perce-
beu a sala lotada de assessores. Aquela cena, em Brasí-
lia, em plena sexta-feira, na hora do almoço, soava muito 
suspeita. E o chefe estava sorrindo em sua cadeira. Na 
certa, seria uma demissão coletiva. Na cadeira que res-
tava vazia no canto, Misael sentou e esperou a pancada.

Pra variar, naquela sala, o silêncio era geral. Foi Mo-
acyr quem tomou a palavra. “Pois bem, Dr. Humberto, 
estamos todos aqui. O senhor nos convocou pra essa reu-
nião. Podemos começar. Qual o motivo?”.
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Dr. Humberto de repente ficou sério. “Chamei vocês 
aqui, hoje, para dizer que o vencedor da grande rifa foi o 
Dr. Célio. Palmas para ele, gente!”

Claps, claps, claps...
Aliviados, em poucos minutos, todos saíam da dita 

cerimônia de premiação, quando o Dr. Humberto pediu 
pra que Misael ficasse mais um pouco. Só mais um mi-
nutinho. “Êita porra! A demissão é só minha mesmo.”

“Meu filho, você é novato aqui e a gente precisa se 
conhecer melhor. Aliás, EU, preciso conhecer melhor 
você. No final do expediente, vamos fazer um happy 
hour, só nós dois? Conheço um lugarzinho ótimo, na 212 
Sul. Coisa fina. Sairemos juntos, às seis”.

“Valei-me Nosso Senhor!”, pensou, quase em voz 
alta, Misael. “Esse velho quer é passar a rola em mim. 
Vou pedir a canetuca do Dr. Célio emprestada.  Mas tem 
uma coisa... eu tô podre da bicicleta ergométrica. Nin-
guém vai querer se pegar com alguém com um subaco 
nesse estado. Minha virilha, também! Tá grudando!”

Ainda havia praticamente cinco horas antes daquele 
compromisso. Misael resolveu chutar o pau da barraca. 
A cada meia hora dizia que tinha que fazer alguma coisa 
fora da sala e ia dar uma corrida no estacionamento. A 
meta era virar o homem carniça. Seu animal de estima-
ção seria um urubu.  Seu codinome seria gambá.

Às seis e meia, o Dr. Humberto passou na sala de 
Misael. “Vamos lá, Guerreiro? Bora pra night?”

Cada um em seu carro, Misael foi seguindo o chefe 
até estacionarem os carros, um ao lado do outro.
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Assim que entraram num restaurante refinadíssimo, 
e Misael procurava qual seria o local do seu iminente 
sacrifício, em que seria a vítima do abate do chefe, Dr. 
Humberto chegou junto e falou: “O que eu gosto daqui 
é que a gente bebe um whisky de primeira e eles servem 
pipoquinhas pra gente beliscar. Mas vou te contar um se-
gredo. Gostei de você. Chamei duas amigas lindas pra 
passar a noite com a gente. Você veio preparado?”.
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No caminho de Aracaju para Salvador, suspirando 
pelas vertiginosas depressões da Linha Verde, localiza-se, 
entre tantos outros locais paradisíacos, a Praia do Conde.

Para o viajante comum, trata-se de um simples lu-
gar para encher o rabo de cachaça enquanto doura a 
pele ante as lambidas fumegantes do sol da Costa dos 
Coqueirais, mas, entranhada entre suas misteriosas du-
nas, há um segredo a ser revelado.

Se você estiver lendo isso agora, peço encarecida-
mente que, quando acabar, arranque essas páginas do 
seu livro, rasgue-as e toque fogo. Isso ficará entre nós. 
Feche os olhos e imagine a música do filme Missão Im-
possível. Saberá exatamente o que fazer.

Vamos do início, em 1958.
Há indícios verossímeis que, dispostos a tanger 

para bem longe os capachos do imperialismo yanquee de 
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Cuba, os amigos Che e Fidel possuíam um terreno no 
Conde, onde veraneavam, dispostos a traçar estratégias 
e fumar longos charutos ao som de rumbas, enquanto 
bebiam litros de mojitos e aguardavam ansiosamente 
pelos aperitivos que Niêgra, sua agregada tupiniquim, 
fazia sair em desfile pela cozinha, lacrimejando seus 
olhos de calor e pimenta: aratus, lagostins, carapebas 
e afins.

Niêgra, vira e mexe, ao findar da noite, acabava a 
farra no meio dos patrões e um dia lhes confidenciou 
que, sendo filha de Iansã, nutria um profundo aperreio 
sobre a tragédia que viria a ser se os dois maiores terrei-
ros de Salvador, inimigos de búzios, declarassem guerra 
um ao outro. Se isso acontecesse, toda a preciosa paz 
que todos desfrutavam, findaria.

Num dia em que acabaram as hortelãs que tempera-
vam os deliciosos drinks e Niêgra resolveu substituí-las 
por Coca-Cola, Che decidiu partir imediatamente para 
Cuba e fazer a revolução. Num ímpeto guerrilheiro, ele 
foi tornar a Cuba Libre. Niêgra, bêba cega, entendeu 
que ele havia batizado a bebida e assim ficou até hoje.

Antes de sair, Fidel chamou a cozinheira pra baixo 
de um Cajueiro e disse que iria colocar aquelas terras à 
venda, mas que, dali por diante, elas deveriam ser um 
território cubano no Brasil. Ali, nunca haveria espaço 
pra qualquer entrevero de religião. Seria para sempre 
um campo neutro, destinado a confraternizações e de-
bates entre toda e qualquer espécie de líderes religiosos.

Agora, um salto para 1980.
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Desde que Luiz assinara o contrato de compra e 
venda do terreno na Praia do Conde, chamou-lhe a 
atenção a cláusula contratual que dispunha expressa-
mente que aquele imóvel seria, ad eternum, território 
cubano e que a liberdade religiosa ali jamais poderia ser 
maculada. Muito menos no que se referia às religiões 
afrodescendentes. Seria uma ONU do candomblé. Ali, 
os poderosos pais de santo da Bahia poderiam se jogar 
de corpo e alma para tratar de assuntos mundanos e 
triviais, em pé de igualdade e estado de paz.

Diante do preço sedutor, Luiz não viu qualquer 
empecilho no dispositivo e tascou sua assinatura no 
contrato.

Tudo sempre ocorreu às mil maravilhas e, já acos-
tumado com toda aquela harmonia espiritual, esqueci-
do dos entreveros cada vez mais distantes, que haviam 
dado motivo à inserção da chamada Cláusula da Pax 
Filhos de Conde Badauê, Luiz convidou seu destemi-
do amigo Papito pra passar o réveillon em sua casa de 
praia.

Nem imaginava ele que, além do novo convidado, 
apareceriam, ao mesmo tempo, como se guiados por 
cordões invisíveis, a fim de deixar abraços e axés, os 
Pais Giltaê do Ilê e Dudu de Ogun – descendentes de 
primeira linhagem dos famosos rivais históricos sem 
precedentes nas guerras santas mundiais. Ali, como sa-
bemos, eles se beijavam no rosto e, via de regra, divi-
diam o mesmo copo de cachaça e o prato de caruru.

Desavisado, enquanto todos estavam reunidos ou-
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vindo sambas de Paulinho da Viola, Papito se levanta, 
com o couro cheio de pinga, fala que vai animar a festa 
e põe pra tocar um pout-pourri dos mais sagrados e ani-
mados cantos de candomblé e umbanda.

“Porque hoje é réveillon, caraiooo! Cadê as pipo-
ca!!!”, bradava Papito.

Quem sabia da histórica rivalidade entre os dois 
Pais de Santo ficou apavorado com a ideia de colocar 
aquelas músicas de cunho sagrado em uma festa pro-
fana como aquela. E quase todo mundo na casa sabia. 
Enquanto isso, Papito lascava a mão na mesa, batucan-
do com toda a força, gritando que era Ogan, o mestre 
do batuque. E logo Ogan, que segundo a tradição reli-
giosa, devia estar sempre lúcido durante as sessões.

Luiz, a essa altura, estava do outro lado da sua 
imensa casa, num papo animado com outros convida-
dos, quando Niêgra, já veinha, e já em águas, chega, 
esbaforida, gritando pra ele correr porque Pai Giltaê e 
Dudu de Ogum estavam de olhos virados, rolando aos 
tabefes pelo chão de areia.

Fazendo jus à fama de bom anfitrião e diploma-
ta, Luiz despiu-se de toda a sua classe e mergulhou no 
meio dos desafetos. A esparrela só foi acabar quando 
despontaram os primeiros reflexos do sol alaranjado do 
Conde. Saldo: camisas rasgadas, hematomas, as peles 
amilanesadas de areia úmida de cerveja. Cada um vol-
tou pra sua casa do jeito que deu e a festa acabou.

Já recomposto, de pijamas, em seu quarto, a fim 
de respirar o silêncio acolhedor que envolve o nascer 
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do dia nos litorais, Luiz escuta, ao longe, um batuque 
vindo da frente de sua casa, quase embaixo do mastro 
que sustenta a bandeira cubana que até hoje salda os 
visitantes. Saiu ainda mancando e, ao longe, já percebia 
a imagem solitária de Papito à mesa, à todo vapor, con-
tinuando seu batuque, na paz de Oxalá.
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PRÓLOGO

Eu e minha turma costumamos nos encontrar reli-
giosamente às sextas-feiras, num boteco chamado ‘Laço 
do Cão’. Diluir o estresse da semana num malte gelado 
– esse é o nosso lema!

O Laço é boteco de caba-hômi. Só tem banheiro 
masculino e o que nos interessa é jogar conversa fora, 
tomar uma gelada e saborear a apetitosa carne de sol pre-
parada por Arame, o proprietário do distinto estabeleci-
mento. Aliás, não dá pra ter mais que isso porque é só 
isso que ele sabe fazer.

Vira e mexe a gente bate uma partida de dominó ou 
de sinuca, mas o foco do encontro é o bom e velho papo 
de macho quando se reúne – mulher e futebol. Com esses 
dois temas inesgotáveis, o cara se esquece da vida.
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A vida em um boteco é sempre a mesma: todo mun-
do chega cansado, com a cabeça ainda no trabalho, e a 
cachaça vai entrando e daqui a pouco está todo mundo 
revigorado e se xingando e se abraçando e se xingando 
novamente, até que todo mundo sai de lá devidamente 
abraçado e embriagado. No outro dia ninguém se lembra 
nem de como chegou em casa, muito menos de como se 
despediu ou quem pagou a conta.

Uma coisa naquele dia me chamou a atenção: Er-
nesto, um dos nossos, habitualmente reservado, sempre 
espectador atento e calado das aventuras contadas pelos 
mais saidinhos do grupo, trocou a cerveja pela milone, 
destravou a língua e tocou o terror. Chutou o pau da bar-
raca.  

Num determinado instante, vi Ernesto se levantar 
para ir ao banheiro e, muito doido, abrir o fechecler e 
ameaçar fazer girocóptero com o pinto no meio do bar, 
na frente de outros clientes, dos papagaios, da esposa e 
dos pequenos filhos de Arame – os Araminhos.

Nas duas semanas seguintes notamos sua ausência 
e perguntamos a Arame sobre o amigo. Ele, com um 
suspiro seguido de um olhar inquisidor para cada um de 
nós, puxou uma cadeira, acendeu um cigarro paraguaio, 
levantou uma das sobrancelhas e perguntou se a gente 
estava de sacanagem com ele ou ninguém sabia mesmo 
de nada.

Foi o que eu ouvi ali que pretendo contar agora. 
Essa é a história do filho da puta do Ernesto.
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I

O alerta do apito do vigia que cruzava a rua fez Er-
nesto despertar de uma elucubração que martelou sua 
cabeça durante toda a noite e cujo cansaço o fez cochilar, 
jogado numa cadeira do quintal da sua casa. O cigarro 
adormecido entre os dedos ainda dava seus últimos si-
nais de vida fazendo uma fina linha de fumaça subir e se 
desfazer acima da sua cabeça. Após a frustrada tentati-
va de um último trago, eliminou-o afastando as guimbas 
que abarrotavam o cinzeiro.

Deu mais um gole no uísque aguado e a ideia de que 
havia destruído sua vida e a de toda a família naquele 
dia era seu único pensamento. Pela milésima vez revivia 
o acontecido com detalhes, quando seu celular tocou no 
meio do almoço em família e o visor lhe mostrou o nú-
mero da Marcinha, melhor amiga da sua filha. Disfarçou 
a surpresa e correu pra atender escondido quando ouviu 
do outro lado da linha, em meio a gritos e choros, uma 
voz adulta masculina dizendo que ele estava perdido por-
que tinha fodido com a filha dele. Ernesto perdeu o equilí-
brio na hora e só o que conseguiu fazer foi desligar o apa-
relho para que ele não voltasse mais a tocar naquele dia.

Dentre outras poucas coisas, lembrou quando, após 
a noite de bebedeira com os amigos, bateu em seu peito 
de macho pra lhes dizer, a todo volume, que ia “passar 
a rola numa menina gostosíssima que lhe tava dando o 
maior mole”, no que foi seguido de uma salva de palmas 
bêbadas.
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Tratava-se da Marcinha, amiga da filha dele, de 17 
anos, que frequentava sua casa desde pequena. Quer di-
zer, frequentava sua casa há muito tempo, porque, peque-
na, ela ainda era.

II

Tomava banho para sair de casa quando Beatriz, sua 
filha única, já acordava pra ir ao cursinho. Fez um café 
forte pra aguentar acordado o baque do dia e viu a espo-
sa Lia, animada, pular em seu pescoço e enumerar uns 
500 compromissos pra aquele dia. Era seu aniversário. 
Começou a revisar uma lista de coisas que precisariam 
ser feitas pro jantar que ofereceriam naquela noite, pra 
amigos e familiares.

Ele fingia prestar atenção em tudo quando ouviu o 
toque do seu celular ressoando no banheiro. Beatriz gri-
tou um “deixa que atendo papai” e um súbito frio lhe 
percorreu a espinha. O celular já lhe foi entregue com a 
ligação atendida: “taí, aniversariante!”, disse Bia, com 
um risinho. Ela havia ligado o celular.

Por mais que disfarçasse, elas notaram o jeito estra-
nho com o qual ele atendeu a ligação, até que relaxaram 
após perceberem uma pontinha de sorriso acompanhada 
de um “oi, compadre! Obrigado pela lembrança! Apare-
ce aqui mais tarde!”.

Ele sabia que sofreria uma marcação cerrada naque-
le dia. Nenhum segundo de solidão para tentar tirar um 
impossível santo coelho da cartola e resolver a confusão 
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que causara. Para piorar, não seria possível desligar o 
bendito celular por causa do seu aniversário. Bia, repa-
rando o sufoco do pai em disfarçar sua angústia, falou: 
“tá nervosinho porque tá ficando mais velho é, lindão?”.

III

Entraram todos no carro rumo ao cursinho e Bia 
lembrou ao pai que não esquecesse a carona da Marci-
nha, que morava no caminho. A mãe suspirou tranquila, 
comentando alto que aquelas duas eram unha e cutícula. 
Na cabeça de Ernesto, como um letreiro, só passavam as 
palavras piscantes em letras de forma: “PENSE RÁPI-
DO PENSE RÁPIDO PENSE RÁPIDO”.

Automaticamente, como faz todos os dias, ligou o 
rádio na AM para que as notícias de uma anterior noite 
sangrenta da cidade passeassem dentro do carro. “Cla-
ro, filha”, respondeu à Bia quanto ao fato de passar na 
casa da Marcinha para buscá-la. Da casa deles até a casa 
dela levava normalmente uns 10 minutos. Até lá, duran-
te aquela infinidade de tempo, haveria de pensar numa 
saída.

No rádio, o apresentador do programa ouvia por 
telefone um cidadão reclamando de um buraco enorme 
que surgiu em frente à casa dele, provocado pela chuva, 
e que já fazia três dias e ninguém ainda tinha mandado 
tampar e até aquele momento já havia engolido um gato, 
um cavalo puxando uma carroça, um Fiat 147 seminovo 
e um torcedor do Itabaiana.
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Por estar com a cabeça em outro planeta, Ernesto 
não percebeu como aquela discussão do buraco negro 
havia acabado. Voltou a si após uma cutucada da esposa 
para mostrar que o locutor havia chamado ao microfone 
uma cigana com sotaque baiano, especialista em simpa-
tias, tarôs e horóscopos, que revelaria naquele momento 
como seria o dia dos aniversariantes da data: “Leonino, 
ser iluminado, hoje todos os astros apontam para você, 
nêgo! A felicidade estará aonde você menos espera. Mes-
mo que você evite, vai tropeçar nela. Mesmo que não a 
procure, vai esbarrar nela”. E Ernesto esbarrou mesmo, 
num motoqueiro, que logo foi ao chão.

IV

Colidir com uma moto é a mesma coisa que fazer 
aquela brincadeira de perfilar dominós e derrubar o pri-
meiro deles até que os outros da fila venham caindo um 
de cada vez. Só que ao contrário. Você derruba um mo-
toqueiro e um monte deles se levanta automaticamente 
sem ninguém descobrir de onde eles estão brotando. Ou 
o cara resolve logo o problema ou tá ferrado.

Ernesto, ainda dentro do carro, ouvia buzinas e xin-
gamentos de outros motoristas que passavam lentamente 
observando a colisão e que por causa dele já chegariam 
atrasados ao trabalho. Um gaiato perguntou se aquilo era 
hora pra se bater com alguém. Como se tivesse hora boa 
pra isso!  

Lia lembrou à filha que ligasse pra avisar a Marci-
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nha o que aconteceu e que provavelmente não daria para 
buscá-la naquele dia. Bia já estava fazendo isso, os olhos 
de Ernesto acompanhando tudo, um olho na frente, ven-
do o motoqueiro se levantar cambaleando tal qual um 
zumbi de The Walking Dead, e outro atrás, pelo retrovi-
sor. Bia não falava nada até desligar o aparelho dizendo 
achar estranho que a amiga não atendia o seu insepará-
vel e indescarregável celular.     

Ernesto aproveitou a trégua da iminente confusão 
para sair e verificar se havia algo de grave com o moto-
queiro. No carro, esposa e filha viram, apreensivas e la-
mentando a situação justamente num dia que deveria ser 
totalmente de festa, ele entregar seu cartão de visitas para 
o acidentado, em meio a uns cinco motoboys que gira-
vam ao seu redor, acelerando cada vez mais, fazendo um 
barulho ensurdecedor. Era o globo da morte de Ernesto.

Resolvida temporariamente a situação, Ernesto vol-
tou correndo para o carro e assim que o ligou foi infor-
mado que não precisaria mais passar na casa da Marci-
nha porque elas tentaram ligar de novo e como ninguém 
atendeu, deduziram que ela já tinha ido para a aula. Bia 
complementou que não havia problema, porque ela e os 
pais, SEM DÚVIDA, estariam na festa à noite, em sua 
casa, e eles explicariam tudo.

Ernesto deu um grito maior do que quando havia 
colidido com a moto, perguntando QUEM FOI O DES-
GRAÇADO QUE MANDOU CONVIDAR AQUELA 
MENINA E, ALÉM DE TUDO, OS PAIS DELA?

Lia e Beatriz realmente ficaram sem entender aque-
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la reação desproporcional de Ernesto. “Que cara sem 
noção! Grosso!!”, disse a esposa. Ernesto foi mudo e ver-
melho de raiva até a porta da escola. Agora estava frito 
de uma vez. Agora fudeu Maria Preá, como ele costuma-
va dizer, errando o ditado, porque Maria não foi fodida, 
foi morta.

V

O que mais atormentava Ernesto é que, por mais 
que tentasse reviver o malfadado momento, ele não con-
seguia se lembrar de nada. Tinha uma vaga lembrança de 
entrar no quarto de sua filha, onde ela e a Marcinha es-
tavam dormindo, já que a amiga havia passado o final de 
semana na sua casa. A esposa estava viajando e ele tinha 
tomado um porre na festa de despedida de um colega.

Lia já estava de saco cheio das vezes que surpreen-
deu o marido “pensando na morte da bezerra” naquele 
dia, mas para ela aquilo eram reflexões sobre a idade que 
lhe caía sobre os ombros e por isso lhe redobrava os cari-
nhos e a atenção. Isso o irritava ainda mais porque fazia 
a consciência dele pesar uma tonelada. Como pudera dar 
um vacilo daqueles com sua esposa e sua filha? Seria o 
caso de dar cabo à sua vida assim que tivesse uma chance?

Ele pensava que naquele momento sua filha já havia 
encontrado com a colega na escola e já sabia de tudo. Se-
ria a hora de abrir logo o jogo de uma vez para a esposa? 
Do pouco que conhecia do pai da Marcinha, ele sequer ia 
chamar a polícia. Arrancaria ele de sua casa e o amarraria 
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pelado num poste pra todo mundo ver o escroto que ele era.  
Terminadas as compras para o grande jantar, estava 

na hora de voltar pra escola pra buscar a filha e encarar o 
problema de uma vez por todas. Ernesto tinha resolvido 
contar tudo sem medir as palavras. Falaria a verdade. Mas 
por onde começar? Aliás, estava tão bêbado na fatídica 
noite que não sabia nem como tinha feito aquilo. Será que 
seria o caso de pôr a culpa na menina?  O que é um peido 
pra quem tá cagado?

Ao final da manhã, Bia já esperava no local marca-
do... e sozinha. Entrou calada no carro e Ernesto tentou 
de tudo para evitar que se tocasse no nome da Marcinha, 
mas foi Lia quem deu pela falta da menina e questionou a 
sua ausência à filha.

“Mãe, ela não foi à aula. E não atende às minhas li-
gações. Tô preocupada. Será que rola dar uma passadinha 
na casa dela agora, pra eu saber o que houve?”.

Ernesto se adiantou dizendo rispidamente que cer-
tamente não aconteceu nada com a menina. Ela deveria 
estar ocupada. Só isso.

“Pai, cê tá é bruto hoje viu! Deus me livre! É a idade 
é? Que saco!”.

VI

Se naquele momento passasse um pitbull na sua 
frente ele puxaria a orelha do cachorro e se jogaria no 
chão pra ser devorado até a alma. Depois seria mandado 
direto pro inferno e receberia um daqueles mitológicos 
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castigos, em que o cara passa a vida toda, quer dizer, a 
morte toda, sofrendo açoites infinitos.

Se, durante a vida, o estuprador que chega num pre-
sídio recebe o troco na mesma moeda de toda uma po-
pulação carcerária, quem diria no inferno. Ernesto se via 
acordando todo dia, se é que se dorme naquele lugar, 
sendo enrabado por um jegue. Por uma fila de jegues. Por 
uma alcateia de lobos-jegues.  

Talvez lhe fosse destinado a conviver com um mini 
Cérbero particular, o cão que vigiava o reino dos mortos, 
o portal do inferno, que todas as manhãs lhe arrancasse 
as bolas e elas fossem crescendo de novo durante o resto 
do dia, para logo serem novamente comidas no dia se-
guinte. Ele seria a galinha dos ovos de ouro de Cérbero.

VII

Chegando à casa, Ernesto se isolou de vez. Tomou um 
banho de quase duas horas e quase acabou com a água do 
planeta. Não tinha nada mais a fazer.  Eram os momentos 
que antecediam seu corredor da morte particular. Em breve 
seria desmoralizado na frente de toda a sua família. Aliás, 
da turma do Laço do Cão ele não chamou ninguém para 
não ser humilhado e depois virar motivo de chacota nas 
reuniões de fim de semana.

Bateram com força na porta do banheiro para dizer 
que já havia convidado esperando na sala. O fato de não 
dizerem o nome da pessoa, e simplesmente referir-se a 
“convidado”, para ele, era a certeza de que o pai da Mar-
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cinha havia chegado e estava esperando por ele dentro da 
sua própria casa, em pé, quem sabe com alguma arma 
atada à cintura.

Ernesto se arrumou vagarosamente. Ignorou a cami-
sa nova que havia ganhado naquele dia da esposa, e que 
já estava separada, estendida na cama. Preferiu usar suas 
peças preferidas: uma camisa que há uns oito anos havia 
sido presenteada pela avó, uma calça dada pela esposa 
como presente de dois anos de casamento (já agora havia 
completado 15 anos) e um sapato que ele mesmo tinha 
comprado numa viagem à Argentina, há uma década.

Quando Ernesto enfim apareceu na sala, sentiu que 
o clima era de animação entre os parentes que já haviam 
chegado mas, numa fração de segundos, um silêncio asso-
lador tomou conta do ambiente, diante daquele ser recém 
extraído do túnel do tempo e que foi parar ali, desorienta-
do, na frente deles.

Foi a esposa quem lhe puxou, sem nenhuma discri-
ção, para perguntar que peste é que estava acontecendo 
e para que aquela roupa velha. Ernesto escapuliu dela e 
correu para receber as homenagens dos amigos, que não 
seguraram a risada por causa daquela presepada.

Percebendo rapidamente que a família da Marcinha 
não estava no recinto, Ernesto se entregou aos cumpri-
mentos da parentada. Mas não olhava diretamente no 
olho de ninguém. Sua atenção estava focada quase que 
totalmente para a janela que dava para o portão, à espera 
dos tão famigerados convidados da sua filha.

Começou a beber, pois já haviam empurrado um 
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copo de uísque nas mãos, afinal, aqueles poderiam ser os 
últimos goles da sua vida. Ele sabia que o pai da Marci-
nha queria público e tinha deixado o melhor para o final 
da festa. Até que a campainha tocou e ouviu um grito de 
felicidade da filha que corria para o portão...

EPÍLOGO

Todos nós estávamos reunidos no Laço do Cão, apre-
ensivos com o ar de gravidade com que Arame relataria a 
saga de Ernesto. Ele raramente se sentava à nossa mesa e 
quando percebeu que não sabíamos do paradeiro do nosso 
amigo, sentiu-se portador de uma notícia importante e que 
só ele sabia. “Desembucha Arame, que porra!”.

“Bem, então já que é pra falar, vou começar do come-
ço. O Ernesto esteve aqui na semana passada. Chegou... 
sentou ali no canto... pediu uma ÁGUA (nesse momento 
a turma se entreolhou assustada)... e fui lá falar com ele 
para saber se estava esperando por vocês. Então ele disse 
que não, que só estava ali passando o tempo mesmo, e 
ficou enrolando numa conversa troncha da porra, que não 
dizia nada com nada e não ia dar em lugar nenhum. Eu, 
que não sou nenhum menininho, perguntei o que estava 
acontecendo e ele ficou deslizando pra lá e pra cá. Meus 
filhos, o que eu não tenho é paciência pra lero-lero viu! 
Quando ele viu que eu ia me levantar e mandar ele pra 
casa do caralho segurou no meu braço e me contou a his-
tória toda.

Disse que tava aperreado com o pai de uma menina 
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que tinha ameaçado ele de morte por telefone e iria matar 
ele na frente de todo mundo no seu aniversário. Aí me 
disse que tinha passado o dia todo se cagando de medo e 
tinha até pensado em se jogar na boca de um pitbull e o 
pior de tudo é que não se lembrava de nada do que tinha 
realmente acontecido porque o negócio aconteceu quando 
ele tava cego de bêbu. E tinha acontecido na casa dele, no 
quarto da filha dele, quem sabe até com a filha dele dentro 
do quarto. Merda da porra. Ô Ernesto filho da puta meu 
Deus!.

Então estava lá na comemoração do seu aniversário, 
sem dar um riso pra seu ninguém, todo mundo muito puto 
com ele, que não colocou nem um arrochazinho pra ani-
mar a festa, até que a família da menina chegou porque 
a filha dele não sabia de nada e tinha convidado ela. De 
repente viu os pais da menina entrarem, sem a filha de-
les, e a mulher dele pegou no braço dele e o levou para 
cumprimentar os dois, quando o pai da menina disse que 
precisava falar a sós com ele por um minuto.

Ele disse que o cara pediu desculpas pela grosseria 
com que tinha falado na noite passada, que não sabia que 
aquele era o dia do seu aniversário, e o fato dele ter trope-
çado bêbado no quarto que a filha dele estava dormindo 
e caído por cima dela e quebrado a perna dela deixou ele 
muito puto da vida naquela hora, mas que passado o tem-
po ele já tinha relaxado e ele mesmo já tinha quebrado 
três dedos da esposa e o pescoço do seu cachorro caindo 
bêbado sobre eles. Aquilo, pensando bem, até que era ab-
solutamente normal. E mudando de assunto perguntou se 
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tinha algo pra se beber naquela festa ou tinha de sair pra 
comprar.

Ernesto disse que não acreditava no que estava ou-
vindo até ver a menina entrando com o pé engessado e de 
muleta, amparada por sua filha. Depois daquilo ele pare-
cia a própria fênix ressurgida das cinzas e tomou todas até 
desabar no final da festa, cair sobre ele mesmo, e torcer o 
tornozelo.

Ele tinha vindo aqui pra avisar a vocês que não bota 
mais um pingo de cachaça na boca e não quer nem olhar 
mais pra cara de vocês tão cedo que é pra não cair na ten-
tação e atolar o pé na jaca de novo.”

As últimas palavras de Arame foram totalmente aba-
fadas pela nossa risada. “Liga aí pro escroto do Ernesto 
vá! Liga aí! Ha ha ha!”.
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