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Escrever um livro é sempre deixar de escrever outro: Para Marcelo Déda 
(1960-2013), leitor de Paulo de Carvalho Neto e incentivador desse livro. 
Para Luiz Antonio Barreto (1944-2012) e Jackson da Silva Lima, amigos 
do homenageado.





Paulo de Carvalho Neto e as vizinhanças 
 

Nós, simãodienses, temos um hábito que aliás deve ser o de todos os 
sertanejos. Vivendo em comunidades pequenas, vilarejos, fazendas, cidades 
miúdas, buscamos nos aproximar dos vizinhos, e também ampliar as vizi-
nhanças. Seria um gesto de fraternidade, e também de autoproteção. Am-
pliando os relacionamentos, nos entendemos  e melhor nos identificamos, 
elaborando os elos de solidariedade que fazem também convergir interes-
ses. Essa, talvez seja ainda uma visão dos meus tempos de menino. Agora, 
a internet rompeu  as barreiras das distâncias, tornou a todos vizinhos bem 
juntos, embora,  como se estivéssemos a formar uma legião de autômatos.

Paulo de Carvalho Neto é de uma geração mais distante, nasceu em 
1923, tempos ainda de isolamentos à amplidões de espaços entre as pessoas. 
Veio à luz em Simão Dias, na cepa ilustre de uma família de intelectuais.

Seu pai, um dos maiores juristas de Sergipe, Antônio Manoel de 
Carvalho Neto (1889-1954).

O pai elegeu-se deputado federal, e lá se foi ele, bem menino, a re-
sidir na capital da República, o Rio de Janeiro. Na cidade grande surgiu a 
alma cosmopolita, e logo Paulo ganharia o mundo.

Seus estudos de folclore e antropologia, o credenciaram a ser adido 
cultural do Itamaraty em diversos países latino-americanos. Então, se fez o 
intelectual que, seguindo a seara aberta por outro sergipano de gênio, Ma-
nuel Bonfim (1868-1932), começou a “descobrir” a América Latina; os vizi-
nhos que nos cercam, e aos quais temos sido na nossa monolítica dimensão 
continental tão indiferentes.

Paulo, tanto avizinhou-se  dos nossos fronteiriços, ou quase, que se 
fez um grande estudioso e conhecedor das suas características, do folclore, 
da antropologia, da História, das diversidades nas quais nos identificamos. 
E fez literatura tendo como cenário a  latinoamérica.

Distante, ele nunca deixou de avizinhar-se da sua terra.  Professor 
da Universidade da Califórnia, após seu périplo pela América Latina, o 
sergipano de Simão Dias, na sua cadeira de Antropologia, nunca deixou 
de incluir temas sergipanos, e estudos sobre o folclore brasileiro aos quais 
dedicou-se  durante toda a vida. Aposentado, Paulo retornou ao Brasil na 
década de 80, mas não conseguiu fazer ressurgir na UFS a cadeira de An-
tropologia que tinha intenções de ministrar. Desistiu da terra, e foi terminar 
seus dias no Rio de Janeiro.



Desde então, temos um impagável débito a ser cuidado em relação à 
memória desse ilustre e  desbravador sergipano.

Mais uma vez,  Gilfrancisco faz uma das suas notáveis incursões, e 
nos oferece, por inteiro e em minuciosos detalhes a indispensável biografia 
de Paulo de Carvalho Neto.

Como governador, tenho a honra e a sorte de,  neste período, ter au-
torizado a publicação pela EDISE, desta, e de mais uma biografia,  de outro 
luminar da cultura sergipana, Ranulfo Prata.

Talvez, por esta e por outras, é que possa explicar de peito inflado, 
porque me ufano de ser simãodiense, e, mais ainda sergipano.
 

Belivaldo Chagas
Governador de Sergipe
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	 No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, 
los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, 
que el viajero justo y observador cordial buscan en vano en la justicia de 
la naturaleza, donde resulta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, 
la identidad universal del hombre.

				             José Martí
  (1853-1895)
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Prefácio

Paulo de Carvalho Neto, encontros e desencontros em Sergipe 1 

Beatriz Góis Dantas2

                                                                                

“Os rios são pequenos no lugar onde nascem.” 

Sergipano pouco conhecido em sua terra natal, sobretudo, entre 
as gerações mais jovens, Paulo de Carvalho Neto (1923-2003) viveu 
quase toda sua vida fora de Sergipe. Nascido em Simão Dias, de família 
tradicional da região, até os cinco anos viveu no Rio de Janeiro, onde o pai, 
o jurista Antônio Manuel de Carvalho Neto, exerceu mandato de deputado. 
Ainda adolescente, mudou-se para Salvador, onde ingressou no Exército. 
Posteriormente, transferiu-se para o Rio de Janeiro e ganhou o mundo: foi 
viver no estrangeiro.
 	 Como professor e/ou adido cultural, ligado ao Itamarati, esteve no 
Paraguai, Uruguai, Equador e Chile. Lecionou também numa universidade 
no estado da Califórnia, Estados Unidos, país no qual se aposentou. Voltou 
ao Brasil em 1985 e pensou em retornar a Sergipe, mas terminou se fixando 
no Rio de Janeiro, cidade na qual morreu, em 2003.

Essa trajetória internacional, de certo modo, está prefigurada ainda 
na juventude, quando vivia em Aracaju e ensaiava nas lides intelectuais, 
além de fazer do jornal um veículo de suas ideias e atuação. Em uma série 
de entrevistas que realizou com intelectuais sergipanos, em maio de 1943, 
ao entrevistar o poeta Freire Ribeiro, desalentado com a pequenez do meio 
cultural, ele lembrou ao colega que “os rios são pequenos no lugar onde 
nascem”3, dito que se ajusta muito bem à sua própria trajetória. 

Em recente trabalho, ainda sem publicação, Gilfrancisco ocupa-

1	  Artigo escrito em 2014, inspirado pela leitura de Vida e Obra de Paulo de Carvalho 
Neto, livro ainda inédito da autoria de Gilfrancisco, lido em versão digital gentilmente 
enviada pelo autor.

2	  Antropóloga, professora emérita da UFS e membro da ALL                                                                                

3	  CARVALHO NETO, Paulo. João Freire Ribeiro. Correio de Aracaju, 06 de maio 
de 1943. Republicado na Revista da Academia Sergipana de Letras, n. 10, 1943.   
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se da Vida e Obra de Paulo de Carvalho Neto, num texto leve e bem 
documentado sobre esse sergipano pouco conhecido na terra de origem. 
Todavia, em outros ambientes, Paulo de Carvalho Neto é autor festejado 
e reconhecido com obra publicada na Europa, nos Estados Unidos e em 
vários países latino-americanos, onde viveu boa parte da vida. Laureado na 
Europa, Paulo de Carvalho Neto conquistou prêmios pela obra científica no 
campo da Antropologia e, notadamente, do Folclore. No campo literário, 
o romance Suomi (1986) desponta como o livro mais afamado, ao lado de 
Meu tio Athaualpa (1972).  

Em trabalho ainda inédito, Gilfrancisco refaz o itinerário intelectual 
de Paulo de Carvalho Neto, baseando-se em farta documentação escrita, a 
exemplo de jornais. Nessa pesquisa, de esclarecedor relato sobre sua vida, 
recorreu a entrevistas feitas pelo escritor com intelectuais sergipanos, na 
década de 40 4, e valeu-se de depoimentos orais de Paulo, a exemplo do 
prestado a João Melo, na série televisiva Videoteca Aperipê Memórias. 
Nesse trabalho, reuniu referências de gente da terra sobre sua biografia e 
transcreveu textos esparsos do autor em diversas publicações. Apresentou, 
enfim, um panorama geral desse sergipano pouco conhecido em sua terra 
de origem.     

Reconhecendo os méritos de Gilfrancisco, que me deu acesso 
aos originais de seu trabalho ainda inédito, pretendo selecionar algumas 
informações de aspectos pontuais e específicos da vida do consagrado 
Paulo de Carvalho, sobretudo, como pesquisador de Antropologia e de 
Folclore. São coisas pequenas, resultantes de leitura atenta de autores seus 
contemporâneos e lembranças de alguns esparsos contatos pessoais que 
mantive com Paulo. Sendo de uma geração posterior à sua, quase vinte anos 
nos separam, embora tivéssemos interesses em comum. Não o conheci na 
época em que morava em Aracaju, pelos idos de 1940, quando integrava 
o círculo de intelectuais sergipanos que agitava a vida cultural da cidade, 
vez ou outra desfalcada de figuras importantes como José Calasans, Mário 
Cabral e outros, que migraram para Salvador ou Rio de Janeiro. 

Descobri Paulo Carvalho no início de 1970, quando empreendia 
estudos sobre Folclore e pesquisava a bibliografia sobre temas sergipanos. 
O seu trabalho, intitulado Danças populares de Aracaju5, chamou-me a 
atenção, mas seu autor era, para mim, uma incógnita. José Calasans foi 
quem me informou que Paulo Carvalho era professor nos Estados Unidos, 

4	  Localizadas e transcritas por GILFRANCISCO. Paulo de Carvalho Neto, Vida e 
Obra. Inédito, 2013.

5	  CARVALHO NETO, Paulo. Danças populares de Aracaju. Revista do IHGSE, 
Aracaju, nº 19, 1945-1948, p. 98-108.  
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onde residia há alguns anos. Presenteou-me então com um exemplar do 
livro Folclore Sergipano, sistemática e antologia, da autoria de Paulo, 
editado em Portugal em 1970, mas fora do circuito comercial no Brasil. 
Questionei-me por que aquele livro tão importante fora editado em Portugal 
e não no Brasil, ou mesmo em Sergipe6. Talvez Paulo ainda se lembrasse do 
conselho que dera a Freire Ribeiro, em 1943, de não publicar seus livros em 
Aracaju, pois o insucesso seria “uma cousa fatal”.

Logo depois soube que Paulo estava na cidade, fui ao seu encontro 
na casa de seus familiares, na Rua Estância. O meu conhecimento do 
folclorista Paulo de Carvalho Neto – esse era o ângulo da sua obra pelo 
qual estava interessada no momento – contava agora com a figura de um 
homem baixo, de fala ligeira, que no primeiro encontro revelou-se muito 
prático e não me pareceu muito interessado no que eu fazia. Falei-lhe 
dos meus projetos de pesquisa, ele escutou e simplesmente disse para 
lhes dar continuidade.

Muitos anos se passaram até que reencontrei Paulo, novamente em 
Aracaju. Era o ano de 1989 e ele viera à terra natal para as comemorações 
do centenário do nascimento de seu pai. A essa altura, já conhecia mais a 
sua obra folclórica e usava alguns dos seus textos nas minhas aulas. Ele 
não se lembrava da jovem professora que o havia procurado para pedir 
apoio para nas pesquisas. Agora, eu já tinha lançado alguns livros e a 
interlocução fluiu sem tropeços. Nessa ocasião, além de conceder longa e 
importante entrevista com imagens gravadas pela TV Aperipê, transcrita 
no citado trabalho de Gilfrancisco, ele falou para uma plateia de diversos 
cursos: meus alunos de Antropologia, da Universidade Federal de Sergipe. 
O professor então discorreu sobre sua vida e sua obra. Falou de sua relação 
com Artur Ramos (1903-1949) na segunda metade da década de 40, na 
Faculdade Nacional de Filosofia (RJ), na qual se tornou aluno do famoso 
antropólogo que deixou significativa contribuição para a Antropologia, 
naquela época, ainda em fase de institucionalização no ensino superior. 

No Rio de Janeiro, Paulo pensou em estudar Direito, no intuito 
de seguir a carreira do pai. Encantou-se, porém, com a Antropologia e, 
como aluno de Ramos, mantinha com este contato tão próximo que chegou 
a alimentar esperança de substituí-lo na cátedra que aquele ocupava na 
Universidade do Brasil, quando, em 1949, o mestre foi morar em Paris. 
Fora convidado para organizar o Departamento de Ciências Sociais da 
UNESCO, mas, infelizmente, morreu alguns meses depois. Magoado, Paulo 

6	  Na Revista do IHGSE n. 25 de 1960 o autor publicou Bibliografia do folclore 
sergipano, contendo 88 fontes que serviram de base para a elaboração do referido livro. 
Este só foi editado em Sergipe em 1994.
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declarou não ter sido escolhido para o disputado posto, que foi ocupado por 
Marina Vasconcelos, também aluna e assistente do professor Ramos. 

Nesse processo de substituição de Artur Ramos, conturbado e com 
muitos pretendentes7, não aparecem referências a Paulo Carvalho que, por 
indicação do mestre, tornou-se professor de Antropologia em cursos de 
extensão ministrados na Casa do Estudante do Brasil, antes de transferir-se 
para o Uruguai.

Mesmo radicado no país vizinho, Paulo continuava a manter contato 
com os meios intelectuais do Brasil. Assim, por ocasião das comemorações 
do IV Centenário da Cidade de São Paulo8, em 1954, acompanhado de 
estudantes uruguaios, do Centro de Estudos Folclóricos, participou do 
Encontro Internacional de Folclore, realizado naquela cidade. 

Quase cinquenta anos passados, desde que Paulo de Carvalho 
foi aluno de Artur Ramos, ao pesquisar as rendas de bilro em Sergipe, 
encontrei indícios da relação entre o renomado mestre alagoano e seu 
aluno, o sergipano Paulo. Era o início de 2000.

Já autor consagrado, com vários livros publicados nas áreas de 
antropologia, educação, psicologia, religiões afro-brasileiras e outros 
temas referentes ao negro, Artur Ramos publicou, em 1948, em parceria 
com sua esposa, Luíza Ramos, A renda de bilro e sua aculturação no 
Brasil. Debruçando-me sobre o processo de elaboração desse livro9, 
descobri que a relação desenvolvida nas salas de aula da Universidade do 
Rio de Janeiro, entre professor e aluno, tivera desdobramentos no campo 
da pesquisa. Nas entrelinhas desse livro, percebi a presença invisível de 
Paulo, intermediando a relação de Artur e Luíza Ramos com informantes 
sergipanos. Um deles foi Vetúria Carvalho, mãe de Paulo, que, atendendo 
ao roteiro de questionário dos pesquisadores, enviou-lhes informações de 
diferentes aspectos da produção e presenteou-os com amostras de rendas 
sergipanas e uma almofada devidamente equipada com “pique, fios, bilros 
e demais utensílios”10. 

Graças a essa ligação entre Artur Ramos e Paulo de Carvalho, 

7	 BARROS, Luitgarde Oliveira Cavalcanti. Artur Ramos e as dinâmicas de seu 
tempo. Maceió: Universidade Federal de Alagoas. 2000.

8	 Ver CARVALHO NETO, Paulo. Folclore Sergipano; sistemática sintética e 
antologia. 2a ed. Aracaju: Governo de Sergipe, 1994, foto na contracapa. 

9	 DANTAS, Beatriz Góis. Artur Ramos: entre rendas de bilro e o sertão do São 
Francisco. Canindé, Revista do MAX/UFS, n.3 dez/2003. P. 191-222. 

10	 RAMOS, Luíza; RAMOS, Artur. A Renda de bilro e sua aculturação no Brasil: 
nota preliminar e roteiro de pesquisa. Rio de Janeiro: Sociedade Brasileira de Antropologia 
e Etnologia. 1948.
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Sergipe aparece bem documentado na referida obra, estudo pioneiro que 
transformou fazeres femininos em objeto de estudo e pedaços de renda 
num acervo etnográfico, que até hoje permanece conservado no Ceará11. 
Estranhamente, em seu livro Folclore Sergipano (1970), ao tratar do folclore 
ergológico, Paulo se reporta a A renda de bilro e sua aculturação no Brasil, 
considerando os dados relativos à renda de bilro em Sergipe “incompletos 
e colhidos de relance” e não faz nenhuma alusão à participação de sua mãe 
como informante.

Ao lado de Paulo, participei de algumas atividades, como o Encontro 
Cultural de Laranjeiras, no qual, juntamente com outros intelectuais, atuou 
nos Simpósios apresentando seus trabalhos e, às vezes, fazia intervenções 
que geravam polêmicas12. 

Ainda em Laranjeiras, na Casa João Ribeiro, sob a direção de Sônia 
Carvalho, num evento em que estavam presentes chefes de folguedos 
tradicionais daquela cidade, tais como o organizador do Lambe-sujo, 
conhecido como Raminho, dividi Mesa com Paulo Carvalho e Núbia 
Marques. Sobre o Lambe-sujo, ele escrevera um texto em que discordava 
de Felte Bezerra13, ao dar à dramatização popular um novo enquadramento 
classificatório e uma interpretação na chave da oposição entre mouros e 
cristãos.14 Isso indica que, mesmo longe de Sergipe, Paulo continuava 
acompanhando a produção local, que analisava comparativamente com 
os dados colhidos em outros países. Seu interesse pelos fatos folclóricos 
de Sergipe perdurou mesmo quando passou a viver no exterior, como 
indica sua bibliografia coletada e publicada, na década de 60, por Jackson 
da Silva Lima15. 

Ao se tornar rio caudaloso longe de Sergipe, ao aposentar-se da 
universidade americana, pensou em fazer o caminho de volta à nascente, 
sua terra natal. Nesse sentido, fez uma proposta à Universidade Federal de 
Sergipe: doaria a esta sua biblioteca, especializada, sobretudo, em folclore. 

11	 DANTAS, Beatriz Góis. A coleção Luíza Ramos e as rendas de Sergipe. Anais 
Eletrônicos do 13º Congresso Brasileiro de Folclore, Fortaleza, Set. 2007.  

12	 Sobre a participação de Paulo, ver Anais do Encontro Cultural de Laranjeiras e 
NASCIMENTO, Bráulio do. Encontro Cultural de Laranjeiras, 20 anos. (Org.) Aracaju: 
Secretaria Especial da Cultura, 1994. 

13	 BEZERRA, Felte. Etnias sergipanas.Aracaju: Livraria. Regina, 1950, p. 194.

14	 Ver CARVALHO NETO, Paulo. Os lambe-sujo. Revista Brasileira de Folclore. Rio 
de Janeiro, n. 12, 1965, p. 138-142. Republicado em  Folclore Sergipano; sistemática sintética 
e antologia. Porto, Portugal, [1970].

15	  Ver LIMA, Jackson da Silva. Os estudos antropológicos, etnográficos e folclóricos 
em Sergipe. Governo de Sergipe, Aracaju,1984, p.59.
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Em troca, ficaria com a cátedra de Antropologia. Em alguns setores da UFS, 
o assunto chegou a ser discutido, mas esbarrou na organização burocrática 
da instituição, na qual não mais existia a cátedra, extinta na reforma 
universitária de 1968. Desde então, o ingresso na carreira de professor 
passou a ser mediante concurso público. Paulo nunca tratou desse assunto 
comigo, do qual tomei conhecimento, informalmente, por via oral, e não 
sei se há registro, documentado, do assunto.  

Deve ter ficado desencantado com a UFS, que não acatou sua 
proposta. Em outra ocasião, quando ainda residia nos Estados Unidos, ele 
propôs à UFS um curso sobre Folclore e Educação. Seria o mesmo curso 
que havia ministrado em São Paulo, a convite do Governo daquele estado, 
em 1981, do qual Núbia Marques participara16. Contudo, o curso não foi 
repetido em Sergipe, como pleiteara Paulo.

O contato com os estudantes da UFS ficou restrito a palestras e 
simpósio, no caso deste, na cidade de Laranjeiras. Portanto, sua relação 
com essa instituição de ensino superior foi feita de desencontros.

Paulo radicou-se então no Rio de Janeiro, onde, por muitos anos, 
manteve sua biblioteca aberta a especialistas. Ao que consta, juntamente 
com seu arquivo pessoal, a biblioteca foi incorporada ao Instituto Tobias 
Barreto. Atualmente, todo o material está na UNIT, como parte do acervo 
de Luiz Antônio Barreto.

Desse modo, Paulo Carvalho Neto, que deixou Sergipe na década de 
40, tornou-se rio grande em outras terras, devolveu à nascente sua memória 
sob a forma da documentação e dos livros que produziu, e/ou utilizou em 
sua vida longe da terra natal.    
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Algumas Palavras

GILFRANCISCO

	 Infelizmente não conheci o escritor sergipano Paulo de Carvalho 
Neto, apesar de encontrar-me já residindo em Aracaju desde o início do 
mês de janeiro de 1996, época em que dirigia e coordenava o Departamento 
do curso de Letras da Universidade Tiradentes – UNIT, além de lecionar 
em alguns cursinhos de pré-vestibular. Eram anos de intensas atividades 
e envolvimento com o magistério, ficando impossível de comparecer aos 
Encontros Culturais de Laranjeiras, onde Paulo esteve por várias vezes como 
conferencista. Mas foi através das inúmeras conversas com o jornalista Luiz 
Antonio Barreto e as constantes consultas ao acervo de Paulo de Carvalho 
Neto adquirido na época por Luiz, de quem recebi três artigos de Paulo 
sobre o poeta sergipano Enoch Santiago Filho (1919-1945), os quais incluir 
no livro “Flor e Rochedo Rubro – o poeta Enoch Santiago Filho, publicado 
em 2006 pela Secretaria de Estado da Cultura de Sergipe. Foram a partir 
desses contatos com Luiz Antonio Barreto, que me interessei pela obra do 
antropólogo simãodiense Paulo de Carvalho Neto, homem com toda a sua 
grandeza e possibilidades. 
	 Numa das muitas conversas em que mantive com o Governador 
Marcelo Déda – homem sensível as coisas da terra –  sobre a memória 
cultural do Estado, teceu vários comentários sobre a influência de alguns 
intelectuais na sua formação cultural, como Alina Paim, José Sampaio, 
Paulo de Carvalho Neto, Ranulfo Prata, Carvalho Déda e outros. A certa 
altura da conversa disse-lhe que tinha um razoável material de pesquisa 
já iniciado sobre a obra de Paulo, que algum dia utilizaria para escrever 
um livro. Graças a sua intervenção oportuna e eficaz, argumentou que 
um livro sobre Paulo de Carvalho Neto, seria uma boa oportunidade para 
homenageá-lo e apresentá-lo aos jovens que ainda não o conhecem. E assim 
o fiz. Retomei as pesquisas e prosseguir a caminhada em busca dos textos 
perdidos de Paulo de Carvalho Neto nos arquivos aracajuanos.
	 Outra contribuição importante para o resultado final da pesquisa, 
veio da professora Beatriz Góis Dantas, que em conversas me informou 
da existência de uma entrevista concedida por Paulo de Carvalho Neto, no 
final dos anos oitenta, em uma de suas vindas à Aracaju para participar do 
Encontro Cultural de Laranjeiras, à TV Aperipê. Imediatamente procurei 
o jornalista Luciano Correia dos Santos, Presidente da FUNDAP/SE – 
Fundação Aperipê de Sergipe e solicitei que fosse feita uma pesquisa 
para localizar a referida entrevista realizada por João Melo, incluída na 
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série “Videoteca Aperipê – Memória”. Uma semana depois, recebi das 
mãos de Luciano Correia, uma cópia da entrevista em DVD, transcrita 
para esta edição.

Procurei reunir nesse trabalho somente os contos, artigos literários 
e folclóricos além das entrevistas literárias realizadas por Paulo de 
Carvalho Neto em sua primeira fase, publicadas em periódicos, que 
ficaram esquecidos ou perdidos com o tempo, além de apresentar alguns 
textos de importância para elaboração da sua fortuna crítica. O  livro acha-
se dividido em  sete  partes: Apresentação; A morte de Paulo de Carvalho 
Neto na Imprensa; Entrevistas; Julgamento crítico; Esparsos; Entrevistas: 
Falam os nossos intelectuais e Subsídios biográficos.  Na fase final da 
pesquisa recebi uma valiosíssima colaboração do escritor e pesquisador 
Jackson da Silva Lima, que me forneceu uma relação elaborada por Paulo 
de Carvalho Neto de parte dos seus artigos escritos e com indicação dos 
órgãos em que foram publicados, mas com muitas informações incorretas. 
Das mãos de Jackson recebi ainda três cópias de textos, que eu não havia 
localizado durante as pesquisas.
	 Paulo de Carvalho Neto Vida & Obra, não é um livro de 
análise literária, e sim uma amostragem que reúne como já foram 
mencionados: artigos, contos, entrevistas e estudos sobre folclore escritos 
pelo homenageado, cuja trajetória intelectual levou-o de diretor de um 
jornalzinho escolar, para o seio universitário que ocorreu de forma gradativa 
e deste para o romance. Neste livro, o leitor encontra cerca de quatro 
dezenas de fascinantes trabalhos que abordam os mais e diversificados 
aspectos mostrando a evolução de Paulo de Carvalho Neto, singular escritor 
sergipano cuja literatura cresce de importância dia a dia.

Este trabalho é o produto de pesquisas e leituras que tem tido lugar 
desde o ano de 2004, época em que iniciei outra pesquisa sobre o contista e 
romancista Ranulfo Prata, ambas finalizadas em maio de 2013. Na verdade, 
este livro é uma apresentação da produção intelectual de mais de 60 anos de 
atividades ininterruptas de Paulo de Carvalho Neto, cujos méritos literários, 
o homenageado dispensa quaisquer apresentações. Por isso constitui uma 
cotribuição para o trabalho que hoje se faz de reavaliação da importância 
da obra de Paulo de Carvalho Neto, que deixou uma obra postentosa em 
vários ramos da arte literária: contos, romances, teorias, folclore, memórias, 
tradução, ensaio, teatro e lteratura infantil. 

Durante todo o percurso tive importantes ajudas na finalização do 
livro. É com satisfação que agradeço a colaboração muito substancial que 
recebi de alguns professores e funcionários dos Arquivos consultados: 
Antonio Fernando de Araujo Sá, Aglaé Alencar, Beatriz Góis Dantas, 
Gilson Reis, Helziane Silveira, Ibaré Dantas, Jackson da Silva Lima, 
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Luzia, Luis Antonio Barreto, Milton Sobral, Natália Amado, Maria Sonia 
Carvalho, Thiago Rodrigues. Deixo aqui consignada minha gratidão aos 
amores achados e perdidos, pela dedicação e permanente assistência. As 
coleções dos jornais pesquisados se acham em parte dilaceradas, com 
páginas arrancadas por contumazes depredadores, restando-nos recorrer 
aos arquivos das Fundações: Biblioteca Nacional e Casa de Rui Barbosa, 
nosso agradecimento.

Por fim, uma palavra de agradecimento a todos os que contribuíram 
para que este trabalho se concretizasse, a professora Maria Nelly Santos, 
pela confiança e amizade demonstrada no desenvolvimento deste trabalho, 
todo o meu afeto, a deputada Ana Lúcia Vieira Menezes que tanto se 
interessaram pela publicação dos originais, o meu muito obrigado.

						      27 de maio, 2013.





35

PAULO DE CARVALHO NETO - VIDA & OBRA

I.	 Introdução

Paulo de Carvalho Neto – guerrilheiro das letras

GILFRANCISCO

“Sempre tive uma sintonia pelas causas sociais e em todos os meus 
romances o social se faz presente, pois ninguém pode mudar o clamor 

do povo”.

			   Paulo de Carvalho Neto

I.
Paulo de Carvalho Neto, um dos expoentes do pensamento folclorista 

nas Américas, onde encontramos expressas as tradições históricas, o 
núcleo de nossa interação de raças e culturas, suas pesquisas neste campo, 
transborda da intimidade envolvendo-nos sob os mais variados aspectos. O 
escritor sergipano, desde o seu livro de estreia, o romance Vila do Príncipe, 
de 1950, impôs-se na América latina a critica e ao público ledor como uma 
figura das mais importantes das letras contemporâneas. Dotado de extrema 
sensibilidade e argúcia no captar os costumes de nossa sociedade, Paulo 
de Carvalho Neto através do seu instrumento verbal, rico, fluente, natural 
e denso, mostra-nos através de sua obra de arte literária e folclórica, no 
melhor sentido, seja por sua língua vivaz e franca, seja pelo uso de todos os 
recursos técnicos da sua ficção ou por suas pesquisas culturais. A trajetória 
intelectual de Paulo de Carvalho Neto não reconhece caminhos fechados, 
sua inquietude vital leva-o a empreender novos caminhos. Este homem 
equilibrado e maduro que sempre desejou diálogo franco e real com todas 
as correntes de pensamento progressista, completa esse mês dez anos de 
falecido e esperamos que sua vasta obra possa auxiliar aos sergipanos a 
romper as trevas culturais que ainda cobrem e o muro de preconceitos que 
o cerca.

Produtor de uma obra que condiz com a limpeza de caráter, a 
coragem, a categoria e o talento desta figura rara que produziu textos fortes 
e firmes sem temer coisa alguma sobre todo aquele universo mágico e 
violente da América latina, gracioso, grandioso e terrível, dá um mergulho 
de indagações sobre este mundo em situação caótica, de futuro difícil e de 
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consequências imprevisíveis. A reapresentação de Paulo de Carvalho Neto, 
escritor sergipano que tem um estilo claro e direto, que utiliza apenas as 
palavras necessárias para dizer o que deseja, livros como ‘Mi tio Atahualpa’ 
(1972) e ‘Soumi’ (1986) tornaram-se best-seller em alguns países de língua 
espanhola. E, Paulo seguiu atentamente os princípios de I. A. Richards na 
criação romanesca: dispor de bom assunto literalmente falando, escrevê-lo 
esteticamente e transmiti-lo com vigor. Certo é que ninguém que se dedique, 
hoje, a estudos no âmbito do folclore das Américas, pode ignorar as ideias e 
teorias de Paulo de Carvalho Neto, cuja contribuição cada vez mais atual e 
importante ao pensamento e à ação de todos aqueles que procuram, através 
da ação política e educativa, novos entendimentos nesta terra de faroeste e 
pequenos heróis.

A criação literária é um caminho como qualquer outro. Todos sabem 
que a literatura é uma apropriação da realidade, uma reinvenção do mundo 
e por isso desafia os parâmetros das sociedades organizadas. É ao mesmo 
tempo um espelho, uma forja, às vezes oscila entre o costumbrismo e o 
testemunho da crise. O ato de escrever é uma tentativa de compreender 
a vida, de compreender a si mesmo e de dialogar com os outros. Muitas 
vezes é um prazer, um gozo, uma felicidade ou um sofrimento. Ou como 
diria o colombiano García Marquez – escrever e viver são a mesma coisa, 
que o fazer literário: sofrimento e prazer, reflexão e êxtase, tenacidade 
e domínio. Talvez por tudo isso, Paulo de Carvalho Neto nunca tenha 
parado de escrever e através das suas pesquisas e investigações folclóricas, 
desfilam a frustração e a esperança, a doçura e a amargura, o raciocínio e a 
fantasia de homens e mulheres que habitaram e ainda habitam este imenso 
e fabuloso Continente.

Paulo de Carvalho Neto é uma das figuras mais prestigiosas da cultura 
contemporânea latina americana. Essencialmente um antropólogo, mas é 
também, junto com isso, um humanista e um universitário no sentido lato da 
palavra. Um professor pesquisador, um acadêmico que registrou o que tanto 
procurava no isolamento dos países latinos, regimes de auto-subsistência 
absoluta e confinados, aonde a miséria chega ao ponto de tornar o destino do 
homem ao simples animal encurralando-o no desespero ou na passividade. 
Esse cientista social, empenhado homem público, chamou a atenção dos 
estudiosos para as questões pátrias, e para o significado profundo da ação 
do povo na fixação de certas tendências e determinados conceitos. Em sua 
trajetória viveu entre saudades amarguradamente e esperança animadora, 
por isso pede aos quantos têm olhos, ouvidos e coração latino americano 
que vejam e ouçam e sintam e respondam latinoamericanamente. Paulo de 
Carvalho Neto tem a fina sensibilidade de nordestino, vigente, atento aos 
fatos, escreve para prestar um serviço, para protestar, para denunciar. Por 
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tudo isso durante toda a sua vida escreveu, nunca parou de escrever, quis 
dar seu testemunho antes da partida final. Paulo de Carvalho Neto morre a 
16 de agosto de 2003 num hospital do Rio de Janeiro, em decorrência do 
Mal de Alzeimer, aos 80 anos de idade, exatamente há dez anos. Deixou 
quatro filhos: do primeiro casamento Luiz que reside em São Paulo e José 
no Rio de Janeiro; do segundo casamento Paulo Antonio e Artur residentes 
no exterior.

Sua obra que abarca os estudos sobre folclore, investigador 
profundo das raízes que há integrado a nacionalidade americana, observou 
atentamente e se deu conta do tesouro folclórico da America latina. Seus 
estudos sobre o folclore é hoje importante fonte de consulta, veio enriquecer 
decisivamente a bibliografia do folclore sul-americano. Constitui, sem 
dúvida, uma base imprescindível, desde o ponto de vista metodológico para 
a maior compreensão e conhecimento do folclore Paraguaio, Uruguaio, 
Equatoriano, Chileno, Nicaraguense e por extensão de todos os povos 
americanos. Parte de sua obra publicada no exterior não é acessível aos 
brasileiros por falta de tradução.

II.
Para quem não conhece o escritor sergipano, Paulo de Carvalho 

Neto, Doutorou-se em letras pela Universidade de São Paulo-USP e viveu 
por mais de 35 anos fora do Brasil, em diferentes países: Paraguai, Uruguai, 
Equador, Chile, Estados Unidos e publicou mais de 45 livros, nos mais 
variados gêneros: folclore, contos, romances, estudos etnográficos e outros 
os quais foram traduzidos para vários idiomas, espanhol, inglês, alemão, 
português, holandês e finlandês. Entre os seus livros mais conhecidos, 
estão: Meu Tio Atahualpa, Decamerón Ecuatoriano, Histórias a lo 
Divino, Suomi, Praça Mauá, Folclore Sergipano e outros. Paulo de 
Carvalho Neto é um nome que está injustamente esquecido na memória 
cultural dos sergipanos, como tantos outros: Ranulfo Prata (1896-1942) 
Enoch Santiago Filho (1919-1945), Armindo Pereira (1922-2001), Aluysio 
Mendonça Sampaio (1926-2008), Walter Mendonça Sampaio (1923-2008), 
Nelson de Araújo (1926-1993) e Hélio Nunes (1931-1972).

Paulo de Carvalho Neto (1923-2003) filho de Antonio Manuel de 
Carvalho Neto, jurista de destaque e escritor autor do romance, ‘Vidas 
Perdidas’, e de dona Vetúria Prata de Carvalho. Nascido no município de 
Simão Dias a 10 de setembro, registrado na imprensa local através do jornal 
A Luta: “O ilustre casal Dr. Carvalho Neto e D. Vetúria Prata Carvalho se 
dignou comunicar-nos o nascimento do seu engraçado filhinho, ocorrido 
na noite do dia 9. – Gratos. Felicidades ao recém nascido”. Distante 110 
km de Aracaju, Simão Dias está localizada no Centro Sul Sergipano, cujas 
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atividades econômicas predominam a agricultura e pecuária.   
	 Parte da sua primeira infância passou no bairro de Ipanema, no 
Rio de Janeiro, para onde seu pai transferiu residência, pois fora reeleito 
para assumir a cadeira de deputado federal. As primeiras letras foram 
descobertas em casa, na biblioteca do pai e mais tarde no curso primário com 
as professoras Bió e Dona Mireninha ao retornar à Aracaju em 1929. Sete 
anos mais tarde ingressa no Tradicional Colégio Tobias Barreto, dirigido 
pelo Professor Zezinho Cardoso, e aos dezesseis publica seu primeiro artigo 
no jornal estudantil Terra e conclui o curso ginasial.  O jovem Paulo de 
Carvalho Neto desde cedo manifestou alento para a literatura. Um pedido 
do seu pai ao Redator-Gerante do jornal Correio de Aracaju, Antonio Garcia 
Filho, levou-o a escrever uma coluna sobre livros, não assinada. Um ano 
depois publicaria dois artigos no jornalzinho A Luta, órgão da Mocidade 
Altiva do Colégio Tobias Barreto, do qual era diretor. Entre 1941/1942, 
Paulo colabora em vários jornais, alguns como A Estância e Mocidade.
	 Dando continuidade aos estudos, desde o ano de 1941, Paulo 
encontrava-se em Salvador estudando no Colégio Maristas – Nossa 
Senhora da Vitória, e no ano seguinte fora convocado na Bahia para servi 
como soldado raso. Após realizar o curso de cabo alistou-se no NPOR, 
em Sergipe, servindo como Aspirante no primeiro Batalhão de Canhões 
Anti-Carro, no Rio de Janeiro (1948), onde recebeu a patente de Tenente 
da Reserva. Durante o ano de 1943 Paulo de Carvalho Neto publica uma 
série de entrevistas com escritores sergipanos no Correio de Aracaju: Freire 
Ribeiro, Garcia Rosa, Mário Cabral, José Sampaio e Carlos Garcia, algumas 
das entrevistas foram republicadas na Revista da Academia Sergipana de 
Letras. Entre os anos de 1943/1944, publica alguns artigos literários na 
Folha da Manhã, A Estância e no Correio de Aracaju.
	 Encontrando-se no Rio de Janeiro, Paulo de Carvalho Neto inicia o 
curso de Direito (1945/1946), mas percebeu a tempo que estava tomando 
rumo errado, matriculou-se na Faculdade de Filosofia, onde teve como 
seu professor Artur Ramos (1903-1949), antropólogo e folclorista, um 
dos principais representantes da corrente culturalista. Por se destacar no 
curso, Artur Ramos o indicou como professor de um curso de extensão 
na Casa do Estudante do Brasil. Durante o curso na Faculdade Nacional 
de Filosofia (1946/1947), Paulo de Carvalho Neto publica vários artigos 
na Folha da FNF e na Revista Leitura, período em que foi apresentado ao 
escritor Graciliano Ramos por Alina Paim (1919-2011) para apreciação dos 
originais do seu primeiro romance.	

Após deixar o Exército, porque desejava seguir a carreira das letras, 
mesmo contrariando a sua família, bacharelou-se em Ciências Sociais em 
1947. O ano seguinte é bastante produtivo na área literária para Paulo de 
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Carvalho Neto, que inicia com a publicação do ensaio Dança Popular em 
Aracaju, na Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe, um 
conto na Revista modernista sergipana Época e outro conto na Revista 
Literatura (RJ), órgão do Partido Comunista dirigida por Astrojildo Pereira 
(1890-1965) e inicia o curso de licenciatura em Ciências Sociais pela 
mesma universidade. Atendendo a solicitação de antigos colegas do curso 
de Direito, que insistiam para que ele ingressasse no Itamarati.

 Apesar de não desejar ingressar na carreira diplomática, prestou 
concurso e meses depois fora convocado a servir no Paraguai na condição 
de professor de etnografia para substituir um professor alemão que se 
encontrava enfermo, vítima da lepra, adquirida entre os indos bororós. 
Em Assunção cria o Centro de Estudos Antropológicos, e tem tempo para 
escrever seus primeiros livros de folclore. 1949 é o ano em que Paulo de 
Carvalho Neto conhece Lica Marreco sua companheira com quem teve dois 
filhos, Arthur e Paulo Antônio, jornalista, da CBC, televisão canadense. 

A observação da cultura local o sensibilizou muito e na busca de 
novas informações adquire inúmeros livros sobre o folclore e desta forma 
iniciou sua carreira na ciência do folclore. Segundo Paulo de Carvalho Neto, 
entrou para o folclore depois de ter recebido deferimento de Graciliano 
Ramos, que lera originais do seu primeiro romance: “Depois de ter sido 
apunhalado, cheguei à casa mudo, aborrecido, apanhei os originais de 
outro romance e rasguei tudo aquilo e joguei fora. Naquele momento tinha 
acabado a criação literária para mim, era o ano de 1947. Foi esse o motivo 
de ter entrado no folclore”.

 Em 1952 deixa Assunção e vai servir junto a Embaixada Brasileira 
em Montevidéu substituindo o escritor Antonio Houaiss, onde permaneceu 
por nove anos, chegando a ensinar e a dirigir o Seminário de Sociologia. 
Em agosto de 1956 Paulo de Carvalho Neto apresenta duas teses: 
Conceito de Folclore e Os Grandes Problemas do Folclore no Uruguai em 
Montevidéu no I Colóquio Uruguai de Folclore, importante congresso de 
objetivos culturais que reuniu figuras de relevo na cultura das Américas, 
entre os quais Dante de Laytano, na época Secretário Geral da Comissão 
Gaúcha de Folclore e Presidente do Instituto Brasileiro de Educação, 
Ciência e Cultura, seção Sul-Rio-Grandense, como convidado especial e 
como representante da Comissão Nacional de Folclore. Sobre sua atuação 
no I Colóquio, Dante de Laytano, diz o seguinte: “O Colóquio, é preciso 
salientar, foi obra de um brasileiro, Professor Paulo de Carvalho Neto. 
Homem novo, muito interessado pelos problemas das tradições populares, 
esse sergipano representa bem a vontade e o espírito de realização de nossos 
patrícios nordestinos. Veio da cátedra de Antropologia da Universidade de 
Assunção, para a qual tinha sido indicado pelo ilustre Artur Ramos, de 
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quem fora aluno, pois tem o curso de Ciências Sociais da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade do Brasil”.

Nesse mesmo período participou do Congresso de Escritores 
em Concepción, no Chile, sendo convidado pelo diretor do evento, para 
retornar e ministrar um curso sobre o Folclore do Brasil aceitou o convite 
e preparou o material Folclore Sergipano, que seria publicado anos depois 
em Portugal (1970) e reeditado em Sergipe (sem atualização) vinte quatro 
anos depois. Em 1964 encontra-se no Chile como adido cultural e recebe 
ordem do governo militar brasileiro para retirar da Biblioteca do Centro de 
Estudos Antropológicos, criado por ele, todos os livros de Jorge Amado, 
bem como vigiar os freqüentadores do Centro. Como não submeteu as 
ordens, foi exonerado do cargo. Na época havia uma série de restrições nos 
programa culturais nas embaixadas. Quatro anos depois recebeu convite 
de duas universidades norte-americanas, que estavam interessadas na sua 
contribuição no campo do folclore, passando a residir nos Estados Unidos 
por dezesseis anos, dando aulas, realizando palestras, conferências e 
escrevendo seus livros.

III.
Em 1985 Paulo de Carvalho Neto retorna definitivamente ao Brasil 

e cria no Rio de Janeiro o Centro de Documentação Carvalho Neto, que 
abrigava todo o material recolhido por ele, nos quase quarenta anos de 
vivência em vários países da América Latina. São milhares de livros, 
folhetos, gravações, fotos sobre o folclore latino, possibilitando ao público 
brasileiro conhecer o folclore desses países. Um ano depois Paulo foi 
reintegrado ao Itamarati pela Lei de Anistia. Paulo esteve por várias vezes 
em Aracaju na qualidade de conferencista, participando dos Encontros 
Culturais de Laranjeiras e das Jornadas Sergipanas de Estudos Medievais. 
Em 1992 participa da Feira de livros de Caracas na qualidade de escritor, 
indicado pelo presidente da Fundação Biblioteca Nacional Affonso Romano 
Sant’Anna e coube ao escritor sergipano a honra de levar aos venezuelanos 
uma mensagem do Ministro da Cultura do Brasil, escritor Antonio Houaiss, 
lida em plena aberta da Feira. 

Em Sergipe colaborou em vários periódicos: Terra, Correio de 
Aracaju, Sergipe-Jornal, Folha da Manhã, Revista do Instituto Histórico e 
Geográfico de Sergipe, Revista da Academia Sergipana de Letras, Revista 
Época, Anais do Encontro Cultural de Laranjeiras, Anais da Jornada 
Sergipana de Estudos Medievais, A Luta, A Estância, Mocidade, O Progresso, 
A Voz do Estudante. Em outros Estados: Folha da FNF (RJ), Leitura (RJ), 
Literatura (RJ), Kriterion (BH), Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 
(SP), Nordeste (PE) Jornal do Comércio (PE), Revista Brasileira de Cultura 
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(RJ) Correio da Manhã (RJ), Revista do Povo (RJ). Exterior: Cuadernos 
Brasileños (Buenos Aires), Revista del Instituto de Estudios Superiores 
(Chile), Cuadernos Americanos (México), Revista de la Universidad de 
Mexico (México),  Alero (Guatemala), O Jornalzinho (Quito), entre outros. 
Paulo de Carvalho Neto foi agraciado com vários prêmios e condecorações, 
além de pertencer ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Paulo de 
Carvalho Neto pertenceu a várias instituições culturais do país: sócio do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, secretário-geral da Comissão 
Nacional de Folclore, assessor da Unesco e membro da União Brasileira 
de Escritores e do Pen Club. Foi o primeiro antropólogo das Américas 
a receber em 1991, em Palermo, Itália, o Prêmio Internazionale di Studi 
Etno-Antropologici Pitrè Salomone Marino, anteriormente conquistado 
por Lévi-Strauss17.

				  

17	 Jornal da Cidade, Aracaju, 29 de março e 5 de abril, 2018. www.infonet.br/blogs/ 
(12 de dezembro, 2017).
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Roteiro de uma vida-obra

1923. Nasce a 10 de setembro em Simão Dias (Centro Sul-Sergipano), 110 
kilômetros de Aracaju, grande centro curraleiro do Estado. Filho de Antonio 
Manuel de Carvalho Neto (1889-1954), jurista, político de destaque, além 
de escritor, autor do romance, Vidas Perdidas e de dona Vetúria Prata de 
Carvalho. Paulo de Carvalho Neto era neto do coronel Felisberto da Rocha 
Prata, pai do escritor Ranulfo Prata.

1923/1928. Vive no bairro de Ipanema no Rio de Janeiro até os cinco anos, 
devido à carreira política do pai que assumi a cadeira de Deputado Federal 
(1921-1923 e 1924-1926). 

1928. Retorna a Sergipe e inicia o curso primário com as professoras Bió e 
Dona Mireninha.

1936. Ingressa no tradicional Colégio Tobias Barreto, dirigido pelo 
professor Zezinho Cardoso. O jovem aluno teve como professores, Abdias 
Nascimento (Matemática), Arthur Fortes (História), entre outros.

1938. Começa a escrever aos quinze anos.

1939.  Publica o primeiro artigo no nº 2 do jornal estudantil Terra, do Colégio 
Tobias Barreto, onde dirigiu o jornalzinho A Luta. Conclui o curso ginasial 
e escreve numa coluna de livro, não assinada no Correio de Aracaju, a 
convite de Antonio Garcia Filho, Redator-Gerente do jornal.

1940. Publica dois artigos no jornal estudantil A Luta, órgão cultural da 
Mocidade Altiva, do Colégio Tobias Barreto: O que é A Luta (27 de abril) 
e Clamando (12 de junho).

1941. Colabora no jornal Mocidade com o artigo Leia e Rasgue (6 de 
janeiro). Encontra-se em Salvador estudando no Colégio Maristas.

1942. Em fevereiro publica no jornal A Estância (SE), o artigo Poeta 
nascitur – considerações sobre José Sampaio. O Brasil entrou na guerra, 
contra o nipo-nazi-fascismo e Paulo de Carvalho Neto foi convocado na 
Bahia para servir à pátria como soldado raso, fez o curso de cabo e alistou-
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se no NPOR em Sergipe servindo como Aspirante no primeiro BCAC 
(Batalhão de canhões anti-Carro) no Rio de Janeiro e em 1948, recebeu 
sua patente de segundo Tenente da Reserva assinada pelo Marechal Eurico 
Gaspar Dutra.

1943. Publica uma série de entrevistas com escritores sergipanos no 
Correio de Aracaju: Freire Ribeiro (6, maio); Garcia Rosa (20, maio); 
Mário Cabral (04, junho); José Sampaio (29, julho); Carlos Garcia (27, 
agosto). As entrevistas com Freire e Garcia foram republicadas na Revista 
da Academia Sergipana de Letras neste mesmo ano. Em outubro encontra-
se em Recife e entrevista o sociólogo Gilberto Freyre, artigo publicado em 
dezembro neste mesmo periódico. Colabora na Folha da Manhã: Dama (20 
de março) e A noite povoa os homens de sonhos (21 de abril). Em outubro 
publica no jornal A Estância o artigo O pensamento Católico em face da 
guerra atual.

1944. Publica no Correio de Aracaju os artigos: Noite Grande – O novo 
romance de Permínio Asfora (10, abril); Justeza de Opinião (24, janeiro) e 
A propósito de Nós roteiros de Olinda (12, janeiro).

1945/1946. Encontra-se no Rio de Janeiro e inicia o curso de Direito, 
mas percebeu que estava tomando rumo errado, por isso matriculou-se na 
Faculdade de Filosofia, onde tem Arthur Ramos como professor e passou 
a dedicar-se a antropologia, e graças a ele foi indicado como professor 
da Casa do Estudante. Publica em 4 de março no Correio da Manhã (RJ), 
Enoch Santiago Filho e n’A Voz do Estudante, órgão do Grêmio Clodomir 
Silva, do Colégio Ateneu (I,9, 17 de março)

1946. Na Folha da FNF – Faculdade Nacional de Filosofia publica dois 
artigos: A Poesia Social em Sergipe e O Teatro de Eugene O’Nell, ambos 
em 5 de novembro. Na Revista do Povo (RJ) publica em fevereiro, Rua 17. 
Crônica sobre Mário de Andrade. Vence o 1º lugar no Concurso de Contos 
da FNF, com a narrativa São João no Morro do Pirro. Votaram os escritores 
Manuel Bandeira e Tristão de Athayde.

1947. Publica na Revista Leitura (Rio): Elogio da Universidade do Povo,  
nº 42 de abril e na Folha da FNF, publica o artigo Oitavo andar (II,11, 25 
de agosto). É apresentado ao romancista Graciliano Ramos por Alina Paim, 
para apreciar os originais do seu primeiro romance. Diploma-se  Bacharel 
em Ciências Sociais.   
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1948.  Publica em janeiro na Revista Leitura o artigo Nova interpretação 
do Brasil e na revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe, nº 19, 
o ensaio Danças Populares de Aracaju e um conto no número de estreia da 
revista modernista sergipana Época (agosto) e na Revista Literatura (RJ), 
órgão do Partido Comunista, o conto Jacqueline (nº 9, abril/novembro). 
Inicia o curso de licenciatura em Ciências Sociais pela mesma universidade.

1949.  Chega ao Paraguai como antropólogo e cria o Centro de Estudos 
Antropológicos e teve tempo para escrever seus primeiros livros de folclore. 
Conhece Lica Marreco sua companheira com quem teve dois filhos, Artur 
e Paulo Antônio, jornalista, atualmente trabalhando na CBC, televisão 
canadense. Publica no nº 3 da revista Época, dirigida por Walter Sampaio, 
um trecho de uma monografia que estava escrevendo sobre Mineração. 
Publica no nº53 (maio) da Revista Leitura (Rio) um artigo sobre o livro de 
Edison Carneiro, Candomblés da Bahia. 

1950. Foi nomeado pelo Itamarati para exercer suas funções no Uruguai, 
onde permaneceu por nove anos, chegando a ensinar e a dirigir o Seminário 
de Sociologia.

1951. Publica pela Editora Demófilo sua tese de doutorado: La influencia 
del Folklore en Antonio Machado. Deixa Assunção e vai servir junto a 
Embaixada Brasileira em Montevidéu.

1952. Em Montevidéu, substitui o escritor Antonio Houaiss e lá permancece 
por  nove anos.

1954. No nº 2 de dezembro dos Cuadernos Brasileños – Centro de Estudos 
Brasileiros do Setor Cultural da Embaixada do Brasil, Buenos Aires, 
Presentación de Djacir Menezes.

1956. Entre os dias 19/25 de agosto participa em Montevidéu do I Colóquio 
Uruguaio de Folclore, onde apresenta duas teses: Conceito de Folclore e Os 
Grandes Problemas do Folclore no Uruguaio.

1958. Publica na Revista del Instituto de Estudios Superiores – IES,  de 
Montevideo, nº4 o artigo Hacia la integración de la literatura Chile. Nota 
sobre um certamen, republicado em Atenea, tomo CXXXI, nº380-381, 
Concepción, Chile.

1959. Em janeiro encontra-se na capital do Estado revendo amigos e 
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parentes, e visita as redações dos jornais: Diário de Sergipe e Gazeta 
de Sergipe.

1960. Publica na Revista Kriterion, Editada pela Faculdade de Filosofia 
da UMG, nº51-52, 1º de junho, o texto Orações – Alfonso Reys no Brasil, 
sobre o escritor mexicano que viveu no Brasil.

1961/1962. Publica no Correio de Aracaju em 24 rodapés entre 04 
de novembro a 19 de abril de 1962, correspondentes ao livro inédito 
Folclore Sergipano.

1962. Em 25 de novembro escreve de Quito ao amigo Mário Cabral 
solicitando prefácio para o livro Folclore Sergipano. O livro foi publicado 
somente em 1970, no Porto, Portugal e tem prefácio de Fernando de Castro 
Pires de Lima.

1964.  No Chile como adido cultural, recebeu ordem do governo brasileiro 
para retirar da biblioteca do Centro de Estudos Antropológicos, criado por 
ele, todos os livros de Jorge Amado e vigiar todos os frequentadores. E 
respondeu negativamente ao governo militar brasileiro. Em seguida parte 
para os Estados Unidos onde fixou residência por dezessete anos.

1965.  Publica na Revista Brasileira de Folclore, nº12, o artigo Lambe-sujo: 
uma sobrevivência de negros e cristãos no folclore sergipano.

1968. Passa a residi nos Estados Unidos depois de receber convites 
de algumas universidades para lecionar, além de realizar palestras, 
conferências, seminários, continua escrevendo seus livros. 

1972. Um lugar para Ranulfo Prata, Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros (SP), nº12.

1973. Publica na Revista Cultura – MEC, nº 5 Ergologia Folclórica de 
Sergipe e Recuerdos de una revolución cultural. Contribución AL estúdio 
de los fundamentos ideológicos del modernismo brasileño: 1922-1947, 
Cuadernos Americanos nºXXXII, 1º de febrero, México.

1974. Publica el colchón bestial nos Cuadernos Americanos, Año XXXIII, 
septiembre-octubre, México.

1975. Publica la apuesta na Revista Alero, nº10, febrero, Guatemala.
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1979. Publica na Revista Sergipana de Folclore, nº3, Nota sobre um 
Germanista en el Brasil (João Ribeiro, 1860-1934), em espanhol.

1981. É convidado especial do Congresso Internacional de Escritores, 
realizado na Finlândia. Em julho, ministra em São Paulo o Curso de 
Folclore e Educação, patrocinado pela Secretaria de Cultura de São Paulo.

1985.  Em dezembro retorna definitivamente ao Brasil, fixando residência 
no Rio de Janeiro, onde instalou um escritório à Praça Mauá, onde manteve 
intensa atividade literária, além de assessorar a UNESCO e secretariar a 
Comissão Nacional do Folclore.

1986. Foi reintegrado ao Itamaraty pela Lei da Anistia. 

1988. Em janeiro, lançamento do romance Suomi durante o XIII Encontro 
Cultural de Laranjeiras. Visita a Academia Sergipana de Letras, saudado 
pelo acadêmico Antônio Garcia Filho, oportunidade em que doou a referida 
instituição vários dos seus livros para a Biblioteca.

1989. Encontra-se em Aracaju para as comemorações do centenário de 
nascimento de Antonio Manuel de Carvalho Neto, seu pai, e lança a 2ª 
edição do livro Um Precursor do Direito Trabalhista e concede entrevista 
ao jornalista João Melo para a Videoteca Aperipê – Memória. A convite da 
professora Beatriz Góis Dantas realiza palestra para alunos da Universidade 
Federal de Sergipe. Passou a coordenar a Série Folclore e Educação, da 
Editora Melhoramentos, publicações que consistia numa seleção de contos 
populares que resgatam as raízes folclóricas da cultura literária do Brasil e 
da América Latina, numa linguagem própria para o jovem leitor.

1990. Participa do XV Encontro Cultural de Laranjeiras.

1992. Participa da feira de livros de Caracas, na qualidade de escritor, 
indicado pelo presidente da Fundação Biblioteca Nacional, Affonso 
Romano Sant’Anna.

1994. Admitido em 8 de maio como sócio honorário do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro.

1995. Paulo de Carvalho Neto é o Presidente de honra do XX Encontro 
Cultura de Laranjeiras.
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1996. É publicado na coletânea (20 Anos), Anais do Encontro Cultural de 
Laranjeiras, o artigo Fundamentos do Folclore Extraterrestre.

1997. Participa do XXII Encontro Cultural de Laranjeiras, com a conferência 
A Crise da Crítica.

1998. Em janeiro encontra-se em Sergipe e pela última vez participa do 
XXIII Encontro Cultural de Laranjeiras, e da III Jornada Sergipana de 
Estudos Medievais – O Conto Popular (08 a 10 de janeiro) com a palestra, 
O Conto Folclórico do Equador. 

2003. Morre em 16 de agosto num hospital do Rio de Janeiro, em decorrência 
do Mal de Alzheimer, aos 80 anos.

2018. Pela passagem dos quinze anos do seu falecimento, está sendo 
lançado o livro Paulo de Carvalho Neto – Vida & Obra, do jornalista 
Gilfrancisco, pela Edise.
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Publicações

Livros:

Vila do Príncipe (romance)
Belo Horizonte (MG), 1950.

La influencia de Folklore en Antonio Machado
Editora Demófilo, 1951.

La Obra Afro-Uruguaya de Ildefonso Pereda Valdés
Montevideo, 1955.

The Concept of Folklore
Flórida – Miami University Press, 1956.

Folklore del Paraguay
Quito, Universidade Central del Ecuador, 1961.

Diccionario Del Folklore Ecuatoriano
Quito. Casa de La Cultura Ecuatoriana, 1964.

Um Precursor do Direito
Edições Revista Brasileira de Estudos Poíticos, 1964.

Antologia del Folklore Ecuatoriano 
Vol. I. Quito, 1964.

El Negro Uruguayo
Quito, 1965.

Arte Popular de Equador.
Vol. I, Quito, 1965.

Cuentos Folklóricos del Ecuador. I.
Quito, Editorial Universitária, 1966.

Folklore Poético
Quito, 1966 
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El Carnaval de Montevideo
Servilha, 1967.

Geografia del Folklore Ecuatoriano.
Quito, 1967.

Folklore y Psiconnalisis
Buenos Aires, Editoria Psique
2ª edição, México Ed. Joaquim Mortiz, 1968.

Estudios de Folklore.
Vol. I e II, Quito, 1968

Historia del Folklore Iberoamerica.
Santiago de Chile, 1969.

Folclore Sergipano. Sistemática e Antologia
Porto, Junta Distrital do Porto, 1970.

Arte Popular del Ecuador.
Vol. II, Quito, 1970.

Antologia del Folklore Ecuatoriano
Vol. II. Quito, 1970.

Estudios Afros
Caracas, 1971

Mi Tio Atahualpa (romance)
Siglo Veintiuno S/A, México, 1972.
4ª Ed. 1983.
1ª Ed. brasileira: Editora Salamandra, Rio de Janeiro, 1978.
4ª ed. Editora Mercado Aberto, Porto Alegre (RS), 1985.

El Folklore de las Luchas Sociales
México, Editoria Siglo XX, 1973.

Estudios de Folklore.
Vol. III, Quito, 1973.
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Los Ilustres Maestros (romance)
Monte Avila Editores, Caracas, Venezuela, 1975.

Decamerón Equatoriano (contos)
Editoria V Siglos, México, 1975.

Teatro Sandinista (teatro)
Universidade Nacional Autônoma de Honduras, 1978.

Histórias a lo Divino (contos)
Universidade de San Carlos de Guatemala, 1978.

Viajeros ingleses y norteamericanos del siglo XIX y  el Folklore de 
centroamerica y Mexico.
Guatemala, 1981.

Suomi (romance)
Editora Guanabara, Rio de Janeiro, 1986.

A Garota Amália
Editora Melhoramentos, São Paulo, 1989

Praça Mauá (romance)
Francisco Alves Editora, Rio de Janeiro, 1991.

Los  Ilustres Maestros (romance)
Ed. Vozes. Petrópolis, 1991

Folclore Sergipano. Primeira Sistemática Sintética e Primeira 
Antologia
Fundesc, Aracaju, 1994.

Morrer pelo Brasil (memórias)
Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1995.

Pau de Arara (romance)
Ed. Cejup, Belém, 1996.

O Povo do Espaço
Ed. CBPOV, Mato Grosso do Sul, 1997.
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Folclore e Educação
Editora Salamandra, São Paulo,

Estudos de Folclore (dois volumes)

História do Folclore Ibero-americano

Principais artigos e folhetos sobre Antropologia, Sociologia 
e Folclore

•	 Rebelião de escravos. Apresentação de um documento inédito. Recife, 
1950.

•	 Bases bibliográficas para el estúdio sistemático de la antropologia 
paraguaya. Asunción, 1951; México, 1951.

•	 Los grandes problemas del Folklore en el Uruguay. Montevideo, 1955, 
1956; México, 1956.

•	 Arthur Ramos. Semblanza hecha por um discípulo. Montevideo, 1955.
•	 La obra de Arthur Ramos. Psicoanálisis, Psicologia Social, Folklore y 

Antropologia. Montevideo, 1955.
•	 Técnica de investigación folklórica Experiencias del Paraguay. 

Montevideo, 1956.
•	 Teoria do tabu simbólico. Um ensaio de Folklore Psicanalítico. México, 

1956.
•	 Bibliografia afro-uruguaya. Informe preliminar. México, 1956.
•	 Bibliografia afro-paraguaya. Informe preliminar. México, 1956.
•	 Folklore y Estadística. Cuzco, 1957.
•	 Folklore minuano. Florianópolis, 1958.
•	 Um ejemplo de invención de “folklore”. La leyenda del ñanduty. 

Buenos Aires, 1958.
•	 Folklore floridense. Lima, 1958.
•	 Nuevos aportes a la bibliografia del folklore paraguayo. Primera serie. 

México, 1958.
•	 Actual situación estadística de las ciencias sociales en el Brasil. 

México, 1958.
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•	 La investigación folklórica. Fases y técnicas. Montevideo. 1958; Quito, 
1962.

•	 El romance. Contribución a su planteamiento didáctico. Caracas, 1958.
•	 La Rua: una danza dramática de moros y cristianos en el folklore 

paraguayo. México, 1958.
•	 Arthur Ramos: El político. México, 1959.
•	 El indigenismo y el niño. México, 1959.
•	 La creación artística popular en Brasil. Montevideo, 1959.
•	 Bibliografia do folclore sergipano. Primeira entrega. Aracaju, 1960.
•	 Folclore da guerra do Paraguai. Gainesville, 1961. S. Paulo, 1961.
•	 Folclore. En Dicionário de Sociologia Globo. Porto Alegre, 1961.
•	 Achegas ao folclore acreano. S. Paulo, 1961.
•	 Caraí Vosá. México, 1961.
•	 Bibliografia crítica del folklore paraguayo. S. Paulo, 1959.
•	 Bibliografia del folklore uruguayo. Primera serie. México, 961.
•	 Psicoanálisis del folklore chileno. S. Paulo, 1961.
•	 Antologia del negro paraguayo. Primera serie. Quito, 1962.
•	 The Candombe, a dramatic dance from afro-uruguayan folklore. 

Middletown, 1962.
•	 Contribución al estudio de los negros paraguayos de Campamento 

Loma. Rio de Janeiro, 1962.
•	 Investigaciones sociológicas afro-uruguayas. 1956-1957. Quito, 1963.
•	 Folklore amazônico. Sistemática sintética. Lima, 1963.
•	 Bibliografia afro-ecuatoriana. 1º y 2º entregas. Quito, 1963.
•	 Bibliografia del folklore ecuatoriano, 1º y 2º entregas. Quito, 1964.
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II.	 Entrevistas

Paulo de Carvalho Neto sergipano ainda

Núbia Marques

Fomos a São Paulo para um Curso de Folclore e Educação sob o 
patrocínio da Secretaria de Cultura de São Paulo, enviado pela Subsecretaria 
de Cultura deste Estado. Na abertura do curso, muito bom na área, o 
professor Paulo de Carvalho Neto começou sua apresentação dizendo 
com um peito cheio ‘‘sou sergipano’’. Espantou-me tal orgulho, quando 
nós já estamos acostumados a ver sergipanos esconderem sua origem por 
considerá-la menor.

Paulo de Carvalho Neto saiu do Brasil em 1949 e desde então 
carrega Sergipe no coração, mas não sabe explicar porque nuca mais pode 
fixar-se no Brasil. Até 1980, 25 anos de Brasil, 2 anos no Paraguai, 7 anos 
no Equador, 1 ano no Chile, 12 anos nos Estados Unidos, Doctor PH da 
Universidade de Los Angeles professor de Antropologia e Folclore.

Intelectual conhecido internacionalmente, com dois Prêmios 
Internacionais de Folclore. Veio diretamente da Finlândia para o curso 
em S. Paulo, curso bastante sério que foge ao comum dos cursinhos, onde 
o produto não se avalia. Este curso vai transforma-se em um livro de 
elaboração coletiva e feição didática para a utilização, em toda a rede de 
ensino, mostrando as possibilidades que o folclore nos faculta no ensino, na 
pedagogia. Resultado bastante positivo.

Aproveitando nosso contato com tão significativa figura, 
resolvemos bater “um papo” pra melhor captar as ideias deste professor 
receptivo que as emociona com uma apresentação das Taieiras de Sergipe 
evidenciando assim que suas raízes nordestinas ainda mantêm a selva da 
sua sergipanidade.

– Paulo, o que você entende por Folclore na educação uma vez que 
a educação sistemática à espontaneidade do folclore?

– Núbia, o folclore e educação têm a ver com a utilização deste 
para a formação e informação do aluno, como um recurso técnico para 
uma aprendizagem motivada. O folclore é bastante motivador, e como 
você sabe nossas raízes culturais nos favorecem se for utilizado como 
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método de aprendizagem.
 
– Paulo, como equacionarmos a informação e a formação tendo 

como suporte o folclore?

– Núbia, e de informação tem por objetivo imediato a apresentação 
do fato, como novidade, acervo de conhecimento. No da formação é a 
utilização dos fatos folclóricos para fins pedagógicos. No da informação o 
folclore é fim, como formação e folclore é meio. Por exemplo a folclorista 
Della Millan de Palavecino estudou o poncho, Beatriz Saraca estudou o 
vocabulário da carne, a cachaça foi estudada por Théo Brandão, entre outros, 
a chuva por Veríssimo de Melo, então indicamos estas fontes aos alunos 
para que se dediquem ao estudo. No de formação utilizamos estes estudos 
para a formação pedagógica. Por exemplo vocês estudaram as “Taieiras de 
Sergipe” pesquisa da Profª Beatriz Gois Dantas como recurso para ensino 
da trova, da redondilha, da formação social, de estudo da cultura da cena no  
Vale do Cotinguiba, formação musical dos alunos, etc. etc.

– Paulo, todo o folclore pode ser utilizado como formação e 
informação do aluno?

– Núbia, não nem tudo. Há uma parte aproveitável, tomando por 
base os padrões da nossa educação. Só determinados gêneros ou espécies 
folclóricas podem ser aproveitáveis. Como você sabe, existe o folclore 
pornográfico, o escatológico, estes não devem ser utilizados como recurso 
pedagógico. Os contos e refrães, por exemplo, são éticos por excelência, 
quando bem escolhidos dão excelentes resultados. As lendas, os romances, 
os contos imaginativos, contos acumulativos, enfim a cultura popular  
muito há para ensinar e formar alunos.

– Paulo, tais recursos não vão problematizar a vivência do folclore, 
ou possibilitar sua extinção a partir da sua utilização dentro de uma forma 
erudita do conhecimento?

– Núbia, precisamos, no primeiro momento, estabelecer a distinção 
entre o folclorista e o pedagogo. O primeiro apenas estuda o fato, pesquisa 
inclusive pode fazer um largo levantamento da  pornografia, folclórica 
como pesquisador e estudioso de que existe de folclórico nesta área de 
sentimento espontâneo do povo. Já o pedagogo deve selecionar, dentro 
do folclore, o que é aproveitável, tendo em vista a formação dos seus 
alunos. Dentro do folclore não aproveitável nos colocaríamos o genital, o 
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escatológico, o parapsicopatológico, o agressivo pelo menos em nível de 
primeiro e segundo graus.

 
– Paulo, por que você vindo aquém a São Paulo não foi a Sergipe, 

muito embora seu coração ainda esteja cheio deste pequeno estado? Parece 
uma contradição.

– Núbia, não, não é, na verdade quando recebi  o convite da 
Secretaria do Estado de São Paulo fiz uma carta a Universidade Federal de 
Sergipe oferecendo o mesmo curso. Não recebi nenhuma resposta. Como 
você pode entender, não posso, por minha conta, me dar ao luxo de dar um 
curso sem patrocínio. Bem que gostaria. No próximo ano, como você está 
sabendo, volto para novo contacto com esta Secretaria para finalizarmos a 
edição do livro que os alunos irão elaborar. Neste período, se o meu querido 
estado desejar irei com alegria.

– Paulo, agora você iria pelo menos um fim de semana?

– Núbia. Não há tempo, vou ao Rio de Janeiro e logo depois viajo 
para Los Angeles. Tenho que iniciar minhas aulas na Universidade.18

São Paulo, 31 de julho de 1981.

***

Entre as 40 obras deste sergipano ilustre citaremos estas:

Carvalho Neto, Antonio Manoel de:

The Concepto of Floklore, Flórida, Miami University Press, 1956.

Floklore y Psiconnalisis, Buenos Aires. Editorial Psique, 299 págs
2ºedição. Mexico Ed. Joaquim Mortiz 1968.

Folklore del Paraguay, Quito, Universidade Central Del Ecuador, 1961.
La Influência del Folklore on Antonio Machado, Madrid, Ediciones 
Demofilo, 1975.

18	  Paulo de Carvalho Neto sergipano ainda, Núbia Marques. Aracaju, Gazeta de 
Sergipe, 23/24 de agosto, 1981.
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No prelo:

O Folclore das Lutas Sociais, Rio de Janeiro, Ed. Salamandra. 
(Edição Castelhanas), El folklore de as lutas sociales. México Editorial 
Siglo XXI, 1973.
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Videoteca Aperipê – Memória: Entrevista

João Melo

Paulo de Carvalho Neto nasceu em 1923 no sertão de Sergipe. Começou 
a escrever aos 15 anos de idade. Viveu 36 anos fora do Brasil em vários 
países: Uruguai, Paraguai, Equador, Chile e Estados Unidos. Tem 40 livros 
publicados, a maioria sobre o folclore das Américas. Ele é hoje assessor da 
Unesco e Secretário da  Comissão Nacional do Folclore no Brasil. É com 
Paulo de Carvalho Neto que nós vamos conversar hoje.

***

João Melo – Boa noite Paulo. É um prazer muito grande tê-lo conosco 
em nossa Videoteca Aperipê Memória, para deixar registrados fatos da 
sua vida para consultas de gerações futuras. Nesse resumo que fiz da sua 
apresentação, diz que você nasceu no sertão de Sergipe. Poderia dizer 
exatamente o lugar em que você nasceu?

Paulo de Carvalho Neto – Exatamente. Simão Dias, alto sertão, quase 
Bahia. Eu nasci lá em 1923, o meu avô era o coronel Felisberto Prata. 
Meu pai era deputado federal, os 5  primeiros anos da minha vida foram 
passados em Ipanema, Rio de Janeiro. Depois veio para Sergipe, sempre 
na política.

João Melo – E a parte da sua educação foi feita onde?

PCN – Toda ela sergipana. Porque quando eu cheguei, fiz a escola primária 
com as professoras Bió, dona Meirinha, tenho recordações muito ricas 
daquele período, depois entrei no Colégio Tobias Barreto do professor 
Zezinho Cardoso e ali eu tive grandes mestres: Arthur Fortes (História) e 
Abdias Bezerra (Matemática), foram professores de todos nós. Depois veio 
a guerra eu estava aqui. Em 1941 fui convocado como soldado raso, depois 
fiz exame para cabo e posteriormente para aspirante e depois  tenente, foi 
quando eu mais gostei realmente. Gostei do Exército, aprendi muitas coisas, 
sempre se aprende e fui transferido para o Rio de Janeiro em 1945 e deixei o 
Exército em 1946, coisa que ninguém entendeu, porque havia possibilidade 
de continuar depois de tantos anos, mas eu queria a carreira das letras.
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João Melo – Você chegou a fazer parte de algum escalão da guerra?

PCN – Não. Justamente quando eu cheguei ao Rio de Janeiro, havia 
terminado a guerra em 1945. E a vinda dos pracinhas foi uma coisa 
maravilhosa. Mas nós já estávamos escalonados para irmos. Para lá foram 
vários sergipanos. Eu gostaria de ter ido, nós estávamos embebidos na 
guerra. Nós pedimos a entrada do Brasil na guerra para evitar o oposto, 
evitando que o Brasil caísse em mãos do fascismo, uma tradição de luta 
antifascista, até hoje.

João Melo – A partir de 1945 você continuou no Rio de Janeiro?
 
PCN – Continuei no Rio de Janeiro, entrei na Faculdade de Direito no 
tempo do velho Pedro Calmon, para seguir a tradição de meu pai, que 
era advogado. Interessante, fiz o concurso para a Faculdade de Direito e 
fui reprovado em latim, coisa que só eu gosto do latim. Eu gostava, mas 
não decorava, jamais consegui decorar as coisas é um fato muito curioso. 
Tornei a fazer, fui aprovado naturalmente e comecei a estudar Direito, você 
sabe quando está dentro e você não acha? Então um dia, fui a Faculdade 
de Filosofia do Rio de Janeiro que ficava na Esplanada do Castelo, não sei 
por que fui naquele dia, talvez aquela busca inconsciente de alguma coisa. 
Passando pelo corredor vi um professor dando aula para quatro alunos, 
quatro gatos pingados, como se diz. Então fiquei assim encantado com o 
que ele dizia. Era um homem normal, não era gordo nem magro, mas tinha 
uma gordura flácida, mas era uma pessoa muito simpática e muito míope. 
Então ele disse: entre, entre. Claro, tinha interesse que sua aula tivesse 
mais gente. Sentei e assistir uma aula extraordinária sobre cultura. Pensei 
é isso que eu quero, pois estou estudando uma coisa que não quero. Eu sei 
que o Direito é uma coisa muito linda na defesa da justiça. Pois bem, este 
homem me iluminou em apenas vinte minutos, quando entrei na sala a 
aula já havia começado e este homem era Arthur Ramos, recém vindo dos 
Estados Unidos, era o primeiro professor de antropologia do Brasil no Rio 
de Janeiro. Desci até a secretaria e disse que me inscrevesse nesse curso, e 
a mocinha que me atendeu disse-me que as inscrições já estavam fechadas 
e que eu não poderia me inscrever na Faculdade de Filosofia. – Mas é 
essa aula que eu quero, eu quero isto. De repente o secretário perguntou: 
o senhor quer mesmo? Respondi, sim. – Por uma exceção para o senhor 
estudar antropologia, está inscrito. Perguntei quando é?
Disse-me o secretário: custa tanto. Meu pai tinha dinheiro mas eu não 
gostava de pedir a ele. Disse-me o secretário, mas o senhor pode pagar esse 
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valor durante um ano. Então me inscrevi na Faculdade de Filosofia no curso 
de Arthur Ramos pra estudar Antropologia, fechei a matrícula do curso de 
Direito e em quatro anos formei em Antropólogo Físico. Na época havia 
duas correntes: o grupo do Rio de Janeiro com Arthur Ramos e o grupo do 
Herbert Badus lá em São Paulo, um dos alunos ingressados na corrente de 
Baldus foi Darcy Ribeiro, com quem me encontrei outro dia, durante uma 
conferência que fez sobre Gilberto Freyre e estivemos rememorando toda 
essa etapa, mas ele tinha ingressado na escola do Baldus.

João Melo – O Edison Carneiro também é dessa escola? 

PCN – Edison é mais folclore. Edison é o seguinte: foi meu grande 
companheiro. Companheiro de gás, um homem de uma finura incrível, de 
poucas palavras, volátil, muito inteligente, tinha um bigode enorme que 
quase não se via sua boca, era fabuloso. Mas o Edison não tinha estudos 
universitários. Nós nos aproximamos por causa do folclore, mas o que 
ele aprendeu sobre a ciência do folclore e a antropologia aprendeu como 
autodidata. A formação do Edison é autodidata.

João Melo – Quer dizer que ele aprendeu diretamente na fonte do povo?

PCN – Não. Aprendeu com os mestres. Como não havia estudos organizados, 
não podia tirar títulos nenhum. É aquele negócio, não podia fazer cursos 
dos galhos: a educação parte do tronco. Dá galhos, flores e frutos. O Edison 
tinha esse problema, inclusive um problema de certo complexo, mas nós 
nos entendíamos. Era pobre, bom escritor, eu escrevi sobre ele na revista 
do Barboza Melo, Leitura, do Rio de Janeiro. Mas o Edison trabalhava para 
ganhar o pão e também por idealismo, por ideologia n’A Voz Operária. A 
Voz Operária foi empastelada e Edison preso.
  
João Melo – Como acontece de vez em quando em todo o país?

PCN – Grandes figuras foram expurgadas evidentemente, uma dessas 
grandes figuras que realmente me marcou foi Astrojildo Pereira, fundador 
do Partido Comunista do Brasil. Mas Astrojildo nunca me falou sobre o 
comunismo, era um homem sereno, mais profundo, mais tranquilo. Nós 
falávamos sobre Machado de Assis, ele era um especialista sobre Machado 
de Assis. Então quando veio todo aquele catumbi, naturalmente uns 
saíram outros ficaram, eu fui à leva dos que saíram. Depois eu soube que 
invadiram sua residência e acabaram com sua Biblioteca, um verdadeiro 
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vandalismo. Astrojildo foi uma das grandes figuras, quem publicou meu 
primeiro “conto” e levou para a revista Literatura que teve quatro ou cinco 
números, talvez.

João Melo – Quer dizer que você conviveu com muita gente importante?

PCN – Cheguei a vender o jornal ‘A Voz Operária’ e a pintar paredes para que 
o Brasil entrasse na guerra e participei da campanha ‘O Petróleo é nosso’. 
E todo mundo botava aqueles olhos de espanto, via aquele meninozinho 
pintando parede. Tudo isso foi muito importante para mim, tanto que relato 
hoje como escritor, e nunca dei tanta razão  a Máximo Górki  naquelas 
Cartas ou Conselhos para os jovens escritores: “Você viva a vida e tome 
o mundo como um espetáculo”. Como é que você vai escrever se você 
precisa de uma situação X, se não viveu? Basta um trecho dentro de um 
romance para lhe empobrecer a obra.

João Melo – Você enfoca na obra essa sua passagem política?

PCN – Acho que não, talvez sim, não me lembro. Os romances não são 
biografias. Os romances já são as vivências que foram filtradas e refiltradas 
e postas no proceder de personagem. Um personagem não é biográfico 
porque ele tem traços de várias pessoas que eu conheci. Por exemplo, 
uma vez perguntaram para minha mulher se ela não sentia ciúme porque 
nos romances aparecem tantos personagens femininos. O romance não é 
uma biografia.

João Melo – Você viveu no Rio de Janeiro até que ano, mais o menos?

PCN – Eu vivi no Rio de Janeiro até 1949. Foi muito interessante porque 
eu me formei em Antropologia Física, e fiz um trabalho enorme de 
antropologia física sem sentir aquilo, e estava candidato a ser assistente 
da cadeira de Arthur Ramos. De repente, em setembro o Ramos vai dirigir 
o Departamento de Ciências Sociais da Unesco, em Paris. Fui levá-los ao 
aeroporto, a última vez que o vi, ele e dona Luíza Ramos. Em novembro 
acontece uma tragédia, Arthur Ramos morreu repentinamente em Paris. Eu 
cheguei a receber algumas cartas em que ele dizia: “Paulo, foi um erro ter 
vindo, isso não é para mim. Tudo isso é uma burocracia tremenda”. Claro 
ele foi para um trabalho burocrático, realmente ele era um escritor, mais que 
tudo. Com a sua morte veio um problema, quem iria ficar com a cátedra. 
Então havia outros candidatos: seu assistente, Alberto Torres do Museu 
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que queria a cátedra, havia o Edison, que não tinha nenhuma possibilidade 
de ter a cátedra, por não ter títulos. Foi uma grande injustiça, porque se 
ele tivesse ido a cátedra, na realidade todos nós estávamos começando, 
teria feito uma obra formidável. Nós perdemos o Edison por estes fatores, 
não vou dizer que pela pobreza extrema do Edison, morreu paupérrimo, 
coisas que não entendo. Então eu era o último a ter a possibilidade de ter a 
cátedra. Passei a ensinar nos cursos de extensão de Antropologia do Arthur 
Ramos, na Casa do Estudante do Brasil. Quando eu estava na Faculdade 
de Direito, conheci vários colegas que sempre me diziam ‘‘venha fazer 
o curso de Diplomacia’’, ‘‘venha entrar para o Itamarati’’. Eu não queria 
entrar para o Itamarati, eu queria escrever. Resolvi procurar esses amigos 
que depois se tornaram Embaixadores e me escrevi, já que eu não tinha 
chance na Faculdade, o Ramos morreu e eu via a situação muito difícil. Em 
poucos meses o Itamarati me mandou um convite e me contratou para ser 
professor de Etnografia no Paraguai, isto em 1949. Foi quando eu aceitei ir 
para o Paraguai. Eu fui primeiro e depois ela foi com os meninos, nossos 
filhos. No Paraguai fui substitui Máxime, o grande mestre alemão, e vi 
a razão pela qual  fui substituí-lo. Estava doente, estava leproso. A lepra 
encontra-se num estágio avançado, ele estava abandonado em Assunção 
do Paraguai, ninguém queria visitá-la. Só tinha um cachorrinho com ele 
dando-lhe assistência. Ele tinha apanhado a lepra entre os bororós, índios 
da selva, aquela era mais uma razão para que eu não quisesse ser etnógrafo, 
trabalhar entre os índios. Fiquei trabalhando entre os índios paraguaios, fiz 
umas pesquisas esporádicas e apresentei um trabalho em Buenos Aires no 
tempo de Canals Frau, um grande professor de etnologia e de repente eu 
vejo que nós estávamos assediados pelo folclore de Assunção do Paraguai. 
Por que em nossa casa sempre vinham às vendedoras de coisas e aquilo 
era folclore. Comprei uma série de livros os quais chegavam ao Paraguai, 
livros espanhóis e livros argentinos, sobretudo o velho Manual de Folclore 
e estudei a fundo e isso começou a minha carreira na ciência do Folclore 
em 1950. Dai até hoje são números os livros de folclore.

João Melo – O que despertou mais escrever sobre o folclore foi sua 
observação das coisas em sua volta?

PCC – É interessante, eu estava dizendo há poucos dias numa conferência 
na Universidade Federal de Sergipe, uma palestra informal, que eu queria 
ser escritor, tinha vocação e comecei a fazer poemas na praia e publicava 
nos jornalzinhos. Fui diretor de um jornal aqui em Sergipe, de literatura no 
Colégio. E quando fui para o Rio em 1945 já levei um romance embaixo do 
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braço, tinha esboçado dois ou três romances em 1946 e 1947, desenvolvi 
todo o romance, onde tem muitas cenas daqui de Sergipe, Morro do Pirro, 
Rua de Siriri, mas precisava que alguém lesse o romance. O Velho Graça, 
Graciliano Ramos, era o escritor que lia os originais dos jovens escritores 
de esquerda. Era um homem de orientação humanista, retirando o que 
eu escrevi de humanismo e deixando o bagaço do lado de fora. A gente 
aproveita toda a ideologia e tudo aquilo que é bom. Então tive a grande 
sorte de encontrar Alina Paim, nós éramos da UBE (União Brasileira de 
Escritores) que estava se formando, e se chamava Associação. E ela disse 
‘‘Paulo você está com esse romance? Precisa ir a uma pessoa que leia’’. E 
disse-me ‘‘temos que levá-lo a Graciliano Ramos, que é quem lê nossos 
livros’’. Parece que o Partido deu a Graciliano Ramos essa incumbência. 
Marcado o dia fui com Alina até a Rua do Ouvidor na Livraria José Olympio, 
isso em 1947. Fui com aquele receio de provinciano, isso acontece em 
todas as províncias, o sujeito ser escritor sem ter livro escrito ou publicado. 
Acontece até hoje no Rio de Janeiro, escritor de porta de livraria sem nunca 
ter escrito um livro. Sua sala ficava nos fundos da Livraria. O homem era 
magro, muito magro, cadavérico, ele dobrava as pernas como cobra, uma 
por cima da outra, que a perna saia pelo lado de dentro. Era uma coisa 
incrível. Tinha cabelos brancos, estava naquela situação porque havia saído 
do cárcere e estava recompondo as memórias do cárcere, porque uma parte 
se extraviou. Entreguei os originais, quase não disse nada, os dois, eu e 
Alina, perdidos naquele Rio de Janeiro imenso e hoje para mim é minha 
casa, adoro o Rio, acho que não posso viver fora do Rio, mas não posso viver 
continuamente, tenho que vir aqui para beber a vida de Aracaju. Não posso 
deixar de vir aqui, adoro Sergipe. – Ele disse vou ler com muito prazer. Na 
semana seguinte eu volto sozinho porque Alina não pode comparecer. Alina 
era uma escritora muito intensa, escritora de muito êxito, traduzida naquele 
tempo e fui rever o Velho Graça. Quando cheguei o Velho Graça estava 
pior que antes, mais fantasmagórico e eu com todo aquele respeito, era 
uma figura gigantesca, o mestre do estilo, acho que ninguém escreveu tão 
bem como Graciliano Ramos. Fala-se de tantos escritores, mas não vamos 
comparar com o Graciliano Ramos. Graciliano usa a palavra precisa, é a 
síntese total, ele trabalha o estilo. Com o romance nas mãos esperando, 
disse-lhe – Mestre Graciliano. Ele disse: ‘‘Olha! Eu li, precisa de muito 
trabalho, é preciso começar tudo de novo’’. Veja você, ele cumpriu a missão 
dele, falou de uma maneira autêntica, de uma maneira sã. Outro dia estive 
conversando isso com Clara Ramos a filha do Ramos que é minha amiga. 
Seu pai foi magnífico, o errado fui eu  porque já me considerava autor de 
uma obra literária. Depois de ter sido apunhalado, cheguei em casa mudo, 
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aborrecido, apanhei os originais de um outro romance e rasguei tudo aquilo 
e joguei fora. Naquele momento tinha acabado a criação literária para mim, 
era o ano de 1947. Foi esse o motivo de ter entrado no folclore.

João Melo – Então foi por isso que você só veio a lançar livro de ficção 
muitos anos depois?

PCN – Não se deu por esse episódio, mas ele não foi o culpado. Outro dia 
conversando com um amigo ele me disse: Paulo, não era o momento de 
você ser lançado como escritor. Escritor de livros de ficção. Para tirar a 
prova eu retirei um capítulo do livro e enviei para um concurso de contos 
e meses depois a bomba! O conto havia sido premiado, premiado por 
quem? Manuel Bandeira e Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde), 
duas figuras diferentes, Manuel Bandeira tuberculoso, tossindo, todo 
encurvado, grande poeta, grande homem da palavra, enquanto que Alceu 
Amoroso Lima, homem de teorias, grande pensador católico, premiaram 
meu conto. Tirei Primeiro lugar, isso me balançou assim a cuca. Em 1947, 
exatamente quando estava como adido cultural no Chile, representando o 
governo brasileiro. Eu tinha entrado no serviço do Itamarati representando 
os governos democráticos com Juscelino Kubitschek. Mas em 1967 não 
era mais um governo democrático. Então as pressões dentro das nossas 
embaixadas, da nossa política exterior são maiores contra a cultura, 
havia uma série de restrições e eu perdi o cargo. Foi ai que eu fui para 
os Estados Unidos. Quem me levou? – O folclore.  Os meus livros 
publicados sobre o folclore, foi ai que imediatamente recebi dois convites 
dos Estados Unidos. Um da Universidade do Texas e outro da Califórnia, 
com pagamento adiantado. Era uma coisa rara, mas eles estavam com 
uma política de arrastarem os célebres pra lá. Acharam que eu poderia 
dar uma contribuição, porque eu era o único folclorista que podia abarcar 
todo o mundo hispano-americano. Tive muita sorte porque lá nos Estados 
Unidos, eles não fazem nada de favor e sim por puro interesse para 
render um trabalho, de maneira que eu fiquei por dezessete anos. Quando 
cheguei em 1968 sentir uma coisa que estava se manifestando por dentro. 
Era o romance querendo brotar. Eu dava as minhas aulas durante o dia 
e a noite ia pra uma escolinha aprender inglês. Rapidinho aprendi inglês 
numa escolinha de orientais, para não passar vexame de me comunicar. E 
nesse período surgiu Meu Tio Atahualpa, que é esse livro que você tem ai, 
que tem muitas edições. Escrevi esse livro em dois anos e meio e mandei 
para concorrer ao Prêmio Barral, na Espanha e o livro saiu finalista e logo 
depois foi publicado.
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João Melo – A Primeira edição de Meu Tio Atahualpa saiu lá e não 
no Brasil?

PCN – Esse livro foi escrito em espanhol, acabei fazendo o doutoramento 
na USP em espanhol, e levou muito tempo, sobre o escrito em espanhol do 
Equador, eu mesmo não traduzi o livro, quem traduziu o livro foi Remy 
Gorga Filho. O editor do livro é o Geraldo Jordão Pereira filho de José 
Olympio. Na época eu estava nos Estados Unidos e disse-lhe que não iria 
traduzir nenhum dos meus livros, porque eu sei que se a gente traduzir 
um romance entra outro personagem, entra outra ação e tudo se modifica, 
poderia haver uma distorção para melhor ou para pior na obra. Não se deve 
traduzir, aliás, isso é um exemplo que aprendi lendo uma declaração do 
Samuel Beckett quando ele traduziu uma de suas peças e transformou em 
outra peça. E, além disso, eu não tinha tempo. Então o Remy Gorga Filho 
fez uma tradução excelente que ganhou naquele ano prêmio de melhor 
tradução, fiquei muito feliz, essa é a quarta edição. Esse livro já tem cento 
e cinquenta mil exemplares vendidos. Foi muito vendido na Alemanha, tem 
uma tradução belíssima na Finlândia, razão pela qual eu fui à Finlândia 
a convite deles e lá escrevi outro romance. Na verdade eu me sinto bem 
escrevendo romances.

João Melo – Paulo, você continua assessor da Unesco e Secretário Geral 
da Comissão Nacional do Folclore?

PCN – Continuo como Secretário Geral da Comissão do Folclore e 
assessor da Comissão Nacional da Unesco. A Comissão Nacional da 
Unesco está abreviada, Assessor da Unesco, mas é Comissão Nacional da 
Unesco que é o famoso IBEC – Instituto Brasileiro de Educação e Cultura, 
na qual o musicólogo Renato Almeida trabalhou. Continuo trabalhando ali 
esporadicamente, agora tenho mais tempo para escrever os romances.

João Melo – Você tem um livro sobre o Folclore sergipano que foi editado 
em Portugal e continua inédito no Brasil?

PCN – Isso é uma coisa interessante na minha vida acadêmica. Quando 
eu estava no Uruguai, houve um Congresso de Escritores em Concepción, 
no sul do Chile, depois houve outro congresso em Arica, no norte do 
Chile. Confirmada minha participação no congresso em Concepción, o 
diretor do evento era o grande poeta chileno que hoje mora na Venezuela, 
Gonzales Rojas, me pediu que ministrasse um curso de Folclore do Brasil, 
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em Concepción. Aceitei imediatamente, mas eu não queria dar um curso 
superficial, porque eu tinha uma dívida com Sergipe, mesmo longe. Então 
escrevi esse trabalho Folclore Sergipano – Sistemática e Antologia. Fiz 
o primeiro esboço histórico do Folclore em Sergipe e dei o curso em 
Concepción. Inclusive, Epifânio Dória me forneceu material de Carvalho 
Déda. Quis editar esse material em Sergipe, ninguém respondia, não houve 
jeito os vários contatos e eu fui publicando em partes aqui e ali. Surgiu 
oportunidade e fui a Europa convidado a participar de um Congresso de 
americanistas na Espanha. De lá fui a Portugal. A cidade de Sevilla havia 
publicado um livro meu ‘El Carnaval de Montevidéu’ (1967), cheguei com 
esse livro e falei com o professor Fernando de Castro Lima que dirigia o 
Museu de Etnografia do Porto, e disse-lhe – ‘‘Fernando, há muitos anos 
passados um conterrâneo meu’’ assim fiz minha apresentação, Silvio 
Romero quis publicar um livro e não houve jeito, não houve jeito de 
publicar um livro sobre Folclore de Sergipe. Então Teófilo Braga, escritor 
português, disse-lhe ‘‘Silvio, eu publico seu livro’’. Ou seja, o primeiro 
livro de Folclore de Sergipe foi publicado em Portugal e disse-lhe mais, a 
coisa ainda não mudou, continua a mesma, isso foi em 1982, e Fernando 
publica o Folclore de Sergipe. A gente tem que arriscar, assim foi que 
Folclore Sergipano surgiu em Portugal. Hoje é um livro bastante citado, 
fazem muitas comparações com o folclore sergipano. Eu quero ver se esse 
livro sai aqui em Sergipe, por que minha obra está sendo reeditada.

João Melo – Essa possibilidade já está sendo vista aqui em Aracaju?

PCN – Não sei, mas sairá. Eu acho que todos os meus colegas sergipanos 
que entendem disso, estão interessados, são muito delicados comigo, muito 
carinhosos. Realmente o povo sergipano é muito carinhoso, se não, eu não 
estaria voltando, e me sinto muito bem, sobretudo este ano, centenário de 
nascimento do velho Carvalho Neto, meu pai, que marcou tanto minha 
infância em Sergipe, precursor do Direito do Trabalho, está saindo muitos 
dos seus livros em São Paulo, sobretudo.

João Melo – Paulo fale um pouco sobre o romance ‘Suomi’, seu mais 
recente lançamento?

PCN – Suomi é um romance quase esgotado, resultado da minha ida à 
Finlândia. Fui a Finlândia em 1981 convidado para participar de um 
Congresso Internacional de Escritores, realizado a cada dois anos. Fui 
convidado não por ser brasileiro, mas por ser latino americano, motivo 
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pelo qual o romance é latino-americano. Faço votos que algum dia escolha 
um escritor brasileiro. Eles convidam sempre do continente porque os 
custos são muito altos. Apaixonei-me pela Finlândia, um povo de uma 
sensibilidade extraordinária. Eles iriam publicar Meu tio Atahualpa, 
inclusive perguntaram ao tradutor ‘‘porque você vai traduzir sendo o editor, 
se a temática é a mesma?’’. A temática da Finlândia é a mesma temática de 
Meu tio Atahualpa, de uma obra que é tão equatoriana. Mas como assim. 
Eles deram as coordenadas e disseram por que as histórias da Finlândia 
se parecem com as histórias equatorianas, e não é o caso de repetí-las 
aqui,  problema de fronteira, problema de culturas, essa coisa toda. Eles 
compreenderam minha obra. Os Estados Unidos não tinham compreendido 
a obra, jamais compreenderam ‘Meu tio Atahualpa’, por que é mais um 
livrinho latino-americano de temática nacionalista, porque incomoda 
muito ao império norte-americano. Tem muita coisa gostosa e muita coisa 
terrível, sobretudo essa atitude deles de incompreensão  determinada. Não 
querem aprender, não aprendam. Passional, vivem nas suas fantasias de 
dominação de um mundo quando se afastam tanto da realidade. Quando 
eu voltei a Califórnia quis fazer um romance finlandês. Eu passei um ano 
para escrever isso, nunca funcionou, estava com 160, 200 páginas, mas não 
funcionava, até que meu filho, esse que trabalha na televisão canadense, 
me disse: ‘‘papai o negócio é inverter, levar o Suomi para a caatinga, que 
é a sua caatinga sergipana’’ e logo brotaram 500, 600 páginas. Houve um 
problema, aquela caatinga que descrevi, era a caatinga que eu vi no tempo 
do meu avô, caatinga do alto sertão sergipano, estrada do sertão sergipano. 
Mas eu não podia colocar o sertão sergipano porque o finlandês tinha que 
vir para o Brasil num grande transatlântico da Finlândia. Não tinha como 
entrar aqui na barra, por causa disso ‘Suomi’ não é um romance sergipano-
finlandês. Aquele sertão era uma vivência sergipana, mas eu botei a ação 
em Pernambuco, em Recife. A história de ‘Suomi’ é essa. Daí eu tive uma 
surpresa muito gostosa, que Suomi tirou o prêmio da União Brasileira de 
Escritores, entidade da qual estou muito comprometido, fui membro do 
último jure de romance.

João Melo – Fale um pouco sobre o livro a Garota Amália?

PCN – Este livro é o seguinte. Esta é uma série criada pela Editora 
Melhoramentos, que é uma grande editora de renome no Brasil, muito bem 
estabelecida, de ambiciosos projetos, e a Melhoramentos compreendeu 
a necessidade de unir as Américas através do desenvolvimento de sua 
produção de lembranças eruditas, da temática tradicional, temos o conto 
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tradicional. Através da intervenção estética, desenvolve em termos 
da criatividade literária pessoal, partindo da linha temática da obra. 
Ela pretende publicar cerca de 40 obras, cobrindo toda América-latina 
e todo o Brasil. Para minha surpresa me convidaram para coordenar a 
série, juntamente com várias pessoas envolvidas no projeto, acredito que 
esse projeto se concretize, acho que vai dá certo. Hoje eu estou muito 
empolgado, estou tratando de conseguir escritores que possam colaborar 
na série. Já consegui do Chile, México, Guatemala e daqui do Brasil, aos 
poucos vou conseguindo.

João Melo – Quer dizer, os temas têm que ser regionais?

PCN – Os temas têm que ser do folclore daquele país. Nós sabemos que o 
folclore é daquele país porque existe uma taboa, um índice de motivos. Quer 
dizer, eles têm que partir de pesquisas feitas por folcloristas. Por exemplo: 
você perguntou sobre a Garota Amália. Está neste livro ai como um dos 
contos folclórico do Equador. É um livro resultado da matéria prima que 
ninguém pode ler, porque o livro tem uma série de regras, convenções e 
transcrição da gravação. A Garota Amália é a tradição estética, todo mundo 
pode ler, isto corresponde ao tema integração das Américas, através das 
suas raízes.

João Melo – Paulo, foi um prazer muito grande tê-lo conosco e coloco 
câmara e microfone à sua disposição para você acrescentar mais o que você 
achar necessário.

PCN – Pena que não exista a possibilidade de dialogar com quem está nesse 
momento do outro lado, nas suas casas, querendo também saber alguma 
coisa mais do escritor sergipano, para que eu pudesse estabelecer um 
contato mais direto com eles. Nós estamos no Rio de Janeiro onde temos um 
escritório de literatura hispano-americana. Este escritório se chama Centro 
de Documentação Carvalho Neto, onde temos, só de folhetos, mais de dois 
mil já classificados e sete ou oito mil títulos talvez, entre fontes catalogadas, 
porque eu trouxe tudo dos Estados Unidos da América. Inicialmente eu quis 
fazer doação desse material a Universidade Federal de Sergipe, mas a ideia 
não se concretizou, da parte de Sergipe, de maneira que eu trouxe tudo 
diretamente para o Rio de Janeiro, onde está o Centro de Documentação 
Carvalho Neto. Pelo que eu sei, o Equador através da sua Embaixada, do 
seu Consulado, do seu Ministro da Cultura, vai formar adjacente ao Centro, 
um Instituto de Pesquisa Equatoriano Brasileiro. Nosso desejo é que isto se 
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realize para um encontro de vários países americanos, latino-americanos, 
utilizarão o Centro de Documentação, isto nos possibilitará conhecer, em 
português, o que esses países estão fazendo na área do folclore. Portanto, 
eu trabalho continuadamente no Rio de Janeiro das 9 da manhã às 6 ou 7 da 
noite, sem hora de descanso. O Equador está publicando dez livros meus, 
talvez quatorze, todos os anos publicam dois ou três volumes. Eu tenho 
que preparar estas obras para eles, da 2ª edição. Preciso achar um tempo, 
porque o tempo ruge, a gente tem que arrematar a obra. Uma coisa muito 
curiosa. Acho que as pessoas que me assistem e estejam na terceira idade 
comecem a ver a vida como um círculo, da esquerda para a direita numa 
circunferência. Começa o círculo da vida: 1º episódio, 2º episódio, não 
sabem de nada que vai passando, 3º episódio, 4º episódio e vai dizendo: 
minha vida é complicada. Que será da minha vida e exterioriza a vida, 
tudo eu boto pra fora: tiraram-me isso, me perseguiram, me fizeram aquilo. 
Depois de já está descendo do mil para baixo, você já vai vendo que tudo 
que aconteceu vai se livrando com o que está acontecendo. Há tantos 
anos no Chile e até hoje estou falando para o público de Sergipe. Então 
a vida vai se formando um círculo e nós temos que arrematar isso. Eu 
sobrevivo com minha grande companheira Lica, com quem estamos unidos 
há 41 anos. Foi ela quem me ajudou nas pesquisas e essa força vem da 
companheira ao lado. Sempre digo a ela. Tenho que correr, correr senão dá 
um brobrobó ali e a coisa fica fechada. – Ela diz ‘‘pare de angústia, viva a 
vida, vamos para a praia’’, mas não dá muito tempo. Vou ficar dois dias na 
praia e acabou: chupando caju e bebendo água de coco. Adoro essas coisas, 
mas tenho que correr para arrematar as coisas, não é fácil, não é mole!... É 
mole arrematar 45, 50 livros que já foram publicados? Fazer uma síntese, 
a razão de ser, porque deixou de ser, pra isso eu preciso de cinco a dez 
anos mais de trabalho forte, não esmoreço, não quero entrar em política, 
já recebi propostas, não aceitei, o que quero é viver minha vida de escritor 
intensamente porque acho que isso me dará muito mais.19

19	  Entrevista concedida ao jornalista e músico João Melo “Videoteca Aperipê – 
Memória, setembro de 1988.
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III.	  A  Morte de Paulo de Carvalho Neto 
na Imprensa

Paulo de Carvalho Neto

Gazeta de Sergipe

Sergipe tem perdido, nos últimos meses, importantes filhos que 
construíram biografias notáveis. Morreram os irmãos Jenner Augusto e Junot 
Silveira, ambos na Bahia, onde viviam. Morreu no Rio de Janeiro Paulo de 
Carvalho Neto, nome que representa toda uma geração, descendente de 
uma família igualmente ilustre. Há algum tempo morreram José Calasans e 
Armindo Pereira, dois outros destacados sergipanos, que também moravam 
fora do Estado, o primeiro na Bahia, o segundo no Rio de Janeiro. Cada 
um dos mortos e todos eles deram a Sergipe uma contribuição refinada 
da cultura, com a qual as novas gerações partilham, como um patrimônio 
comum, socialmente distribuído para elevar a auto-estima dos sergipanos.

As obras de Jenner estão nas galerias e coleções brasileiras e do 
mundo, e podem ser apreciadas em Sergipe, desde o roda teto do restaurante 
Cacique Chá, de 1949, que marca sua arte moderna depois de desenhar para 
a Revista Época, anos antes de o mural da Universidade Federal de Sergipe, 
do final da década de 1970, passando pelos belos murais do Hotel Palace 
de Aracaju e do velho Salão de passageiros do Aeroporto Santa Maria. Do 
seu irmão Junot Silveira são guardadas as coleções dos jornais Correio 
de Aracaju e a Tarde, da Bahia. E, ainda, seu livro O Romance de Tobias 
Barreto, editado em 1953, um dos melhores trabalhos sobre o pensador 
sergipano, documento importante para a fixação da sua biografia.

Paulo de Carvalho Neto, filho de grande Antônio Manoel de 
Carvalho Neto, não seguiu a carreira do pai, que foi grande advogado, 
precursor do Direito Penitenciário e do Direito do Trabalho, e político, 
exercendo vários mandatos de deputado federal, presidindo o Instituto 
dos Advogados, presidindo a Academia Sergipana de Letras e fundando a 
Faculdade de Direito de Sergipe, mas se tornou um antropólogo e um escritor 
brilhante, com vasta obra de pesquisa, sistematização e interpretação do 
folclore da América Latina, e com livros de ficção publicados em várias 
línguas, como uma demonstração da universalidade de sua obra literária. 
Paulo de Carvalho Neto era autor, também do livro O Folclore Sergipano, 
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inicialmente editado em Portugal, depois em Sergipe.
Antropólogo, Paulo de Carvalho Neto aproveitou-se da carreira 

diplomática e pesquisou no Paraguai, no Equador, no Chile e em outros 
países por onde andou, trabalhando. Diversos volumes testemunham o 
labor do escritor sergipano, com autor de uma das mais importantes obras 
de referência sobre os povos latino-americanos. Jamais alguém do Brasil 
deu tamanha contribuição e de tão cuidadosa qualidade. Com toda certeza 
as elites culturais, as instituições dos países aos quais, Paulo de Carvalho 
Neto enriqueceu com suas obras estão carpindo a dor da morte e prestando 
as mais justas homenagens, das quais se faz merecedor, fixando textos 
populares, ritos, danças, folguedos, interpretando e pondo em primeiro 
plano a alma americana.

Romancista, Paulo de Carvalho Neto é autor de muitos livros, alguns 
que circularam a partir dos Estados Unidos, outros escritos e editados no 
Brasil, consagrando o seu nome entre os melhores da literatura  brasileira. 
Mais do que uma vasta e importante obra, o antropólogo, diplomata e 
Escritor deixou lições de amor à terra sergipana, e publicou neste jornal, 
pela sua presença assídua nos Encontros Culturais de Laranjeiras, pelas suas 
relações com as instituições e intelectuais locais. Grande sergipano, Paulo 
de Carvalho Neto merece de Sergipe homenagens e respeito e admiração 
pela sua biografia ilustre, à altura dos nomes mais importantes que este 
Estado tem dado ao Brasil, em todos os tempos.20

20	  Aracaju. Gazeta de Sergipe, 19 de agosto, 2003.
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Morre Paulo Carvalho Neto

Luiz Antonio Barreto

Morreu num hospital do Rio de Janeiro, em decorrência do Mal de 
Alzheimer, aos 80 anos o antropólogo, escritor, professor e diplomata Paulo 
de Carvalho Neto, um dos mais ilustres sergipanos, autor de vasta obra de 
pesquisa folclórica e antropológica, cobrindo além do Brasil, o Paraguai, 
a Venezuela, o Equador, o Uruguai e outros países sul-americanos, e de 
romances publicados no Brasil e em vários países, dentre os quais ‘Suomi’ 
e ‘Meu Tio Atahualpa’.

Filho de Carvalho Neto, advogado e político que viveu entre l889 
e 1954 e que foi um dos mais influentes intelectuais de Sergipe, Paulo de 
Carvalho Neto estudou no Colégio Tobias Barreto, dirigido pelo professor 
José de Alencar Cardoso, participando de grupos de jovens intelectuais, 
editando e colaborando em jornais, ao lado de Arivaldo Fontes, Armindo 
Pereira, Walter e Aloysio Sampaio, e muitos outros, muitas vezes liderados 
pelo poeta José Sampaio.

Com a II Guerra Mundial, Paulo de Carvalho Neto ofereceu-se para 
servir e combater, mudando-se para Salvador e depois para o Rio de Janeiro, 
onde iniciou sua carreira de antropólogo e escritor, sendo sido aluno de 
Artur Ramos e outros mestres que deram suporte à formação de uma cultura 
brasileira. Estudando e escrevendo, sempre, o jovem sergipano destacou-
se no ambiente intelectual do Rio de Janeiro e de São Paulo. Entrando no 
Itamarati foi servir em vários países da América Latina, aproveitando a 
oportunidade para realizar intensas pesquisas folclóricas e antropológicas, 
que mais tarde foram convertidas em ensaios e editadas em livros e revistas 
especializadas. A bibliografia de Paulo de Carvalho Neto é, talvez, a maior 
de um brasileiro sobre os países americanos.

Ele também escreveu sobre o folclore brasileiro, a começar com 
um livro O Folclore Sergipano, editado, pela primeira vez, no Porto, em 
Portugal, reeditado em Sergipe pela Secretaria de Estado da Cultura. Sua 
obra teórica de folclore, que não é muito conhecida no Brasil, tem sido 
referenciada pelos pesquisadores e estudiosos, em várias partes do mundo.

Com o golpe militar de 1964, Paulo de Carvalho Neto foi dispensado 
das funções diplomáticas e resolveu mudar-se para os Estados Unidos, 
onde ocupou uma cátedra na Universidade de Los Angeles, na Califórnia, 
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demorando-se por muitos anos, até retornar ao Brasil e novamente engajar-
se na vida intelectual brasileira e sergipana, passando a freqüentar, com 
regularidade, os Encontros Culturais de Laranjeiras, como conferencista 
e debatedor, ao lado de Bráulio do Nascimento, Jackson da Silva Lima, 
Beatriz Góes Dantas, Aglaé Fontes de Alencar, Roberto Benjamim e 
muitos outros.

Foi Secretário Geral da Comissão Nacional do Folclore e montou, 
no Rio de Janeiro, um escritório para escrever sua literatura. Ao regressar 
dos Estados Unidos já colhia o sucesso dos seus livros de ficção, que foram 
traduzidos para o português. Ingressou no Pen Clube, foi premiado pela 
União Brasileira dos Escritores, entrou no Instituto Histórico e Geográfico 
do Brasil e ganhou um dos mais importantes prêmios europeus, o Sigilo 
D’oro, de Palermo, na Itália, pela sua obra, vista em seu conjunto. O Sigilo 
D’oro é considerado o Nobel da antropologia e projeta o ganhador em todo 
o mundo.

Paulo de Carvalho Neto teve, então, uma vasta obra como escritor, 
elaborada, em grande parte, fora do Brasil, acrescida de vários livros novos, 
de ficção, como Praça Mauá, Los Maestros, Pau de Arara, Morrer pelo 
Brasil, dentro outro.

A experiência universitária nos Estados Unidos permitiu a que o 
escritor sergipano elaborasse livros de teoria e de história do folclore, que, 
lamentavelmente, ainda não são divulgados no Brasil. Talvez mesmo por 
conta de sua longa ausência de Sergipe é que sua obra seja pouco conhecida 
na terra berço, pouco lida e nada estudada.

Em 1989, quando do Centenário do nascimento do seu pai, 
Carvalho Neto, Paulo de Carvalho Neto organizou a edição de um livro 
substancioso, com depoimentos, fixando as linhas fundamentais do 
pensamento do grande jurista sergipano, autor do clássico Advogados, 
também reeditado para as comemorações. O gesto do filho para com o pai, 
não deixou de ser uma contribuição intelectual à terra sergipana. No ano 
seguinte, em 1990, quando sua Simão Dias celebrou 10 anos de Cidade 
e de Comarca, mais uma vez Paulo de Carvalho Neto demonstrava sua 
afeição para com Sergipe, doando a excelente biblioteca do seu irmão, o 
professor Joviniano de Carvalho Neto, já falecido, para constituir o acervo 
do Memorial de Simão Dias.

Doente afastado dos amigos, enfrentando o isolamento das clínicas 
e dos hospitais, Paulo de Carvalho Neto completou mais de 60 anos de 
atividades literárias e afirmou a sua biografia de sergipano ilustre, com 
lugar destacado na Galeria dos Grandes de Sergipe.21

21	  Aracaju. Gazeta de Sergipe, 20 e agosto, 2003..
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Homenagem a Paulo de Carvalho Neto

 Aurélia Leite Barbosa

          Sabemos que a vida é bem passageira. Temos muito menos tempo 
do que gostaríamos de ter. Para uns esse tempo é desperdiçado e escorre 
pelas mãos sem ser aproveitado na criação de algo que possa contribuir 
para melhoria e engrandecimento do mundo em que vivemos. Para outros, 
contudo ele é utilizado na criação de obras que duram para sempre. 
          Paulo de Carvalho Neto foi um dos que nos presenteou com inúmeras 
obras. Sempre com seu estilo próprio, sem pudor de falar com clareza sobre 
sexo, amor e realidade, marcou profundamente a cultura do nosso país.

Não devemos falar em perda quando o legado é grande. Com  
quarenta livros publicados em vários idiomas, inclusive sobre folclore do 
qual era estudioso, chegou a lecionar durante algum tempo na universidade 
da Califórnia.

Sei que não é de grande valia uma homenagem póstuma, pois ao meu 
ver todas as honras devem ser prestadas em vida. Porém a sua morte ocorrida 
lentamente, não nos deixou essa opção. Na verdade já tínhamos perdido a 
sua companhia a algum tempo, em decorrência da terrível doença que tomou 
conta do cérebro. De qualquer maneira ele vai continuar conosco, nos seus 
livros nas suas obras. A sua alegria e energia vão continuar contagiando a 
todos que tivemos o privilégio de conviver com ele. E os seus conselhos de 
mestre vão servir para sempre.

 Se Deus na sua sabedoria e bondade quis interromper sua criação, é 
porque já estava satisfeito com alguém que tão bem cumpriu a sua missão 
aqui na terra. Saudade, palavra que não tem tradução e que só pode ser 
compreendida por alguém que sabe amar, é a   única palavra capaz de 
expressar o sentimento deixado pela sua ausência. Recordo-me do tempo 
em que Paulo vinha prestigiar o famoso encontro cultural de Laranjeiras 
(cidadezinha histórica do interior de Sergipe) ao qual dava uma valiosa 
contribuição. Suas palestras sobre folclore abrilhantavam aquele evento. 
          O sol continua brilhando, os rios correndo para o mar, as cachoeiras 
derramando suas copiosas lágrimas.  O céu ora azul ora cinza, e toda 
natureza continua em harmonia e paz, como o seu espírito em Deus.

O mundo gira, e as pessoas verdadeiramente importantes ficam 
gravadas para sempre em alguma parte do globo; E na medida em que vai 
girando, deixa cair sementes que renascem em forma de prosa e de verso, 
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engrandecendo o planeta.
Meu querido tio onde estiver sei que está bem, e com certeza criando 

e amando como sempre fez. Sergipe sente orgulho de ter tão honrado filho. 
Posso até dizer que não só Sergipe, mas o Brasil agradece a sua passagem 
por nossa terra. 

Quero terminar com suas próprias palavras: 

	 “Quando saio da minha terra
	 Parece que as montanhas
	 Umas com as outras se juntam
	 Dizendo que não me vá”

E você não se foi. Ficará para sempre no coração da terra querida que 
tanto amava. 22

22	  Aracaju. Jornal da Cidade, 09 de novembro, 2003. Reproduzido em aureliaescreve.
blogspot.com
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Recordando Paulo de Carvalho Neto23

Arivaldo Silveira Fontes 24

	 Às vésperas de completar 80 anos faleceu, nesta capital, a 17 
de agosto de 2003, o folclorista, historiador, antropólogo, professor e 
romancista Paulo de Carvalho Neto, sócio honorário do Instituto, eleito 
em 8 de junho de 1994. Embora tivesse uma longa vida, toda ela dedicada 
à cultura, pouco se demorou entre nós. Suas atividades profissionais 
ligadas ao Ministério das Relações Exteriores, com permanência em 
vários países, aliada à moléstia degenerativa que o abateu, não permitiu 
que assistisse às atividades deste Instituto. Recebido pelo sócio titular 
Hélio Antônio Scarabôtolo a 22 de março de 1996 tomou posse com a 
comunicação “Breviário do ofício de historiador”, onde traz a definição 
de história e desdobra o seu trabalho falando em história e especulação, 
estilo, etimologia, arte e folclore. Concluiu falando sobre a crítica histórica 
e história e nacionalismo.
	 Ao ingressar neste Instituto já pertencia ao Instituto Histórico e 
Geográfico de Sergipe e à Academia Sergipana de Letras (correspondente). 
Na Revista daquele Instituto publica trabalho sobre as “Danças populares 
de Aracaju” (1948). Mais tarde, na revista de 1960, fizera a bibliografia do 
folclore sergipano, relacionando 50 autores e 88 fontes bibliográficas que 
tratam do folclore daquele estado.
	 Nossa convivência começou em Aracaju, quando ambos 
cursávamos o Colégio Tobias Barreto, ele, em série mais adiantada. 
Publicara trabalhos, a partir dos quinze anos, no jornal estudantil Terra 
daquela instituição de ensino.
	 O jornal foi dirigido sucessivamente por Manuel Dantas e 
Segismundo Andrade, e eu era o seu redator.
	 O jornalzinho publicava trabalhos também dos nossos mestres. 
Frequentavam as suas páginas o Padre Avelar Brandão mais tarde Cardeal 
Primaz do Brasil, Arthur Fortes, professor de história e inspirado poeta, 
Garcia Moreno escritor, professor de biologia e futuro catedrático da 
Universidade Federal de Sergipe. Em 1940 deixa Aracaju e vai estudar 

23	  Trabalho apresentado na sessão da CEPHAS, de 07.04.2004, no Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro (IHGB), Rio de Janeiro.

24	  Sócio titular.
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no Colégio Marista de Salvador, onde fez o curso pré-jurídico, ao mesmo 
tempo em que eu seguiria para o Rio Grande do Sul. Só nos reencontramos, 
quase cinquenta anos depois, numa sessão da CEPHAS, em 1996, quando 
fazia uma comunicação e eu, ainda como convidado, lembrara as nossas 
atividades no colégio sergipano, das quais pouco se recordava.
	 Aproveitando o reencontro ofereceu-me o livro Morrer pelo Brasil, 
de 1995, romance que faz um relato das caravanas universitárias que 
viajaram pelo Brasil “no propósito de conscientizar o país na defesa da 
democracia”. Os nossos navios eram afundados pelos submarinos do Eixo 
e o povo não estava preparado para a guerra que se aproximava.
	 Em Salvador foi convocado como soldado, fez o Núcleo de 
Preparação de Oficiais da Reserva (NPOR), em Sergipe (junto ao 28º B.C.) 
e como aspirante-a-oficial serviu no Batalhão de Canhões Anti Carros 
(BCAC), no Rio de Janeiro.
	 De 1945 a 1947 cursou a Universidade do Brasil e recebeu o 
diploma de Bacharel em Ciências Sociais. Entre 1948 e 1949, na mesma 
Universidade, completou a Licenciatura em Ciências Sociais.
	 Nascera Paulo de Carvalho Neto a 10 de setembro de 1923, na 
cidade sergipana de Simão Dias. Era filho do político e advogado, precursor 
do direito trabalhista no Brasil, Antonio Manuel de Carvalho Neto e de D. 
Vetúria Prata Carvalho. Descendia pelo lado paterno, de uma família de 
políticos. Seu avô paterno, Dr. Joviano Joaquim de Carvalho foi deputado 
federal em várias legislaturas e era casado como D. Josefina Freire de 
Carvalho, descendente dos Freires do Riachão.
	 Fez o curso ginasial em Aracaju e o pré-jurídico em Salvador, 
quando foi convocado pelo Exército. Foi doutor em Letras (literatura 
espanhola) pela Universidade de São Paulo.
	 Em 1949 começou a servir no Itamaraty para atuar nos Centros de 
Estudos Brasileiros, onde daria aulas de língua portuguesa. Na época foram 
também convocados Silvio Júlio, que fora professor no Colégio Militar 
do Ceará e se radicou por muitos anos no Peru, Maria Julieta Drummond, 
escritora e filha do poeta Carlos Drummond de Andrade e alguns outros 
intelectuais brasileiros.
	 Sua primeira missão foi atuar no Paraguai, junto à Missão Cultural 
do Brasil.
	 Em 1951 deixa Assunção e vai servir junto à Embaixada brasileira 
em Montevideu. Integrou o corpo docente do Instituto Cultural Uruguaio-
Brasileiro e começa a lecionar na Universidade da República. Permaneceu 
no Uruguai até 1960.
	 No ano seguinte foi nomeado Encarregado de Assuntos Culturais 
junto à Embaixada do Brasil em Quito. Permaneceu 7 anos na função. Ali 
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fundou o Centro de Estudos Brasileiros. Organizou a biblioteca do Centro 
com o acervo de livros deixados por seu tio e padrinho Ranulfo Prata (1896-
1942), médico e romancista, premiado pela ABL e autor de vários livros. 
Dentre eles se destacam: Lampião, surgido em 1934 e Navios Iluminados 
(romance), editado pela Livraria José Olimpio em 1937. Foi amigo de 
Lima Barreto a quem desejava curá-lo do alcoolismo e o hospedara em 
sua casa em Mirassol. E Lima Barreto, agradecido, dedicou-lhe um conto, 
publicado na Revista Souza Cruz.
	 Segundo Agripino Grieco, no livro Poetas e prosadores do Brasil, 
foi passar um trimestre no interior com seu amigo prosador. Só demorou 
2 semanas, “voltando indignado com os copázios de leite que o haviam 
obrigado a ingerir e que vários meses o fizeram cuspinhar de nojo”.
	 Em 1967 é nomeado Adido Cultural em Santiago do Chile.
	 Ainda neste ano foi convidado pela Universidade da Califórnia e fez 
conferências em Los Angeles, Berkeley e Santa Bárbara. Ainda lecionou 
nas universidades: Juliana em Blowington e Flórida em Pensacola.
	 Em 1985 voltou definitivamente à sua pátria. E em 1986 foi 
reintegrado ao Itamaraty pela Lei da Anistia.
	 Suas obras que chegam a 30 abordam as áreas de história, 
antropologia, folclore, teatro e romance. Escreveu-as em português e em 
espanhol. Foram traduzidas para o inglês, alemão, holandês, finlandês, 
espanhol e português.
	 Ainda em 1950 publicou Vila do Príncipe, romance, Belo Horizonte. 
O seu livro Mi tio Atahualpa, apareceu no México em 1972. A 1ª edição 
brasileira surgiu em 1978, pela Salamandra, Rio. Em Caracas apareceu o 
romance Los Ilustres Maestros, em 1975. O livro de contos Decameron 
Ecuatoriano foi editado no México em 1975.
	 Pela Universidade de San Carlos da Guatemala, publicou o livro 
Histórias a lo Divino, contos, em 1978.
	 O seu romance mais conhecido Suomi, foi editado no Rio de Janeiro 
em 1986. E Antonio Candido ao comentar o aparecimento diz que “em 
Suomi, é como se estivéssemos diante de uma grande narrativa etimológica 
a respeito da Fome, da Miséria e da Morte”. Recebeu vários prêmios 
literários no exterior e no Brasil. Detentor do Prêmio Pittré, de folclore, 
italiano, 1970. Recebeu o Chicago Folklore Prize, da Universidade de 
Chicago, 1971. Em 1991 recebeu o Sigillo d’Oro de Palermo.
	 A União Brasileira de Escritores conferiu o seu 27º prêmio literário 
a Suomi, em 1998.
	 O livro recebeu estímulos motivadores na Finlândia vindos de 
intelectuais, revistas e jornais daquele país, quando como convidado 
compareceu ao Congresso Internacional de Escritores, realizado em 
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1981 (Lahiti).
	 O livro que mais o comoveu ao escrevê-lo, foi à biografia de seu 
pai, Dr. Antonio Manoel Carvalho Neto, elaborado em Quito, em 1961, sete 
anos após a sua morte. O livro se chama Um precursor do direito trabalhista. 
No prólogo afirma que tinha de escrever sobre o seu pai. E o fazia também 
porque eram páginas, ao mesmo tempo, de um filho agradecido e de um 
amigo saudoso.
	 Nova edição saiu em 1989, por ocasião do centenário de nascimento 
do político sergipano. Fez o relato da vida atribulada e fecunda do seu 
genitor, das decepções que lhe magoaram tanto e de sua ação como 
parlamentar e advogado.
	 Na legislatura de 1924-26 se destacou nos debates e mereceu do 
Prof. Manoel Cabral Machado o conceito de “paladino da unificação 
e federalização da justiça, e do processo civil e criminal e ainda um dos 
maiores precursores do direito do trabalho”.
	 Publicou Legislação do trabalho. Polêmica e doutrina (Rio, 1926), 
Advogados (S. Paulo, 1946), Normas gerais do Direito Penitenciário 
(Aracaju, 1947), Cinzas da província (Obra póstuma. Aracaju, 1955).
	 Este é um breve relato da vida do confrade Paulo de Carvalho Neto, 
que há pouco faleceu deixando um vácuo difícil de preencher.25

25	  Rio de Janeiro. Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 165 (423): 
161-164, abril/junho, 2004.
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IV.	 Julgamento Crítico

O Folclore Paraguai

Epifânio Dória

	 Deve a Paulo de Carvalho Neto, uma grande inteligência e uma 
perfeita vocação para as letras que Sergipe depauperado pela maconha das 
competições humanas, exportou para o Paraguai distante, o conhecimento 
de parcelas interessantes do rico populário da heroica gente guarani.
	 Um grupo numeroso de afeiçoados a esses estudos está empenhado 
em reunir, condensar e conservar a riqueza folclórica do Paraguai, e entre 
os faiscadores, dessa preciosa mina avulta-se pelo dinamismo, inteligência 
e fé nos êxitos de sua tarefa, Paulo de Carvalho Neto, que além dos seus 
grandes dotes morais e intelectuais possui o dom de criar simpatias em 
torno de si.
	 Entrou para o Centro de Estudos Antropológicos del Paraguay 
da capital guarani com o ardor da sua mocidade e com todo vigor da sua 
inteligência e amor as ciências e as letras.
	 Dentre as preciosas achegas já amealhadas pelos estudiosos 
homens de letras do Paraguai mandou-me ele outros, um belo estudo 
sobre as superstições ocorrentes naquele país amigo, coletadas e 
sistematizadas pelo professor Asdrubal Pane, em colaboração com a 
senhorinha Adela D’Armi.
	 Asdrubal Pane, a despeito da modéstia com que se apresenta, 
revela-se, não há dúvida, uma vocação para esses estudos a que as 
modernas correntes culturais estão dando o maior apreço e acha ele que 
uma investigação folclórica se compõe de Organização e Observação e 
Recoleção; Apuração e Crítica e Apresentação e Interpretação, e Objetivos 
Utilitários, Vertemos para o português as suas próprias palavras. Por essa 
sua definição se vê que o trabalho de pesquisas folclóricas pede mais 
vocação: pede também inteligência, cultura, agudez interpretativa e senso 
crítico. Não é preciso só colher as pepitas de ouro encontradiças no regaço 
das minas, faz se mister mantê-las no cadinho para libertar o metal nobre 
das possíveis aderências. A igual processo se deve submeter o material 
folclórico, neste caso o cadinho é agudez espiritual dos seus interpretadores, 
expurgando o de falhas que se lhe aglutinam, à semelhança da patina que se 
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forma nos monumentos de bronze, exposto às reações ambientes.
	 O ilustrado folclorista dividiu o grande grupo de superstições que 
coletou em sete grupos. I – Atos Involuntários; II – Atos Voluntários; III – 
Esconjuros Verbais; IV – Esconjuros Mímicos; V – Atoso Voluntários ou 
Involuntários; VI – Crenças, supersticiosas; VII – Práticas superticiosas.
	 O primeiro grupo ficou dividido em três seções: A) – que 
pressagiam males; B) – que pressagiam benefícios; C) – que anunciam 
determinados sucessos.
	 O segundo grupo. (Atos Voluntários) está dividido em quatro 
seções: A) – para atrair a sorte, lograr resultados apeticidos; B) – que 
afugentam o mal; C) – que são fáceis de evitar e que acarretam males; 
D) – que acarretam males.
	 O quinto (Atos Voluntários ou Involuntários) está dividido em duas 
partes: A) – que atraem ou anunciam benefícios e B) – que anunciam ou 
atraem males.
	 Nesse grande material coletado, estudado e sistematizado pelo prof. 
Asdurbal Pane há muita cousa que ocorre em Sergipe, como acentuarei em 
artigo posterior.26 

26	  Aracaju. Diário de Sergipe, 18 de agosto, 1951.
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Folklore y Psicoanalisis

Florestan Fernandes

Folklore y Psicoanalisis, de Paulo de Carvalho Neto27, é uma 
obra que tenta aplicar o método psicanalítico à interpretação do folclore. 
Seguindo as inspirações e as diretrizes de Artur Ramos – e com frequência 
aproveitando-se amplamente dos materiais, hipóteses ou explicações 
contidos nas contribuições deste autor  – Carvalho Neto procura analisar, 
especialmente, certas manifestações folclóricas à luz de conceitos e 
teorias psicanalíticos. Assim, toda a terceira parte do livro (“A Casuística 
Folclórica”, (pp 115-275) é devotada às tarefas de coligar dados folclóricos, 
levantados pelo autor, tomados de Artur Ramos ou de  outros folcloristas, 
e de assinalar as presumíveis significações que eles poderiam assumir, do 
ponto de vista psicanalítico.

Nas duas anteriores, Carvalho Neto resume as contribuições feitas 
ao estudo psicanalítico do folclore por certos autores já consagrados (pp. 
21-55); e apresenta uma condensação da teoria psicanalítica (pp. 61-108). 
Ambas possuem escasso interesse científico, ainda que possam ser úteis a 
leitores leigos. Nas conclusões, o autor põe em evidência três resultados 
que considera mais importantes, coroando suas indagações: 1º A psicanálise 
serve ao folclore ao caracterizar o portador vulgo do fato folclórico, como 
um sujeito que atua movido pelos impulsos não socializados da libido; em 
outras palavras, impulsos “primitivos” da libido (...); 2º) “Assim como 
trata de compreender o homem folclórico vulgar, a psicanálise, com a 
contribuição mais moderna dos Malinowski dos Kardiner etc., também 
ajuda a compreender o fato cultural folclórico, em si mesmo, isto é, a razão 
de ser de tal fato, o porquê de sua existência e sua oculta e verdadeira 
significação; 3º) A demopsicologia analítica, além disso, deixa a patente 
verdadeira importância do folclore como ciência social. Esta importância é 
normativa (p. 282). Essas conclusões são, sob vários aspectos, contestáveis 
ou produto de uma forma peculiar de entender os problemas do folclore 
em face da psicanálise, Dispensamo-nos de discuti-las aqui, por julgarmos 
evidentes os argumentos contestáveis.

Aliás, com sua costumeira finura e bom tato, Roger Bastide apontou, 
em seu prefácio, com notável lucidez, os riscos que correm os trabalhos 

27	  Buenos Aires, Editorial Psique, 1956 (com prefácio de Roger Bastide).
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desse gênero. “A interpretação psicanalítica oferece, a meu ver, um grave 
perigo no domínio do folclore. É que uma interpretação psicanalítica 
sempre pode ser encontrada, sem que possa ser verificada realmente, ou 
pelo menos confirmado o seu valor provável. O médico que analisa um 
paciente saberá se está ou não operando conforme a verdade, pois uma 
cura psicanalítica é demorada; o psiquiatra poderá, no transcorrer das 
sucessivas sessões, corrigir ou modificar suas hipóteses, verificá-las ao 
contato de novos fatos, de novos sonhos ou de novas associações livres. 
A cura será outra prova em favor da realidade de sua interpretação. Mas, 
no domínio do folclore, no qual ocorre apenas a leitura de um conto ou de 
um costume, não é possível propor novas interpretações ou uma narração 
tradicional, e nunca se sabe se o que se afirma  é verdadeiro ou falso. Há 
ali uma facilidade de interpretação que é muito desaconselhável, do meu 
ponto de vista. As hipóteses de trabalho são necessárias, é certo; mas existe 
uma regra lógica que afirma que as hipóteses de trabalho não valem senão 
à medida em que são verificáveis, pois, do contrário, não seriam mais que 
passatempos da inteligência” (p.31). Concordamos com Bastide que tais 
argumentos não redundam em condenação do trabalho de Carvalho Neto. 
Todavia, como o autor procedeu de forma a abstrair o folclore do contexto 
cultural e da atividade humana concreta, ele se expõe às críticas que os 
etnólogos costumam endereçar aos psicólogos, incorrendo, ao mesmo 
tempo, nos riscos inerentes ao tratamento psicológico inadequado de dados 
culturais, e merecendo, portanto, as críticas que os psicólogos vêm fazendo 
aos etnólogos da velha geração. Nessas condições, as reflexões do Roger 
Bastide são pertinentes e servem para orientar o espírito crítico do leitor, 
diante de uma obra que não é destituída de intenções sérias.28

28	  O Folclore em Questão, Florestan Fernandes. São Paulo, Editora Hucitec, 2ª Ed., 
1989.
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Um Sergipano no Uruguai – Dr. Paulo de Carvalho Neto

Epifânio Dória

Quis um imperativo do destino que Paulo de Carvalho Neto, uma 
das inteligências mais rútilas das novas gerações de Sergipe, emigrasse 
cedo, indo para o Rio da Prata. O meio pequeno eivado de urtigas para 
os que se armam cavaleiros das conquistas da cultura faz com que as 
inteligências sergipanas se atirem aos azares da emigração. Partem 
acariciando esperanças fagueiras, mas sabendo que os triunfos não lhes 
chegarão sem denodo. Ao menos terão ambientes mais amplos, onde as 
competições humanas lhes sejam menos presentes.

Paulo de Carvalho Neto fixou-se a princípio na capital paraguaia, 
identificando-se rapidamente com a acolhedora gente guaranri, passando, 
de logo, a desfrutar de largo prestígio como homem de letras e professor 
universitário. Ali exerceu dinamismo cultural, tornando-se, dentro em 
pouco, uma figura de rara distinção nos meios sociais e educacionais, com 
a finura do seu trato e a sua sedutora simpatia.

Deixando a terra guarani, depois de haver fundado, com raízes 
profundas no solo cultural, o Centro de Estudos Antropológicos do 
Paraguai, passou-se para o Uruguai, a antiga Cisplatina do Brasil que, com 
o heroísmo do seu povo e a nobre boa compreensão dos brasileiros, veio a 
constituir-se uma das mais adiantadas repúblicas das Américas. A propósito 
da fundação desse Centro, disse a revista Tradição, de Cuzco, República 
do Peru, em 1952.

“A mais importante obra executada por Paulo de Carvalho Neto foi 
à fundação do Centro de Estudos Antropológicos do Paraguai”.

Como no Paraguai, onde permaneceu por anos seguidos, consagrou-
se no Uruguai aos estudos de antropologia cultural, interpretando, com 
argúcia e profundidade, os fatos folclóricos. O seu livro com que nos 
distinguiu oferecendo um exemplar, La Obra Afro-Uruguaya de Ildefonso 
Pereda Valdés, é uma revelação de acumulada cultura. Nele estuda com 
objetividade científica o empolgante perfil desse grande estudioso que é 
Pareda Valdés, o precursor da antropologia cultural ali.

Não estamos a serviço da lisonja, tecendo filigranas de baixo ouro 
em torno de Paulo de Carvalho Neto. Este conterrâneo é, por si, ouro de lei, 
não necessita para brilhar das falsas rutilâncias das lantejoulas, manejada 
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pelos mesureiros.
Prefaciando o seu livro Folclore y Psicoanalisis, disse dele 

Roger Bastide:
“Paulo de Carvalho Neto, enviado em missão primeiro ao Paraguai 

e depois ao Uruguai, não foi só um grande animador da amizade entre as 
repúblicas americanas, contribuiu também, por onde passou, para despertar 
das vocações folclóricas, sendo como é mestre nesse setor”.

O coronel do exército guarani, Ramón César Bejarano, Delegado do 
Centro de Estudos Antropológicos do Paraguai ao 1º Congresso Brasileiro 
de Folclore, realizado no Rio de Janeiro de 22 a 31 de agosto de 1951, 
Anais Vol. I, pag. 73, em discurso que proferiu no plenário, disse, por sua 
vez, referindo-se ao recente advento dos estudos sistemáticos de folclore 
no seu país:

“Essa obra de descoberta metódica e sistemática o está realizando 
um grande intelectual brasileiro, membro da missão cultural que este país 
mantém no nosso. Ao seu dinamismo e espírito de trabalhos modelares se 
devem a criação de nosso centro e a atividade que estamos desenvolvendo. 
Às 24 horas do dia são poucas para sua imensa sede de ensinar e aprender. 
Seu nome passará à história do nosso folclore, com marcas em relevo. 
Enquanto isso ocupa um tronco de ouro no coração dos paraguaios”.

Prosseguindo no seu dinamismo cultural Paulo de Carvalho Neto 
lançou aos azares de crítica literária o esplêndido livro a que nos referirmos 
linhas atrás. Depois de ler, com olhos de leigo na matéria, o colocamos 
no Instituto Histórico ao alcance dos estudiosos que desejem e devem 
manuseá-lo. Não cometamos o pecado de deixar que primeiro de que nós 
os estrangeiros proclamem os nossos grandes valores.

Paulo de Carvalho Neto honra as tradições paternas de inteligência, 
cultural, dinamismo e integridade moral. Honra altamente a sua geração.29

29	  Um sergipano no Uruguai, Epifânio Dória. Aracaju, Sergipe-Jornal, 3 de abril, 
1956.  Republicado no mesmo jornal em 22 de novembro, 1956.
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Um Brasileiro no Uruguai

Bonifácio Fortes

	Paulo de Carvalho Neto, nosso conterrâneo é Professor no 
Uruguay, filho de A. M. de Carvalho Neto conseguiu aos trinta anos pelo 
talento, a projeção internacional que o velho mestre só obteve na velhice. 
Atualmente o ex-aluno do Colégio de Zezinho Cardoso, depois de obter 
os títulos de Bacharel e Licenciado em Ciências Sociais pela U. B. é 
Professor de Folclore do Instituto de Cultura – Brasileiro em Montevidéu 
e Docente – Livre de Antropologia da Facultad de Humanidades y 
Ciências, da Universidade da República.  

Sua atuação no progressista país sulino é a mais relevante possível. 
Além de volumosa atividade universitária, Paulo de Carvalho Neto tem 
publicado obras de grande valor como Concepto de Folklore, pela Editorial 
Livraria Lobato, de Montevidéu; Folklore y Psicoanalisis, pela Editorial 
Psique; Técnica de Investigacion folklorica, conferência ditada no Museu 
de História Natural de Montevidéu, sob os auspícios da Sociedade de 
Antropologia do Uruguay, publicado nº1, Vol. I de Comunicaciones 
Antropológicas del Museo de História Natural de Montevidéu, fruto de 
suas observações e pesquisas no Paraguay, excelente guia de pesquisas e 
ainda La enseñanza Del folklore general, separata da América Indígena.

A simples enunciação de seus títulos e de suas obras já seria 
muito para a aquilatação do valor intelectual de Carvalho Neto. Mas dele 
somente temos completa noção quando lemos seus livros, principalmente 
este excelente Concepto de folklore, um portento de clareza, erudição, 
didática e vivência. Fosse Paulo Carvalho Neto apenas um teórico não 
escreveria uma obra de tamanho alcance. Dividindo a obra em três partes 
(o fato folklorico, Os limites do folklore e Folklore: o que não é) deu-lhe 
Paulo de Carvalho Neto uma feição compreensiva para o seqüenciamento 
dos assuntos. Na primeira parte estuda as condições culturais, tradicional, 
funcional, supervivente, anônima, coletiva, espontânea e a condição vulgar 
sob as teorias de Tylor Ribot, Levy Bruhi e Freud. Suas conceituações 
sobre Cultura, Raça, Constituição e Civilização possuem o timbre dos 
verdadeiros cientistas. Afinal, em todos os assuntos tratados verificamos 
que seus conceitos e conclusões são amadurecidos, frutos do estudo sério, 
calcado nas mais modernas teorias e tendências.

O que Paulo de Carvalho Neto faz no Uruguay e Paraguay é trabalho 
útil em favor do Brasil, é propaganda séria, e frutuosa. Nós, sergipanos, só 
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podemos nos sentir jubilosos sabendo da construtiva missão cultural de 
nosso conterrâneo que, sem dipezinhos, nem arautos de vazia propaganda 
pessoal, cumpre seu dever de homem de estudo e da inteligência.30

Um Viking na Caatinga

Vivian Wyler

Suomi, Paulo de Carvalho Neto, Editora Guanabara, 400 páginas. 
Cr$ 160,00

	 De folclore e opressão, o brasileiro Paulo de Carvalho Neto, 62 
anos, parece entender, e muito. É essa a ênfase de Folclore e Educação, 
o único título de uma bibliografia específica de mais de 30 (publicados 
no exterior), editado no Brasil. Ali ele falava de distorção do popular, 
de lavagem cerebral via dramatização e de falsos mitos. É essa a ênfase, 
também do livro ‘Meu Tio Atahualpa’, traduzido para seis idiomas e 
lançado originalmente em espanhol, contingência de quem morou 19 anos 
em países latino-americanos. E 17 nos EUA, de onde voltou em dezembro 
último, disposto a viver de escrever. Meu tio Atahualpa está prestes a se 
transformar em filme pelas mãos de Bruno Barreto. Mas até lá Paulo espera, 
está colhendo os frutos de um trabalho bem mais complicado: Suomi, que 
a editora Guanabara coloca nas livrarias esta semana. E em que ele filtra, 
através do seu inconsciente de ficcionista, tudo o que aprendeu desde que 
ouviu, aos 22 anos, uma aula de Artur Ramos e decidiu que sua vocação era 
a antropologia.
	 Em Suomi, o finlandês Paavo Virkkunen, medíocre genro de um 
empresário todo-poderoso e nazista, empreende uma viagem redentora. 
Tal como os heróis do Kalevala, mitos finlandeses condensados em poema 
por Elias Lonnrots, em pleno século XVIII, e transformados em símbolo 
nacional, Paavo pega um navio e vai desbravar o desconhecido, no caso o 
Brasil, mais especificamente o sertão. Encontra o sol inclemente, a miséria 
e uma mitologia tão densa quanto a sua. O resultado do confronto se dá 

30	  Um Brasileiro no Uruguai, Bonifácio Fortes. Aracaju, A Cruzada,  nº989, 23 de 
março, 1957.   
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em pelo menos três níveis diferentes: o do cancioneiro popular, espécie de 
Kalevala sertanejo, empreendido pelo cego Japaratuba que se auto-intitula 
de Poeta Insolente e que divulga as estórias do “Doido”, o cultural, tentativa 
do Viking impor heróis como Ilmarinem, o ferreiro ou Lemmikainem;  e 
o pôntico, em que o opressor estrangeiro se bate ideologicamente com as 
ligas camponesas.
	 Em dois desses níveis, Paulo de Carvalho Neo é absolutamente feliz. 
Um apaixonado pela cultura, de maneira geral, que se sente à vontade num 
bem instalado estúdio centro do Rio, cercado de oratórios, tapetes latino-
americanos, rede paraense – onde costuma relaxar nos intervalos da criação 
–  e canções finlandesas como fundo musical, Paulo mostra que todos os 
mitos são um só mito, os homens é que não o percebem. Convidado, em 1981 
para um Congresso Internacional de Escritores na Finlândia, sucedendo a 
nomes como Pablo Neruda e Miguel Angel Astúrias, ele descobriu que a 
Escandinávia tem mais semelhanças cm o Brasil do que pensa nossa vã 
filosofia. E começou lá mesmo a esboçar o romance que terminaria em 
Los Angeles, cidade que acolheu ao ser dispensado do Serviço Cultural 
do Itamaraty com um seco telegrama, no natal de 67, quando era adido no 
Chile de Allende. Idéias e temas ainda passariam, antes do rascunho final, 
pelo crivo de Antônio Cândido, leitor atento.
	 É no nível político que Suomi menos se resolve. Não por culpa 
das imagens ou da colocação, atemporais, mas, por determinados 
referenciais, identificáveis e, por isso, datados. Em Meu tio Atahualpa, 
romance picaresco, o sabor agridoce ficava por conta do drama do índio 
aculturado e inconsciente de sua condição. Em Suomi, campeia o grotesco 
e o escatológico em doses assimiláveis pelo nosso imaginário literário. 
É uma de suas virtudes e belezas. A outra é uma chave que só o próprio 
Paulo, escritor lento e meticuloso que aprendeu com Graciliano Ramos a 
disciplina, poderia fornecer. Paavo Virkkunen tenta erguer no sertão Nova 
Escandinávia, mas é vencida pelo agreste. Procura, então, voltar. Mas é 
retido no caminho. Também seu filho José Cristo, gerado com a cabocla 
Raimunda (incapaz de reproduzir o comportamento da frígida Tuula), 
empreende uma viagem malograda. Enquanto escrevia, Paulo pensava 
em voltar. Em 1949, foi para o Paraguai ensinar etnografia em Assunción. 
Nunca mais pensou em morar aqui. Nos EUA, começou a sentir falta das 
raízes. E a alimentar o desejo do retorno. A busca de Virkkunen é a sua 
ficcionalizada pessimisticamente, Suomi é o seu terceiro romance. E pode 
funcionar como cartão de visitas ou passaporte.

***
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Paulo de Carvalho Neto, emérito sergipano, com mestrado em 
Ciências sociais, pela Universidade do Brasil (Rio de Janeiro), e doutorado 
em Letras, pela Universidade de São Paulo. Ficcionista e autor de 29 volumes 
de folclore, 28 em língua espanhola e apenas um em português (Folclore 
Sergipano. Sistemática sintética e antologia). Laureado Internacionalmente: 
Menção do Prêmio Casa das Américas (1973), com a obra O Folclore das 
Lutas sociais; Prêmio Internacional de Folclore Giuseppe Pitré, na Itália 
(1969), com História do Folclore Ibero-Americano. Ultimamente, vem se 
impondo como romancista, tendo como carro-chefe o seu livro “Meu tio 
Atahualpa”, já em várias edições, e traduzido em diversos idiomas, inclusive 
o alemão. O conterrâneo ilustre regressou ao Brasil, com ânimo definitivo, 
em dezembro de 1985, depois de 36 anos no Exterior, dos quais 19 em 
países hispânicos, a serviço cultural do Ministério das Relações Exteriores 
do Brasil, e 17 nos Estados Unidos, em exílio voluntário. Acha-se residindo 
no Rio de Janeiro, em pleno vigor intelectual, dedicando-se à tradução de 
suas obras e a elaboração de novos romances, bem como à criação de uma 
sociedade Autônoma de Folclore.31

31	  Rio de Janeiro. Jornal do Brasil, (Caderno B/Especial) 07 de setembro, 1986. 
Aracaju. Arte e Literatura – Ano VI, nº305, 28 de setembro a 04 de outubro, 1986.
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O Desvio Ficcional de Suomi e Atahualpa

Sérgio Braga

De vez em quando eu não tenho como deixar de confessar  uma certa 
perplexidade a leitura de alguns livros de ficção. Situação que encobre um 
sentimento de satisfação que esbarra com a dificuldade de se traduzirem, 
de uma maneira clara, as razões que me levaram a tal encantamento. E que 
se agrava como o fato de que coexiste também a convicção de que a obra 
me desagradara em uma ou outra coisa, criando-se dentro de mim  uma 
verdadeira batalha entre o sentimento, com um todo, de prazer como o livro 
e o estranhamento com um ou outro detalhe.

No ano passado vivi esta situação diante de um livro muito forte, o 
primeiro romance de Victor Giudice, Bolero (Rocco), Giudice, para mim, 
sem sombra alguma de dúvida, está entre os três ou quatro maiores contistas 
vivos do país, graças a dois livros perfeitos, Necrológico e Os Banheiros. 
Mas a sua estréia no romance, conquanto Bolero tenha momentos de grande 
inventividade, como um todo, desagradou-me na função dos diversos 
episódios que compõem a narrativa. A situação ficou tão difícil de ser 
racionalizada que preferir deixar Bolero de lado, sem escrever sobre ele, 
esperando uma oportunidade propícia para uma releitura.

Agora tal angústia reapareceu após a leitura de Suomi, de Paulo de 
Carvalho Neto (Editora Guanabara). Ele é o autor de um ótimo romance, 
um dos livros marcantes da literatura brasileira pós 64, Meu Tio Atahualpa, 
do qual saiu recentemente uma 4ª edição pela editora Mercado Aberto. 
Com ele, Paulo ganhou o concurso Casa das Américas, em Cuba.

Agora Paulo reaparece com um livro desses que a gente pode definir 
a priori, como deslumbrante pela carga de inventividade que ele traz, pelo 
encantamento das situações criadas, pela absoluta originalidade de sua 
ficção, pois Suomi é, antes de mais nada, um dos livros mais originais 
dentre o que se tem escrito no nosso país.

Valendo-se inda do picaresco, da farsa e de grandes doses de 
humor, Paulo de Carvalho Neto criou um personagem finlandês, um 
fracassado e sonhador aventureiro que, depois de ter a sua vida frustrada 
em seu país, resolve vir para o Brasil para aqui tentar  repetir a saga 
de alguns heróis míticos do passado, viking, explorando terras e criando 
uma civilização exemplar.
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Paavo Vikkunem conhece, ao chegar, o índio Paraíba, um terrível 
moleque, destes que vivem de explorar os incautos e que lhe vende a idéia 
de fazer a sua nova cidade em ‘Pau Seco’, perdida comunidade do interior 
nordestino sem estradas de acesso e quase que impossível de ser alcançada 
numa viagem a pé.
	 Índio Paraíba deixa o Paavo finlandês no caminho depois de furtar 
tudo o que ele tinha, mas Paavo consegue chegar até Pau Seco e ali acaba 
por criar a Nova Escandinávia, injetando todo o dinheiro que tinha nos 
bancos da Finlândia e tentando criar uma cidade toda dentro dos padrões 
europeus, exigindo trabalho de seus habitantes, educação, cultivo das 
tradições culturais finlandesas e uma adesão à sua orientação que teria de 
ser total.
	 Evidentemente os habitantes de Pau Seco, enquanto recebem 
dinheiro e comida do finlandês, agradam-lhe de todos os jeitos, mas com o 
tempo, tudo se desmorona, o fim da Nova Escandinávia é trágico, debatendo-
se entre a necessidade de mudanças sociais e a repressão policial/militar 
que corta as possibilidades de organização política de seus moradores, tudo 
ocorrendo em meio a maior miséria e a fome generalizada.
	 Aparentemente, dentro dessa trama incomum e bem estranha, 
não haveria muito como se fazer um romance sério e mesmo importante. 
Mas Paulo de Carvalho Neto possui uma veia picaresca e satírica das 
mais férteis e seu livro se transforma num incrível mosaico de passagens 
ridículas, violentas, escatológicas, em delírios e mais delírios de grandeza 
do finlandês em choque com a pobreza e a miséria reinante no nordeste. 
Disto tudo, com muita criatividade, o autor extrai inúmeros símbolos e 
metáforas difíceis de serem captadas em todas as suas extensões, tamanha 
à qualidade de situações criadas superpostas.
	 Sabemos que o autor é um grande pesquisador de folclore e tradições 
populares, tanto que possui alguns trabalhos nesta área já publicados. E a 
primeira vertente que vamos localizar neste seu Suomi é exatamente dentro 
desta temática, com o finlandês representando uma cultura mais forte e 
poderosa que procura se impor e domar a nativa, repetindo-se a velha 
verdade histórica da supremacia do dominador sobre a cultura dominada, 
que ele passa a influenciar e até a determinar. Mas Paulo de Carvalho 
Neto, em contrapartida, lança uma visão muito forte de cultura popular 
nordestina, avançando até para as crendices de seu povo de uma maneira 
radical, tanto que a Morte, o Demônio e até Deus viram personagens da 
obra, debatendo-se em constantes guerras por mais espaço para cada um.
	 Nestas lutas existem páginas maravilhosas, com o autor valendo-se 
profundamente de um longo poema épico da Finlândia, o Kelevala, para 
contrapô-lo às tradições a literatura de cordel e oral dos nordestinos.
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	 Irreverente, inquieto, sem limites lógicos e realistas para a sua 
ficção, Paulo de Carvalho Neto chega ao ponto de transformar diversos 
urubus em personagens, dando-lhe voz para poder cobrir como um repórter, 
suas ações sobre os esfomeados moradores de Pau Seco, realizadas como 
incríveis “raids” aéreos.
	 Não sei se Paulo de Carvalho Neto conseguiu realmente – e ai 
minha perplexidade – realizar tudo o que desejava. Achei o final da obra 
muito abrupto, apesar da sua extensão, pois o livro tem mais de 400 
páginas. Aquilo que fora conduzido até então com metáforas e muita ficção 
ganha, no último parágrafo, um discurso político direto que, creio, seria 
dispensável.
	 Mas o fato é que não se pode ficar imune diante da leitura deste 
delirante romance, um dos textos mais estranhos e originais de toda a nossa 
literatura, com dezenas de passagens divertidíssimas, escritas por um autor 
que não tem limites na sua criatividade, não se detendo diante de regras de 
bom senso formais ou qualquer questão que possa parecer absurda.
	 Vamos esperar agora que alguma editora, diante da força deste 
escritor, resolva lançar, em nosso país, outros de seus livros de ficção que 
estão publicados aqui, como Los Ilustres Maestros, que saiu na Venezuela em 
75, e contos de Decamerón Ecuatoriano e Histórias a lo Divino, editados no 
México, o primeiro, em 1975 e na Guatemala o segundo, em 1979.
	 Creio que Paulo de Carvalho Neto é a grande novidade da literatura 
brasileira nos últimos anos, notadamente porque a sua ficção invade 
áreas pouco visitadas por nossos escritores, como a farsa e uma constante 
exploração até do escabroso, mas com ótimos resultados.32

32	  O Desvio Ficcional de Suomi e Atahualpa, Sergio Braga. Aracaju, Gazeta de 
Sergipe (Arte e Literatura), nº330, p.7, 28 de março, 1987.
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Suomi: O signo da oposição

Clara Ramos

	 A União Brasileira de Escritores conferiu este ano seu 27º prêmio 
literário a Suomi, de Paulo de Carvalho Neto, um livro feito sob o signo 
da oposição. Tecnicamente um romance e, pela inventividade da fabulação 
heróica, também uma fantástica epopéia sertaneja, Suomi é uma obra picaresca 
e brutalmente séria, escatológica e límpida, impregnada de um realismo 
mágico que provém do vigor de pensamento, de estilo e de imaginação.

Essa energia imaginativa que se propaga, entra em órbita surrealista, 
contrapõe-se a um realismo contundente. Para compor o vasto painel cultural 
em que se constitui Suomi e impregnar o tecido ficcional dos fantásticos 
semitons das superstições populares, o autor desceu às realidades sociais, 
históricas e econômicas da região que decidiu apresentar em livro.

No confronto entre Finlândia civilizada, de onde provém o herói 
do romance, e o Nordeste brasileiro, um dos locais de fome e seca mais 
estarrecedores do mundo, continuamos, sempre num jogo de opostos, a 
acompanhar o antagonismo entre a Nova Escandinávia que o protagonista 
deseja fundar e o quisto de miséria que na verdade é Pau Seco. O conhecimento 
folclórico do escritor, um estudioso das tradições populares, com três 
dezenas de trabalhos publicados nessa área, lhe permitiu um mergulho de 
fôlego em nossa cultura regional, opondo sempre, em contraponto pelas 
quatrocentas páginas do romance, o longo poema épico finlandês Kalevala 
com as tradições do cordel e da oralidade dos nordestinos...

... Romance dialético da salvação e da danação do ser humano; 
da fundação de um povoado e de sua condenação eterna ao inferno do 
subdesenvolvimento, Suomi mostra o contraste entre duas culturas, a batalha 
dos propósitos civilizatórios extremos contra as forças históricas da fome e da 
injustiça social; a luta dos heróis da epopéia finlandesa com a Danada, a Filha da 
Danada (a violência) e toda a mitologia da miséria nordestina incompreensível 
para o estrangeiro. Em tradução livre, sem aspas os versos kaleválicos emergem 
de todo o desenrolar novelístico e a narrativa encontra enfim sua síntese no fato 
simples de ser a humanidade única, específica, o sofrimento, comum a todos, o 
mesmo em qualquer parte; o Kalevala, eterno, sentido lá como cá; e o Suomi, 
de Paulo de Carvalho Neto, um livro que vai ficar.33

33	  Suomi: o signo da oposição, Clara Ramos. Aracaju, Gazeta de Sergipe, Ano 
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Meu Tio Atahulpa

Lauro Rocha de Lima

A Academia Sergipana de Letras, reuniu-se esta semana (como 
acontece na Academia Brasileira de Letras, a nossa se  reúne semanalmente 
para troca de impressões e experiências),  para receber uma visita das mais 
ilustres: o diplomata Paulo de Carvalho Neto, que durante muitos anos, 
esteve no exterior, proferindo conferências, pesquisando e estudando os 
povos, seus hábitos e costumes. Pela sua presença e seu valor intelectual, a 
reunião desta semana ganhou ares especiais, tendo contado com a presença 
do reitor da Universidade Federal de Sergipe, prof. Eduardo Garcia, além 
de muitos acadêmicos e pessoas interessadas nas letras de um modo geral.

Saudado pelo Acadêmico Antonio Garcia Filho, presidente do 
sodalício, foram dadas as boas vindas ao visitante e sua esposa. Paulo de 
Carvalho Neto, fez questão de se apresentar, dizendo ser um sergipano, que 
ama as suas raízes, pois filho do jurista Antonio Manuel de Carvalho Neto 
a quem Sergipe aprendeu a venerar, escrevemos nós Paulo de Carvalho 
Neto, que depois de ter andado pela Europa, Estados Unidos e América 
do Sul, pesquisando e estudando, escreveu 40 livros, muitos dos quais, 
desconhecido dos intelectuais do Brasil, e que se constituem em obas raras.

Meu Tio Atahualpa, como também é conhecido o escritor, esteve 
20 anos prestando seus serviços ao Itamarati e 17 viajando de país a país, 
proferindo conferências, pesquisando e escrevendo obras de alto teor 
científico. Nos Estados Unidos educou três gerações, o que queria ter feito 
no Brasil, seu país de origem, que não é conhecido. Assim pode discorrer 
sobre a sua experiência educacional e cultural nos países de língua espanhola 
e de seus livros, parte do qual, doou a Academia Sergipana de Letras, que 
teve a sua biblioteca enriquecida, com os seguintes:

1.	 Estudos de Folclore (dois) volumes.
2.	 História do Folclore Ibero-americano.
3.	 Folclore e Educação.
4.	 Historia a Lo Divino (relativo a Deus, aos Santos e à Religião).
5.	 Os Viajantes ingleses (resultado de 5 anos de pesquisas na 

Universidade da Califórnia).

VIII, nº372/3, 10/11 de janeiro, 1988.
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6.	 Tese de Doutorado (que prestou e defendeu na Universidade de 
São Paulo) sobre a vida e obra de Antonio Machado.

7.	 La Obra de Ildefonso Pereira Valldez (precursor dos Estudos 
Afro-Uruguaios).

8.	 El Netro Uruguaio.
9.	 Meu Tio Atahulpa (conhecido no mundo inteiro).
10.	Los Ilustres Maestros.
11.	Dicionário de Folclore Equatoriano.
12.	Tese de Mestrado de Maria Teresa Cristófanes (sobre Meu 

Tio Atahulpa)
13.	Um precursor do Direito Trabalhista Brasileiro (de autoria de 

seu pai, Antonio Manuel de Carvalho Neto)
14.	Suomi a ser lançado no XII Encontro Cultura de Laranjeira, 

que abriu oficialmente o centenário da abolição dos negros 
no Brasil.

Desta forma, a Academia Sergipana de Letras, ganha um precioso 
acervo, que irá se juntar a outro, um tesouro, para quem deseja conhecer 
os estudos de Paulo de Carvalho Neto, o brasileiro de Sergipe, como certa 
feita foi escrito por críticos de renome.34

34	  Meu Tio Atahualpa, Lauro Rocha de Lima. Aracaju, Gazeta de Sergipe, 12 de 
janeiro, 1988.
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Suomi – Cataclisma no Agreste

Oswaldino Marques

O problema da verossimilhança, que se acha implícito na mimese 
aristotélica, não se coloca para obras de ficção que se propõem introjetar 
uma transrealidade na realidade corriqueira.

O autor que a isso se aventure se instala, de caso penado, num espaço 
pré-novelesco (configurado o novelesco segundo critérios de representação 
versista) e se abisma gozosamente no mar alto da criação, desvencilhado 
do mínimo entrave invencional.

Os textos enquadravam nessa categoria desimpedida guardam 
afinidade muito mais com a ebulição poética do que com a engenharia 
fabular, e se impõem como um momento privilegiado do espírito 
a pairar soberanamente sobre as águas, obediente tão-só aos seus 
poderes desencadeados.

A abordagem mais apropriada a tais produções é o enfoque da 
epopéia, com toda a permissividade a que modernamente se podem sujeitar 
estas construções que, consoantes aos moldes clássicos, não eram despidas, 
como se sabe, de um travejamento formal lá o seu tanto rigoroso.

Munido de prerrogativas similares – diria quase licença críticas – 
é que se deve, creio, aproximar-se da fabulosa e desnorteante edificação 
verbal a que Paulo de Carvalho Neto – o já famoso romancista de Meu Tio 
Atahualpa – deu título de Suomi, e a Editora Guanabara lançou nos últimos 
meses de 1986 com bela apresentação gráfica.

Figura quase lendária de grande viajante e pesquisador de culturas 
oprimidas, cultor emérito do folclore latino-americano objeto de seus 
desvelos em cátedras que se sucedem do Paraguai, Uruguai, Equador e 
Chile até a Universidade da Califórnia, em Los Angeles, Santa Bárbara e 
Berkeley, dramaturgo de expressão inglesa e ficcionista que escrevendo 
diretamente em espanhol alcançou grandes tiragens no México e  Venezuela 
com dois romances e um livro de contos, este guerrilheiro das letras nascido 
no alto sertão sergipano em 1923, embarcou desta vez numa aventura 
desconcertante, ou seja a de operar a transmigração para o carrascal 
nordestino de um visionarismo tão delirante que chega a ser impensável, 
pois outra coisa não se pode rotular a febre alucinógena de um finlandês – 
Paavo Virkkuhen – que se obstina em fundar em plena catinga a réplica de 
uma cidade lá das suas plagas do Báltico.
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Encharcada até a medula das adumbrações, das legendas do 
célebre poema épico da Finlândia, o Kalevala (50 cantos, 22795 versos 
que o igualmente nimbado folclorista e filólogo Elias Lönnrot (1802-
1884) logrou coligir durante vinte anos de garimpagem entre os naturais 
da Lapônia, da Estônia e das tribos fínicas da Carélia e que lhe granjeou a 
posição de patriarca indiscutido do movimento nacionalista finês, e também 
chamuscada de equívocos de superioridade racial oriundos da ideologia 
nazista, que a tisnou durante algum tempo – a personagem central de Suomi, 
Paavo Virkkunen, transfere os seus haveres dos bancos finlandeses para 
o Brasil e aqui aporta aguilhoado pelo propósito de alcançar a redenção 
de seus desastres pessoais graças à materialização da miragem que a 
medusava: implantar no agreste uma civilização modelar induzida pelas 
linhas de força das antevisões do Kalevala.

È esta figura catapultada à utopia que se vê, de um dia para 
outro, colhida no mais furioso turbilhão de conflitos de cultura, na mais 
desnorteante seqüência de imprevistos ambientais.

Logo ao desembarcar no Recife, Paavo Virkkunen cai vítima das 
tretas e arteirices de um cabra endemoninhado, Índio Paraíba, que lhe acena 
com uma paragem estupenda do outro lado dos chapadões, tão sedutora que 
lhe deram o nome de Paraíso. Aí reinavam a fartura e o regozijo perenes, a 
cachaça golfava dos céus, as ruas eram calçadas de lingotes de ouro, o povo 
vivia numa felicidade sem limites.

O malas-artes, todavia, ocultava bem ocultado ao gringo que os 
imensos estirões de permeio eram o pavoroso deserto nordestino – a caatinga 
– que apenas alguns raros, raríssimos empelicados tinham conseguido 
transpor sem se tornar pasto dos urubus, ou sem se render, siderados, à 
inclemência do sol paralisante.

Mal decorridos poucos dias da partida, o pobre matuto que, a chouto, 
conduzia o forasteiro sucumbe de fadiga, sede e fome, os três flagelos que 
também alanceavam a Paavo Virkkunen.

Apela este, contudo, para energias ignoradas, burla todas as ciladas 
do sertão bruto e, provido tão-só de uma sacola de dinheiro, da bandeira 
da Finlândia e dum exemplar da epopéia pátria, alcança, estropiado, um 
arrabalde em ruínas, com gente no extremo da miséria a olhar, apatetada, 
para o gigante que, em seu esgazeamento, nada logra vislumbrar, as escassas 
forças não lhe permitindo além do tratareio de trecho do Kalevala.

Quando se esbarronda no chão, seu corpo vai entestar com a 
soleira de um casebre, onde uma apetitosa cabrocha, nua no catre, se 
agita em soluços devido à separação definitiva do homem que acaba de 
expulsar de casa.
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Ela ouve o baque fora e se lhe depara o latagão louro a pôr a alma 
pela boca. Recolhe-o sobressaltada e redobra de zelos para trazê-lo de volta 
à consciência.

O lugar a que o finlandês vai dar com os costados é uma vila, a 
mais escalvada que se possa imaginar, dispersando-se no solo aberto em 
gretas de uma região que há anos não sabe o que é chuva, permanentemente 
incandescida pela soalheira infernal.

Os habitantes de Pau Seco escamoteiam a fome ancestral com caldo 
mais angu de cacto e carrapicho. Bicho para variar o paladar só vez por 
outra um urubu, quando os bamburrios da sorte favorecem pilhar um destes 
mais do que ariscos viventes de asas.

Raimunda – este o nome da cabrocha – faz Paavo recobrar a vida 
graças a papa de mandacaru e mezinhas caprichadas. Quando ele desperta 
escapo da morte, vê um anjo de luz estampada no rosto da mulher faceira.

Ao percorrer o arraial, dá com uma espelunca que ostenta tabuleta 
onde se lê “Paraizo” (com z mesmo). Eis o lugar maravilhoso para onde 
se atirara por efeito do engano do ladino Índio Paraíba. Claro está que não 
passa de uma bodega sórdida, cujo dono é Rui Galo.

Rui Galo, como que na pele do cronista da epopéia clássica, narra à 
história de Pau Seco. O nome outrora era “Pau Florido”, quando eram bem 
raros os períodos da malsinada seca e a terra estava sempre recamada de 
gorda vegetação.

Sobrevindo o terrível estio, houve debandada geral do lugarejo. 
Ninguém conseguiu varar o deserto em brasa. Magotes de retirantes 
pareceram. Os mais afortunados lograram voltar. Agora se iam finando à 
míngua de o que comer e de água. O governo não dava a mínima à desgraça 
dos pobres-diabos.

Paavo meteu a peito sobrepujar a calamidade e impor a tudo uma 
reviravolta total. Infundiria alento no povo, redimiria a área inteira. Faria 
com que Pau Seco se convertesse numa “Nova Escandinávia” refulgente 
de glória.

Ocioso frisar que o forasteiro, conquanto houvesse apreendido a 
língua dos naturais da região, jamais estabeleceria uma cadeia efetiva de 
comunicação com os integrantes de uma cultura de todo por todo diferente. 
A penúria, a fome e, não raro, cálculos interesseiros induziam as pessoas 
de Pau Seco a aceitar o estilo de Virkkunen, ou a fingir que aceitavam, até 
que algo mais afim do seu gosto lhes fosse oferecido.

Quando Raimunda o regala com um filho – o sonho de toda a vida 
dele – Paavo decide que a sua família não haveria de partilhar com os 
capiaus as mesmas condições primitivas de vida. Manda erguer no morro 
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um castelo proclama-se rei da Nova Escandinávia e fez de Raimunda rainha. 
Não que, seja dito, partissem dele tais encenações, mas tal é a imagem que 
se recorta e prevalece aos olhos da população.

Ele contrata um preceptor para dar aulas ao filho, ensinar a este boas 
maneiras e... os cantos do Kalevala. Promove freqüentes festas, convoca os 
“súditos” servindo-se de um corno, uma trompa ao molde viking, e gasta 
prodigamente o seu dinheiro, despachando sempre o curiboca Índio Paraíba 
a Recife para descontar novos cheques e adquirir cabedais de luxo, nunca 
antes vistos na localidade.

Paavo adestra um exército para escudar a sua segurança e dos seus 
contra a violação da ordem por ele imposta.

Enquanto isso, a onda de reivindicações dos oprimidos e o sopro de 
rebeldia instigado pelas Ligas Camponesas alcançam também o palco onde 
se desenrola a aventura do expatriado.

O primeiro amásio de Raimundo, Nicolino Maleta, que se revela um 
combatente de primeira linha, acampa nas cercanias da vida à rente de um 
destacamento de revoltosos. O troço de voluntários está resolvido a tomar 
de assalto o reduto de Paavo, mas, antes do recurso extremo, manobra a fim 
de obter a capitulação do rei de Pau Seco.

Este obstina-se em não ceder um palmo de sua cidadela. Convoca as 
forças leais; para seu desnorteio, todavia, verifica que na conta mais do que 
quatro gatos-pingados, assim mesmo não muito imbuídos de sua missão.

A última parte do livro engendra um clima em parte apocalíptico, em 
parte orgiástico. Há a impersonação dramática com a participação de todos 
os moradores do burgo, do Auto da Máscara. É encenada uma representação 
simbólica dos valores culturais do grupo, uma espécie de desafronta das 
crenças e mitos locais. Reúnem-se conselhos de duendes, consistórios de 
avantesmas; a Danada (a Fome) deambula provocando arrepios; a alterar 
com os Entes da Noite, esquadrilhas de urubus de regougo tétrico semeiam 
o pânico entre as gentes. Entretecem-se surpreendentes sincretismos. Paavo 
vai para a proa do esqueleto de navio que improvisou no morro e retine a 
trombeta viking no chamamento dos heróis do Kalevala, o que se entremeia 
com ecos de reisados, cheganças e prélios de mouros. O ficcionista faz uma 
verdadeira exibição de seus conhecimentos de variados lores. Parece uma 
Noite de Walpurgis ou dir-se-ia desdobrar-se ante o leitor a série de Los 
Caprichos, de Goya.

 Atinge-se o momento supremo da obra com a demonstração do 
forte de Paulo de Carvalho Neto – seus poderes inconfundíveis de gizar 
uma atmosfera surrealista no limite do alucinatório – autêntico Alpdrücken.

As mais diversas técnicas da ficção hodierna se fazem notar: o 
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monólogo interior (direto e indireto), montagens de planos, cortes, flash-
backs, enquadramentos, multiple-views, close-ups, a parafernália do 
cineasta do século XX.

Certos módulos estruturais e temáticos põem o texto a fluir pelo 
leito escavado por Guimarães Rosa, Gabriel Garcia Marques, Faulkner.

Quase irrecusável a inteligente leitura proposta por Vivian Wyler 
(Jornal do Brasil, de 07.09.86): Paavo Virkkunen, em contraponto com o 
Autor, encarna a simbolização do retorno. O exilado político que escreve o 
livro está dominado pela idéia da volta. Em 1949, partira para o Paraguai 
como etnólogo queimando as pontes de retirada. As andanças culminaram 
nos Estados Unidos, após décadas de nomadismo. Suas raízes, porém, 
começaram a reacender-lhe o sentimento das origens, a instigá-lo para o 
regresso. Paavo tentou voltar, mas conheceu, a meio caminho, o malogro. 
O filho, José Cristo, teve igual sorte. Paulo consuma o périplo, afinal. Como 
diz muito bem Vivian Wyler: “A busca de Virkkunen é a sua (do Autor) 
ficcionalizada pessimisticamente”.

Desconfio até que Paavo Virkkunen é Paulo de Carvalho em 
finlandês, assim como Suomi é o mesmo que “Finlândia” nesse idioma.

Em suma, trata-se de uma Anábase fino-brasileira que tem por 
thálassa o sertão...35

35	  Suomi – Cataclismo no Agreste, Oswaldino Marques. Acoplagem no Espaço. São 
Paulo, Editora Perspectiva/INL, 1989.
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Folclore Sergipano, de Paulo de Carvalho Neto

Luiz Antonio Barreto

A edição em Sergipe e pela primeira vez no Brasil de Folclore 
Sergipano, de Paulo de Carvalho Neto resgata um título mais que ilustre na 
bibliografia do folclore sergipano. O livro, editado em Portugal, em 1970, 
foi precedido de um Curso, ministrado pelo seu autor na universidade de 
Concepcion, no Chile, seguido de uma Exposição, durante o Primeiro 
encontro de Escritores chilenos, em janeiro de 1958. É o próprio Paulo 
de Carvalho Neto que informa no seu artigo Hacia La Integración de La 
Literatura Chilena. Publicado na revista Atenca, tomo CXXXI, nº380-381, 
abril-setembro de 1958.

Trata-se, portanto, de um livro de época, que retrata o folclore e 
os estudos folclóricos em Sergipe até a década de 50, com acréscimos 
atualizadores até à sua publicação, pela Junta Distrital do Porto. 
Evidentemente que nos últimos 25 anos, elevou-se consideravelmente, o 
interesse pelo folclore em Sergipe, com uma nova geração de pesquisadores 
e intérpretes, compondo uma mais atual e mais científica exegese dos fatos 
culturais do povo sergipano.

Folclore Sergipano não perdeu, de nenhum modo, a sua importância 
como livro pioneiro, na sistemática da cultura popular, seguindo trilhas 
abertas por Silvio Romero, a partir da década 70 do século passado, João 
Ribeiro, a partir do curso ministrado na Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro, em 1913, Clodomir Silva, como o seu clássico Minha Gente, de 
1922. Paulo de Carvalho Neto, cuja biografia de antropólogo está repleta 
de livros, artigos e comentários em diversos países da América Latina, nos 
Estados Unidos e no Brasil, ocupa lugar destacado também em sua terra 
natal, pelo valioso livro que dedicou ao folclore de Sergipe.

Autor igualmente consagrado na ficção, com obras referencial no 
campo do folclore, Paulo de Carvalho Neto reencontra, com a edição deste 
livro, o seu sotaque sergipano, realimentando a sua memória de menino de 
Simão Dias, sistematizando-a com ferramenta do método que a ciência lhe 
ofereceu, ao longo de uma formação  acadêmica sólida e de uma vivência 
universitária rica de experiências. Mais do que um pesquisador, Paulo de 
Carvalho Neto é um teórico da ciência folclórica, e seus livros representam 
fontes preciosas de esclarecimentos e debate.
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Ao editar Folclore Sergipano o governo do Estado presta a Paulo de 
Carvalho Neto, pelos seus 70 anos de vida, uma justíssima homenagem. Mas 
homenagem maior é prestada aos estudiosos sergipanos, aos pesquisadores 
da nova geração, que passam a contar com um livro que é marca na 
bibliografia do folclore de Sergipe. O Conselho Estadual de Cultura que 
aprovou a edição, a FUNDESC e a Secretaria Especial de Cultura que 
patrocinam a publicação, levam o Governo do Estado a realizar uma de 
suas funções essenciais, de proteção, valorização e difusão da cultura da 
gente sergipana. Ao dar apoio financeiro a esta edição o SESI mais uma vez 
revela a sensibilidade do senador Albano Franco para as coisas da cultura.36

36	  Folclore Sergipano, Paulo de Carvalho Neto (Apresentação). Aracaju, Fundesc, 1994.
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Paulo de Carvalho: um escritor sergipano que conquistou 
o mundo

Osmário Santos 

Autor do Meu Tio Athaualpa, Suomi, Praça Mauá e mais de 40 
livros editados no Brasil, Estados Unidos, Finlândia, México e Alemanha. 
De volta às origens, revelou para a Memória de Sergipe os momentos 
vividos em sua terra natal e toda sua vida de antropólogo, escritor e de 
adido cultural no Chile e Equador.

Paulo de Carvalho Neto nasceu a 10 de setembro na cidade de 
Simão Dias. Seus pais: Antônio Manoel de Carvalho Neto e Vetúria Prata 
de Carvalho. O Pai foi jurista de destaque e escritor. Como jurista foi autor 
de várias obras, inclusive a Reforma Penitenciária da época, que contou 
com a participação de Lemos de Brito e outros.

Também foi o precursor no Brasil do Direito do Trabalho. Como 
escritor escreveu o romance, Vidas Perdidas baseado na sua vida de jurista. 
Dele o filho aprendeu e aplica em vida a disciplina rígida seguida ao 
extremo. “Quando estou envolvido com o trabalho, até que não termine a 
tarefa que me propus a fazer naquele dia até o fim”. Também aprendeu com 
o pai a ter cuidado com a linguagem.

Da querida mãe Veturia, espírito diferente do marido, dona de casa 
clássica, o filho passou a lição do amor. “O amor que ela demonstrava para 
mim eu passei aos meus filhos”. Com mais de 40 livros publicados diz que 
só agora é que se preocupou em escrever um pouco da sua vida. “A Procura 
Incessante” que ainda não foi ao prelo apresenta as memórias que guarda 
de sua infância em Sergipe.

Os cinco primeiros anos de vida foram vividos no Rio de Janeiro 
em função da vida política do pai que foi exercer mandato na antiga Capital 
Federal. Em Aracaju os primeiros passos nos estudos foram dados com as 
professoras Bió e Menininha e com elas todo o período do curso primário. 
O Colégio Tobias Barreto do professor José Alencar Cardoso, acolheu-o no 
curso ginasial. Conta que foram momentos memoráveis. Estudando num 
colégio militarizado começou como soldado raso e terminou como tenente. 
“Eu montava a cavalo – aqueles belos animais do Batalhão de Sergipe – 
desembainhava a espada e corria. Era um perigo mais eu adorava (risos). 
Isso está no livro Suomi.

Do professor Alencar Cardoso, Paulo de Carvalho contou que 
ele foi um grande educador para a época. Era de muita rigidez na 
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disciplina e usava o castigo físico sobre o aluno que não correspondia à 
finalidade do Colégio Tobias Barreto. “Muita gente hoje critica aquela 
educação, mas era a que existia e o professor Alencar Cardoso fazia 
bem feito”. Também elogia a linha educacional do colégio que até aulas 
de oratória oferecia aos seus alunos, disciplina que mais tarde foi de 
grande importância em sua vida. “Nesse colégio eu aprendi a falar em 
público e hoje eu vivo da palavra”.

Dos mestres do Tobias Barreto diz que alguns deles têm seus valores. 
“O professor Figueiredo, o grande Figueiredo. Ele dava aulas de Geografia 
e tinha alguma coisa no rosto que ele coçava muito. Não possuíamos mapas 
suficientes e, ele usava as mãos para o ar e dizia: Aqui, o estreito de Bering. 
Aqui, o Iraque (risos). Ele não nos mostrava o mapa, porém essas palavras 
ficaram dentro de mim. Isso é um dos fatores que me leva pelo mundo. 
Olha que eu conheço grande parte do mundo”.

Na pausa para a respiração, na entrada do jornalista para uma outra 
pergunta, pediu um instante para dizer que não queria ser injusto com 
Arthur Fortes que foi seu professor de História e com Abdias Bezerra, que 
foi o seu professor de Matemática. Ambos, da época do Tobias Barreto 
e que merecem ser citados como mestres de grande importância em sua 
formação.

Desde menino já se envolvia com a literatura. Fez poemas aos 
15 anos de idade. A sua caminhada na literatura só foi possível graças à 
biblioteca do seu pai. No velho casarão da Rua Pacatuba com Estância e 
que já não existe mais, se acordava às cinco da manhã para ler as provas de 
trabalho do pai. Com isso adquiriu muita flexibilidade na leitura, passando 
a ser um aluno referencial em termos de texto.

No tempo de estudante do Tobias, criou o jornal A Luta que 
provocou uma grande reação nos colegas invejosos, que, não entendendo 
a proposta, passaram a chamar o jornal de: A Puta. A inspiração para 
escrever contos chegou nessa época que escrevia para o jornal do seu 
tempo de ginásio. Uma fertilidade literária que recebeu crítica negativa 
de seu pai quando ele foi pedir-lhe a opinião sincera de como estava se 
conduzindo com suas produções literárias. “Ele queria corrigir o meu 
português, aquele português cândido da época. Ele queria como jurista 
e como pai, ver o filho escrever bem. Meus contos tinham toda beleza 
e singeleza da criação literária, um coração jovem, numa mente não 
preparada, onde era tudo espontâneo”.

Mergulhou em profundidade na literatura clássica brasileira. Leu e 
muito o romantismo, o realismo e o naturalismo brasileiro. “Da literatura 
brasileira tive muito conhecimento para a época”. Seu trabalho literário não 
ficou só do conhecimento da família. Como as forças se atraem, conheceu 



104

GILFRANCISCO (ORGANIZADOR)

Walter Sampaio, Aluysio Sampaio, José Sampaio, José Menezes Campos, 
Enoch Santiago, passando a ter com esses companheiros de produções as 
boas conversas na Ponte do Imperador com toda brisa vindo do rio Sergipe 
e que na época era loca e encontro dos intelectuais de Aracaju e famílias.

Com 16 anos de idade escreveu no jornal Correio da Manhã, 
atendendo convite de Antônio Garcia, que lhe entregou a responsabilidade 
de escrever o rodapé da pagina literária. Ao término do ginásio foi estudar 
na cidade de Salvador, no Colégio Marista, que oferecia, na época, o 
melhor curso preparatório. Estudando num colégio religioso passou a ter 
outra concepção da igreja, após participar de um retiro que foi pregado 
pelo padre Torrain, famoso orador sacro da época. “Fiquei deslumbrado 
com a oratória do homem, mas ele fez um serão sobre o inferno. Fiquei 
horrorizado, que não quis mais saber de religião. Aquele negócio de 
inferno não estava em mim, porque eu não queria olhar o mundo com 
medo das coisas”.

Em Salvador fez política estudantil, chegando a ser detido no interior 
da Bahia com os outros cinco companheiros da Caravana Osvaldo Aranha 
que pregava a entrada do Brasil na guerra contra o nipo nazi-fascismo. Após 
dois anos de estudos em Salvador, arrebentando a guerra mundial e que o 
Brasil fez parte como aliado, lutando contra a Alemanha, participação essa 
em conseqüência do bombardeio de navios brasileiros na costa de Sergipe, 
Paulo de Carvalho imediatamente foi convocado para servir à pátria, como 
soldado raso.

Servindo no 28º Batalhão de Caçadores, fez concurso de cabo, 
entrou no NPOR, ocasião em que foi transferido para o Rio de Janeiro já 
como tenente e daí deu um ponto final na carreira de militar por não sentir 
muito entusiasmado. A vida me levou. Revelou que deve muito ao Exército 
e só deu início a carreira de militar para que o Brasil não fosse sucumbido 
pelo fascismo. Comentou que só discorda do Exército que oprimiu o povo 
nas ditaduras. Hoje é 2º tenente da reserva, patente dada pelo general Dutra. 
As coisas da minha vida.

Chegando em 1945 no Rio de Janeiro, levou a tira-colo romance 
Cais Pharoux que, depois de longos anos voltou a trabalhá-lo dando 
um novo nome, Digo-lhe, que é um romance sergipaníssimo.  Para ser 
introduzido no meio literário carioca em busca de um apoio para uma 
possível publicação do trabalho, foi à procura do escritor Graciliano 
Ramos que não media esforços para ajudar os jovens escritores. “O 
velho Graça era indicado pelo Partido Comunista para na qualidade de 
escritor mais velho, ensinar aos jovens de esquerda a escrever”. O Partido 
Comunista na época não estava na clandestinidade e Paulo de Carvalho 
foi um simpatizante ativo, tendo, inclusive, vendido nas ruas do Rio de 
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Janeiro o jornal A Classe Operária em companhia de seu mestre e amigo, 
Astrojildo Pereira. “Sempre tive uma sintonia pelas causas sociais e em 
todos os meus romances o social se faz presente, pois ninguém pode mudar 
o clamor do povo. Em 1967 quisera me dar uma rasteira e por isso eu fui 
cair lá nas melhores universidades do mundo”.

Chegou até Graciliano Ramos levado pela escritora sergipana 
Alina Paim. Dele, mais tarde, ouviu que o romance de sua autoria que se 
tinha apresentado não prestava.” O velho Graça, lá na rua do Ouvidor na 
Livraria José Olimpio, magro, tinha acabado, de sair da prisão, cadavérico, 
fumando com as pernas cruzadas (Paulo fala ao jornalista imitando a voz 
do escritor: Deixe ai na semana que vem!) Eu deixei e voltei tremendo, 
para saber a opinião do velho Graça. Ele me entregou na semana seguinte 
e me disse: Necessita de muito trabalho e mais nada. Que orientador era 
o Graciliano! E ele fazia isso como tarefa do PCB. Depois do que eu ouvi 
me esmoreci de tal maneira que guardei esse romance por ano. A decepção 
foi tanta que tinha em casa um outro romance trabalhado em cima da 
história de  uma prostituta e cometi a besteira de rasgá-lo. Mas depois me 
arrependi, pois nunca se deve rasgar um romance. Teria hoje em mãos um 
excelente material”.

Entre os anos de 1945 a 1946, como conta, começa a estudar Direito. 
Ao perceber que estava tomando rumo errado se matriculou na Faculdade 
de Filosofia, onde se encontra em aula do professor Artur Ramos. Por isso 
se sente honrado de ter sido discípulo do professor Artur, luz da descoberta 
que deveria fazer Antropologia e isso aconteceu só saindo da faculdade 
formado. Ao sair do Exército fez a opção de entrar na Marinha Mercante, 
mas desistiu ao visitar camarote de um navio por ter constado que o espaço 
não era suficiente para abrigar seus livros De imediato recuou da idéia de 
ser homem do mar.

Como antropólogo deu aulas na Casa do Estudante graças a uma 
apresentação do professor Artur Ramos. Além das aulas nesse tempo fazia 
medições antropométricas com imigrantes por ser antropólogo físico. 
Pela procura de um antropólogo brasileiro para trabalhar no Paraguai, se 
apresenta no Itamarati com seus títulos. Como os antropólogos consolidado 
não estavam querendo à vaga, pois segundo ele ir em 1949 era como se 
fosse os cafundós de Judas, aceitou o desafio. “Profissionalmente falando 
foi o passo mais belo que eu dei na minha vida”.

 No Paraguai criou o Centro de Estudos Antropológicos e teve tempo 
para escrever seus primeiros livros de folclore. Depois de um ano e meio 
foi mandado pelo Itamarati para o Uruguai e lá permaneceu por nove anos, 
chegando a ensinar e a dirigir o Seminário de Sociologia da Universidade. 
Passou pelo Equador como Adido Cultural e Chile. Neste último país criou 
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o Centro de Estudos Brasileiros. “O Chile naquele momento estava em 
toda fervilhação de esquerda e eu como adido cultural de um país de direita 
e eu sem destemor, encarei o trabalho sem barreiras o que veio provocar 
uma reação por parte do governo reacionário brasileiro, pois estávamos no 
período pós 64. Fazia no Chile uma obra cultural e os militares achavam 
que eu fazia uma obra política.

Recebeu ordens do Brasil para retirar da biblioteca do Centro de 
Estudos todos os livros de Jorge Amado e vigiar todos seus freqüentadores. 
“Quando tomei conhecimento disse ao Itamarati que não iria retirar livro 
nenhum nem iria fazer papel de vigia. E daí parti para os Estados Unidos 
onde fixei residência”. Não acumula mágoas por considerá-la o resultado 
de um pensamento negativo. “Se eu fosse um espírito pró-negativo, eu 
estaria hoje, me arrastado cheio de mágoas”.

Para ele ser escritor no Brasil é não pensar na publicação de seus 
trabalhos já que o grande sofrimento do escritor é o de encontrar um editor. 
Fica contente de ver seus livros sendo publicados fora do Brasil e bem 
vendidos. “Já foram publicados na Finlândia, na Holanda, nos Estados 
Unidos, no México e na Alemanha. Eu tenho essa vantagem, essa válvula 
de escape. Tenho um agente literário no Brasil e na Espanha”. O que Paulo 
de Carvalho mais questiona na vida é o amor. “O amor é o sentimento 
que tem de ser correspondido para que os dois corações caminhem juntos. 
Este é o amor correto. O romance, Praça Mauá é todo um estudo sobre 
o amor. É considerado um dos melhores no gênero”. Dos sonhos reais e 
irreais acha que todos os seus foram realizados pelo motivo que nunca 
sonha além de suas possibilidades. “Sonho com o que é possível para não 
sofrer demasiadamente”.

Casou com Lica Marreco e conta uma linda história de amor. “Lica 
surgiu na minha vida em 1949. Ela era viúva de um caminhoneiro que 
morreu tuberculoso. Tinha três filhos. Eu me apaixonei por ela porque era 
uma mente extraordinária e ainda hoje é. Também adotei os meninos que 
me querem muito bem. Com ela tive dois filhos. Dos cinco filhos o primeiro 
é José Marreco Filho, que foi diretor de cinema brasileiro antes da crise que 
passa o cinema nacional. O outro, Luis da Silva Marreco e a outra Lucy que 
está nos Estados Unidos com os  meus dois outros filhos: Artur está em Los 
Angeles e Paulo Antônio é repórter da CBC, televisão canadense. Às vezes 
eu sofro por não ter mais em minha casa os meus filhos, mas aprendi de um 
velho camponês andino que “Los hijos son para El mundo”.37

37	  www.jornaldacidade.net/
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Contos

São João no Morro do Pirro38

Paulo de Carvalho Neto

Foi numa noite de São João que Zé de Tiadoro recaiu doente.
Acabara de sair da venda, parou na areia da rua olhando o céu 

cortado de balões, os fogos de artifício ao longe, na cidade. Das janelas 
da casa de Pipia Cega, jorrava a música da vitrola fanhosa. Música de 
chorinho antigo, “Chô pavão de cima do telhado...” Ouvia as falas no 
vento, as risadas, as palmas pedindo bis. Palmas das próprias mulheres, 
para alegrar os habitués. Há anos que era aquilo na vida do morro. E 
sempre, sempre, entre as músicas, vinha “La Cumparsita”, num dueto 
desafinado de violino e piano. Quando a ouvia, recordava. E sentia na 
repetição infalível de tango o chamado de Pipia. Não atendia nunca, desde 
a separação no tempo de moços.

Mas Zé de Tiadoro entrou esta noite. Abancou-se sozinho sob os 
olhares atônitos. Os pares rodavam no estrado, debaixo do teto enxadrezado 
de linhas empapeladas multicores.

Os rapazes da cidade notaram a brusca alteração d’ambiente, e não 
sabiam se era briga que ia sair à razão porque Zé Barbadinho, na mesa deles 
tomando cerveja, petrificara-se olhando o recém-chegado.

Alguém correu para dentro de um quarto.
Durou aquele silêncio. Tiadoro vendo muitos olhares de medo 

pregados na pessoa dele.
– Garçon! – gritou, batendo na mesa.
E isto foi uma conveniência para o reinicio de música. As mulheres 

assim acharam Josefina, a de olhos de criança, rodou a manivela do móvel, 
com um extremo cuidado no fim, para a mola não desandar.

Limpou com seus dedos a agulha tocada vintena de vezes, e arriou 
o diafragma na ponta do disco que girava ondulando.

Primeiro foi um chiado, um chiado longo e áspero, até que a 
agulha assaltou a parte gravada, e começou a extrair a melodia do tango, 

38	  1º lugar no Concurso de Contos da Faculdade Nacional de Filosofia, da 
Universidade do Brasil, no ano de 1946. Votaram Manuel Bandeira e Thistão de Athayde.
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num desespero.
Letícia, a balzaqueana, enlaçou a companheira; saíram as duas 

dançando, num acinte à iniciativa dos rapazes, que esmorecera.
Zé Barbadinho passou a mão na testa, melhorado da surpresa. Nunca 

acreditou que Zé de Tiadoro retornasse. Em todo o seu cabedal de histórias, 
histórias verídicas, tinha agora o prosseguimento de uma das mais remotas. 
Mostrava quanto era forte a força de uma paixão. No fundo Zé de Tiadoro 
era um dominado, porque Pipia, na sua vaidade de mulher linda, dançarina 
de cabaré da cidade, fora quem o largara, nos velhos tempos. Enciumado, 
ferido, Tiadoro investira na sala do “Bela-Vista”, na hora do show. E quis 
levar Pipia, obrigada. Os protestos do público se altearam, as luzes fortes se 
acenderam. Travaram Tiadoro pelas costas e ele, aprisionado, pela última 
vez perguntou à amante:

 – Não vai?
 – Não.
Foi botado para fora da casa de diversões com um ponta-pé nas 
nádegas e muitas gargalhadas de mangação.
Então a música do segundo número do show foi um tango. Foi 

“La Cumparsita”. O violino dolente, combinado com os passos difíceis 
da bailarina Pipia. Escutou até no fim, até aos aplausos frentes, do público 
de pé. E se foi pela rua, carregando aquela melodia no coração, para toda 
a vida.

 – Mais pinga, seu Zé Barbadinho? – ofereceu um rapaz, observando-
lhe os olhos mortiços.

Ele virou a cabeça para o grupo:
 – Sim, pinga. Muita pinga, para esquecer as tristezas da vida. 
Ela soube da presença de Tiadoro e mandou chamá-lo.
Estava no quarto, estendida numa cadeira de sofá, paralítica, 

coberta de pelancas nos braços, nas mãos, no rosto. Uma penugem rala 
buçava os lados da boca murcha. Os buracos dos olhos extirpados acolhiam 
o vermelho irritado das pálpebras viradas.

Pensou em passar o pente na cabeleira desgrenhada, o único atributo 
de beleza que escapa da congestão. Mas pensou também em vestir a toilete 
de show, que guardava de lembrança, na mala, poída e amarotada. Pensou 
em ir ao espelho e se perfumar. Abrir a gavetinha da cômoda e colocar 
suas jóias. O arrastar de “La Cumparsita” na saleta foi como uma voz aos 
seus ouvidos. Voz conselheira de velha conhecida, chamando-lhe à bruta 
realidade. Sentiu toda a imensidade da tragédia. Deplorou-se de não já 
haver descoberto a nulidade daquele momento, por que tanto sonhara e 
esperara metade da vida.



111

PAULO DE CARVALHO NETO - VIDA & OBRA

Ia mandar proibirem a entrada de Tiadoro no quarto, estremeceu 
com os passos dele parando na soleira.

Instintivamente levou as mãos ao rosto, cobrindo-se.
“La Cumparsita”, no violino do disco, emitia sons agudos.
Josefina, pelo corredor, chegou até Zé de Tiadoro e lhe entregou 

a cerveja e os dois copos pedidos. Depois voltou para a saleta, 
deixando-os a sós, escutando o boborinho amolecido, o rumor abafado 
dos quartos contíguos.

O homem puxou um assento, a mulher, mesmo com as mãos 
cobrindo o rosto, ainda o torceu em direção contrária.

Encheu os dois copos sobre um tamporete, alçou a mão grossa e 
cabeluda sobre uma das mãos dela. Descolou-a do rosto, numa pressão 
suave. Levou-a a segurar-lhe o corpo.

E brindando, docemente:
 – Como nos velhos tempos, Pipia.
Só ele bebeu, e de fôlego. E supunha estar bebendo amarguras. 

Parou sem ter a mulher começado, estática, a outra mão tapando o 
olho esquerdo.

Tiadoro teve a consciência do drama. No fundo era uma comédia 
dirigida pelo destino. Mas que ele tinha revolta, em vez de achar graça.

Sobressaltou-se com os soluços profundos; a paralítica para 
chorar contorcia-se como num ataque de epiléptico. Penetrou toda a dor 
de sua angústia.

Levantou-se e começou a andar no quarto, compassadamente, um 
rictus na face.

Por mais sufocado que fosse o choro de agonia, as companheiras 
ouviram da saleta. Raquel, a que for normalista; e Letícia e Josefina, e 
Irene, a campoesa. Não sabiam se deviam acorrer à aflição da caftina. Se 
consolá-la, disser-lhe-lhe mentiras doces, dividir-lhe a infelicidade.

Zé Barbadinho participava também. Rodando o cálice de pinga nos 
dedos, perscrutando a bebida branca como se fosse bola de cristal, que 
solucionasse o futuro.

Um dos rapazes deitou-lhe de novo garrafa. Ele emborcou 
como bebão inveterado. E deixou cair o braço sobre a mesa, imerso em 
pensamentos, adiantando a mandíbula à frente do nariz. Os dedos se foram 
crispado, os olhos se amiudando, bagas de suor porejando as têmporas. 
Os rapazes acompanharam aquela ação, deparam um brilho do cálice 
minúsculo espremido na manopla do ex-lavrador. Um deles, o mais covarde, 
tamponou as orelhas como se viesse a impressão de esperar o papouco de 
uma bola de borracha que estivessem soprando. Com a força, as veias do 
pulso estufavam na pele de Zé Barbadinho. O estalido de vidro amassado 
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foi menor que a quantidade de sangue.
Neste momento surge Abigail na sala. Todos os olhares jovens a 

cobiçaram com um silvo ensalivado de delícia. E não atiraram porque ela 
procurou a direção do velho Zé Bardadinho, mal vestido e sujo. Sentou-se 
no colo dele como uma filha, buscou a mão ensopada de sangue coalhado, 
que ele escondera no peito. Pediu um lenço ao rapaz mais bonito, que a 
admirava de beiço caído. Forrou a mão ferida, num cuidado de enfermeira.

Ele baixou a cabeça. Agora compreendera o que encerrava aquela 
atitude. Uma resposta em gestos e na altura ao seu perveso procedimento. 
Na capela o padre Lupicino a perseguia, com aquela idéia estúpida. Adiou 
o quanto foi possível. Um dia enjoou da garantias perante Deus que o padre 
lhe prometia. Enjoou de tudo, da capela, da religião, do morro. Aceitou o 
dinheiro para entregar o bilhete a Abigail. Ela se escandalizara:

 – Virgem Maria! Vovê perdeu  juízo, Barbadinho?
Notou na manhã seguinte o semblante corado e radiante do padre. 

Só foi à missa constatar isso. Caminhou o resto do dia com o remoroso de 
haver cometido grande pecado.

Mas o sorriso bom de Abigail, alisando-lhe a mão ferida, lhe está 
dizendo que ele não tem a culpa.

Zé de Tiadoro apareceu na boca da saleta pronunciando um 
chamado, murmuradamente.

Com a vitrola e as falas ninguém precisava o que era.
A balzaqueana oferecia-lha o ouvido, dando com o braço para trás 

num sinal de parar a música. Depois reproduziu alto o chamado, como 
uma intérprete:

 – É Abigail. Está chamando Abigail, Dona Pipia.
Ela acudiu, em meio aos lamentos dos rapazes.
Pipia Cega tinha serenado. Estava de lábios superpostos, o inferior 

por cima, numa expressão de resignação. Já não encobria a feiúra, nem lhe 
rolavam lágrimas.

Pressentindo os dois de volta, imóvel na cadeira, pronunciou:
	  – Abigail?
	  – Olhe eu aqui, Dona Pipia.
	 O que ela disse, então, foi desconcertante:
	  – Vá, minha filha, fique com ele...
	 Tiadora retesou os braços para o chão, quis fazer provar que não 
viera para isso.
	  – Eu sei, Tiadoro – falou Pipia. – Eu sei, meu bom amigo, que você 
veio realmente me ver. Mas vá, não discuta. Leve ele, Abigail.  
 	 Abigail empalmou a sua mão.

Se não tivesse idade, ele chorava. Transpoz a soleira como numa 
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despedida, para sempre.
	 O quarto de Abigail era o mais aprontado. Deitou-se vestido, 
pensativo. Ela deitou-se no outro lado da cama de casal, levantou o braço 
para trás da cabeça e catou a pêra da tomada da uz. Apagou-a.
	 O homem permanecia indiferente, ela nua trançando uma perna por 
cima dele, murmurando-lhe coisas doces ao ouvido. Deu acordo de seu 
automatismo, diante da distância emocional em que Tiadoro se colocava. 
Vieram-lhe conjecturas sobre a decadência, envergonhou-se na situação de 
ter de usar outros processos. Letícia lhe falara deles, afiançara que mais 
dias menos dias todas cederiam. Eram-lhes como uma imposição dolorosa 
ao prosseguimento das suas existências.
	 O chiado dos foguetes de São João, lá fora, rasgando o ar, 
harmonizavam com os gritos dos moleques driblando caraêtes. O boteco 
de Zozó Fogueteiro devia estar apinhado de gente àquela hora, comprando 
mais balões. A fogueira no pico do morro, igualando da cidade à erupção 
de uma cratera. O samba de cuíca, de pandeiro e bate-pé, em derredor, 
agarrado com vozes esgueladas.
	 Tiadro aconchegou-se para o lado dela. Ela aninhou-se em seus 
longos braços como um passarinho. Ele passou a mão ao longo daquele 
corpinho de jovem importada da fábrica de tecido do interior. Sentiu o 
cheiro de sabonete barato irritando-lhe o desejo, a respiração amornando-
lhe o pescoço. Afastou os cabelos espetados de grampos, uniram as faces.
	 Porém um ódio foi crescendo dentro dele. Ódio contra os capitalistas 
de fábrica. Ai se encontrava o passado de Pipia. Também o de Abigail. 
Também o de todas. E havia casos de bem mais novas, de doze anos até; 
Abigail tem dezesseis. Saíam da fábrica para botar cria no mundo. Não 
encontravam o lugar quando voltavam. O herdeiro do patrão apressava-se 
em consolar as lamúrias, puxava dinheiro para o caixãozinho do neném, 
prestimoso. Com Abigail ela proferiu desaforos. Houve um bate-boca 
acalorado. Confessou que tinha sido iludida.
	 O gerente deu de ombros:
	  – Agora é tarde.
	 Avançou contra ele como uma louca, reunindo forças desordenadas.
	 Os vigias de turma imobilizaram-na com chmaços de panos na bca.
	 Na seção das máquinas o trabalho prosseguia, normalmente. Saem 
fios, lavam fios, entrosam fios, colorem fios... Grandes braços mecânicos 
acionando rodas gigantes, passadeiras de couro transmitindo o movimento 
a rodas menores. Carreteis se enchendo, aos milhares. Semana em quando 
um grito. E outro, que não era de dor: “Parem os motores”. Retiravam o 
cadáver esquartejado, o amigo mais próximo abraçava-se ao tronco, em 
transes de cólera. A mesma voz fria, a voz do capataz: “Liga!...” E o barulho 
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recomeçava, noite e dia.
	 Deram uma passagem de terceira no suburbano para Abigail. Entrou 
na capital um sábado à tarde. O comboio fumaçava e apitava freiando aos 
poucos. Que parou as classes se chocou nos engates. Viu Aracaju como 
uma cidade de movimento assustador. Os ganhadores fichados correndo 
paralelos, erguendo os dedos acima da cabeça. As carroças enfileiradas no 
meio fio, os carroceiros fazendo competição no mercado. Duas limousine 
como duas princesas, particulares, com choferes de boné igual. Os pedidos 
dos maloqueiros se cruzavam no ar:

	 – Dê a mim, moça. Eles exploram.
	  – A eu, sinhá,
	 Notou a briga se formando, um empurrando o outro à cotoveladas, 
esparramando a areia, ambos olhando para ela, indecisa na janelinha.
	 – Sorta, Alemão. Vai andá. Esses embruio já é meu.
	  – Dona, de quem é os embruio?
	 Preferiu Alemão, que era o menor. O outro saiu reclamando:
	  – Cheguei primeiro... – adiante encontrou freguês.
	 Pelas ruas Alemão Suva com a bagagem na cabeça loira. Andava 
quase correndo, sem fazer uso da fixão dos joelhos, num jogo de nádegas 
dançando. As calças caídas pela baia, amarradas de pindoba, uma perna 
arregaçada. A caisa encardida mostrando a subaqueira de lodo, no braço 
que se erguia dobrado para trás e para cima.
	 Batendo com os pés no macadamo, achatados feito passócas, ouviu 
a pergunta da moça, que ia pela calçada porque podia:
	  – Está perto?
	  – A senhora não disse a casa de Pipia Cega?
             –  Foi o que me indicaram.
	  – Tá longe.
	 Zé de Tiadoro quis mover-se, um calor abafado no escuro. Pediu à 
companheira para ir abrir a janeira. Pediu de novo. Só então reparou que 
ela dormia.
	 Retirou o braço dela de derredor de seu pescoço, desvencilou-se 
devagarinho de corpo gorduroso de suor.
	 Sentado na cama livrou-se dos sapatos e do paletó. Arriscou uns 
passos para procurar a janela, fez meia-volta para a ama antes de haver 
atingido o centro do quarto.
	 Tornou a deitar-se, pelejando dormir.
	 Tinha a suposição de que àquele problema se precisava opor um 
fim. O compadre não soube explicar com clareza durante a última reunião. 
Citara os seus livros, extraira textos, comentara. Livros que conservava 
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abertos na gaveta do balcão. Chegava um regues, ele se desconcentrava da 
leitura, descia a mão da testa, que lhe ajudava nas atitudes pensativas. E 
atendia desembaraçado e leviano se era algum desconhecido ou duvidoso. 
Mas se era um companheiro ele fazia parcimônia, não para ofender; é 
que se cuidava de terminar o período, de interpretar a última passagem. 
Zé Barbadinho não era um companeiro. Também não era um adversário. 
Alguém arado numa vida sem rumo. Chegou na venda já tombado, de 
véspera. Pediu um coquinho forte.
	 Maroto aguardou encontrar um ponto final, empurrar a gaveta e saltar 
do banco alto para servir. Passaram-se dois pontos, a urgência de terminar 
o livro inteiro era premente. O encadernador ficara de aparecer naquela 
semana para levá-lo de volta ao dono, na cdade. Zé Barbadinho esperando 
a pinga. A bibliografia crescia, na certa subiriam os que necessitavam, 
na próxima vez: livros esclarecedores e fieis. Nem nas livrarias existiam 
cassados pela censura.
 	 Vendo Maroto desse jeito, Zé Barbadinho perdeu a paciência. Mudo, 
aparentemente calmo, estendeu o braço por cima do balcão e alcançou a 
prateleira, apanhando a garrafa de elixir de sua vida.
	 Quebrou o jejum, arrotou, e sacudiu a moeda na mesa, saindo para  
o trabalho, rescendendo. Trabalho de propor material novo aos rapazes de 
pai rico.
	 Foi desse dia que ficou o hábito – Todos os companheiros iam, 
faziam as compras por si mesmos, deixavam o pagamento na mão estendida 
de Maroto. Virou uma mão desmembrada, passando troco e recebendo, sem 
incomodar a introspecção.
	 Na apuração de balanço houve déficit. Maroto vexou-se, não pelo 
projuizo, mas pela decepção. Tornou a somar as tiras de papel, a conferir os 
impostos, a revisar os recibos. Chamou João de França em particular.
	  – Meu filho, você viu um dinheiro que seu pai botava aqui? Era 
criança, mas deu para compreender. Corou excessivamente, acabrunhado 
da desconfiança do velho. O ídolo dos seus sonhos ruía pela base.
	  Maroto percebeu a tempo. Em situação difícil, quis abraçá-lo, mudo 
num pedido de perdão. João negaciou os ombros e deixou-o só. Fôra o 
período mais duro do compradre. Adiou todos os problemas para antecipar 
o da reconciliação. Entedeu de comprar presentes, inventar conversas que 
supunha interesantes, aparecer de chofer na solidão do guri. Por fim, apelou 
para os amigos.
	 – Você, Tiadoro, que é padrinho dele...
	 Pareceu um mensageiro negociando armistício. Transmitiu as 
condições a cada um varreu as dúvidas, testemunhou palavras-de-honra.
	 E criticou o compradre:
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	  – Não faça esse riso de canto, Maroto. O menino leva as coisas a 
sério e você precisa respeitar.
	  – Sem dúvida. Mas acho engraçado.
	 Antes de findar o mês Maroto registrou outro déficit inexplicável. 
Passou a mão na cabeça, baqueado, imaginando um paradeiro.
	 O encadernador subira nessa tarde, sobraçando novos exemplares 
picotados de cupim:
	 – Tenho autores russos. Quer, seu Maroto?    
 	 Não quis. Não quis livros nenhum. Por via das dúvidas iria vigiar 
entre os companheiros, tornando a acudir em pessoa ao movimento da venda. 
Isso lhe trouxe uma nova fase de militância. Pois todo o tempo empregava 
em diálogos, expondo exemplos práticos, espremendo os conhecimentos 
assimilados para distribuir o mais simples, porém fundamental. Criou uma 
moda de símbolos – símbolo do divórcio, ele e Mirena; símbolo da semi-
velhice ao desamparo de Pipia... O pessoal regressava afiado. Aonde quer 
que estejam, no trapiche, no trilho dos trens, na peçarra das estradas, nas 
construções civis, nas fábricas, nas minas, trabalhando ao lado de estranhos, 
eles puxavam assunto. Ficavam irritados com a ignorância, evidenciavam 
que a ignorância era arma forte em poder dos capitalistas. Acudiam aos mais 
interessados, deixavam reticências para provocar perguntas. Marcavam um 
sábado no morro e conheceriam Seu Maroto. Às vezes alguns deles próprio 
se atrapalhavam nos argumentos. Consultavam-se em sigilo, recordavam 
de memória os dizeres.

Zé de Tiadoro começou a escutar uns gemidos. Gemidos de mistura 
com gritos lá fora de “Balão, balão”. Os pensamentos foram sofrendo uma 
torsão, saltando de fatos amargos para os da infância. Os anos em que ele 
corria olhando pro céu, marcando o que caía, de meio de três, de quatro, de 
cinco... voando alto pela roça. Ele mais uma porção de meninos, fazendo 
uma gritaria dos infernos. Seu velho tinha preocupação nos coqueiros. 
Durante os festejos, ansiava que já passassem, para conseguir dormir 
tranqüilo. Ficava na porta esquadrinhando o céu com os olhos, em todas as 
direções, feitos holofotes contra raide aéreos. Tinha um pressentimento que 
contava a todos, e de que os seus coqueiros se acabariam num incêndio. E 
maldizia os balões.

Gemidos... gemidos mais fortes... cada vez mais fortes... “Cai, cái, 
balaãaaaaaa...” – gritos de crianças no morro. Faz um esforço enorme e 
emerge da vigília. Desentrecerra as pálpebras. No escuro do quarto volta-se 
na cama, procurando Abigail, às pálpebras. Súbito uma labareda cresceu na 
sua vista, um grito disforme rompeu na frente de muitos outros repetidos. 
Reconheceu a figura da mulher no meio das chamas, perto da penteadeira, 
saltando desesperadamente. Teve uma onda de inércia, enquanto fora batiam 
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aos berros na porta para arrombar. Um cheiro de fumaça, de perfume de 
loção e carne queimada percorria o espaço em todas as direções. A porta 
cedeu com a pressão e um vagalhão de pessoas cobriu Abigail, apanhando 
toalhas, buscando moringas d’água, ditando ordens na confusão. Depois as 
falas baixaram quando apagaram todo o fogo. Abigail nua nos braços dos 
homens cansados, gemendo fraco, a pele dos seios esfolada, as coxas e o 
ventre em carne viva. Os homens, de respiração presa, olhando estupefactos 
uns aos outros, sem uma noção nítida. Aos pouco foram notando, cada um 
por si, a ausência dos rapazes da cidade que se evaporavam. Repararam ali 
em Zé de Tiadoro, sentado na cama, os pés cruzados, uma pose de Buda. 
Estampava na cara um riso parado e uns olhos brilhantes, também parados. 
De vez em quando abanava a cabeça.

No corredor, da balzaqueana perdia-se em soluços, o rosto enterrado 
no ombro de Josefina, a de olhos de criança, que resistia, acolhendo-a 
maternalmente, ouvindo os lamentos tardios:

– Abigail não devia... Não, oh! a vida é boa... 
Zé Barbadinho fora ligar para a Assistência. Teve de enfrentar 

um ajuntamento para reentrar em casa. Aquela multidão de curiosos, 
esfomeada de notícias, crivando-o de perguntas. Ele mal sentindo as pernas 
se arrastando, o sentimento e a razão no encalço como só se persegue a 
um criminoso. “Você matou-a. Foi você, sim! Ah! ah! ah! ah! ah! ah! Você 
trouxe o padre... E ela não queria, não, Rah! Rah! há! a!...”

Os mais diversos boatos nasciam e cresciam no ajuntamento:
 – Foi traque de massa. Tá vendo?... foi guarda na penteadeira...
 – A garrafa de álcool que estourou perto dos fogos, soltando 

estrelinhas...
 – Depois falam de busca-pés e de espada. Taí a prova...
O aglomerado era vivo, gente de samba, ainda quente. Movendo-se 

como elefante acorrentado pelas patas. Algumas pessoas desconhecidas, 
surgidas não se sabe de onde. E moleques, aos montes. Um falatório de 
providências, mas ningém ousando abandonar o lugar de expectador.

A eles foram os gritos desarvorados que os atraíram; aos que 
continuam a vir, quase correndo, é o ajuntamento o chamariz.

Um sussurro eletrizante correu o sereno com “chius... Ela!”.
Tinham acabado de enrolar Abgail sem sentidos num lençol, os 

braços pretos de cinza, as costas plissadas, as nádegas visgando de postas 
de sangue.

Apareceu em público nos braços de Zé Barbadinho, que a segurava 
como se a oferecesse a um Deus, num ato de imolação. O luar cobriu a 
cena, as estrelas confundindo-se com os balões que planavam.

A massa cindiu-se ao meio para abrir caminho. Cabeças espichadas, 
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olhares desmensurados e bobos. Uma moça deu para rir. Um caboclo 
protestava baixo:

 – Queimadurasinha... Vamos sambar pessoal. Hoje é São João!
Instintivamente todos acompanharam Abigail desfalecida. E parecia 

procissão sem se adiantarem à frente do andor.
Pararam na rampa do morro. Divisaram a Assistência freiada lá em 

baixo, toda branca e uma cruz vermelha pintada dos lados e na capota. 
Já estava na direção de arrancada, com as duas portinholas de trás aberta 
para eles. Os enfermeiros, que iam subir, esperaram vendo o grupo descer. 
E ai avistaram a formação de duas metades, uma que ficou, que não se 
moveu, apreciando do alto. Receberam a suicida dos braços do velho, que 
a entregou de olhos morejados. Utilizaram na maca e partiram com ela a 
toda velocidade, a campainha tilintando.

Zé Barbadinho acompanhou com a vista o carro branco entrar 
na cidade, piruetando os outros veículos freiados momentaneamente. E 
perdeu-o na distância.

Baixou os olhos para os braços, ardentes com o calor impresso do 
corpo dela que se fora. Interpretava nisso uma mensagem de acusação. Ao 
mesmo tempo recordava as palavras mudas de um gesto: “Você não tem a 
culpa daquilo...”

Uma negra espojada na própria gordura lhe perguntou, em ares 
patéticos e murmurados: 

 – Qual foi a causa? O senhor sabe?
Tomou um susto de ladrão furtando. Pela primeira vez em sua vida 

mediu palavras para responder.
Não respondeu cousa alguma, saiu andando para a cidade, num 

repente seguindo o rastro da ambulância.
A preta, que esticara o pescoço para colher o esclarecimento, 

retraiu-o demais, num assombro.
 – Dançando o buguê-ugue, Zefa? – falou-lhe animado o caboclo 

que era pelo retorno ao baile.
 – Bolas! – concluiu com toda a banha flácida, considerando 

o descaso de informante, já longe de sua presença. – sujeito mais mal-
educado que aquele... Pergunta-se uma coisa, vira as costas...

Na casa de Pipia Cega o barulho estava formado.
O comissário de polícia interrogava Zé Tiadoro:
 – Confesse. Vamos! – e largava as costas da mão nos dentes 

risonhos de toido. Um filete de sangue escorria do canto esquerdo da boca e 
empapava sob o queixo. As pancadas patinavam pelas paredes do corredor, 
iam ecoar superpostas na saleta, timbrando com o chiado da agulha no final 
do disco ondulante, que esqueceram de travar. Nos copos de uma mesa 
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a cerveja ainda agitava, com os trambolhões da pressa do salvamento. 
A janela do quintal aberta – por onde os rapazes da cidade azularam – 
permitindo uma brisa manter a cortina inclinada para dentro, tremulante.

Pipia exausta. Exausta de chamar pelas mulheres, naquele esforço 
de voz aprisionada no céu da boca. E não conseguia emitir um pio. A 
paralisia peiorada amarrando-lhe toda. Supoz, no começo, tivesse havido 
um assalto na casa, por uma multidão. E que essa multidão batera tanto 
na porta de seu quarto, e que mil mãos a estrangulavam pelo gasnete, a 
torciam pelos pés e pelos braços.

Talvez se descansar um pouco... Recostar-se no espaldar da cadeira... 
Sim, assim é melhor. Agora já pode ouvir mais distintamente... uns urros... 
de homem apanhando...”Confesse. Vamos! Buum! Ôôôi...” Porque será 
que batem! Em quem? E na sua casa?

O chamado morreu na garganta:
 – Abigail... – não vindo interromper o silêncio em que se casavam 

os secos e o chiado da vitrola na parte selada do tango.
Raquel e Irene subiram de volta, num deprimente de consciência 

vazias, sem imaginar prosseguimentos. Na rampa, a grande parte foi concluir 
o samba da noite de São João. Apenas umas dez pessoas caminharam com 
elas duas, no intuito de confortarem Pipia, com palavras.

Josefina e a balzaqueana vinham aos seus encontros, aflitas, na areia 
da entrada:

 – Estão batendo no homem de Abigail...
Correram todos em socorro, sem refletir.
No mesmo lugar em que estiveram a Assistência pousou o Tintureiro. 

Não era banco e de cruz, era todo vermelho e de grades. A portinhola foi 
aberta, aguardando. O interior era escuro de breu e os homens que saltaram 
de dentro não vestiam avental nem traziam compunções nas faces. Nem 
transportavam macas. Envergavam fardamente cáqui, aprisilhada de 
cartucheiras na cintura. Os parabelos nos quadris, alimenados.

Atingiram a rampa quando as pessoas atingiram a casa. Puzeram-se 
em perseguição.

No quarto de Zé Tiadoro não oferecia resistência, olhava inexpressiva 
para o macaco que lhe dispensava murros, sacolejando-o pela abertura.

O comissário parou um minuto, alegou às mulheres acompanhadas 
do grupo recém-chegado, esbaforido e perigoso.

 – Este aqui é um criminoso. Está provado.
Ia começar o treino de seus músculos na cara já disforme, quando os 

policiais riscaram no corredor, fazendo prisões, entre protestos.
Falou-lhe alto:
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 – O negócio é aqui.
Batendo as continências apresentaram-se ao chefe, com olhares de 

soslaio para as presas ambicionadas.
 – É com esse assassino duma pobre menina.
Só então todos se sentiram desarmados, completamente 

impossibilitados de dar um passo em favor. Olharam para Tiadoro, que 
ouvira aquilo sem reclamar. Ouvira uma calúnia. Porque admitira? Quem 
cala? Admite. Tiadoro estava admitindo.

Súbito, uma voz grossa explicou da soleira da porta:
 – O meu compadre tornou a enloquecer.
Era Maroto, vindo da venda, acordado pelo rumor de comentários 

de um grupo passando em sua janela.
O comissário encarou a sua vítima da Chefatura, há um mês, por 

ocasião do fechamento do Sindicato. Tremeu sob a idéia de lhe pagarem 
vingança, ali no morro, onde melhor lugar não havia. O semblante, 
perdendo as cores e a rigidez, foi um tipo mortal na parrança dos cabras de 
cáqui. Maroto sentiu-se Gulliver no país dos Lilliputts. Mas não mereceu 
o apoio das mulheres, nem dos outros do grupo, que acreditavam na culpa 
de Zé de Tiadoro.

Por isso arredou, para permitir a autoridade levar o seu compadre. 
Fez um olhar de intimidação, no caso em que Tiadoro viesse a apanhar 
mais ainda.

Indo ver a caftina, porém, não soube fazer a diferença. Ficou em 
dúvidas se os dois enlouqueceram, ou se não havia loucura. Neste caso 
teria sido verdade o crime.

 Olhou mais uma vez a paralítica, muda e toda imóvel, na cadeira. 
Apenas de quando em quando abria a boca como um buguelo de pombo 
finando-se de fome. E só saía um sopro rouquenho, parecido de guela 
asmática de gente, ou de bicho com gogo.

Pipia Cega sofria e teimava em fazerem ouvidos os seus gritos 
impossíveis: “Meu Tiadoro! Não deixem levá-lo! Não deixem!...”

O samba de cuíca, de pandeiro e bate-pé, elevando-se de algum 
recanto, com vozes de cantorias esgueladas.

Descendo o morro os policiais divertiam-se de querer romper com 
as articulações de boneco grande e vivo, puxando cada qual por um braço. 
Deram-lhe uma rasteira e viram-no rolar a encosta alva, que se pareceu um 
tapete enrolando-se para baixo.

	Um balão queimou-se no ar.39

  

39	  Aracaju. Revista da Academia Sergipana de Letras –ASL, nº12, setembro, 1947.
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Conto

Paulo de Carvalho Neto

	 A mulher tombou de joelhos nas pedras, moída de dores, e deitou-
se de costas. Tomava sentido do imprevisto... Tardiamente compreendia os 
sintomas... Pedrinho àquele instante! Logo àquele instante! Escancarou as 
pernas, abandonou-se a si própria, não ligou pra ninguém, gemeu e gritou 
desabaladamente. Podia acontecer que fosse presa. Levassem-lhe de uma 
vez! Queria gritar. Oh, pudesse o pai ouvir.
	 A princípio julgaram loucura, depois da queda, epilepsia. Ai uma 
senhora lamentou, com arrepios:

– Coitada!
Mas agora alguém alarmou, bem alto, não se sabe quem:
– Está parindo! Está parindo!
Tudo se transformou em polvorosa. Tantos homens juntos se 

atrapalharam naquela situação. Mesmo que não estivesse parindo seria 
impossível fazer notícia voltar atrás. Correu léguas numa rapidez de 
minutos. Vinha gente até de outras Ruas. Apareceu um velhote, afobado, 
batendo no peito:

– Sou médico, sou médico.
– O Sr. é médico? Mostre a carteira! –  intimava um soldado de 

polícia, afastando os abelhudos com violência e pedindo apoio.
O homenzinho careca rebuscou os bolsos, nervoso, afiançando, 

empenhando a palavra de honra, alternando olhares para a parturiente.
Carmem Lúcia gritava aos berros, desgovernada...
Uma granfina deu chilique. A gargalhada de um bêbado ecoava 

gostosa e safada, acompanhada do estribilho:
– O mundo vai s’acabar!... Um efeminado extravasava sua pinta, 

modulando  as silabas, cruzando as mãos, se requebrando:
– Ai, ai! Nossa Senhora me livre de um parto!
Rebentaram nervos aqui e acolá e histerias patológicas, de urros e 

choros coletivos, iam ganhando terreno. Um cidadão gordíssimo coçava 
as sobrancelhas em frenesi, resfolegando, piscando as pálpebras com 
insistência, torcendo o pescoço pros lados e tremendo, tremenda as pernas e 
os beiços... Um adolescente xingava um moralista de filho da puta e exigia:

–  Sai da frente! Deixa eu ver...
Cada frase atirada ao espaço piorava os corações aflitos. Cachorros 



latiam e corriam, ganindo. Másculas vozes se irritavam:
 – Cachorro, diabo!
O soldado de polícia estertorava contra o médico:
 – O Sr. Está mentindo?  –  E para a massa:  –  Como é, deixo ele 

agir? Não me responsabilizo!
Quase do meio da Rua foram abrindo alas para outro doutor. 

Começou uma troca de ameaças:
 – Colega sou formado pela Nacional de Medicina! Sei que V. Excia. 

É por Niterói...
– Insulte, peste – Insulte...
As atenções dividiram-se ante a briga iminente. Uma torcida de ringue 

fez coro nos espectadores. Discutia-se quem estava com a razão. O cidadão 
gordíssimo coçava as sobrancelhas com fúria sádica e implorava calma:

 – Calma, senhores! Muita calma!...
Encompridava-se a fila de bondes parados. Passageiros saltavam e 

se dirigiam ao local. Alguns regressavam da metade do caminho, temerosos, 
indagando... Buzinas estridulavam impacientes. Choferes se caluniavam 
de “barbeiros”. O tráfego fechou por completo. Guardas-civis puxavam os 
cabelos. De todos os andares cabeças se espichavam pra fora. Opiniões se 
barafundavam no ar. De uma casa de rádios partia um tango argentino. E 
encostado a uma parede, um cego, feito esfinge, marcava:

 – Baleiro! Baleiro!
Os doutores se agarraram pela gola e se soquearam odientos. Os 

passos quase pisaram a estendida. Um bolo de dez ou vinte rolou pro asfalto, 
engalfinhado, em franca luta livre. O soldado de polícia deu dois tiros pra cima. 
Uma debandada nevrótica rachou em claros a multidão. Governistas açulavam:

 – Complot comunista! Complot comunista!
Carmem Lúcia tinha impressão que a ajudavam.
Chorava, ria e gritava ao mesmo tempo. Não estava só! E nem a levariam 

presa. Flocos de nuvens embaciavam-lhe a vista. Suores frios inundavam-lhe 
as vestes. Um cansaço geral amortecia-lhe o corpo. E Pedro, querido!

A Assistência tilintava, forcejando entrada nos aglomerados que 
ondulavam no arrocho.

  Aventais saltaram do carro branco, se debruçaram sobre a mulher 
chafurdada numa poça de sangue. Não havia mais nada a fazer... Ela 
ofegava aguardando-os, feliz. Tomaram a criança nos braços, uma coisinha 
repugnante. Pesado silêncio de chumbo se estendeu sobre o mar de cabeças. 
O suficiente para se ouvir, inocente, perfeito, lindo, o chorinho débil do 
novo ser. Então largo sorriso estampou-se em cada rosto...40

40	  Aracaju. Revista Época, Ano I, nº1, agosto, 1948.
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Folclore

Folclore Sergipano

Paulo de Carvalho Neto

O Correio de Aracaju publicará aos sábados e aos domingos vinte 
e quatro rodapés correspondentes ao livro inédito Folclore Sergipano 
de Paulo de Carvalho Neto. O autor nasceu em Simão Dias em 1923. É 
filho de Antonio Manuel de Carvalho Neto e D. Vetúria Prata Carvalho 
e em 1943 colaborou neste diário escrevendo para o mesmo críticas e 
entrevistas. Em 1945 partiu para o Rio de Janeiro a fim de estudar Direito. 
Na impossibilidade de se matricular em duas Faculdades, ingressou no 
curso de Ciências Sociais na Universidade do Brasil especializando-se 
em Antropologia Cultural com o Professor Artur Ramos. Em 1948 passou 
a ser assistente do mesmo nos cursos populares de Antropologia Física 
e Cultural da Casa do Estudante do Brasil. Em 1949 foi contratado pelo 
Ministério das Relações Exteriores e seguiu para Assunção onde, pelo 
espaço de dois anos ocupou a cátedra de Etnologia da Universidade do 
Paraguai. Em 1952 foi transferido para Montevidéu a fim de lecionar no 
Instituto de Cultura Uruguai-Brasileiro e na Universidade da República. 
Em 1959 foi transferido para o Equador, onde, atualmente, se encontra 
radicado. Em Quito, ocupa o cargo diplomático de Adido encarregado 
dos Assuntos Culturais da Embaixada do Brasil, responde pela cátedra 
de Estudos Brasileiros. Além dos citados países, o professor Carvalho 
Neto visitou a Argentina e o Chile, convidado para participar de reuniões 
internacionais e realizou viagens de estudos à Bolivia e ao Peru. Publicou 
os seguintes livros: La Obra Afro-Uruguaya de Idefonso Perede Valdés 
(1955); Cencepto de Folklore (1956); Folclore y Psicoanálisis (1956); 
Folklore y Educacion (1961); e Folklore del Paraguay (1961).

Folklore y Educacion constitui um best-seller equatoriano, esgotando-
se em quatro meses. Em sessão especial a faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências da Educação prestou uma homenagem ao Professor Paulo de Carvalho 
Neto pela publicação desse livro. Em português, além de Folclore Sergipano, 
Carvaho Neto escreveu a biografia do seu pai intitulada ‘‘O Caminho Limpo’’. 
Biografia de um Precursor do Direito Trabalhista Brasileiro, (inédito).



124

GILFRANCISCO (ORGANIZADOR)

Ao publicar Folclore Sergipano em rodapés semanais, o Correio de 
Aracaju pretende contribuir, com o autor para o desenvolvimento das letras 
folclóricas sergipanas.41 

***

Sistemática Sintética

Oferecimento, Apotegemas e Prólogo.

De um poema de Raul Bopp

“Almazinha de meu filho vai compondo e descompondo,
Com pedacinhos de pátrias misturadas.
De noite, a gente recolhe os pensamentos,
Com um cansaço internacional.
– Pai!
– Quáque-tu-qué meu filho?
Ele aconchegou-se a mim, com um abraço carinhoso:
– Pai
Me conta mais uma vez
Como é que era mesmo o Brasil?”

Para meus filhos 
Paulo Antonio e Arthur
brasileiros do Paraguai e do Uruguai.

	 “Não existe no Brasil, terra onde a lira popular seja mais sonora, 
o folclore mais rico, as festas plebeias mais animadas, as modinhas mais 
ardentes, os lundus mais chorados. O povo sergipano é amável, bondoso, 
hospitaleiro e tem o dom especial de aliar a um certo fundo de ingenuidade 
e acanhamento, a firmeza de caráter a veia cômica e as efusões da  poesia. 
Silvio Romero, Parnaso Sergipano. Aracaju, 1892, 1º vol. P.XI’’.
	 “Quer se estude aquele povo em suas festas locais e religiosas, quer 
em sua vida íntima exterior, a sua fisionomia desenha-se de modo distinto, 
e relevo próprio o assinala marcando-lhe um lugar saliente e a parte”, 

41	  Aracaju. Correio de Aracaju, 4 de novembro, 1961.
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Melo Morais Filho, “A procissão de S. Benedito no Lagarto Em Festas e 
Tradições Populares do Brasil, Nova Edição revista e aumentada. Prefácio 
de Silvio Romero, H. Garnier, Livreiro Editor, Rio de Janeiro s/d.
“...em nenhum outro Estado são talvez as musas anônima mais férteis”. 
Manuel dos Passos, ensaios sobre a música popular em Sergipe, 15.X.1899.
	 “... em Sergipe, mais do que em outros pontos vários do país, graças 
as excelentes condições físicas e, principalmente geográficas, em meio 
das lutas que então se feriram em, entre os naturais, os colonizadores e os 
estrangeiros, cedo se revelou portentosa a vocação artística e intelectual 
do seu povo nas composições poéticas do folclore, como nos atestam os 
cantos, contos e novelas que dele possuímos”, Prado Sampaio, A Literatura 
Sergipana, Imp. Econômica. Maruim 1909, p. 13.
	 “Podemos afirmar, pois, com segurança, que o gênio sergipano é 
fecundo em manifestações poéticas e que o folclore rimado da nossa gente e 
dos mais ricos do Brasil”. José Calasans, Temas da Província. Col. Estudos 
Sergipanos, vol. 1. Aracaju, 1944, p.37.
	 As minhas sistemáticas sintéticas, ao contrário das analíticas, 
constituem balanços globais, porém rápidos, do estado atual do tema de que 
se trata. Ao elaborá-las, não estou abrigado, portanto, esgotar a bibliografia. 
Caso contrário, jamais poderia escrevê-las, sobre o Brasil, por exemplo, 
encontrando-me radicado no Exterior há tantos anos.
	 Considero-as tarefas indispensáveis ao avanço da ciência e 
igual modo que as pesquisas de campo os estudos de interpretação, 
os tratados de teoria geral, etc. Preparam o terreno para novas fases, 
criando novos pontos de partida, reordenando a matéria, traçando um 
panorama de fatos fundamentais. Devem ser feitas periodicamente, 
acompanhando o enriquecimento do patrimônio de dados colhidos e de 
elucidações conquistadas.
	 Esta é uma síntese pioneira dentro do folclore brasileiro. Vendo 
trabalhando-a desde janeiro de 1958, quando na Universidade de 
Concepción, no Chile, dei algumas conferências sobre o assunto e montei 
uma exposição gráfica do folclore sergipano. Durante todo o ano letivo 
de 1959, no Instituto de Cultura Uruguaio-Brasileiro, em Montevidéu, 
aprofundei-a com os meus alunos do curso de Professorado.
	 O modelo sistemático obedece à estrutura do meu Folclore del 
Paraguay, tão tristemente plagiado algumas vezes. A antologia, que 
teve seu uso didático, no referido instituto, foi ordenada temática e 
cronologicamente e selecionada pelos critérios, um tanto subjetivos, de 
importância e interesses dos trechos.
	 Seria ideal que tivéssemos sistemáticas sintéticas, desse tipo, de 
todos os Estados do Brasil. Não pretendo, no entanto, incumbir-me de tal 
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obra que, dada sua magnitude, exige ser coletada.
	 Se escolhi o folclore sergipano, desta vez, depois de haver feito com 
o amazônico, foi por motivos claríssimos: saudades	no meu Estado e amor 
por ele. Bem diz Clodomir Silva que nós, sergipanos, os fenícios do Brasil, 
estamos sempre ansiosos pelas praias dos outros mares, mas que nossa alma 
se toma “alegre e festiva” ao encher-se “de flores dos caminhos evocativos 
da terrinha querida”. Além disso, é porque me ficaram gravadas aquelas 
palavras que Pareda Valdés pronunciou na sessão solene do Instituto de 
Estudos Superiores, por ocasião de minha despedida do Uruguai “Yel 
Brasil, su pátria? Talvez cuando El professor Carvalho no sea más um 
traginante explorador de lãs culturas as mexicanas, dedicará sus últimos 
años al folklore Del Brasil, e de Sergipe su estado natal”. (Despedida a um 
antropólogo, Montevidéu, El Paiz, 28.XI. 1959)

Desde os três mil metros em que vivo, atualmente nos cumes dos 
Andes equatorianos, cercado de vulcões que se perdem nos céus, desejo 
ardentemente que os meus conterrâneos aceitem este livro como prova 
de reconhecimento pela formação intelectual e moral que a província me 
deu, nos anos de adolescência. Então poderei repetir-lhe sem duvidar um 
instante, aqueles versos lusitanos: “Eu desta glória só fico contente. Que a 
minha terra amei e a minha gente”.

Bibliografia Utilizada

Na elaboração desta sistemática sintética do folclore sergipano 
utilizei as seguintes fontes. Considero conveniente publicá-las no 
começo desta série de rodapé a fim de evitar repetições e possibilitar os 
leitores estudiosos a encontrarem as referências que faço transcorrer de 
meu trabalho. Todas essas referências bibliográficas irão indicadas entre 
parênteses pela letra B e pelo número correspondente à fonte citada.

Calasans, José. Cachaça Moça Branca. Um estudo de Folclore – 
Publicações do Museu do Estado nº13, Secretaria de Educação e Cultura, 
Bahia, 1951, 112 pp. A primeira edição, sob o título de Aspectos Folclóricos 
da Cachaça, apareceu na Revista de Aracaju, Ano I, nº1, Aracaju, 1943, 
p.89-107. Os capítulos Genealogia da Cachaça e Ritual de Bebedores 
foram publicados avulsos na CNFL, Doc. 72, Rio, 14.01.1949, Doc. 82, 
Rio, 7.IV.1949.

Carvalho Neto, Paulo de. Danças Populares de Aracaju. Revista 
“Resenha Literária”. Ano II nº5, agosto de 1949. Recife. Também na 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe. Vol. XIV, nº19, 
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1945-1948 Aracaju, 1949 e na CNFL, Doc. 166, Rio, 11.II.1950. Doc. 245, 
Rio, 9.I.1952.

Silva, Clodomir, Minha Gente. Costumes de Sergipe. Empresa 
Gráphica Editora.

Paulo, Pongetti & Cia. Rio de Janeiro 1926, 121 p.
Uchoa, Severino. Folklore Sergipano (Ver. Poliantéa? 1952?)
Ribeiro, João (João Baptista Ribeiro de Fernandes, 1860-1934) – o 

folk-lore estudos de literatura popular.
Jacinto Ribeiro dos Santos. Rio de Janeiro, 1919, 328 p.
Romero, Silvio. Cantos Populares do Brasil. Edição anotada por 

Luis da Câmara Cascudo e ilustrada por Santa Rosa. Livraria José Olympio 
Editora. Rio, 1964. Tomo I, 333 p.; Tomo I, 711 p.

Cabral, Mário. Folclore Infantil na Cidade de Aracaju. Em Crítica 
e Folclore. Livraria Regina Ltda. Aracaju, Sergipe, 1952, 170 p., a 1ª Ed. é 
de 1951, na Revista de Aracaju, Ano IV, nº4, p 183-235.

Carvalho Neto, A. M. Vidas Perdidas. Livraria Progresso Editora. 
Salvador, Bahia, 1948, 244 p.

Calasans, José. Cantigas de Cacumbis e Taieiras de Sergipe. Revista 
de Aracaju, Ano IV, nº4. Prefeitura do Município, 1951, p. 177-182.

Mello Moraes Filho, Alexandre José de. Festas e Tradições 
Populares do Brasil. Nova Edição revista e aumentada. Prefácio de Silvio 
Romero. H. Garnier, Livreiro-Editor, Rio de Janeiro s/d, 541 p.

Amaral, Amadeu. Tradições Populares, com um estudo de Paulo 
Duarte. Instituto. Progresso Editorial S.A. São Paulo, 1949, 413 p.

Ramos, Arthur. O Folk-Lore Negro do Brasil. Demopsicologia e 
Psicanálise. Civilização Brasileira S.A. Rio, 1935, 279 p.

Garcia Moreno. Aspectos do Maconhismo em Sergipe. 
Departamento de  Saúde Pública de Sergipe, Aracaju, 1946, 24 p. O cap. 
III foi transcrito no Diário de Sergipe de 26 VIII. 1948, Aracaju com o 
título Aspectos folclóricos da Maconha. Há uma transcrição integra em A 
Maconha, Coletânea de Trabalhos Brasileiros, Ministério da Educação e 
Saúde. Serviço de Documentação, Rio, 1951.
	 Alvarenga, Oneyda, in Andrade, Mário. Folclore. In Manual 
Bibliográfico e Estudos Brasileiros, de Rubens Borba de Moraes e William 
Berrien. Gráfica Editora Souza. Rio, 1949, p. 285-317. 
	 Cruz, José. A indústria da Farinha de Mandioca em Sergipe e 
a Energia Elétrica de Paulo Afonso, Economia e Finanças. Ano V, nº6, 
Aracaju, 1957, p 57-65.
	 Cruz, José. Aracaju de Outrora. A Orquestra de Mestre Cuia. 
Contribuição ao estudo do Folclore Sergipano. Aracaju, 1958, 11 p. 
Separata da Revista de Aracaju, Ano VI, nº6, 1957.
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	 Calasans, José. Temas da Província. Col. Estudos Sergipanos, Vol. 
1, Aracaju, 1944, 57 p. Cap. “Subsídios para o Cancioneiro Histórico de 
Sergipe, p. 33-50. A 1ª Ed. deste cap. Apareceu na Revista de Aracaju, Ano 
II, nº2, Sergipe, 1944, p. 43-62.
	 Silveira, Joel. Aracaju cheia de graça. Revista de Aracaju, Ano I, 
nº1, Aracaju, 1943, p. 161-169.
	 Silva Clodomir. Povismo. Revista da Aracaju, Ano III, nº2 Sergipe, 
1944 p. 63-70. A primeira Ed. apareceu na Revista Renovação nº12, 
Aracaju (1931?).
	 Silva, Clodomir. Um rio encantado, Revista de Aracaju, Ano II, nº2, 
Aracaju, 1944, p. 209-211.
	 Carvalho Déda. Cantadores Sergipanos. O cego João Canário. 
Revista de Sergipe, Ano I, nº1, Aracaju, 1956 p. 16-33.
	 Uchoa, Severino. Repentes. Poliantéa, Revista da Associação 
Sergipana de Imprensa, nºII, Aracaju, 1952.
	 Uchoa, Severino, Lira Corográfica. Poliantéa, Revista da Associação 
Sergipana de Imprensa, nº II, 1952, p.19.
	 Brandão, Théo. O Reisado Alagoano. Separata da Revista do 
Arquivo, nº CLV, Departamento de Cultura de São Paulo, 1953, 225 p.
	 Tavares de Lima, Rossi. 1. Achegas para uma distribuição geográfica 
dos folguedos populares do Brasil CNFL Doc. 353. Rio 1.X.1956.
	 Dantas Martins dos Reis, J. As almas das Caraíbas. Um céu no 
Riachão resquício das intituladas Sanidades. Revista Trimestral do Instituto 
Histórico e Geográfico de Sergipe. Anos XV-XXV (1930-1940), nº16. Vol. 
XI. Aracaju, 1942, p.
	 Bezerra, Felte. Toré de Gilberto. Inédito, 5 folhas datilografadas

Bezerra, Felte.  Etnias Sergipanas. Contribuição ao seu estudo. 
Prefácio de Emilio Willims, Coleção Estudos Sergipanos, Livraria Regina 
Ltda, Vol. VI/Aracaju, 1950, 289 p. Capítulos, Xangô e Lambe Sujos p. 
187-194 e 194-196.

Carvalho Neto, Paulo. Folklore Poético. Em Preparo.
Andrade, Mário. As danças dramáticas do Brasil. Boletim Latino-

Americano de Música. Instituto Internamericano de Musicologia. Rio, 
1946, p.49-97.

Freitas e Castro, Ênio de. As Cavalhadas de Vacaria. Comissão 
Estadual de Folclore. Porto Alegre, 1954, 34 p.

Brandão, Théo. O Reisado Alagoano. Separata da Revista do 
Arquivo, nºCLV. Departamento de Cultura. São Paulo, 1953, 225 p.

Maynard Araújo, Alceu. Folia de Reis de Cunha. Revista do Museu 
Paulista, Nova Série, vol. III. São Paulo, 1949, p. 413-464.
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Carvalho Neto, Paulo. La Rua; Una danza dramática de Moros y 
Cristianos en el Folklore Paraguayo. Miscellanea Paul Rivet. Sobretiro. 
México, 1958, p. 617-644.

Bezerra, Felte. Festa do Lambe-Sujo em Aracaju. A Gazeta, 16. V. 
1959, S. Paulo.

Bezerra, Felte. Notas sobre um folguedo em Aracaju. Boletim 
Trimestral da Comissão Catarienense de Folclore. Ano V, nº 17-19. 
Florianópolis, 1954, p.48-52.

Ribeiro, Joaquim e Rodrigues, Wilson W. Romanceiro Tradicional 
do Brasil. Textos do século XIX. Primeiro Congresso Brasileiro de folclore 
(1951). Anais, II vol. Rio, 1953, p. 23-112.

Brandão, Théo. Romances do Ciclo do Gado em Alagoas. 
Primeiro Congresso Brasileiro de Folclore. (1951). Anais, II vol. Rio, 
1953, p. 113-149.

Câmara Cascudo, Luis da. Geografia dos Mitos Brasileiros. Livraria 
José Olympio Editora. Rio, 1947, p. 467.

Romero, Silvio. Contos Populares do Brasil. Edição anotada por 
Luis da Câmara Cascudo e ilustrada por Santa Rosa. Livraria José Olympio 
Editora. Rio, 1954, 441 p.

Carvalho Neto, Paulo. Folklore Amazônico, Inédito.
Carvalho Neto, Paulo. Psicoanálisis del Folklore Chileno. Inédito.
Roman Guerrero, Rebeca. Folklore de la antigua provincia de 

Colchagua.  Imprenta Cervantes. Santiago, 1939, 239 p.
Couto de Magalhães. O Selvagem, 4ª ed. Completa. Cia. Editora 

Nacional. Rio, 1940. I. Tomo 330 p., II Tomo: 281 p. A 1ª ed. é de 1876, a 
3ª  de 1935.

Câmara Cascudo, Luis. Literatura Oral. Livraria José Olympio 
Editora. Rio, 1952, 465 p.

Mendes, Evanira. Uma Estória. Correio Folclórico, nº27. Supl. do 
Correio Paulista, 6 de agosto de 1950, S. Paulo.

Barroso, Gustavo. Ao som da Viola. Folclore. Nova edição correta 
e aumentada. Departamento de Imprensa Nacional. Rio, 1949. A 1ª ed. é 
de 1921.

Câmara Cascudo, Luis. Contos Tradicionais do Brasil. Americ Edit. 
Rio 1946, 405 p.

Magalhães Carneiro. Pingentes do Folclore. Revista da Academia 
Sergipana de Letras, nº13. Aracaju, agosto de 1943, p. 6-11.

Carvalho Neto, Antônio Manuel. Orações Acadêmicas. Discurso 
por ocasião da posse do Dr. Severino Uchôa na Academia Sergipana de 
Letras. Imprensa Oficial.  Aracaju, 1951, p. 39-54.
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Sebrão Sobrinho. Sol Quente, do Dira, a pecadora Santa dos 
Umbandistas. Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe, nº21. 
Vol. XVI. Aracaju, p. 46-53.

Costa Pereira, C. J. da. A cerâmica popular da Bahia. Livraria 
Progresso Editora. Salvador, 1952, 138 p.

Carvalho Neto, Paulo. La creación artistica populzar en Brasil. 
Faculdad de Humanidades y Ciencias. Arca, nº7. Montevideo, 1959. 28 p.

Ramos, Arthur. A Renda de Bilros e sua aculturação no Brasil. Nota 
Preliminar e Roteiro de Pesquisas. Publicações da Sociedade Brasileira de 
Antropologia e Etnologia. Nº4. Rio, 1948, 77 p.

Bezerra, Felte. Xangô de Zeca. CNFL. Doc. 28. Rio 15.VI.48 e p. 
mimeografada. Transcrito em Etinia Sergipanas, do mesmo autor.

Lira, Mariza. Festas juninas. CNFL. Doc. 29. Rio 18.VI.48. 10 p. 
mimeografada.

Brandão, Théo. Baianas. CNFL. Doc. 37. Rio, 8 VII.48. 5 p. 
mimeografada.

Gomes, Antônio Osmar. O São João no Baixo São Francisco. CNFL. 
Doc. 57. Rio, 25.XI.48. 3 p, mimeografada.

Martins Lamas, Dulce. Um costume nordestino: A derrubada. 
CNFL. Doc. 127. Rio, 1.VIII.49. 1 p, mimeografada.

Laytano, Dante de. Pixurum. Tradição gaúcha de ciclo de trabalho 
agricola. CNFL. Doc. 287. Rio, 11.I.54. 6 p. mimeografadas.
Caminha,Victor B. Locativis sem explicações. CNFL. Doc. 244. Rio, 
7.I.52, 3 p, mimeografadas.

Dória. Epifânio. Adivinhações em Sergipe. 10.IX.1951. Aracaju.
Uchôa, Severino. Arrogâncias e Gabolices. Folclore Sergipano. 

Diário de Sergipe. 17.IX.1951.
Lima, Zózimo. Variações em fá sustenido. Correio da Manhã. 

6.III.1942. Aracaju.
Oliveira Lima Neto, Urbano de. Um apelo aos Municípios. Imprensa 

Oficial. Aracaju. 1953, 22 p.
Calasans, José. No tempo de Antônio Conselheiro. Figuras e Fatos 

da Campanha de Canudos. Publicações da Universidade da Bahia. X-2. 
Salvador, 1959. 121 p. Capítulo: A Guerra de Canudos na Poesia Popular. 
P.59-83.

Souza, Bernardino José de. Ciclo do Carro de Bois no Brasil. 
Companhia  Editora Nacional. S. Paulo, 1958. 557 p. com ilustrações.

Ribeiro, João. O Elemento Negro. Introdução e notas do Prof. 
Joaquim Ribeiro. Record. Rio, s/d. 237 p. Capítulo: A origem do conto O 
Jabuti e o Teiu, p. 41-51.
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Câmara Cascudo, Luis da. Dicionário do Folclore Brasileiro. 
Ministério da Educação e Cultura. Instituto Nacional do Livro. Rio de 
Janeiro, 1954, 600p.

Bezerra, Felte. Carta ao autor. Rio, 27.VIII.1960.

Cancioneiro

Versos Gerais. Amorosos, Satíricos, de Bebida e Entorpecentes de 
Trabalho, etc. 

	 Parece que comemoramos o centenário de Contos Populares do 
Brasil do grande Silvio Romero, sem que surja outra coleção de igual 
ou maior valor para o folclore poético sergipano. Observa-se que não 
digo para o folclore brasileiro, de uma maneira geral, porque este famoso 
livro é, sobretudo sergipano, uma vez que contém 123 peças colhidas em 
Sergipe, entre 84 conjuntos noutros Estados e 14 conjuntos de peças sem 
menção de origem num total de 221 conjuntos apresentados dentro da 
seguinte classificação:

I.	 Romances e Xácaras. Com 29 peças sergipanas e outras.

II.	 Bailes. Cheganças e Reisados. Com 7 peças e outras.

III.	 Versos Gerais. Com 82 peças e outras.

IV.	 Orações e Parlandas, com 5 peças e outras.

O título de Cantos Populares do Brasil, portanto está evidentemente 
impreciso tendo devido ser Cantos Populares de Sergipe, com a exclusão, 
naturalmente, das peças não sergipanas, que poderiam haver pertencido a 
um tomo a parte.

Os Versos Gerais do folclore sergipano, coligido por Romero, são 
os seguintes: 1- Jurejure; 2- A flor de murta; 3- Sol posto; 4- Veja com 
que quer ficar;  5- Vaite carta absoluta; 6- Meu cravo meu diamente; 7- Lá 
no céu tem uma estrela; 8- Raios do sol; 9- A tarde; 10- O cravo; 11- a 
flor da lima; 12- O cravo branco; 13- O cravo e a rosa; 14- A folhinha 
da pimenta; 15- A arruda; 16- Sobrancelhas arqueadas; 17- A garça; 18- 
A laranja de madura; 19- Eu vos mando um coração; 20- Tenho cinco 
chapés finos; 21- Você diz que amor não doi; 22- Quero bem porém não 
digo; 23- Fui soldado assentei praça; 24- Duas pernas; 25- Lá vem a lua 
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saindo; 26- Cajueiro pequenino; 27- A polca; 28- Você me fez esperar; 
29- Tenho meu caju maduro; 30- A pulga; 31- Cupido; 32- Prima Pulga; 
33- A Barata; 34- Paixão de amor já te tive; 35- Meu coração sabe tudo; 
36- No correr perdi meu lenço; 37- As árvores por serem árvores; 38- 
Saudade que de ti tenho; 39- Meu benzinho lá vos mando; 40- Quando eu 
nesta casa entrei; 41- Plantei manjiricão na baixa; 42- Há dias que não te 
vejo; 43- Soube que tinha chegado; 44- Cravo roxo desidério; 45- Cravo 
branco é procurado; 46- A lua de caminhar; 47- Eu não quero mais amar; 
48- Abalei o pé da roseira; 49- Gemo suspiro e dou ais; 50- Você diz 
que eu sou sua; 51- A Moqueca; 52- Se fores pra certa terra; 53- Lá em 
riba destes ares; 54- Lá vos mando um cravo branco; 55- A cachaça; 56- 
Estrelas do céu brilhante; 57- A coruja; 58- Não há papel nesta vila; 59- 
quem me vê estar cantando; 60- Menina você não sabe; 61- O Passarinho; 
62- Quem quer bem não dorme na rua; 63- Menina quando te fores; 64- 
Esta noite eu dei um ai; 65- Despedida; 66- Não se encoste no craveiro; 
67- Atirei um limão verde; 68- Com pena peguei na pena; 69- Quem vai 
e não se despede; 70- Adeus à Pastora; 71- Não tenho inveja de nada; 72- 
Dei um nó na fita verde; 73- A lagoa já secou; 74- Quem quer bem não 
tem vergonha; 75- Bonita sobre dourada; 76- Rola parda lisonjeira; 77- 
Mulher cabeça de vento; 78- Embarquei na Inglaterra; 79-  Passei meu 
bem passeia; 80- Meu anel de pedras finas; 81- Eu plantei cana de soca; 
82- O moleque do surrão.

Seguramente com razão Clodomir Silva afirma quase meio século 
depois de Romero que dentro do folclore poético “nada se tem recopilado 
em Sergipe depois de Silvio Romero, o maior de todos no culto a nosso 
berço e a seus costumes”. Procurando suprir esta lacuna apresenta 100 
trovas no capítulo que empresta o título de “Minha Gente!” ao seu livro 
também clássico na história do folclore sergipano. São peças sobre 1) 
saudações a cachaça; 2) escatologia popular; 3) mágoa, ânsia e alegria e 4) 
cantos dos trabalhadores de arroz a margem do S. Francisco. As do grupo 3 
em sua grande maioria são caracteristicamente amorosas. Exemplo:

No abrir desta cartinha
Você vai logo encontranno
Meu coração os pedaços
Meus oio por ti choranno.
Com pena peguei na pena
Com pena de te’screvê
E a pena  caiu na mão
com pena non te vê.
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	 As do grupo 4 são também amorosas mas há algumas sátiras. 
Estranho é que não se refiram explicitamente ao trabalho de arroz durante 
o qual foram colhidas segundo a própria asseveração de Silva.

Não é só o capítulo Minha Gente que contém material poético 
nesta obra. Dos capítulos do livro em questão oito deles com o referido 
Minha Gente interessam ao folclore poético. Naturalmente o Minha Gente 
é o principal pois nos demais há muitos trechos em prosa. O leitor deverá 
consultar os seguintes: I- O invoco p. 5,6,8,10,12,16,18,21,22; II- Diabo 
leve paixão p. 23,26,29; III- No frigi dos ovos; p. 36,39,41,44; IV- Creio 
que sim p. 53,54,56,58; V- Quem non dá p’á fubá; p. 63,64; VI- Genipapo 
de muleta; p. 82,83,87; VII- Labizone, p, 91,93,95,97,99.

Ainda sobre o folclore poético Clodomir Silva publicou depois  de 
Minha Gente uma comunicação intitulada ‘Povismo’ com 64 novas peças a 
maioria de trovas. (B 19 p. 63,70) Exemplos:

Tome lá me coração
E a chave de abrir;
Não tem mais o que lhe dá
Nem tu mais o que pedi.

Também  modernamente Severino Uchôa vem compilando  material para 
um livro sobre folclore poético sergipano. Numa mostra do mesmo transcreve:

A lenda nasce do chão
O amô nasce do oio
Bemquerer do coração.

Adeus te digo de longe
Adeus te digo chorando
Adeus te torno a dizê
Adeus até não sei quando...

É uma pena que não se tenha editado até agora as Obras Completas 
deste ilustre sergipano incluindo o que ainda está inédito. Calasans assevera 
que “a família do saudoso folclorista possui inédita riquíssima coletânea de 
trovas regionais coligidos por Clodomir Silva”. (B17 p. 37)

Em 1946, Garcia Moreno encontrou na relação dos que contribuem 
ao folclore poético sergipano com alguns registros relativos à maconha, 
tais como: 

Cocoré cocoré coisa e tá
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Tanto faz dá na cabeça como 
Na cabeça da
A erva só é da boa
Quando vem de Propriá.

Para Garcia os maloqueiros de Aracaju “fumam a planta e sabem 
dela mil coisas: os efeitos os nomes, as superstições, o folclore”. (B13 
p. 9,11).

Acrescenta que Alberto Deodato num dos contos do seu, Canaviais, 
1919 já trazia material poético sergipano sobre a maconha.

Calasans por sua vez compilou o folclore da cachaça no Brasil 
enriquecendo-o com alguns registros sergipanos como estes:

Conheça Manué Joaquim
Pois minha sina é assim
Depois qui tamo falando
Cachaça aqui nos tá tomando
Boa só tem Hanequim
(B1 p. 25)

Água de cana é cachaça
Concha pequena é cuié
Língua de veia é desgraça
Bicho danado é muié
(B1, p.87)

Santo Amaro Santo Amaro
    	 Saudades tenho de ti
       Quando sob um céu bem claro
       Tomei muito-gravangi.

	 (B1 p. 97)

	 Cita inclusive, o seguinte registro de Costa Filho, no seu Sobre 
assunto brasileiro, em Revista das Academias de Letras nº 37, Rio:

	 Minha negrinha é cachaça
Da usina dos Oiteirinho 
Tem um gosto de manteiga
Na boca do seu neguinho.
(Em B1 p. 26)
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Acerca do tema trabalho além dos versos da colheita do arroz 
referidos por Silva assevera Dulce Martins Lamas, baseada na compositora 
Myrthes do Valle, que nas derrubadas do interior de Sergipe cantavam:

O fogo nasce da lenha

Lá se vem o pé de galo, ai ê!
Arrastando o imbuzeiro, ai ê!
Quem se achar em baixo fuja, ai ê!
Estrondou quebrou galhada, ai ê!
Quase afunda o piguiá, ai ê!
Este pau é pé de galo, aiê!
Grandalhão jequitibá, ai ê!       (B60)

(*) Pé de Galo era a árvore maior.

	 Registro dos cantadores Abdias Soares, Luiz Dantas Quezado e 
Trajano Lucena. Este último em sextilhas enumera o que é difícil na vida:

	 Difícil é velho sem dente
	 Chupar rolete de cana
	 Difícil é se fazer feira
	 Sem trabalhar na semana
	 Difícil é se ouvir pancada
	 Sem se bulir com as pestanas.

	 Também eu acho difícil
	 Se cozinhar sem ter fogo,
	 Homem possuir fortuna
	 Quando é viciado em jogo,
	 Sem tá doente de gôgo.

	 Difícil é se pegar boi
	 Num cavalo ruim de gado,
	 Difícil é moça que preste
	 Quando foge com soldado,
	 Difícil é levar vantagem
	 Brigando com o delegado.

Difícil é se ver governo
Que não seja combatido,
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Nêgo criado com dengo
Deixar de ser enxerido,
Difícil é viúva rica
Não achar logo um marido.
Difícil é se ver um boi
Subir num pé de mangueira
Sogra por boa que seja
Deixar de ser faladeira.
Marido longe da esposa
Sem ter companheira.
Difícil é se comprar carne
Sem ser roubado no peso,
Difícil é ter-se amizade
A quem só nos dá desprezo,
Difícil é ver criminoso
Que um dia não seja preso.
Difícil é lingue estrangeira,
É achar dinheiro no chão,
É se apontar lavadeira
Lavar roupa sem sabão,
É a gente encontrar caixeiro
Que fale bem do patrão.

Não há nada mais difícil
Do que da morte escapar.
Haver no mundo mulher
Que não goste de luxar,
Soldado marchar prá guerra
Sem ter medo de brigar.

Difícil é vender fiado
Sem topar com caloteiro,
É ganhar beijo de moça
É sem quem beijou primeiro
É freguês que fala muito
Deixar de ser fuxiqueiro.

Difícil é se ver um cego
Dirigindo um caminhão,
É o homem que questiona
Dizer que não tem razão,
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É doutor cumprir promessa
Que faz tempo de eleição   (B4)

Referindo-se aos mencionados originais inéditos de Uchôa, meu pai 
elogiou-os num discurso na Academia Sergipana de Letras acrescentando: 
“E são tantos... tantos... e tão lindos... e tão nossos que a minha angústia 
no momento é não poder repassá-los todos! – Queixumes e Bravatas; 
Arrogâncias e Fanfarronices Sentenças; Morte; A Feira de Aracaju; Coisas 
Difíceis; Repentes; Louvações; Desafios; O Jogo do Bicho; Quadras; 
Amor de Caboclo; A Grande Guerra; Lira Corográfica; Versos anônimos; 
Adivinhações; Martelo Agalopado; Bicharada; Cantiga de Cego; Filosofia 
Popular; Pabulagens, etc. etc’’. (B51, p.49).

				    Cancioneiro

Mas depois de Sílvio Romero, foi Mário Cabral quem melhor tratou 
de mimos, eliminatórias, sucessos, enganos, réplicas etc.

Dentre os mimos (brincos segundo Cabral), mais correntes de 
Aracaju, ele resalta “carneirinho”, “serra serra serrador” e “dedo mindinho” 
comparando-as com variantes de outros Estados.

Quanto à memórias, considera-as raras em Aracaju, não deixando 
contudo de assinalar aquelas peças que lhe parecem “as mais conhecidas e 
divulgadas”, tais como:

Um dois,
Feijão com arroz.
Um dois três
Uma galinha
Na se come de uma vez
Um, dois, três
Quatro, cinco, seis
Sete, oito, nove
Pra doze, faltam três

Entre os enganos, anota:

Está com fome?
Coma um home
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É pouco?
Coma um porco
É muito?
Como um defunto.

Entre as Relíquias:

“Meu livro está cheio”. (Réplica de um menino que não acredita na 
história que outro lhe conta ou na desculpa que lhe oferecem etc).

Dar dói
Chorar faz pena...
(Réplica a quem pede alguma coisa a outro)

“Mole e frio é pé de gia,
Mole e quente é pé de gente...
(Réplica quando um menino pisa no pé de outro)

O de baixo é meu
O de cima é do judeu...
(Réplica anunciada nas mesmas circunstâncias que a anterior)

Oração de S. Nicolau...
(Réplica a pergunta “Que horas são?)

Fata dez reis pra meio tostão
(Réplica a pergunta “Que horas são?)

Que me importa, carrapato, teu lugar é no mato...
(Réplica do despreso e de indiferença a um companheiro que vem 

contar algum insucesso).

– Que há de novo?
– Muita galinha e pouco ovo?
Deixa estar jacaré
A lagoa há de secar...
Quando a lagoa secar
Quero ver jacaré nadar...
(Réplica a quem se recusa fazer um favor, etc.)
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“Genipapo de muleta,
Quem não pode não se meta...”
(Réplica ao menino que sai chorando de uma brincadeira)
Entre as Alusões.

Peru calado ganha um cruzado
peru falando sai apanhando...
(Alusão ao peru, isto é à pessoa que não participa de um jogo mas 

que fica peruando ou seja, dando palpite, intervindo contra a vontade 
dos parceiros).

Quebrou a tijela, hein?
(Alusão a que estreia uma roupa nova, etc.)

Mano, me dá um cigarro...
(para (filar) um cigarro.)

Quem vai à Bahia
Fecha a “barguia”.
(Alusão para quem está com a barguilha aberta.)

Misturadas a estes enganos réplicas e alusões, Cabral traz agumas 
peças que deveriam figurar, com mais propriedade, num capítulo especial 
sobre folclore linguístico.

“Como trava-língua, afirma que ‘o mais conhecido travalingua da 
cidade de Aracaju’ é o seguinte,” conhecido em todo o Nordeste”:

A aranha a jarra
A jarra arranha a aranha

Com respeito aos ex-libris, esclarece que os mesmos, se folclóricos 
são poucos usados em Aracaju. Cita somente esta peça colhida por João 
Ribeiro no Estado de Sergipe.

Livro meu muito amado
Tesouro do meu saber.
Folgarei de te encontrar
No dia em que te perder.

Como “parlendas”, Cabral ainda registra outras peças, que urgem 
ser devidamente classificadas. “Bem me quer, mal me quer”, “Quem vai ao 
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vento, perde o assento”, “Amanhã é domingo, pé de cachimbo”, “Meio dia, 
panela no fogo”, etc.

Convém observar que algumas destas peças conideradas por Cabral, 
escreveu além do referido ex-libris, estão já anotadas no clássico O Folk-
Lore, de João Ribeiro, em 1919. Assim.

Alusão:

Adão foi feito de barro.
O amigo dá-me um cigarro?
(Réplica: Adão foi feito de barro,)

E foi nosso pai primeiro;
Quem quiser fumar cigarro
Vá comprar com o seu dinheiro.  (B5, p. 135)
Ex-libris: Livro meu muito amado

	 Tesouro do meu aber,
	 Folgarei de te encontrar
	 No dia em que te perder.

	 Se não me souber o nome
	 Qem te tiver encontrado
	 Sendo........(esqueceu-me o verso)
	 Verá abaixo assinado.  (B5, p.156)

			 
Analisando a alusão em apreço, Ribeiro recorre a uma variante 

pernambucana. O Folklore Comparado é, aliás, uma das fortes características 
da obra folclórica em geral genial sergipano.

Entre outros paralelos que interessam a Sergipe figura no O Folk-
Lore o da conhecidíssima parlenda “Amanhã é domingo”, colhida por 
Silvio Romero. (B5, p. 185 e Cf. B6, Tomo II, p. 691)

As cinco parlendas sergipanas registradas por Silvio Romero foram:

1) Jogo do Tantauvuê e do Pintinho
2) Jogo dos dedos
3  Jogo de Varisto
4) Amanhã é domingo
5) O Tango-lo-mango. (B6, Tomo II, Cap. Orações e Parlendas. 
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São Parlendas, como o próprio Romero as chamou, embora lhes aplicasse, 
também a designação de “Jogo”. Psicologicamente falando não deixam de 
ser jogos, mas, hoje em dia dado o progresso da ciência folclórica, por jogo 
folclórico deve entender-se outro gênero.

O Pintadinho é uma fórmula eliminatória, mais tarde colhida, 
também por Clodomir Silva. (B3, p. 9-10) O “Dedo miudinho” e um 
sergipanissimo mimo. “Amanhã é domingo” é um dos tópicos versos que 
cantam um sucesso (acontecimento) feliz que está prestes a ocorrer.

Também Melo Morais Filho registrou versos de sucesso, sergipanos, 
como estes referentes à S. João:

– S. João é um?
– Será ou não!  
Tatu no mato
Com seu gibão,
Um pé calçado,
Outro no chão.
 – Viva S. João!...

Ou então

Se S. João Soubesse
Que era hoje o seu dia
Descia do céu à terra. 

Cancioneiro

	 O desafio sergipano, por sua vez, tem seu  registro, embora 
esporádico, ainda em Clodomir Silva. Um exemplo dará ideia.

	 Canta Cuma você
	 Na minha terra se chama
	 Cafanhoto de lagoa
	 Calango que laiga a escama
	 Hoje ta chegado o dia
            D’acabá c’a tua fama...
		  (B3 p. 18,97,99)

	 As colheitas de Severino Uchôa, a este respeito, são notáveis, consigna 
entre outros aspectos do desafio, suas arrogâncias e gabolices. (B 64)
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	 Exemplos:

	 Cantador Manuel Feitosa:

	 Meu nome é Manuel Feitosa
	 De Itaporanga sou filho,
	 No verso e também na prosa
	 Sou que nem vapor no trilho:
	 Zangado eu desencarilho
	 Galopo rapidamente,
	 Corro de traz prá diante
	 Rimo de diante pra traz
	 Sou qui nem roda volante
	 Começo e não findo mais.

	 Cantador João Messias:

	 Sou Rei das cantorias
	 Como eu outro não há,
	 Eu me chamo João Messias
	 Sou filho de Propriá,
	 Nas armas sou bom guerreiro
	 Triunfo pela razão,
	 Açoito como um tufão
	 Brigo como um cavalheiro,
	 Percorri todo o sertão
	 Durante o mês de janeiro.

	 Meu amigo em cantoria
	 Eu faço o que ninguém faz,
	 Eu faço pedra de gêlo
	 Se transformar nágua raz,
	 Vou nas profundas do Inferno
	 Trago de lá Satanaz
	 Levo o bruto numa igreja
	 Pru mode abraçar São Braz,
	 Seguro um navio na proa
	 Sacudo o bicho prá tráz.
	 No dia que eu viro os pino
	 Faço o comércio fechar,
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	 Os padres não dizem missa
	 Empato o trem viajar,
	 Não há força de polícia
	 Que possa me segurar,
	 Chego na beira da praia
	 Entupo um braço de mar,
	 Dou murro num côco verde
	 Vejo os pedaços avoar.

	 Cantador Bernardino Ramos:

	 Quando eu pego na viola
	 E corro o dedo na prima,
	 Ce as águas corrê prá baixo
	 Eu faço assubi prá cima
	 Quem tiver na lei do Cão
	 Eu passo prá lei divina

	 Bernardino quando canta
	 Parede pende e não cai,
	 As muié deixa os marido
	 Os fio desconhece o pai,
	 Parece inté caçuada:
	 Quem tá de trouxa arrumada
	 Desarruma e lá não vai.

	 Ultimamente, Carvalho Déda recopilou alguns dados sobre o cego 
João Canário, cantador de quadrões, sextilhas, galopes, martelos, lundus... 
“João Canário, hoje esquecido, morreu sexagenário e paupérrimo. Levara 
toda a sua vida percorrendo, a pé, o interior de Sergipe. De cidade em 
cidade, de vila em vila, de povoação em povoação, de feira em feira; 
sempre cantando como uma cigarra cega”. (B21, p.16) Desafiou o próprio 
Demônio, rezando, na cantoria, “O Alfredo, e parte da Ave-Maria de diante 
prá tráz e de tráz prá diante...” Gabava-se:

	 João Canário quando canta
	 Dentro de Itabaianinha,
	 Padre Jonas veste calça
	 E batiza sem madrinha!
	 Com seis mêis não canta galo
	 Nem mulher deita galinha;
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	 Homem não monta cavalo,
	 Nem mandioca dá farinha!...  (B21, p.33)
			 
	 Ao lado do desafio sergipano, estão os repentes, que não se devem 
confundir com nenhum outro gênero poético. Para Severino Uchôa, “O 
repente, do modo que o entendem e classificam os violeiros, não é a glosa 
de um mote ou o rebate de uma ofensa improvisado durante o desafio. 
É sobretudo a resposta rimada proferida em menos a uma conversa, 
o esclarecimento ou a reclamação versificada durante uma palestra. 
Caracterizam-se pela surpresa do tema e prontidão da rima. (...) ‘‘O 
repente se torna mais interessante quando resume um protesto ou uma 
reclamação’’ (...) O repente não é um privilégio apenas dos profissionais 
do canto. Há lirófilos que sustentam conversa rimando tudo quanto 
dizem” (B22, p. 49-50).
	 Exemplos – Protesto de Rufino Moreira, impaciente pela demora em 
ser despachado, numa bodega, porque perto do balcão uns bêbados discutiam:

	 Moço me preste atenção,
	 Venha aqui me despachá,
	 Num ligue essa discussão,
	 Deixe esse cabra falá.
	 Avie logo que o patrão
	 Tá me esperando acolá.
	 Desgraçado do balcão
	 Que cachaceiro encostá.
	 É cusope, é fumo, é questão.
	 O diabo é quem vota cá!

	 O canoeiro Zé Roubalo, engajando que, numa crise nervosa, não 
queria embarcar a fim de atravessar o rio S. Francisco:

	 Dona, embarque na canoa,
	 Se anime num tenha medo,
	 Quem viaja prá Penedo
	 Vai vê o que é terra boa,
	 Destá que amanhã bem cedo
	 Eu entrego a seu Alfredo
	 A carta, os ovos a leitoa
	 E o pacote de açafroa.
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             Cancioneiro – Acalentos e Cancioneiro Dramático

Os acalantos do folclore sergipano, por sua vez, também são tratados 
por Cabral. Seguindo com insistência os caminhos trilhados por Veríssimo 
de Melo no folclore amazônico, Cabral reconhece a existência, no folclore 
sergipano, de cantigas de santos e cantigas de bichos, isto é, que infundem 
na criança um sentimento de proteção e de ternura ou de medo.

Entre as cantigas de bicho, refere-se às peças do pavão, do carrapato 
e do boi, boi, boi. Exemplo:

	 Chô, pavão
	 de cima do telhado,
	 deixa esse menino
	 dormir sono sossegado.

Carrapato vai embora
	 sai de cima do telhado,
	 deixa o menimo dormir
	 o seu sono sossegado.
	 Boi, boi, boi,
	 boi da cara preta,
	 pega esse menino
	 que tem medo de careta.

	 Para Cabral “as cantigas de ninar não foram ainda coligidas em 
trabalho definitivo”. Se isso é certo com respeito ao Brasil, muito mais o é 
com respeito de maneira especial, no folclore sergipano.
	 Quanto ao cancioneiro dramático, os primeiros registros são, sem 
dúvida, de Silvio Romero, no seu capítulo Bailes, Cheganças e Reisados, 
do século passado. Ai o grande precursor compendia doze peças, sendo 
que sete são sergipanas, a saber: 1) Baile da lavandeira; 2) Chegança dos 
Marujos; 3) Chegança dos Mouros; 4) Reisado da Borboleta, do Maracaju 
e do Pica-pau; 5) Reisado do José do Vale; 6) Reisado do Antonio Geraldo 
e 7) Versos das Taieiras. (B6, Tomo I p. 301-383) Clodomir Silva, apenas 
fez ligeiras referências ao Reisado. (B3 p. 26-27),
	 Melo Morais Filho, por sua vez, no seu clássico Festas e Tradições 
Populares do Brasil, dedica dois capítulos a Sergipe, A Procissão de 
S. Benedito no Lagarto (B10, p. 89-100) e A véspera de S. João (B10, 
p. 185-192), este último já citado. Num estilo de narrador de temas 
folclóricos próprio da época, isto é, mais literário que científico, fazendo-
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nos lembrar Ricardo Palma, no Peru, Daniel Granada, no Urugai ou Oriol 
Solé Rodriguez, no Paraguai, seus contemporâneos, o mestre brasileiro 
descreve a retirada do mestre, as mulatas Traieiras, as rainhas negras 
ladeadas pelos Congos, etc. Diz ainda que em Lagarto, “percorria as ruas 
dançando nas casas, representando a tradição do Natal”, um ou outro 
rancho de pastores, um ou outro terno de Burrinha, do Bumba-meu-boi, 
da Caiporinha, dos Marujos...
	 Num dos seus outros livros, a História e Costumes, Garnier, Rio, s/d. 
233 p. e/ilustras., volta a referir-se a Sergipe, segundo Oneyda Alvarenga. 
(B14 p. 310) É bem possível que, além destas outras obras mais de sua 
autoria, interessem, como Quadros e Crônicas, Garnier, Rio, s/d. 411 p. que 
descreve cheganças, reisados, pastoris, etc.
	 Os registros de Melo Morais Filho, naturalmente, como os de Silvio 
Romero e os de outros precursores do folclore sergipano, têm merecido 
insistentes citações, até hoje. Arthur Ramos, por exemplo, utilizando a 
versão de Melo Morais, interpreta os congos e taieras como “sobrevivência 
totêmica” do folclore negro. (B12 p. 86-87) Mariza Lira aprecia os dados 
sergipanos relativos a S. João num estudo de conjunto sobre as festas 
juninas. (B57, p.7) Théo Brandão, também citando Melo Morais Filho, 
compara o cortejo das Taieiras a outros, num estudo acerca do folguedo de 
nome Baianas. (B58, p.3)
	 Em 1951, Calasans emprendiou novas fontes sobre os cacumbis 
e as taieiras de Sergipe. (B9, p. 179-180) além de citar as pesquisas de 
silvio Romero Cantos Popuklares do Brasil, lembra que o mestre sergipano 
“escreveu ainda sobre os congos e taieiras” nos seguintes trabalhos: Estudos 
sobre a poesia popular do Brasil, Rio, 1888 e Novas Contribuições para o 
estudo do folclore brasileiro, in Revista de Academia Brasileira de Letras, 
nº2. Refere-se, também, ao registro de Melo Morais Filho, acrescentando, 
finalmente, as contribuições de Serafim Santiasgo, Anuário Cristovense 
(Inédito), Prado Sampaio, A Literatura Sergipana, Imp. Econômica, 
Maroim, 1909, p. 18 e Magalhães Carneiro, Um crítico literário e sua crítica, 
Aracaju, 1929, p.9. A presente obra de Pedro Sampaio é citada, inclusive, 
por Mario Cabral, ressaltando este autor que “a argúcia invesgtigadora de 
Paulo Sampaio comprovara, no começo do século, a riqueza e a variedade 
do folclore sergipano”. (B7, p,61, citando Prado Sampaio, p. 13)42

	 Pessoalmente, também colhi alguns dados dramáticos, em 1948, 
numa comunicação de universitário, que intitulei, com acerto, Danças 

42	  Annuuario Chistovense ou Cidade de São Christovão, Manuscrito de Serafim 
Santiago ( textos dos professores: Ibaré Dantas, Itamar Freitas, Beatriz Góis Dantas e 
Péricles Morais Andrade). São Cristovão, 1ª ed. Editora-UFS, 2009. 
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Populares de Aracaju (B2) e que prestou serviços, para satisfação do autor, 
aos excelentes trabalhos de Théo Brandão, O reisado alagoano (B24, p, 
166,178) e de Rossini Tavares de Lima, Achegas para uma distribuição 
geográfica dos folguedos populares do Brasil. (B25) disse ali, que as danças 
dramáticas de Sergipe, mais conhecidas, são:  A Chegança, Os Guerreiros, 
Xangô, Samba de coxa, Brincadeira de ir preso, Cacumbi, Samba de Abôio, 
e Reisado. E que poderia ser encontradas em casa de Zé do Pão, de Nanã, 
de Izabel Gorda, de Manuel Nata e outros. Ato seguido, entrevistando o 
informante Ciriaco, velho ensaiador dessas danças, em Aracaju, colhi os 
seguintes dados sobre o Reisado. 
	 São 17 os componentes do Reisado sergipano, a saber: Boi, Dona do 
Baile, Caboclo, Tocadores (Violão, Fone ou Harmônica, Banjo e Tamborim) 
e Figuras. Estas Figuras se dividem em 1) lado vermelho (Contra-Mestre, 
Cabocla Cigana, Borboleta, Guriatá) e 2) lado verde (Camponesa, Lua 
Rouxinha, Aeroplano e Menina).
	 Os Tocadores são do sexo masculino e as Figuras, do feminino, 
estas com indumentárias apropriadas que dão o nome a cada Figura.
	 Em cinco partes seguidas se desenvolve a ação: Bendito. 
Contradanças. As Meninas, o Boi e a Retirada. Nos intervalos, as Figuras 
entregam ao público objetos que devem ser devolvidos com dinheiro.
	 O auto começa com o côro de todo o Reisado, é a primeira parte, o 
Bendito. Cada verso é repetido uma vez, ato contínuo:

	 Bendito louvado seja
	 Oh menino Deus nascido
	 Pelo ventre de Maria
	 Nove mêis teve escondido.

	 Nove mêis teve escondido
	 Percurando sem achar
	 Foi achar uma vez de ramo
	 Vestidinha no altar.

	 Vestidinha no altar
	 Missa nova encantar
	 Adorar o Menino-Deus
	 Hoje noite de Natal.

	 Hoje noite de Natal
	 Que Cavaleiros são aqueles
	 Que saiu do forte mar
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	 É os três reis de Congo
	 Vamos adorar o Reis Messias.

	 As contradanças constam de sete canções diferentes: Jardim de 
Flores, Fui passear no jardim, Dona do Baile Sinhá tá chamando, Viva os 
meus tocadores, Palhaço tá na hora de sair na rua, Oh gente o Brasil! é meu, 
Eu não vou correr no bonde.

	 Exemplo de Jardim de Flores:

	 Oh mana vamos à praia
Que vamos à praia brincar
Vãos ver a barca dela
Que caiu no mar.

Entremos
Em Jardim de Flores
E do Nascimento
E do Redentor.

Minha Contra-Mestre
Não me negue nada
Mandei recortar
Com esta espada.

O Boi, penúltima parte do Reisado, tem três sequências: Chamada 
só Boi. Entrada do Boi e Dividir o Boi. Até então, o Boi estava escondido 
nos bastidores da cena.

Geralmente, cada Boi de Reisado é conhecido por um nome: Boa 
Vista, Só te Ama, Ramage, Flor do Dia, Briante, Dancarino, Brinquedo, 
Namorado, etc.

A Chamada é feita pelo Caboclo é diferente de Reisado, pois 
depende muito das qualidades improvisadoras do Caboclo:

Caboclo

Marchando pra o sertão
Eu não vou me iludir com mulher
Garrote quando me viu
Quando olhou ficou em pé.
Acerda Pastora
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Levanta vem ver
Olha o teu garrote
Onde beber.

Meu boi vem de Minas
Passei na Serrinha
No meio da roda
Vem brincar com as meninas.

Meninas

Oh Pastora das campinas
Venho de Minas
Fui buscar o meu garrote.

Caboclo

Venho de viagem
No meu cavalo
Vaquejava este garrote
Se eu soubesse da Pastora
Bela Pastora
Vaquejava este garrote.
Chegue Dona do Baile
Chegue de perto
Vaquejar o seu garrote.
Com guarda peito meu gibão
Com a guiada
Eu topava este garrote.

Entrada (Entra Boi)

Meninas

Meu boi chegou
Chegou de madrugada
C’as com a testa dourada
E a ponta fantasiada.
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Caboclo

Entre dentro do salão
Escorrega mas não cai
Venha cá meu Boa Vista
Visitar Dona do Baile.

(O Boi visita a Dona do Baile, ajoelhando-se a seus pés.) Quando se
levanta, canta o Caboclo:

Peguei na espingarda
Atirei foi com a besta
Venha cá meu Boa Vista
Visitar o Contra-Mestre.

(O Boi visita o Contra-Mestre, ajoelhando-se a seus pés).

Oh dentro do salão
Topei foi com a mesa
Venha cá meu Boi Vista
Visitar a Camponesa.

(O Boi visita a Camponesa, repetindo as mesuras)

Oh dentro do salão
Topei uma coisa cm outra
Venha cá meu Boa Vista
Visitar esta Cabocla.

(O Boi visita a Cabocla, etc.)

Entrei no Canaviá
Peguei na palha da cana
Venha cá meu Boa Vista
Visitar esta Cigana.

(E assim o Boi visita todos do Reisado.)

Para dividir o Boi, há diversas, modas, modernas e antigas. Entre as
antigas aquela:
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Boi, boi, tralalalalá... (bis)

E entre as modernas, estas:

Caboclo

Oi China
Meu boi vem de Minas
Morreu no salão
Brincando c’oas meninas

Meninas

Oi China
Meu boi vem de Minas
Morreu no salão
Brincando c’oas meninas

Cabolclo

Dona do Baile
A Senhora não viu
No meio da roda
Meu boi caiu

Meninas: Côro do seguimento – Oi China, etc...

Caboclo

Oh Valhe-me Deus
Como vivo eu
Acabou-se o garrote
Que meu pai me deu

Meninas: Côro do seguimento.	

	 Caboclo

	 Meu boi
Ele vem de guariba
Morreu engasgado
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Comendo maniba

	 Meninas: Côro do seguimento.

	 Caboclo

	 Eu peguei
	 Nestas pontas
	 De mim não fez conta
	 Peguei nas ôreias
	 Destas mulé feia
	
           Meninas: Côro do seguimento.

	 Caboclo

	 Eu peguei nesta testa
Meu boi desembesta
Eu peguei neste ôio
Sinal de piôio

Meninas: Côro do seguimento.

	 Caboclo

	 Eu peguei neste dente
	 Meu boi morde a gente
	 Eu peguei no fucinho
	 Meu boi bacurinho

	 Meninas: Côro do seguimento.

	 Caboclo

	 Eu peguei neste couro
Sinal de piôio
Eu peguei no toitiço
Morreu de feitiço

Meninas: Côro do seguimento
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	 Caboclo

	 Eu peguei no colchão
Tá deitado no chão
E o outro colchão
Entregue a Dr. João

Meninas: Côr do seguimento

Caboclo

Eu peguei nesta pá
E prá nós armoçar
E aquela outra pá
Me enregue a Vitá

Meninas: Côro do seguimento

Caboclo

O mocotó do pé
Me entregue a Rafaé
O outro da mão
Me entregue ao Capitão

Meninas: Côro do seguimento
	

 Cancioneiro histórico. Caxangás e bairrismo

	 Quanto aos versos do folclore histórico-político sergipano, contamos 
com uma excelente monografia a respeito, de autoria de José Calasans, 
subsídios para o Cancioneiro Histórico de Sergipe. (B17, p. 33-50).
	 Depois de algumas considerações de caráter geral, e outras mais 
sobre a riqueza da poesia popular sergipana, entra de cheio na matéria, 
utilizando a bibliografia que trabalhosamente reuniu, e apresentando novas 
peças, por ele mesmo colhidas.
	 As fontes em apreço, embora com registro isolados, descobertas e 
usadas por Calasans são as seguintes: Calasans, José.
	 Aracaju. Contribuição à história da capital de Sergipe. Livraria 
Regina Ltda. Aj. 1942.
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	 Carvalho Neto, Antonio Manuel de. Um trecho de Sergipe Ocidental. 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe. Vol. 13, p. 54.
	 Magalhães, Basílio de. Folclore Corográfico e Livros Parafolclóricos. 
Cultura Política, Ano IV, nº36.
	 Mont’Alegre, Omer. Vila de Santa Luzia. Vecchi Editor, Rio, 1939.
	 Olino, Vicente. História do Município de Santa Luzia. Revista do 
Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe. Vol 14.
	 Santiago, Enoch. Conferência. Revista do Instituto Histórico e 
Geográfico de Sergipe. Vol. 6. Aracaju, 1916, p 54-79.

Sebrão Sobrinho. Rosário do Catete. Sergipe-Jornal, 10. IX.1943. Aracaju. 
Silva, Clodomir. Álbum de Sergipe, 1920. Silva, Clodomir 

(pseudônimo: Vinícius). De soslaios. Correio de Aracaju, 16.III.1913. Aracaju.
Os temas políticos tratados em ditos versos sergipanos, por outro 

lado, são: 1) As lutas políticas entre os brigadeiros Pedro Vieira de Melo e 
Guilherme José Nabuco de Araújo; 2) A mudança da capital de Sergipe em 
1855; 3) A deposição do Padre Dantas em 1896; 4)  A Revolta de Fausto 
Cardoso em 1906; 5) A Revolta de Maynard em 1924; 6) O pleito eleitoral 
de 1934; 7) O Marechal Deodoro ; 8) A Guerra de Canudos; 9) As vaidades 
locais, as divergências e rivalidades municipais, que Calasans chama 
“folclore bairrista”.

Convém notar, ainda com Calasans, que todo verso político do 
folclore sergipano é conhecido no Estado, pelo nome de Caxangá.

Vejamos alguns exemplos, para dar ideia. Sobre a mudança 
da Capital:

S. Cristovão passageiro
Santo de grande milagre
Pelo amor dos sergipanos
Fazei voltar a cidade.

Sobre as eleições de 1934:

Meu amigo e camarada
Peixe morre pela boca
Se não fosse as inleição
Você não tinha esta roupa.

Do folclore bairrista:

Itabaiana, prata fina
Laranjeiras, ouro em pó
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Maruim, curral de bois
Santo Amaro, brocotó.

Noutro trabalho, A Guerra dos Canudos na Poesia Popular (B67, p. 
59-82), Calasans colige 20 peças sergipanas sobre a famosa campanha de 
fins do século passado. Exemplos:

Quem quiser remédio santo
Lenitivo para tudo
Procure o Conselheiro
Que ele está lá nos canudos.

Quem for para Canudos
Leve contas prá rezá
Que Canudos é o inferno
Onde as almas vão pená.

De Sergipe iam as tropas
A jornada era a pé
Passaram em Várzea da Ema
Tejipã e Macambira
Soldados cheios de ira
Ele eram comandados
Pelo bravo Savagér.

De minha parte, acrescento, também como fonte de  interesse  sobre 
o assunto, a crônica de Joel Silveira, Aracaju, cheia de graça. Suas versões, 
contudo, parece-me ser transcriações imperfeitas de Clodomir Silva. Ou 
senão de fato variantes (B18, p. 168).

Depois de Calasans, Severino Uchôa voltou ao tema do folclore 
bairrista, enriquecendo o mesmo no seu Lira Corográfica (B23, p. 19) com 
10 novas peças. Eis algumas:

Côco, só do Aracaju.
Manteiga do Arauá
Feijão, de Campo do Brito;
Arroz, só de Propriá.

Fumo bom tem no Lagarto
Cebola, na Itabaiana;
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Nossa Senhora das Dores,
Algodão milho e banana.

Açúcar em Riachuelo;
Carne verde, em Simão Dias;
Mosquito, no Espírito Santos;
Farinha, em Santa Luzia.

São Cristóvão, igreja velha;
Moça bonita, em Capela;
Feitiço em Brejão dos Negros;
São Pedro, pote e Panela.
Briga e cangaço, em Canhoba;

Na Estância, fabricação;
Nos Campos, batata doce;
E obras de carregação.
Casa velha, em Laranjeiras;

São Paulo, curral de gado;
Macacheira, em Muribeca;
Água de cura, em Salgado.

De boca do cego João Canário, Carvalho Déda, por sua vez colheu:

Itabaiana dá cebola,
Tapioca e mudubim,
Propriá, arroz furado,
Pilombêta e surubim;

Dores dá enforcados;
Cachaça, só de Maruim...
Aracaju, côco e soldado;
Chapada, cabôco brabo;

	 Cedro, só dá reisado;
Cemitério, muita briga;
Vila Nova, bom pescado,
E Laranjeiras, bexiga...
		 (B21, p.33)
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            Cancioneiro histórico. Caxangás e bairrismos

	 Tampouco deixam de ser ricas as manifestações do folclore poético 
mágico sergipano. São conhecidos, por exemplo, alguns ver nos folk-
latinos, que vivem em torno do catolicismo oficial.
	 Já não se ignora a importância do folk-latinismo na América, desde 
que Ramon A. Laval em 1910 publicou o seu estudo Del Latin en el Folk-
Lore Chileno. (In Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Entrega 1º 
Santiago, 1910, 25, p).

	 É de Clodomir Silva a seguinte contribuição:
	 Deus inadjtoro me entende.

Domine Joanna Faustina.
Gulosa pede Zé de Fio
É d’Espírito Santo. Amem
		 (B3, p. 17)

Em 1942, já Zózimo Lima, noutro campo, registrava versos 
religiosos afro-sergipanos como estes colhidos no terreiro de Neném 
em Aracaju:

Exu, agô, balaê,
Rapala, biribi, xuxuê
Baracolá biribi, xuxuê
Enapolá calaan,
Kangalê

Posteriormente, Felte Bezerra passou a estudar o mesmo tema em 
mais de um informe. Num trabalho inédito, por exemplo, acerca de um toré 
nas redondezas de Aracaju, consigna:

Ogumê
Ogum-Majo
Aruê-inte-Ogum-Tiriri
O Ebra maragundum
Exu-kerê-kerê
Alamê-Araruê
Odé, odé, mi, tatá
Odé mi tatá odé
Aranejê. Aranejê. Aranejê
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(quando a Mãe de Santo ficou atuada)
Okê, odé (em resposta à manifestação da atuada)
Paiami odé odé
Paiami odé cecê (canto de Pai de Santo com o côro)
Manabaô-amobutibá (refrain)
Oké-Oké (refrain)

Não faltam, também, As Louvações, que se não devem confundir 
com Orações, pois carecem de profundidade mística embora não lhes 
falte sinceridade e fervor religioso. Toda louvação encerra uma súplica. 
Aprende-se esta, colhida por Magalhães Carneiro:

Glorioso  Santo Antonio
Quero este ano muié
Prá catá o meu piolho
Tirá meu bicho do pé.
Já comprei a minha vela
Encomendei seis foguete
Só me farta prá candeia
Um bocadinho de azeite.
Santo Antonio milagroso
Eu suprico com frevô
M’arranje logo a cabôca
Num demore pur favô.
		
(B50.p.8)

Severino Uchôa registrou está outra:

Meu branco dono de casa
Escute lá meu louvô;
Louvo seus fio, seus pais,
Seus irmãos, seu avô,
A sua esposa querida
Senhora do seu amor,
Que prova dos seus triunfo
E arreparte a sua dô;
Louvo seu trato fidalgo
Com esse pobre cantadô,
Permita nossa senhora,
Virge Mãe do Redentô
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Que todos os seus menino,
Se forme e seja dotô;
Deus o livre de frutica
De veiaco e malfeitô,
Nunca falte em sua casa
Vinho, cerveja e licô;
De praga, feitiço e fogo
Lhe sarve Nosso Senhô;
Louvo as negras da cozinha
Louvo os seus trabaiadô,
Louvo essa bela morada
Quarto, sala corredô
Desculpe Vossa Escelência
Se não gostá do louvô,
Se não tá do seu agrado
Faço outro pro sinhô.

(Apud B51, p. 51)

Romanceiro – A coleção de Silvio Romero e a coleção
de Mário Cabral

Os 29 romances e xácaras sergipanos colhidos por Silvio Romero, 
são: 1) D. Duarte e D. Donzilha; 2) O Conde Alberto; 3) D. Carlos de 
Montualbar; 4) D. Branca; 5) O casamento malogrado; 6) A Nau Catarineta; 
7) A Pastorinha; 8) Florioso; 9) O cego; 10) A flor de Alexandria; 11) 
Branca-Flor; 12) A lima; 13) O Jenipapo; 14) Senhor Pereira de Moraes; 
15) A Mutú   ; 16) Redondo, Sinhá; 17) A ribeira velha; 18) O Jaburu; 19) 
A Mulatinha; 20) Os cocos de cordão; 21) A Moqueca; 22) O ladrão do 
Padrezinho; 23) Quero bem à mulatinha; 24) O Boi-Espácio; 25) O lucas 
da Feira; 26) O Calango; 27 ) O Sapo do Cariri; 28) Meu Benzinho, diga, 
diga; 29) Sapo Cururu.

Desde então, vêm sendo citadas estas e outras peças de Romero, 
em inúmeros trabalhos de folclore comparado brasileiro, a começar 
pelas valiosas anotações de Câmara Cascudo à última edição dos Cantos 
Populares do Brasil. Amadeu Amaral utilizou ‘‘O Conde Alberto’’, num 
paralelo com variantes paulistas (B11, p. 185-192) e O Boi-Espácio, num 
ensaio intitulado ‘Um ciclo de romances rústicos’  (B11, p. 201,207). 
Joaquim Ribeiro e Wilson W. Rodrigues por outro lado, empreenderam 
“exegese temáticas” de Dona Silvana e o Conde Alberto e também do 
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romance ‘A Flor de Alexandria’. (B38, p. 46 e 91) Théo Brandão, por sua 
vez, voltou a tratar o Boi Espácio, num estudo a respeito dos Ramances do 
Ciclo do Gado em Alagoas (B39, p. 119, 130,132). Etc.

Em 1952, Cabral tornaria a registrar algumas destas peças de Romero, 
entre outras, chegando à conclusão de que as canções e os romances de 
rodas ainda não desapareceram de Aracaju, apesar das difíceis condições 
que encontram para sobreviverem. As rodas “vivem nas ruas dos bairros 
pobres, nas zonas distantes e onde a nefasta influência do rádio, do disco e 
do cinema ainda não conseguiu destruí-las ou desfigurá-las, lançando-as no 
mais completo esquecimento”.

As peças que ele registrou, são as seguintes: 1) A canoa virou; 2) 
Carangueijo não é peixe; 3) A ciranda, cirandinha; 4) Garibaldi; 5) Lá 
na Ponte da Aliança; 6) Minha machadinha; 7) O uso dessa rainha; 8) 
Viuvinha; 9) A agulha que eu perdi; 10) Capelinha de melão; 11) Eu fui no 
Tororó; 12) Carnerinho, carneirão; 13) Eu sou pobre, pobre, pobre; 14) Pai 
Francisco; 15) Bom barqueiro; 16) Princesa Rosa; 17) Vem cá Siriri; 18) 
senhora Viúva; 19) Senhora Sancha; 20) rosa Vermelha; 21) Paraná sou eu; 
22) Meu limão, meu limoeiro.

Cita além destas, um registro de Clodomir Silva “Triste durmo, 
triste acordo”. Observa que muitas destas letras são romances, enquanto 
outras são quadras. Infelizmente, deixa transcrever algumas. Finaliza o 
capítulo tecendo considerações de caráter erudito sobre o xangô sergipano.

Ao estudar as peças que lhe mereceram maior atenção, consigna 
a música, a letra e a coreografia das mesmas, além de variantes 
conhecidas. A título de roteiro breve, transcrevemos versos principais 
de algumas composições:

1)	 A canoa virou

quem deixou ela virar.
foi por causa de Fulana
que não soube remar.

2)	 Caranguejo não é peixe

caranguejo peixe é
caranguejo só é peixe
na vasante da maré

3)	  Ciranda, cirandinha

vamos todos cirandar,
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vamos dar a meia volta,
volta e meia vamos dar.

4)	 Garibaldi foi a missa

num cavalo sem espora
o cavalo tropeçou
Garibaldi pulou fora.

            5)   Pela Ponte da Aliança
	        todo mundo passa
	        pela Ponte da Aliança
	        todo mundo passa.

	 Cabral acha que Pela Ponte da Aliança seja, talvez, variante de Lá 
na ponte da Vinhaça, colhida por Iris Novais e outros no trabalho Vamos 
brincar de roda. Rio, 1946, p. 64.66.

6)	 Ron! ron, ron! Minha Machadinha,
	 Ron! ron! ron! Minha Machadinha
	 quem foi que pegou nela
	 sabendo que é minha.

7)         O uso dessa rainha
	 e um uso tão singular
	 que pondo o joelho em terra
	 fez a gente se admirar.

8)         eu sou uma viuvinha
	 de lá de Belém
	 quero me casar
	 e não acho com quem.

	 Finalmente, entre as quadras utilizadas nas rodas, por intercalação, 
enquanto se cantam romances, Cabral recolheu 9 peças na cidade de 
Aracaju. Exemplos:

	 Sete e sete são quatorze
	 com mais sete vinte e um,
	 tenho sete amor no mundo
	 mas só quero bem a um.
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	 Você diz que bala mata,
	 bala  não mata ninguém.
	 a bala que me matou
	 foram os olhos de meu bem.

            Refraneiro – Achegas de Severino Uchôa 

Em vista da extrema pobreza de registros do refraneiro sergipano, 
publicados até agora, transcrevo as seguintes peças de um livro inédito de 
Severino Uchôa, Gentilmente cedidas.43

A)	 Alegando a inutilidade de lutar contra os poderosos:

– Adular não é meio de vida, mas ajuda a viver.
– Capricho só prá boi de carro.
– Em terreiro de galinha barata não tem razão.
– Galinha de olho torto procura o poleiro cêdo.
– Quem não baixa a cabeça é cabeçote de cangalha.
– Quem nasceu prá ser  “sofrer” não pode ser “cardeal”.
– Quem nasceu prá quebrar licuri, morre com o assento na pedra.

B)	  Explicando o engôdo das falsas aparências:

– Negro que não gosta de mel é ladrão de cortiço.
– Pobre comendo galinha é sinal de que não tem dinheiro para 
comprar carne.
– Sapo não pula por boniteza, e sim, por precisão.

C)	    Justificando defeitos:

– Cachaça não presta, mas serve de desculpa prá muita coisa.
– O alheio não bota ninguém para diante, mas ajuda a gente a viver.

D)	   Argumentos diversos:

– A desgraça de um conto de réis é se trocar.
– Burro não amansa, acostuma.

43	  Severino  Pessoa Uchôa (1900), Pernambuco. Formado em Direito (1940) no Rio 
de Janeiro, tornou-se funcionário do Ministério da Marinha. Em 1944, Maynard Gomes 
o nomeou Diretor do DIP, em Sergipe. Publicou: Augusto Maynard, 1945; Trovas, 1961; 
Cantigas do Coração, 1962; Brasil do Chapéu de Couro, 1964; Rosário de Saudades, 1965.
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– Cada qual estira o pé onde lhe chega o lençol.
– Caminho  no inverno e cueiro de menino ninguém se fie que 
esteja enxuto.
– Filho só puxa ao pai quando o pai é ladrão de cavalo.
– Gato com fome come farofa de alfinete.
– Mulher e relógio não se emprestam a ninguém.
– Negro ensaboado, tempo perdido, sabão esperdiçado.
– Ninguém se fie em cachorro de cozinha nem em mulher que 
passeia sozinha.
– O bom de viagem é quando se chega em casa.
– Passarinho que canta muito suja o ninho.
– Pote velho é que esfria água.
– Queda de velho não levanta poeira.
– Quem anda muito depressa passa por cima do que precisa.
– Quem apanha de mulher não se queixa ao delegado.
– Quem gosta de andar junto é linha de trem.
– Quem gosta de entrar à força é prego.
– Raposa cai o cabelo mas não deixa de comer galinha.
– Sogro e sogra, milho e feijão, só dá resultado debaixo do chão.
– Touro briga mas é se borrando. 
– Tristeza de moça velha se cura com banho de igreja.
– Urubu é besta mas não se agasalha em canudo de mamoeiro.
– Urubu quando anda caipora se atola até em lagedo.
– Vaqueiro novo faz o gado desconfiado.

E)	 Comparações:

– Avexado que nem cerveja.
– Avexado que nem roda de trem.
– Beleza é isca, casamento é anzol.
– Cumprido que nem esperança de pobre.
– Dá mais volta que tramela em porta de rancho.
– Debochado que nem palhaço de circo.
– Desconfiado que nem fazenda de viúva. 
– Desconfiado que nem sertanejo a bordo.
– Difícil que só dinheiro de botija.
– Enjoado que nem comida de hospital.
– Enxuto que nem batata coquinho de beira de rio.
– Esquecido que nem encomenda de pobre.
– Falso que nem idade de mulher.
– Falso que nem trovão em tempo de seca.
– Fora de moda só cavanhaque.
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– Gostoso que nem beijo roubado.
– Ligeiro que nem enterro de bexiguento.
– Mente como cachorro de preá.
– Padece que só caipira de sapato novo.
– Pelo andar do boi se conhece o peso da carrêta.
– Penoso que nem ladainha de defunto.
– Pedante como negro de pincinês.
– Ruim nué só café frio.
– Surrado que nem couro de bombo.
– Teimoso que nem goteira de rancho.
– Vasio que nem bolso de defunto.
– Vitamina de chofer é poeira.

Adivinhas – quarenta e nove adivinhas de Aracaju e vinte nove 
advinhas do município de  Tobias Barreto

	 No parecer de Cabral ”as adivinhações sergipanas são as 
mesmas adivinhações brasileiras, de norte a sul”... (B7 , p.2) em vista da 
inexistência de maiores estudos, nos vemos obrigados, de início, a duvidar 
desta asseveração do folclorista sergipano ou pelo menos, a aceitá-la 
com reservas, reservas estas que aumentam quando Cabral acrescenta, 
visivelmente inspirado nalguns conceitos gerais de Câmara Cascudo, que 
a referidas adivinhas sergipanas constituem “variantes e combinações de 
enigmas portuguêses e espanhóis, principalmente”, que “a influência do 
amerindio é quase nula nesse setor do folclore infantil” e que “os africanos 
exerceram pequena influência em nossa literatura oral”.
	 Antes de enumerar suas 49 peças, coligidas em Aracaju, de bocas 
infantis, Cabral tece algumas generalidades sobre as adivinhações. 
Depois, excussando-se de não ter realizado comparações (o que não é 
exato) e nem haver adotado uma classificação, apresenta-as ordenando-
as numericamente.

Para evitar a redundância no transcrevê-las, damos aqui, somente, 
a lista das mesmas pela solução de cada uma, em ordem alfabética, num 
intento de sistematização mais prática: 1) Amendoim; 2) Beiju; 3) Bananas; 
4) Bananeira; 5) Boca (A) da noite; 6) Buraco; 7) Cachaça; 8) Cachimbo; 
9) Cana; 10) Canoa; 11) Cansanção; 12) Caranguejo; 13) Carro; 14) Carro 
(Um), seis bois sem dois negros; 15) Carta; 16) Catarro; 17) Cebola; 
18) Chuva; 19) Cigarro e cigarra; 20) Coqueiro; 21 Corôa de Deus; 22) 
Dedal; 23) Defunto; 24) dentes (os) e as línguas; 25) Escuridão; 26) Fogo; 
27) Fumo; 28) Genipapo; 29) Homem (O); 30)Juizo; 31) Machado; 32) 
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Melancia; 33) Olhos: 34) Ovo; 35) Panela (A), a colher de pau e o feijão 
fervendo; 36) Panela (Uma) em uma trempe; 37) Pés, Os; 40) Pescada; 
41) Pilão: 42)Pimenta; 43) Pipoca; 44) Porque encontra a porta aberta; 45) 
Rabo de cavalo; 46) Rio; 47) Sal; 48) Vaca; 49) Vassoura.

	 Não deixa de ser interessante, contudo, reproduzir alguns exemplos, 
a título ilustrativo, tais como:

Peça nº7 – O que é que pode mais do que Deus.

Peça nº9 – Tem pé mas não caminha, tem olho mas não vê, tem barba mas 
não faz.

Peça nº13 – Pé redondo rasto comprido.

Peça nº15 – O que é o que é: pintadinho como guiné, fala sem ter boca, 
caminha sem ter pé.

Peça nº22 – Um velhinho pequenino da carinha bexigosa.

Peça nº29 – Quem é que anda de manhã com quatro pés, ao meio dia com 
dois e de noite com três.

Peça nº33 – Altas torres, bonitas janelas, abrem e fecham sem ninguém 
tocar nelas.

Peça nº39 – O que é, o que é: anda deitado e dorme em pé.

***

Epifânio Dória, por sua vez colheu 29 adivinhações no município 
de Tobias Barreto. (B63) Ordenando alfabéticamente suas soluções temos:

1)	 Água; 2) Cágado; 6) Caixão de defunto; 7) Candeeiro (2 peças); 
8) Carta; 9) Côco; 10) Dinheiro; 11) Fogo; 12) Fumo; 13) 
Machado; 14) Melancia; 15) Nome; 16) Ovo; 17) Piolho (2 
peças); 19) Questão; 20) Raposa; 21) Roda de carro; 22) Roda 
de casa de farinha; 23) Sabão; 24) Vassoura.

As peças referentes a Amendoim, Buraco, Carta e Machado são as 
mesmas de Cabral, com variantes de sinônimos. Nota-se variantes mais 
significativas entre as relativas a Fogo, Fumo, Melancia e Vassoura:
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Fogo – O que é que corre no mato e esbarra na estrada. (Cabral)

Corre, corre; chega no limpo, morre. (Dória)

Fumo – Verde de nascimento, quando de luta me cobri para dar 
gosto ao mundo e no vento me sumir.  (Dória)

Melancia – Me sem sê de engenho, lá sem sê de carneiro, cia sem 
sê de cavalo. (Cabral)

Sou mel sem ser de abelha, sou lã sem ser de algodão e sou cia sem 
ser pássaro. (Dória)

Vassoura – Corre. Corre a casa toda, depois vai pra seu cantinho.  (Cabral)

De dia está andando e de noite está no canto. (Dória)

Totalmente distintas, entre si, são as seguintes acerca do Pilão:

No mato está calado, em casa está batendo. (Cabral)

O que é que tem boca no cucuruto. (Dória)

Como parte integrante do cancioneiro sergipano, e, também, do seu 
romanceiro, não se pode esquecer o folclore de cordel. Lamentavelmente, é ainda 
outro aspecto de estudos. Urge ser descrito, classificado e interpretado seguindo-
se o exemplo de Renato Carneiro Campos, entre outros autores, no seus folhetos 
populares na zona dos engenhos de Pernambuco (Boletim do Instituto Joaquim 
Nabuco de Pesquisas Sociais), Vol. 4, Recife, 1955, p. 49-88).

Comprovamos a plena atualidade desta literatura, em Sergipe, ao 
encontrá-la na feira de Aracaju, em 1954. Contamos um sem-número de 
obras e selecionamos 37, de 19 autores, expostas na sua tradicional forma, 
isto é a cavalete sobre cordões estirados horizontalmente contra uma parede. 
Abaixo delas, o tabuleiro do vendedor, inclusive com estampas religiosas 
e cartões amatórios.

Os autores e os títulos à venda, eram os seguintes:

1.	 Alves da Silva, Pedro. A discussão do Fiscal com a velha 
vendendo tabaco.
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2.	 Antonio Torres, José. O homem que deu o sangue ao diabo.

3.	 Armando, Pedro. A coragem de Juquinha pelo amor de Ivonete.

4.	 Borges Silva, Severino. Romance de João Cambadinho e a 
Princesa do Reino Mira-Mar.

5.	 Cotingueira, Trovador. Tubiba, O Desordeiro.

6.	 Cotinguiba Filho, Manuel. A Ilha Mistreriosa ou A Coragem de 
Solon.

7.	 D’Almeida Filho, Manoel. As Aventuras de Neguinho e Jandira.

8.	 D’Almeida Filho, Manuel. Os Quatro Sábios do Reino e a 
Princesa encantada.

9.	  D’Almeida Filho, Manoel. O Herói da Meia Noite.

10.	D’Almeida Filho, Manoel. Josafá e Mariêta, nos laços da 
escravidão.

11.	D’Almeida Filho, Manoel. História de Vicente, O Rei dos 
Ladrões.

12.	D’Almeida Filho, Manoel. Os Mistérios da Princesa dos 7 
Palácios de Metáis.

13.	D’Almeida Filho, Manoel. O Sofrimento do Povo no Facão da 
Carestia.

14.	D’Almeida Filho, Manoel. A Vitória de Floriano e a Negra 
Feiticeira.

15.	Ferreira da Silva, João. O Norte na Crise ou o Pau de Arara.
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16.	 Firmino de Paula, Francisco. O Herói do Ar Aventura, Lutas e 
Trinunfo.

17.	Firmino de Paula, Francisco. História do Bi Leitão ou O 
Vaqueiro que não Mentia.

18.	Gomes Lumerque, Luiz. As Aventuras, de Luiz e Lúcia.

19.	Lima, João F. Discussão de Dois Poetas. Antonio da Cruz com 
José Cajarana. 

20.	Martins dos Santos, José. As Lezeiras de João Lezo.

21.	Martins dos Santos, José. O casamento do Urubu. Quando os 
animais /falavam.

22.	Martins dos Santos, José. Discussão dum Fiscal com uma 
Fateira.

23.	Martins dos Santos, José. Discussão de José Martins com Maria 
Rouchinha.

24.	Martins dos Santos, José. Os Arigoes no Comércio.

25.	Martins dos Santos, José. A Briga de Zé Gaieira na Casa de João 
Rudeia.

26.	Martins dos Santos, José. A Moça que virou Porca, Porque deu 
na Mãe Sexta-feira da Paixão.

27.	Martins dos Santos, José.  A Moça que pisou Santo Antonio no 
pilão pra casar cm um boiadeiro.

28.	Milanez, Severino. História do Príncipe do Reino do Barro 
Branco e a Princesa d Reino Vai Não Torna.
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29.	Pacheco, José. História de Vicente e Josina.

30.	Serafim, Manoel. História do Protestante que foi Matar Frei 
Damião por ter virado num Urubu.

31.	Silva, João José. Branca de Neve e os Sete Anões.

32.	Silva, João José. O Nero do Amazonas.

33.	Silva, João José. A Princesa Mirocruz e o cavaleiro do Ar.

34.	Soares, José. História de Josina, a Menina perdida.

35.	(Anônimo). O Aviso do Padre Cícero sobre os horrores do 
Comunismo.

36.	(Anônimo). Uma Mulher Conformada pelo Amor do Marido.

37.	(Anônimo). A Intriga do Cachorro com o Gato.		
	

Estes exemplares medem 11x16 cms., isto é, têm as dimensões de 
livro de bolso. Estão impressos em papel ordinário, com capas de papel 
de embrulho, coloridas. A grande maioria das capas traz um desenho, de 
criação popular, com as linhas imprecisas do artista do povo. Há folhetos, 
no entanto, que reproduzem fotografias de astros de Hollywood, de cartões 
amatórios ou ilustrações de revistas-de-quadrinhos americanas. Geralmente 
faltam os dados editoriais, isto é, nome da firma editora, ano e lugar. Mas 
o preço do exemplar vem sempre, indefectivamente, abaixo do título. Uma 
que outra vez, na capa posterior, do lado externo, há propaganda das demais 
obras do autor. Todas as páginas são numeradas. Na seleção em apreço, 
tenho folhetos de 8, 16 e 32 páginas. Os de 8 a Cr$ 1.50 ou Cr$ 2.00; os 
de 16 a Cr$ 3.00 e os de 32 a Cr$ 5.00. Algumas vezes, no lado externo da 
capa posterior, aparecem notícias deste gênero.
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Atenção

Faço ciente ao público, principalmente aos meus fregueses que 
todos os livros de autoria e propriedade dos poetas  Guerino Borges, Luiz 
Gomes, Manoel Pereira, Francisco Saes, Luiz Lira, Manoel D’Almeida, 
e Cirilo, pertencem-me por compra e transações. Os citados livros estão 
sendo publicados e vendidos juntos com os de minha autoria, na Folhetaria 
Luzeiro do Norte, que acha-se instalada com oficina própria na Rua Padre 
Muniz nº338 em Recife – Pe. Que abrirá nesses dias uma filial em Campina 
Grande, sobre a direção de Manoel Pereira Sobrinho – Agentes. Aviso aos 
senhores revendedores de folhetos que brevemente instalarei uma agência 
filiar da Folhetaria Luzeiro do Norte, na Praça de Guarabira PB. Artur 
Pereira Sales (Av. M. E. Silva 798 Farol. Maceió, Alagoas). A. Zeferino 
(Bom Destino 703, Palmares, Pernambuco). Joaquim Martins  de Ataíde 
(Rua S. Miguel 172, Caruacu, Pernambuco). Portanto visitem a Folheteria 
Luzeiro do Norte e nela efetuem suas compras que serão bem atendidos.

Outro Exemplo
Preços para Revendedores

      
Livros de 8 páginas um cento			                   Cr$   50.00
Livros de 16 páginas um cento		             Cr$ 100.00
Livro de 24 e 32 páginas um cento                                  Cr$ 150.00
Orações, cento					                     Cr$   30.00
Patativa e Trovador			                                Cr$ 100.00
Rádio das Moças, um cento	                                          Cr$ 100.00
Serenata					                      Cr$   50.00

Quanto as composições, em si, há sextilhas, sétimas, oitavas e 
décimas. As sextilhas são do tipo 8 abcbdb. Exemplo:

Existia em uma vila
Um casal muito atrasado
A mulher ainda tinha
Um saber mais elevado
Mas o marido era lezo
Que de lezo era lezado.

(De As Lezeiras de João Lezo)

No tempo que havia fada
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E reino misterioso
Nos confins do Oriente
Deu-se um drama fabuloso
Onde vê-se as aventuras
De um rapaz corajoso.

(De O Herói da meio noite e a princesa encantada)

A métrica, naturalmente, não é rigorosa, pois, frequentes vezes, o 
poeta popular conta os falsos ditongos como sílaba única.

O que realmente importa é a rima. A formula ritmada adotada 
numa história conserva-se a mesma do começo ao fim. Nos exemplos 
mencionados, rima-se por consonância nos segundo, quarto e sexto verso. 
Aliás, em sextilha, tal fórmula rítmica parece-nos ser comuníssima:

Ajudai-me santas musas
Com força suave e leve
Que vou congtar um romance
Qu’o o pensamento se atreve
Dos sete anões da floresta
E a linda Branca de Neve.

(De O Romance dos Sete Anões e os Martírios de Branca 
de Neve)	
			
Jesus salvador do mundo
Filho da Virgem Maria
O mundo está em balanço
Acalmai tanta agonia
Estamos vendo a verdade
Como reza a Profecia.

(De O Norte na Crise ou o Pau de Arara)

Observe-se que estes quatro exemplos são de quatro poetas 
diferentes, Martins dos Santos, D’Almeida Filho, Severino Borges e 
Ferreira da Silva.

Algumas vezes há assonâncias entre o primeiro, o terceiro e o quinto 
verso ou somente entre o primeiro e o terceiro ou o terceiro e o quinto. 
Por esta razão, elas não me parecem obrigatórias como as mencionadas 
consonâncias dos versos pares. Parecem-me casuais.
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No primeiro exemplo, já referido, as assonâncias  são vila e tinha. 
Outro exemplo assonântico velho, veja:

A mulher disse meu velho
Não trabalha e não faz nada
Eu sozinha quem me vejo
Nesta vida amargurada
Com pouco chega família
Olhe eu atrapalhada

(De As Lezeiras de João Lezo)

As sétimas são do tipo 8 abcbddb:
Repetiu de novo a velha
O meu tabaco é um coloso
Para mulher e menino
Homem, velho e moço
Negóceio em toda feira
Com tabaco de primeira
Pendurado no pescoço.

(De A Discussão do Fiscal com a Velha Vendendora de Tabaco)

Tubiba nasceu falando
Num dia de sexta-feira
Com dez dias caminhou
Assim me disse a parteira,
Com sete anos de idade
Chegava em qualquer cidade
Desmanchava qualquer feira.

(De Tubiba, o desordeiro)

As oitavas rimam 8 aaabcceb;
Porque os governadores
Lutam com mil dissabores
Prá nos salvar dos horrores
Que aumentam dia a dia
Porém a crise nos cobre
Sofre o médio, sofre o pobre
Passa o rico e passa o pobre
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No facão da carestia.
	

(De O Sofrimento do povo no facão da carestia)

	 E as décimas, 8 abbaaccddc:
	 Preparei meu matulão

E segui alegremente
Prá visitar minha gente
Que morava no sertão
Numa véspera de São João
Pela entrada eu me via
Comigo também seguia
Pedro Tripa e Zé Xerém
Minha sogra ia também
Prá servi de companhia.

(De A Briga de Zé Gaiteira na casa de João Rudela)
Mitos (Caapora, Fogo Corredor, Mula Sem Cabeça, Labizone,
Cabra Cabriola, João Calafuz e Zumbi) e Lendas (O brejal do
Mané Preto)

Já possui a mitologia sergipana o seu trabalho de conjunto, embora 
de pequenas propoções e não inteiramente independente. Refiro-me à 
clássica Geografia dos Mitos Brasileiros, de Câmara Cascudo, onde todas 
as peças tratadas estão ordenadas por Estados e por gênero. Tais gêneros, 
na classificação do mestre, são os seguintes:

1.	 Mitos primitivos e gerais

A.	 Diferenciações regionais

B.	 Ciclo da angústia infantil

C.	 Ciclo dos monstros

2.	  Mitos secundários e locais

Para Câmara, Sergipe “possui todos os mitos gerais” e não oferece 
nenhum mito original, enquanto que “os locais guardam as cores ambientais, 
sem maiores modificações” (B40, p. 55) Câmara chegou a estas conclusões 
baseado nos dados que obteve de seus informantes sergipanos, o professor 
Juvência Mendonça e o Sr. João Emília da Silva, e, evedentemente, nas 
fontes bibliográficas.
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Destaca os seguintes:
Gerais: 1) Caapora, Caipora (B40,p 162, 460)
2) Fogo corredor, boi-tatá, Batatá (B40 p. 460)
3) Mula Sem Cabeça, Burrinha
4) Labizône
5) Cabra Cabriola (B40, p. 241-242)
Locais: 6) João Galafuz
7) Zumbi (B40, p. 419, 460)

A Caapora sergipano está referido, inclusive, por J. Barbosa Rodrigues, 
à página 11 de célebre Poranduba Amazonense ou Kochiyma-Uara Porandub 
(Typ. De G. Leuzinger & Filhos, Rio, 1810, 334 p. citado por B40. P. 162)

A Mula Sem Cabeça ou Burrinha e o Lobizône estão signados por 
Clodomir Silva. (B40, p. 460-462. Cfr. B3, p. 54-65 e p. 96-97)

O João Galafuz sergipano mereceu uma citação no Vocabulário 
Pernambucano de Pereira da Costa. (Rev. do Instituto Arqueológico 
Pernambucano, Vol. XXXIV, p. 407-408. Recife, 1937. Citado por B40, 
p. 366-367). Assim se expressa Pereira: “João Galafuz – Nome com que 
a superstição popular designa uma espécie de duende, que diz, aparecer 
em certas noites, emergindo das ondas ou surgindo dos cabeços das pedras 
submersas com um facho luminoso e multicor, prenúncio de tempestade e 
naufrágios; crença essa dominante entre os pescadores e homens do mar 
do norte do Estado, e principalmente de Itamaracá, dizendo-se que esse 
duende marinho é a alma penada de um caboclo que morreu pagão, acaso 
conhecido por João Galafuz. A superstição tem curso também em outros 
Estados, nomeadamente em Sergipe com o nome de Jean de la foice”. 44

Para Gustavo Barroso, este nosso Jean de la foice não é outro 
senão o Mboi-tatá ou, ainda Batalhão. Escreve Barroso: “O batalhão, 
inexplicavelmente chamado pela gente do interior de Sergipe Jan de la foicé 
(virá de algum francês Jean Delafoyse ou coisa semelhante pois Sergipe foi 
no início da colonização muito frequentado de interlopos franceses), nada 
mais é do que o fogo-fátuo”. (B48, p.18) No O Sertão e o Mundo, Barroso 
volta a tratar o tema. (Cit. Por B46, p. 120).

Se bem Clodomir colheu, uma lenda, a do brejal do Mané Preto. 
Neste brejal, na Serra do Urubu, “corria um fio dágua claro e alegre, e que, 
hoje é feio e coberto de mato áspero, orla de araticum-de-porco”. Tudo 
nele, ao atravessá-lo como de costume, enterrou-se um carro de bois, com 
os bois e toda gente, “ficando apenas do caso a triste memória para que se 
edificasse o espírito de tantos pecadores rebeldes”. (B20)

44	  O grifo é nosso.
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Folclore Social – Matéria do Folclore Social Geral. Festas
                  (São Benedito, São João, Janeiras

	 Seguindo o mesmo procedimento observado nos capítulos 
referentes aos Folclores Linguístico e Mágico, julgo oportuna, também 
aqui, apresentar, de antemão, nossa classificação de Folclore Social:

I. Festas:

1.	 Do catolicismo independente
2.	 Do catolicismo oficial (Padroeiras e não Padroeiras).
3.	 Das religiões africanas
4.	 Carnaval
5.	 Festas cívicas

II. Autos Dramáticos:

III. Músicas e Baile Independentes

IV. Jogos de competição:

1.	 Com a participação de animais:

a)	 Corrida de cavalos
b)	 Corrida de Touros

2.	 Competição só entre pessoas
3.	 Jogos de Azar
4.	 Jogos passatempos

V. Trajes, Máscaras e Tipos Populares:

1.	 Trajes de disfarces
2.	 Trajes à antiga
3.	 Tipos populares

VI. Feiras
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VII. Família

Os poucos dados existentes, no folclore sergipano, sobre Festas, são 
relativos às do catolicismo oficial.

Os seguintes mais notórios do passado são os de Melo Morais Filho, 
já referidos, acerca de “A Procissão de S. Benedito” no Lagarto (B10, p. 
89-100) e “A Véspera de S. João” (B10, p. 185-192).

Também Antonio Oscar Gomes colhe numerosos dados sobre S. João, 
mas, infelizmente, não específica o Estado. Ao intitular sua comunicação 
de “O São João no Baixo São Francisco” deu limites imprecisos, em certo 
modo, à mesma. (B59). Aliás, procedem de idêntica maneira noutros 
estudos, tais como: A Chegança, Contribuição Folclórica do Baixo S. 
Francisco. Civ. Brasileira. Rio, 1941, 187 p. “Tradições Populares  Colhidas 
no Baixo São Francisco...” Anais do I Congresso Brasileiro de Folclore, 2º 
Vol. IBECC. Ministério das Relações Exteriores. Rio, 1953, p. 150-299.

Em nosso dias, José Cruz volta a reunir alguns dados sobre as 
Festas de São João em Aracaju, também relativos ao passado. Evoca, em 
traços breves, os buscapés, às espadas, as bandeirinhas de papel de seda, 
os mastros, as brincadeiras de casamento, de comadres, de compadre, de 
batizado, as fogueiras, as novenas, a caceteira com seus bois, bombos e 
caixas, a canjica, o manuê, a pamonha etc. (B16, p 5-7)

Continuam sem registros globais, infelizmente, os nossos mui 
tradicionais e famosos festejos de ciclo de Natal. Com efeito, não 
conhecemos, até hoje, descrições completas da nossa Feirinha de Natal e 
da nossa Procissão de Bom Jesus os Navegantes. Aquela com os seus autos 
dramáticos, a sua “Rua do Egito”, os seus cegos esmoleres, a sua burguesia, 
a sua missa do galo.... Esta, na tarde do primeiro dia de cada ano, com 
suas canoas apostando corrida, seus saveiros engalanados de bandeirinhas, 
apinhados de fies, seus foguetes espoucando no ar e fazendo o povo olhar 
pro céu, aplaudir, das vivas ao santo... 45

45	  Foram localizados dezesseis textos nas coleções do Correio de Aracaju existentes 
nos arquivos do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe e na Biblioteca Epifânio Dória; 
publicados nas seguintes datas: 5/6 de novembro, 1961; 11/12; 14; 24/25; 30. 04 de dezembro; 
24/25 e 31. 09 de janeiro, 1962; 13; 16; e 31. 15 de fevereiro; 16; 20. 13 de março e 18.
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Danças Populares de Aracaju

Paulo de Carvalho Neto

As danças folclóricas de Sergipe são A Chegança, Os Guerreiros, 
Xangô, Samba de Côxa, Brincadeira de ir preso, Cacumbi, Samba de 
Abôio, Samba de Côco e Reisado. Estas são as mais conhecidas.

Sobre elas se exerce a pressão da cultura dominante, que as não 
admitem ou as reprime.

Rareando, para não serem continuamente perseguidas, as danças 
do povo entra num processo lento e progressivo de decadência, decadência 
que se amostra na paralisação total ou no sincretismo.

O Reisado goza de especial privilégio entre os demais. O 
Reisado, por volta que ignoro, conseguiu um lugarzinho de admiração 
na complacência esnobe das classes privilegiadas. Ele é representado 
para assistências chics, quando estas o reclamam. Talvez seja por isso 
que, de todas as suas companheiras, a festa do Reisado exista como a 
de maior vitalidade.

Estas danças folclóricas há algum tempo possuíram oportunidades 
de se apresentarem em grandes públicos, precisamente durante os festejos 
coletivos da Feirinha de Natal e Bom Jesus do Navegante. Estes festejos, de 
autoria da Igreja, congregam a população indistintamente, desde as classes 
mais favorecidas da área adjacente à Rua da Frente até aos proletários das 
Oficinas e do Carro-Quebrado. Entre mostram-se as classes aí, em praça 
ao ar livre, sem, contudo, forçarem nenhuma mútua ligação. Os pobres se 
condensam nos fundos da Igreja ou em locais arredios, na sua chamada 
Rua do Egito, onde a Prefeitura lhes concede uma triste iluminação de 
interior de barracas em troca de um imposto avultado. A frente da Igreja 
ou no centro da praça viceja o grupo privilegiado, em luz feérica, com um 
chão atapetado de areinha branca e debaixo de uma paisagem de palmeiras 
cinqüentenárias. Os entrelaçamentos de grupos de processam assim; da 
burguesia fogem os filhos de família para a Rua do Egito, onde bebem e 
fazem baderna; na Rua do Egito para a área da burguesia vêm às legiões de 
paralíticos, de tuberculosos, de cegos, de leprosos, se postarem nas dobras 
do passeio a esmolar, expondo suas pragas e crianças de colo incrivelmente 
esqueléticas. As mulheres-damas são as únicas realmente nômades nessa 
vasta concentração populacional.

Como é natural, nesse encontro de classes, elas têm muitas coisas 
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a se mostrarem umas às outras. E o fazem, na maioria dos casos, não com 
a consciência de que o estão fazendo. Trata-se de uma feira de amostras 
de cultura.

Desfilam traços de cultura material e traços de cultura não-material, 
numa exibição que traz a intenção de ser dirigida para o próprio grupo 
que os expõe. Muitas vezes, porém, a folk-cultura não se arma da mesma 
intenção egoísta dos grupos civilizados e propositadamente dirigem sua 
exibição às classes privilegiadas. Ademais, nela reside o típico brasileiro.

Infelizmente, há muitos Natais, em Sergipe, vêm sendo banidas 
as manifestações de arte popular. Já não se erguem em praça pública na 
tradicional Feirinha de fim de ano, os tabuleiros da Chegança e do Reisado, 
Refreiado, assim o folclore, este se reserva para pequenas assistências, 
quase todas compostas só de gente pobre. Vamos encontrá-las, atualmente, 
em Aracaju, nas casas de Zé do Pão, de Nanã, de Isabel Gorda, de Manuel 
Nata e outras.

	O Reisado

Integram o Reisado os seguintes componentes, assim distribuídos 
pela ordem de importância:

Boi
Dona do Baile
Cabôclo
Tocadores:    1 –  Violão
	          2 –   Fone (Harmônica)
	          3 –  Banjo
	          4 –  Tamborim
	         
Figuras: a)    lado vermelho:   1 – Contra-Mestre
		          2 – Cabôcla
		          3 – Cigana
	                     4 – Borbolêta
		          5 – Guriatá

              b) lado verde: 1 – Camponesa
		          2 – Lua
		          3 – Rouxinha
		          4 – Aeroplano
		          5 – Menina
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 Total: 17 componentes do Reisado.

Os tocadores são do sexo masculino e as Figuras são do sexo feminino, 
vestidas em indumentárias apropriadas que dão o nome a cada uma.

Em cinco partes está dividido o Reisado e não se operam trocas 
dessas partes durante a ação. São elas:

I.	 Bendito
II.	 Contradanças
III.	 As Meninas
IV.	 O Boi
V.	 Retirada

No intervalo de cada uma das partes as Figuras saem entregando à 
assistência objetos que devem ser devolvidos com dinheiro.

O canto se abre com o Côro de todo o Reisado, é a primeira parte, 
a chamada Bendito

Bendito louvado seja
Oh menino Deus nascido                   bis de cada verso
Pelo ventre de Maria
Nove méis teve escondido	

Nove méis teve escondido
Percurando sem achar			  bis de cada verso
Foi achar em vez de ramo
Vestidinha no altar

Vestidinha no altar
Missa nova encantar			   bis de cada verso
Adorar o Menino-Deus
Hoje noite de Natal

Hoje noite de Natal
Que Cavaleiros são aqueles
Que saiu do forte do mar		  bis de cada verso
É os três reis mariantes
Abre a porta Reis de Congo
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Vamos adorar o Reis Messias

Termina o Bendito. Seguem-se as Contradanças. As Contradanças 
constam de sete canções diferentes:

1.	 Jardim de Flores
2.	 Fui passear no Jardim
3.	 Dona do Baile Sinhá tá chamando
4.	 Viva os meus tocadores
5.	 Palhaço, tá na hora de sair na rua
6.	 Oh gente o Brasil é meu
7.	 Eu não vou correr no bonde

Exemplo da canção cantada em primeiro lugar, pelas Meninas, 
Jardim de Flores:

	Oh mana vamos à praia
	Que vamos à praia brincar
	Vamos ver a barca dela
	Que do céu caiu no mar

	Entramos
	Em Jardim de Flores		  bis de cada verso
	É do Nascimento
	É do Redentor

	Minha Contra-Mestre
Não me negue nada		   bis de cada verso
	Mandei recortar
	Com esta espada

	O Boi é a penúltima para do Reisado. Consta de três subpartes:

1.	 Chamada do Boi
2.	 Entrada do Boi
3.	 Dividir o Boi

Nesta parte é que entra o Boi em cena, até então escondido nos 
bastidores. O Boi leva um nome só e este nome está à escolha do Reisado. 
Alguns nomes de Bois de Reisado:
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	Boa Vista
	Só te Ama
	Ramage
	Flor do Dia
	Briante
	Dançarino
	Brinquedo
	Namorado

A Chamada é a vez principal do Caboclo e é diferente de Reisado 
para Reisado, do jeito como quer o Caboclo.

Chamada:

		 Marchando para o sertão				    }bis
		 Eu não vou me iludir com mulher		              }bis
		 Garrote quando me viu				    }bis
		 Quando olhou ficou em pé			               }bis

Caboclo
		 Acorda Pastora
		 Levanta vem ver					     }bis
		 Olha o teu garrote					     }bis
		 Onde foi beber

		 Meu boi vem de Minas
		 Passei na Serrinha					     }bis
		 No meio da roda					     }bis
		 Vem brincar com as meninas

Meninas	 Oh Pastora das campinas				    }bis
		 Venho de Minas
		 Fui buscar o meu garrote				    }bis

		 Venho de viagem    (bis)
		 No meu cavalo					     }bis
		 Vaquejava este garrote

		 Se eu soubesse da Pastora   (bis)
		 Bela Pastora						      }bis
		 Vaquejava este garrote
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Caboclo
		 Chegue Dona do Baile  (bis)
		 Chegue de perto					     }bis
		 Vaquejar o seu garrote

		 Com guarda peito meu gibão	 (bis)
		 Com a guiada					     }bis
		 Eu topava este garrote
	

Entrada:          (Entra o Boi)

		  Meu boi chegou
Meninas          Chegou de madrugada

		 C’as com a testa dourada
		 E a ponta fantasiada

		 Entre dentro do salão
Caboclo	 Escorrega mas não cai

		 Venha cá meu Boa Vista
		 Visitar Dona do Baile

	 (O Boi visita o Dona do Baile, ajoelhando-se aos pés. Quando se 
alevanta, diz o Caboclo:)

		  Peguei na espingarda
Caboclo	 Atirei foi com besta

		 Venha cá meu Boa Vista
		 Visitar o Contra-Mestre

(O Boi visita o Contra-Mestre, ajoelhando-se aos pés).

		   Oh dentro do salão
Caboclo	  Topei foi com a mesa
		   Venha cá meu Boa Vista
		   Visitar a Camponesa
		
(O Boi visita a Camponesa).

			   Oh dentro do salão
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			   Topei uma coisa com outra
Caboclo		  Venha cá meu Boa Vista

		             Visitar esta Cabocla

(O Boi visita a Cabocla).

			   Entrei no canaviá
Caboclo        	             Peguei na palha da cana
			   Venha cá meu Boa Vista
			   Visitar esta Cigana

(E assim o Boi visitou a todos do Reisado)

Dividir:

	                        Há diversas modas, modernas e antigas.

	                        Antigas Boi, boi, tralalalalá... (bis)

Moderna:

Caboclo dá o	             Oi China
Seguimento		  Meu boi vem de Minas

		             Morreu no salão
			   Brincando c’oas meninas

As meninas		  Oi China
Respondem o	             Meu boi vem de Minas
Seguimento  	             Morreu no salão

		             Brindando c’as meninas

		             Dona do Baile
Caboclo		  A Senhora não viu

		             No meio da roda
		             Meu boi caiu

Meninas – Coro do seguimento: “Oi China, etc...
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			   Oh Valhe-me Deus
Caboclo                       Como vivo em
			   Acabou-se o garrote
			   Que meu pai me deu

Meninas – 	 Coro do seguimento:

			   Meu boi
Caboclo		  Ele vem de guariba
			   Morreu engasgado
			   Comendo maniba

Meninas –  Coro do seguimento:

			   Eu peguei
			   Nestas pontas
Caboclo		  De mim não fez contra
			   Peguei nas ôreias
			   Destas muié feia

Meninas – Coro do seguimento:

			   Eu peguei nesta testa
Caboclo		  Meu boi desembesta
			   Eu peguei neste ôio
			   Sinal de piôio

Meninas – Coro do seguimento:

			   Eu peguei neste dente
Caboclo		  Meu boi morde a gente
			   Eu peguei no focinho
			   Meu boi bacurinho

Meninas – Coro do seguimento:

			   Eu peguei neste couro
Caboclo		  Sinal de piôio
			   Eu peguei no toitiço
			   Morreu de feitiço
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Meninas – Coro do seguimento:

			   Eu peguei no colchão
Caboclo		  Tá deitado no chão
			   E o outro colchão
			   Entregue a Dr. João

Meninas – Coro do seguimento:

			   Eu peguei nesta pá
Caboclo		  É prá nós armoçar
			   E aquela outra pá
			   Me entregue a Vitá

Meninas – Coro do seguimento

			   O mocotó do pé
			   Me entregue a Rafaé
			   O outro da mão
			   Me entregue ao Capitão

Meninas – Coro do seguimento:

			   O mocotó da mão
			   Entregue a Dr. João
			   E o outro do pé
			   Me entregue a Moisés

(Etc....., etc...)

	 Com a Retirada, a última das partes do Reisado, a cerimônia termina.
	 Colhi estas informações sobre Reisado com Ciriáco, velho 
ensaiador de Reisado em Aracaju, morador à Rua Japaratuba com D. 
Quirino e Simeão Sobral.46

Janeiro de 1949.

46	  Aracaju. Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe, Vol -14 nº19, 
1945-1948.
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Lambe-sujo: uma sobrevivência de negros e cristãos no 
folclore sergipano

Paulo de Carvalho Neto

	 O melhor registro dos Lambe-Sujo em Sergipe é o de Felte Bezerra 
(I, 194-196) que o qualifica de “festa” e de “brinquedo”, sem resgatar-lhe 
sem autêntica contextura de auto dramático. Baseado nem a descrição 
opinamos que se trata de sobrevivências de um auto, porque, logicamente, 
o lambe-sujo possui as características de tal.
	 Bem sabemos que, do ponto de vista geral, todo auto dramático 
caracteriza-se pelos seguintes traços principais: 1) Luta de um Bem contra 
um Mal e 2) Morte e Ressurreição; – e pelos seguintes traços secundários; 
3) Cortejo; 4) Cenário; 5) Origem religiosa; 6) Comicidade; 7) Influência 
da luta pela vida e 8) Presença do elemento semi-erudito; (II).  	
	 Pois bem os traços dramáticos ainda visíveis, no “lambe-sujo”, são 
os 1, 3, 4 e 6 da enumeração geral indicada.
	 A luta se tratava entre os negros, também chamados lambe-sujo 
(etc), e os caboquinhos uns adolescentes comandados por um capitão. 
Os negros, dirigidos por um rei e, às vezes, também por uma rainha que 
empunha ameaçadoramente uma foice de madeira durante o combate.
	 Os caboquinhos, por sua vez brandem arco e flecha. Conseguem 
cercar os negros e enviam-lhe um parlamentar com ultimato de rendição. 
Há um entremeio dialogado, durante o qual os negros afirmam “Não nos 
rendemos”. Os caboquinhos enviam uma segunda embaixada, que cai 
prisioneira. E neste momento que se declara a luta propriamente dita, 
verificando-se a prisão dos negros pelos caboquinhos que vitoriosos, 
entram na idade conduzindo os lambe-sujo.
	 E evidente que o Bem está representado pelos caboquinhos e, o Mal, 
pelos negros. Há cortejo, uma vez que o auto se desenrola da manhã à tarde, 
indo da cidade aos arredores da mesma. Aí, num “lugar descampado”, se 
simula o cenário da luta, com ameaças verbais por parte dos negros:

Samba nêgo
Branco não vem cá;
Se vinhé
Torna a vortá
Dizem “torna a vortá” ou então “Pau há de levar”.
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Deduz-se a existência de profunda comicidade, por outro lado, 
quando Bezerra informa que esta “interessante manifestação folclórica” era 
“o divertimento da garotada, que os acompanhava com grande vozerio”.

Os lambe-sujo, pois, tecnicamente falando, são um auto dramático, 
em evidente processo de degenerescência. Bezerra crê, inclusive, que 
deixarem de existir, definitivamente, em Sergipe. “Há vários anos, já, que 
não se realiza a festa dos lambe-sujo. Desapareceram, por morte, um a um, 
seus maiores animadores. Eram os pretos João de Maxi, José Lagartixa, o 
velho Leandro e o caboclo Pedro Bom Cabelo. A atual geração adolescente 
de nossa Capital desconhece esse brinquedo, cuja tradição, puramente 
oral, não teve continuadores. Volto a discordar, aqui, do ilustre folclorista, 
porque sei que os autos dramáticos não desaparecem facilmente. Deve haver 
lambe-sujo sobrevivendo pelo interior de Sergipe, ainda que chamando-se 
de outra forma.

	 Lambe-Sujo versus Cambarangá

	 Sem desmerecer este registro de Bezerra, que considero notável, 
apesar de ter sido feito de memória e, por isso mesmo, resultar bastante 
incompleto, inclino-me a  manifestar uma terceira discordância, esta, de 
caráter interpretativo.
	 Escreve o prezado conterrâneo: “Nenhuma dúvida existe quanto 
ao significado do que se acaba de descrever. É uma alusão à destruição 
de quilombos, feita pelos conhecidos capitães do mato, muitos deles 
portadores de sangue indígena, que chefiavam seus guerreiros mamelucos. 
A segunda das duas estrofes do canto dos negros (Samba nêgo/ Branco não 
vem cá, etc.) é perfeitamente esclarecedora”.
	 Ora, a nosso ver, não se trata propriamente disto. Os lambe-sujo 
não são mais do que restos de uma eloquente representação sergipana de 
mouros e cristãos.
	 Por não havê-lo identificado assim, Bezerra não logrou encontrar 
“variante ou mesmo cópia exata do que, porventura, exista noutro ponto 
do país”. No entanto, desconhece-se um auto que seja mais popular na 
América (Lusa e Hispânica) do que o de mouros e cristãos. Os negros ou 
lambe-sujo sergipanos, pois, não são outros senão os Paiaço da cavalhada 
sul-rio-grandense (III:12), os Mateus do reisado alagoano, com a cara 
untada de fuligem (IV: 28,29), o Palhaço, a Catirina e o Pai João das 
Folias de folclore paraguaio, que já estudei muitas vezes (VI). É bem 
verdade que a comunicação de Bezerra é anterior a estes registros. Isto 
seria um argumento a seu favor  no contexto, se ele não tornasse a publicá-
la em 1959, ou seja nove anos depois de sua primeira edição insistindo 
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em que “o lambe-sujo é, indubitavelmente, uma reminiscência a luta de 
Palmares” (VII).
	 Aprofundando este paralelo, cumpre ressaltar que cambarangá, em 
guarani vem a ser “figura de negro” cambá significa “negro”. Os negros 
ou lambe-sujo de Sergipe “trajavam calção vermelho com uma simples 
camiseta e por cima desta um colete”. Além disso “traziam na cabeça uma 
espécie de capacete ou gorita, enfeitada com espelhinhos, bonequinhos, 
contas de vidros furta-cor, etc”. Em verdade eram negros, ou, quando não, 
“enegreciam a pele com uma mistura de pós preto e banda” (I: 194-195). 
Os cambarangás paraguaios por seu turno, também usam boina ou chapéu 
de palha (“sombrero piri”) em cuja aba, levantada, há legendas em guarani, 
escritas a tinta. Os que não são negros pintam as caras para simularem 
sê-lo. De um modo geral, apresentam-se terrivelmente manchados de 
excrementos e sangue de animal noutras palavras, sujos. Sujam-se a 
propósito. A analogia com lambe-sujo é quase perfeita.
	 Os caboquinhos vencem os negros, noutros termos, o povo derrota 
os cambarangás.
	 Os negros alçam suas foices, isto é, os cambarangás vibram suas 
“bolas tanimbu” (sacos de estopa cheios de cinza que, ao baterem contra 
algo, levantam nuvens de pó). No reinado alagoano, Mateus, com um 
chicote de cebola, corre atrás dos assistentes (IV: 31). Os caboquinhos 
defendem-se com arco e flecha, equivalentes aos feixes de palha acessos, 
do povo, no Paraguai.
	 Os negros sambam agitando as foices e cantam em côro à meiga 
voz. Os cambarangás também dançam na primeira parte do auto.
	 Os negros lançam insultos “Brancos não vem cá”, etc. Os 
cambarangás também insultam.
	 Haverá dúvidas, ainda, sobre a significação dos lambe-sujo 
sergipanos? Eles são mouros, vibrantes exemplos de uma tradição de pura 
cepa ibérica. E o que mais verdadeiramente impressiona no pararelo lambe-
sujo os cambarangá é talvez saber que nos cantos do lambe-sujo invoca-se 
o irmão paraguaio, inclusive em timbres guaraníticos:

	 Paraguaê, paraguaô
	 Paraguaê...
	 Ó meu mano

Paraguaô...

Suponho que o erro de interpretação de Felte, se deve ao fato 
de haver querido aplicar aos lambe-sujo a mesma interpretação que 
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Artur Ramos, em 1935, no seu O Folklore Negro do Brasil, aplicou aos 
quilombos de Alagoas. Isto seria correto se  lambe-sujo fosse uma variante 
de quilombos. Se-lo-à? Câmara Cascudo, no seu Dicionário do Folclore 
Brasileiro (VIII: 347-348 e 533-534 também acha que são variantes entre 
si. Em consequência, também crê que os lambe-sujo representam uma 
supervivência histórica da escravidão. Escreve “Lambe-sujo: Folguedo 
popular, conhecido especialmente em Aracaju, capital do Estado de Sergipe, 
com algumas variantes apresentadas em cidades do interior do mesmo 
Estado, bem como na capital e interior do Estado de Alagoas. Baseia-se 
nos episódios de destruição de quilombos, feita pelos capitães-do-mato, 
muitos deles portadores de sangue indígena, que chefiavam seus guerreiros 
mamelucos. E, pois, uma sobrevivência do fato”.

	 Cascudo, no entanto, suscita dúvidas que põem em cheque a referida 
interpretação histórica. Por exemplo:

	  – “Além disso, é estranho a luta ser entre negros e índios, já que 
nunca houve entre essas gentes qualquer rivalidade ou ódio”.

	 – “Outra estranheza nesse auto, já observada, vem do fato de nele 
os negros celebrarem a sua derrota, o que evidentemente é coisa bem rara”.

	 Em carta recente, o próprio Felte, honestamente, começa a 
desconfiar da validez de sua interpretação, ao confessar-me que acha que 
o lambe-sujo sergipano “era sul-generis, diferindo mesmo do de Alagoas”, 
isto é, do quilombo (IX).
	 Não me considero infalível; posso, tanto como os ilustres colegas, 
Cascudo e Bezerra, estar também equivocado. Ou serem eles os certos e 
minha interpretação não passar de uma hipótese.
	 Creio, contudo, que os elementos que apresentei me autorizam, 
uma vez mais, às seguintes conclusões: 1) Lambe-sujo e quilombo não são 
variantes entre si; 2) Em consequência, lambe-sujo não é um auto originado 
da escravidão, embora no Brasil, por sincretismo, contenha alusões a ela; 
3) Lambe-sujo é variante de cambarangás e outros autos que tais; 4) Em 
consequência, lambe-sujo é uma sobrevivência de mouros e cristãos, isto é, 
de uma tradição muito mais antiga do que se supõe.47

47	  Brasília. Revista Brasileira de Folclore, Ano V, nº12, maio/agosto, 1965.
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A Defesa no Folclore da Luta Negra

Paulo de Carvalho Neto

No folclore do ataque dos opressores, o branco criou e cultivou idéias 
como as de Negro bruxo, falsidade, indecência, maldade, presunção, furto, 
má educação, sonsice, sujeira, carência de valor... recorrendo, inclusive, 
à sátira dos traços físicos negróides, além de contaminar a semântica 
espanhola e portuguesa.
	 Defendendo-se, o Negro oprimido contra-ataca exprimindo queixas 
e formulando ameaças que encerram decisão de chegar à violência corporal. 
Nas suas queixas, reclama a integração em seus variados aspectos: amoroso, 
o da bondade, o da eficiência no trabalho, o do direito de comer junto com 
o braço, o de não ser desigual... Mas o ímpeto da defesa está aquém da 
intensidade do ataque branco.
	 Mostramos, a seguir, o quadro relativo à defesa, com expressivos 
exemplos.

Violência Física

	 Há uma versão brasileira de mouros e cristãos, na qual os 
mouros são negros de apelido “Lambe-sujo”, enfrentam-se contra os 
“Caboquinhos”, mestiços. Aqueles são o Mal e estes, o Bom. Cantam os 
Lambe-sujo, com ameaças:

	 Samba negro
	 Branco não vem cá;
	 Se vinha
	 Pau há de Levar.

            (Carvalho Neto, 1970)

	 Noutros autos de hoje é clara a revanche dos Negros livres contra os 
escravocratas do passado. Teatro verdadeiro, brotado das almas insurretas. 
Páginas adiante leremos um drama protagonizado pelo Capitão do Mato, ou 
caçador de Negros fugidos, e que Théo Brandão considera um “documento 
social” da “luta de classe” camponesa (Brandão, 1949). Não confundir este 
auto com o jogo do Capitão do Mato, que analisamos no capítulo Negro 
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Escravo. Esse jogo é um ataque, enquanto que este teatro é defesa.
A máxima expressão da violência física do Negro oprimido, contra 

o branco opressor, ocorreu durante a própria escravidão. Não foram peças 
do folclore poético ou narrativo, porém atos de magia. Coincidentemente, 
a magia do Negro oprimido foi “magia negra”.

Essa causou consideráveis danos aos Senhores. Os feiticeiros 
preparavam garrafadas com plantas venenosas – pipi, esponjeira, 
estramônio, erva moira, taioba e outras... – pulverizando-lhes as raízes. 
Passavam a droga ao pajé ou à empregada, que a misturavam com alimentos 
líquidos do patrão. A vítima definhava num longo e doloroso sofrimento, de 
vários sintomas. Primeiro, um período de irritabilidade insólita; logo, uma 
progressiva indiferença pelas coisas importantes da vida. E, finalmente, a 
demência. A todo este processo delituoso os Negros o chamava “Amansar 
os Senhores”.

Embora a causa mortis fosse envenenamento, e a ação assassinato, 
os Negro não se percatavam disso. Para eles, os Senhores pagavam a sina 
pela força mística dos oprimidos. Arthur Ramos é dessa tese, própria da 
psicanálise do folclore. (Ramos, 1951).

Branco Escravocrata

O teatro do Capitão do Mato é o oposto ao jogo do Capitão do 
Mato. Aquele é uma expressão de protesto; este, da opressão sócio-racial 
do branco.

É um ato dramático do Nordeste, considerado por Théo Brandão 
“verdadeira sátira em que se ridiculariza o célebre personagem da 
escravidão”. “É uma autêntica vingança da alma popular negra contra 
o opressor – continua Brandão –, que os sessenta anos de liberdade 
abolicionista ainda não conseguiram fazer com que ele fosse esquecido”. 
Participam: 1) o Senhor da Fazenda ou Mestre; 2) os Negros ou Mateus; 
3) e o Capitão do Mato. Este “veste uma roupa usada de casimira, chapéu 
de couro e máscara de barba branca; traz no cinto uma pistola e um facão 
e ao mesmo tempo empunha um grosso cacete”. A ação começa com a 
dança dos Mateus, que tocam pandeiros e sapateiam diante da orquestra, 
subentendendo-se que se encontram ocultos à vista do Senhor. Nisto, ouve-
se a voz do Senhor, longínqua, chamando-os para que “venha trabalhar”:

Catolé, meu Catolé,
Catolé, meu nego
Vem trabaiá, meu Catolé!
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Respondem “que não, que não”

Eu não vou lá...
Eu não vou lá...

Cessa a música para que o Senhor os chame a um por um:

Oh Corrente,
Oh Cravo Branco,
Oh Amorzinho!...

Os Negros não respondem. O Senhor perde a paciência e canta 
trechos em que pede a presença de um Capitão do Mato: “Valha-me um 
Capitão do Mato!” Mas o Capitão não vem. O Senhor, sempre em versos, 
chama o Sargento e lhe ordena ir, com dois soldados, prender os Negros e 
trazê-los amarrados. Nisso surge o Capitão do Mato: “Quem me chama? 
Quem me chama?”

“Sou eu. Estou com três negros que não me escutam e não querem 
trabalhar. Desejo que o Sr. me traga eles. Vá dizendo quanto custa o seu 
trabalho, que estou com pressa.”

O Capitão dá o preço, o Senhor regateia, entram em acordo. O 
Capitão arrota valentia: “Estou acostumado a caçar, sou Capitão do Mato 
juramentado, caçador de negros de qualidade; dois, três, quatro, seis negros 
não são nada para mim.” Explica como agarrá-los. E finalmente os prende, 
num simulacro de luta e declamando, pomposo, o seu nome por extenso: 
“Reconheçam que eu sou o Capitão do Mato juramentado Guribão Alves 
Travasso Buzina Testa de Bronze Facão Barra de Aço”.

A esta altura dos acontecimentos, O Senhor já perdeu o interesse 
pelos Negros, pois tardaram muito e ele já fez o trabalho que queria; 
mentira para enganar o Capitão. Este, porém, apresenta-lhe a conta da 
caçada. Estando ai pechinchando, os Negros vêm por detrás e o subjugam. 
Aplicam-lhe uma terrível surra, ante as gargalhadas vitoriosas do povo. 
(Brandão, 1949).

O Capitão do Mato aparece ainda noutros gêneros, além de jogo 
e teatro, o que prova sua popularidade. Há trovas paulistas de alusão, 
por exemplo, cheias de “provocações, vinganças e desespero” contra o 
caçador de Negros, assevera o folclorista Afonso Dias, em 1952. Elas são 
senhas e contra-senha entre os fugitivos, espreitados pelos Capitães. É uma 
geringonça, revolucionárias, fórmulas de resistência e defesa, magníficos 
modelos do folclore de protesto. Através delas, os Negros discutiam seus 
planos subversivos, sem o perigo de serem entendidos pelo inimigo:
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	Eu quero cantar um pouco
	Linha do tatu pombinho
	De dia cachorro pega
	Caça que anda sozinha.

“Tatu Pombinho” equivale a Capitão do Mato, “Cachorro” era o seu 
cão de caça. “Caça” era o Negro fugido.

O violeiro cantador está dizendo que deseja cantar alguma coisa 
obre casos do Capitão do Mato: o seu cachorro, durante o dia, alcança o 
Negro que foge só.

Volta o estribilho do “Eu quero cantar um pouco/linha do tatu 
pombinho”. E logo:

	Meu cachorro corre pouco
	Eu como carne seguidinho

“Carne” era o produto dos assaltos ao branco: porcos, galinhas, 
aguardente, açúcar, fumo todas as vezes.

	A carne sendo bastante
	Eu arreparto com o meu vizinho.

	Outro exemplo:

	Ainda não morreu
	O meu tatu pombinho.

	E mais:

	Eu bebo a ninhada inteira
	E ainda toco fogo no ninho.

	Eu sou que nem gato pardo
	Desde a ponta do focinho.

Cabra que dá no meu rasto
Vai no inferno direitinho.

	(Dias, 1952)

	 Ninhada era família do Capitão e “Ninho” a sua casa.
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	 Noutras palavras: Como o cachorro, que me persegue, não corre 
muito, eu pratico vários assaltos. Se o resultado for bom, reparto com o 
companheiro. Mas o Capitão ainda vive. Eu mato toda a família dele e vou 
lhe queimar a casa, assim como o lagarto que destrói os ninhos e bebe os 
ovos que encontra. Sou como o gato pardo, a começar pelo focinho. Gato 
pardo sabe surpreender a presa. O Capitão que descobrir meu rasto vai 
direto pro inferno.

Comensais
 

O Negro lamenta a discriminação que o afasta. Nem come à mesa 
do branco. Conta uma quadrinha equatoriana:

Cuando um Blanco está comiendo
Com um negro em compañia,
El Blanco Le debe AL negro
O es del negro la comida.

(Justino Cornejo. Em Carvalho-Neto, 1964. Variante colombiana em Rozo 
Diaz, 1963).

	 Contém a mesma idéia num refrão brasileiro: “Negro que come 
com branco, o branco come e o negro paga.” (Câmara Cascudo, 1939). 
Outro provérbio, correlato: “Negro em festa de branco é o último que 
come e o primeiro que apanha”. Variante: “Negro na festa, pau na testa”. 
(Perez, 1969).

	 Há Negros com “alma branca”. Essa é uma resposta ao preconceito 
semântico. “Alma branca” equivale a amor e pureza, inocência e bondade; 
“alma negra”, alma do diabo, perversa e indígena. Tardarão séculos 
transformar estes valores emotivos de fala através do crescimento social, 
obra da integração ética. Eis algumas quadras integracionistas equatorianas, 
criadas por brancos ou negros:

Me anamoré de uma negra
Y com Ella me casé;
Pues dentro del cuerpo negro
Un alma blanca encontre.

A uma negra yo adoro;
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Mi dicha alabo,
Pues siendo ella la negra,
Yo soy su esclavo.

(Juan León. Em Carvalho-Neto, 1964)

Martin Fierro achou que Moreno, seu adversário num desafio, tinha 
“alma branca”:

Y aura te voy a decir
..................................
Que sos por fuera tinieblas
Y por dentro claridá.

	(Em Cortazar, 1969)

..............................................
Yla amada a cada instante
Le dice, em tono de bando,
Com pitos y com clarines:
“Sí, negrito; pero dado.”

	(Equador. Juan León Mera. Em Carvalho-Neto, 1964)

O amor e a pureza do Negro levam-se aos páramos celestiais nestas 
trovas venezuelanas:

Negra fue Santa Ifigenia,
Crua de Mayo.
madre de San Benedito.
y negros fueron los clavos
com que clavaron a Cristo.

	(Feijóo, 1960)

Similar situação na Colômbia:

Moreno pintan a Cristo,
morena a la Magdalena,
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moreno es el bien que adoro,
viva La gente morena.

	(Rozo Díaz, 1963)

El decirme negro a mi
Es ponerme uma corona,
Porque de negro se viste
El santo Papa de Roma.

	(Restrepo, 1930)

Na Venezuela, os brancos crucificaram Jesus, não foram os Negros:

Negros no hubo em La Pasión,
Indios, no se conocian,
Mulatos tampoco habían:
Fue de blancos La función.

	(Restrepo, 1930)

A imagem do Negro bom é corrente nos contos populares e fator 
de grande importância no folclore da integração racial. Negrito Catatún é 
a estória de um garoto equatoriano, levado e desobediente, a quem o Anjo 
da Guarda transformou em Negro na iminência de um castigo paterno. 
Irreconhecível, pode assim fugir de casa e percorrer o mundo. Embora 
preto, casou-se com uma princesa, adquirindo riqueza e glória. Para casar-
se, contudo, teve que provar o seu valor, batalhando em três guerras para 
salvar o Rei. Seu heroísmo valeu-lhe a supressão do preconceito.

“O Rei, agradecido e feliz, lhe oferece o reino e todos viveram 
felizes em companhia do Negrito Catatún.”

	(Carvalho Neto, 1966)

Colhemos era narração nos Andes; foi traduzida ao inglês e 
editada em Londres, com ilustrações, na famosa coleção internacional de 
estórias maravilhosas (“Faire Tales”) organizada pela Editora Frederick 
Muller (Meehan, 1970). E isto quer dizer que lhe reconheceram altas 
qualidades integracionistas.
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Será de algum poeta Negro a seguinte trova equatoriana:

“ – Qué negro y qué feo herrero!”
me dijeron al pasar,
como si a mi corazón
lo pudieran contemplar.

	(Guevara, 1951)

Por quase toda a América Ibérica corre o ditado “Aunque negros, 
somos gente”. (Collins, s/d, 57) Collins percebeu-lhe o espírito de protesto 
subjacente, acrescentando a nota: “Trata-se de uma resposta dada por um 
Negro àqueles que o desprezam pela sua cor.”

Com as idéias de amor, pureza, inocência a bondade o Negro rebate 
a imagem do “negro diabo”, criada pelo branco. Deus nos quis, quer e 
sempre há de querer, dizem eles. Prova disso é a lenda dos três reis magos, 
numa versão brasileira:

“No tempo em que Jesus nasceu, viviam no mundo três magos, que 
eram reis e tinham seus reinos dos lados da Arábia.

Eles amavam a Deus e eram respeitados pelo povo. Esses magos 
eram: Melquior, o branco, Gaspar, o caboclo e Baltazar, o negro.

Um dia eles estavam trabalhando e, como perceberam no céu certos 
sinais que só eles entendiam, desconfiaram que o Menino Deus ia nascer. 
Depois, então, como aparecesse no céu uma grande estrela de rabo comprido, 
eles se convenceram e saíram pelo mundo à procura do Menino Deus.

Os três saíram juntos e assim viajaram muitos dias, até que ouviram 
dizer que o menino daria uma coroa a quem chegasse primeiro. Então, 
quando chegaram numa encruzilhada, os dois reis brancos resolveram fazer 
uma traição ao rei mago preto. Apearam de seus cavalos, fingindo muita 
canseira e disseram:

 – Baltazar, nós não agüentamos mais esta viagem, por isso achamos 
bom que você continue sozinho. Tome este braço da encruzilhada, que por 
ali o caminho é mais curto.

Era mentira: aquele era o caminho mais longo. Baltazar foi e chegou 
primeiro do que os outros. Quando os outros dois chegaram, já encontraram 
o rei preto muito feliz com Nosso Senhor no colo e a coroa de presente na 
cabeça. Quase que morreram de raiva, mas não falaram nada.

Três dias depois, resolveram regressar e pelo caminho, como não 
podiam tomar a coroa de Baltazar, começaram a caçoar com ele. Tanto 
caçoaram, tanto zombaram, que Baltazar se desesperou e jogou a coroa no 
primeiro rio por onde passaram.
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Deus que tudo viu, ficou magoado com os brancos e disse: 
– Eu corôo Baltazar por dentro, que dos três, ele que é preto, será 

sempre o mago mais forte.”

	(Xidieh, 1967)

Na análise de Oswaldo Elias Xidieh, essa lenda contém quatro traços 
característicos das relações de tipo tradicional entre Brancos e Negros: 1.  
O Negro apresenta-se em igualdade com o branco, ante a perspectiva de 
alcançar um certo objetivo; 2. Aos poucos ele é eliminado da competição, 
por meios indecorosos; 3. Apesar disto, vence e recebe o prêmio; 4. Desfez-
se do prêmio porque os brancos não reconhecem seus méritos, recusando-o 
como semelhante.

“Esta narrativa – diz Xidieh – é uma pura e simples transposição 
dramatizada de um modelo de tratamento social aplicado ao Negro”, 
vigente ainda em nossos dias. Exemplifica lembrando o episódio e um 
grupo de ferroviário do Estado de São Paulo, o qual tinha ganho certa 
questão jurídica contra uns brancos, mas ao fazerem valer seus direitos na 
prática, foram-lhe negados.

Também na Colômbia, eles se auto-consideram inocentes e bons; 
pois maus são os brancos. A humanidade era negra no começo do mundo. 
Castigando a desobediência de um filho, Deus o transformou em branco. 
Desse branco descenderam todos os demais:

“Origem da raça branca – 
Deus criou um homem e uma mulher, ambos negros. Com o passar 

do tempo, o casal teve dos filhos que se chamaram Caim e Abel. Caim foi 
mau e perverso, pois desde rapazinho era dado à cachaça, às mulheres e ao 
jogo. Abel, ao contrário, foi um filho bom; ouvia missa, respeitava os pais 
e os bens alheios e cumpria com as suas obrigações. Com inveja do irmão, 
Caim o matou, uma tarde, quando vinha do trabalho. Mas como não há 
crime oculto, Deus se apresentou nesse momento e, reprovando-lhe a falta, 
o condenou. O pavor de Caim foi tão grande que empalideceu até ficar 
branco, cor esta que conservou até o dia de sua morte.

Caim foi o pai da nação branca que há sobre a terra”.

	(Velásquez M., 1959)

Compare-se esta lenda com as do capítulo dos opressores. Essa 
oposição de perspectivas é a alma da Dialética do Folclore.

No desafio brasileiro inclusive – payada no Rio da Prata – o Negro 
reafirma seu passado de pureza e santidade. Em resposta a um ataque, assim 
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se exprimiu um cantador preto:

Você falou em Caim?
Já me subiu um calor!
Nessa nossa raça preta
Nunca teve um traidor...
Judas, sendo um homem branco,
Foi quem traiu Nossenhor!

(Câmara Cascudo, 1965)

Neste capítulo de “amor e pureza”, o mais eloqüente protesto do 
Negro e sua vitória incontestável sobre a secular opressão, reside no Preto 
Velho da Umbanda. Ele abençoa e aconselha os filhos do terreiro. Mesmo 
que o médium seja um branco, a imagem que os filhos trazem em mente 
é a de um ancião de cor. Usando a voz do médium, esse “espírito de luz” 
perdoa e ajuda, eleva e dignifica. Os centros espiritualistas do Brasil e do 
mundo recebem a colaboração dessas entidades bondosas que regressam à 
terra na forma de “perispíritos”, a fim de prestarem caridade. São lúcidos e 
puros, porque séculos de escravidão e sofrimento os elevaram à perfeição. 
Assim é a doutrina e assim é a prática.

Igual protesto se observa com os “espíritos guias” indígenas, 
supostos índios perseguidos e aniquilados durante a “colonização”.

Negro Trabalhador

	 O Negro não é preguiçoso “Suor do negro dá dinheiro” entre nós. 
Ou também: “Carne de negro sustenta fazenda”. Também: “O trabalho é 
do negro e a fama é do branco”. (Câmara Cascudo, 1939). Isso o branco 
não nega, mas diz que Negro só trabalha debaixo do chicote: “Negro em 
função, rebenque na mão”. (Pérez, 1969)
	
	 O mas ou, porém são constantes quando se reconhece qualidades. 
A Negra serve para trabalhar, mas não serve para casar. O provérbio diz 
assim: “Branca para casar, mulata para foder e negra para trabalhar”. 
(Pérez, 1969)
	 Apesar de tanto trabalhar, ao negro equatoriano não lhe sobre um 
vintém para comprar chicha e pastéis:



201

PAULO DE CARVALHO NETO - VIDA & OBRA

	 Pobre negrito,
	 qué triste está:
	 trabaja mucho,
	 no gana na,
	 ni pá la chicha
	 ni la empaná.   

(Guevara, 1954)

Negro tem Valor  (Igualdade Social)

	 Igualar-se é um imperativo. Ser Negro não é vergonha – canta uma 
trova popular –, nem é cor que rebaixe, pois sapato preto brilha nos pés de 
qualquer drama. 

	 El ser negro no se afrenta
	 Ni color que quita fama,
	 Que El zapato negro luce
	 Em El pie de cualquier dama.

	 (Ecuador. Justino Cornejo. Em Carvalho-Neto, 1964)

	 O Negro brasileiro defende-se com o provérbio: “Sangue de negro 
é vermelho como o de branco”. Ou então: “Galinha preta põe ovo branco” 
(Câmara Cascudo, 1939). É ser humano por ser filho de Deus. “Negro é 
gente como os outros; também não é filho de Deus?” (Pérez, 1969).
	 Essas idéias-feitas, cristalizadas em provérbios, refletem-se 
igualmente nas quadrinhas:

	 Se o negro sofre a morte
	 o branco também sofreu...
	 O sangue das minhas veias
	 É vermelho como o teu!
	
	 Se você nasceu nuzinho,
	 nasci também todo nu...
	 Eu venho de Adão e Eva
	 a mesma coisa que tu!

	 Outro exemplo:
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	 Quando as casas de negócios
	 fazem sua transação,

o papel branco e lustroso
não vale nem um tostão;
Escreve-se com tinta preta
 – fica valendo um milhão!

(Câmara Cascudo, 1965)

Na Venezuela, não faz diferença deitar-se com branca. Nem ela é 
mais do que ele, nem ele é mais do que ela:

Mi señora: si usté es blanca,
yo soy um triste moreno;
pero llegándose el caso,
ni usté es más, ni yo soy menos.

(Román, 1957)

Alguns Negros e alguns pobres conscientizam e discriminação ao não 
serem convidados. Em conseqüência, branco sendo surpreendido comendo 
na companhia de um Negro, ou deve ao Negro ou é do Negro a comida.

Si vês a blanco comiendo
de algún negro em compañia
o el blanco le debe al negro
o es del negro la comída.

(Puerto Rico. Colombán, 1939)

Negro Sofredor 

	 Toda essa opressão condiciona-lhe a idéia de sofrer. “Negro cresceu, 
negro apanhou.” Assim o negrinho pensa, cada dia, conformando-se ante 
o futuro de surras. Se não levar porrada será vendido; e se for mulato, 
matado. “Negro é criá-los, depois vendê-los; mulatos, é criá-los, depois 
matá-los.” (Pérez, 1969)
	 E como se não bastasse, ele é o eterno pobretão. Foi o que vimos no 
Equador: “Pobre negrinho/que triste está/trabalha muito/não ganha nada/
nem para a chicha/nem para o pastel”.
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Conclusões

	 A importância do conhecimento da defesa da luta negra através 
do folclore ressalta quando a contrastamos com o folclore do ataque dos 
opressores, aquele que referimos no começo deste ensaio, ligado às idéias de 
Negro bruxo, falsidade, indecência... e outras que analisamos amplamente 
em nosso livro.

Essa defesa da luta negra adquire ainda maior relevo quando 
comparada com o folclore da defesa da luta indígena. Ao ser oprimido pelo 
branco, através de um folclore europeizado que o estigmatiza de adulador, 
covarde, desconfiado, falso, boçal, mal educado, etc., o índio, submisso, 
respondem timidamente, pretendendo dizer ao mundo que é honrado, puro, 
trabalhador, lente e sagaz. Em comparação com a reação do Negro, a reação 
do Índio ao ataque branco está muito aquém.
	 Isto é o que existe no campo do Folclore. Baseado neste material, a 
sociologia e outros ramos do conhecimento humano encontrarão expressiva 
base para as suas indagações sobre o preconceito sócio-racial no Brasil e 
nas Américas.48
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Presidente de Honra

Paulo de Carvalho Neto

Eu estou muito agradecido por ser o Presidente de Honra. Essa 
escolha me orgulha bastante, mas neste momento eu não posso deixar de 
pensar naquele que foi um dos primeiros iniciadores destas reuniões anuais 
em Laranjeiras e que se encontra no Rio de Janeiro, impossibilitado de 
ter vindo por problemas de saúde, passageiros. Então eu pediria a vocês 
que considerassem a possibilidade de enviar, não um telegrama a Bráulio 
do Nascimento, porque é muito caro, porém um fax, com a assinatura de 
todos os presentes, no sentido de que isso possa motivar o nosso Bráulio 
do Nascimento e fazê-lo ver que as raízes que ele plantou, aqui estão, neste 
momento, em Laranjeiras.

Eu sei que ele vibraria. Seria um grande impacto e, de nossa parte, 
aqui em Laranjeiras, seria a grande satisfação de um dever cumprido. Nós 
temos esse dever para com o Bráulio do Nascimento.

Muito obrigado.

***

Excelentíssimo Senhor Secretário de Cultura do Estado de Sergipe. 
Todos os meus amigos. Senhoras e senhores.

Quando li, no programa, que eu deveria dizer estas palavras finais, 
fiquei, naturalmente, procurando-as e encontrei ontem à noite. Seria justo 
começá-las fazendo um retrospecto da História de Sergipe, muito curto 
porém muito forte.

Pois bem, há poucos momentos, quando eu estava no palanque, senti 
ser-me transportado para uma era pretérita que muitos, talvez, não a conheçam: 
a de 1942. Naquele então eu era jovem e estava com todo um grupo da minha 
geração – talvez Luiz Antonio também – fazendo comícios para que o Brasil 
entrasse na guerra, porquanto havia uma resistência do Presidente da República, 
naquela época Getúlio Vargas. Esta resistência foi quebrada pelos comícios feitos 
por toda a juventude do País. Por quê? Porque foram bombardeados aqui no 
nosso Estado de Sergipe, aqui na costa de Sergipe, 17 navios. Deram às costas 
de Sergipe 700 vítimas. Todos nós, naquele tempo, sob uma angústia terrível, 
começamos a abrir a boca, a gritar para que o Brasil se definisse. Felizmente, 
definiu-se por acabar com o nazismo, essa praga que queria dominar o mundo 
inteiro e levou-nos à tragédia. Isto aconteceu em 1942. Ainda hoje aquela época 
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muito me dói, a mim que vivi nos Estados Unidos, pois nos Estados Unidos não 
se diz que o Brasil participou da liberação do mundo. Eu estive na Itália algumas 
vezes, a última em Palermo. Os italianos não sabem que os brasileiros libertaram 
a Itália. Consta, unicamente, que só as tropas aliadas dirigentes foram as que 
acabaram com aquela situação. Ontem no palanque, eu pensava, tristemente, 
quando senti uma alegria ímpar. Que foi esta alegria? Alegria da Paz.

Vocês estão desfrutando da Paz, nós estamos desfrutando da Paz. 
Há cinqüenta anos, meio século, não havia Paz, havia blecautes aqui em 
Sergipe, havia temor havia medo e havia um desejo enorme de entrar 
no Exército. Eu me considero um afortunado por haver sido convocado 
naquela época e, de soldado cheguei à oficial, para servir à Pátria.

Os empós mudaram. Graças à Paz nos realizamos este Simpósio. E 
qual é a lição que aprendemos neste simpósio? São várias as lições.

A primeira delas é a palavra União. Houve aqui, no seio do nosso 
Simpósio, uma união maravilhosa – naturalmente com discrepância 
metodológica, porque isso é importante e necessário – uma união de 
espíritos, uma união de mentes, uma união de propósitos.

A segunda lição, talvez vocês não concordem com isso, foi a do 
Conhecimento. Mais do que nunca nesses quatro ou cinco dias, houve uma 
torrente de conhecimentos e nossa angústia era a de que nem todo o povo de 
Laranjeiras pudesse estar usufruindo dessas torrentes de conhecimentos que 
cada um de nós, dentro da nossa capacidade de trabalho, oferecia ao Simpósio.

A terceira lição deste Simpósio foi à perspectiva. Estamos, todos nós aqui, 
ansiosos pelo futuro, porque levamos perspectivas. Não estamos regressando 
vazios aos nossos lares, não estamos regressando tristes ou apressados. Muito ao 
contrário, regressamos com perspectivas de trabalho, uma quantidade formidável 
de idéias novas dentro da Ciência do Folclore e relativa ao povo sergipano.

A quarta lição deste Simpósio foi-nos sugerida por Luiz Antonio 
Barreto, Ministro da Cultura futuramente. Esta lição refere-se à “produção”. 
Surge agora este livro, surge novos livros continuamente e todos perfeitamente 
adequados aos nossos princípios, nossos propósitos, nossas necessidades.

É possível juntar todas estas lições numa só: Vida. Aqui em 
Laranjeiras vivemos. E isso devemos à Paz e esta Paz a devemos ao 
Governo Albano Franco. Num clima de discórdia nenhuma destas lições 
teria sido aprendida.

Estou apenas corroborando uma verdade.
Agradeço a todos os sergipanos que nos escutam neste momento. 

Obrigado por este contato que tanto nos aproxima. Até breve e muito obrigado.49

49	  Aracaju. XX Encontro Cultural de Laranjeiras –  Anais. Secretaria de Estado da 
Cultura, 1995.
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Fundamentos do Folclore Extraterrestre

– As Fontes clássicas – 50 

Paulo de Carvalho Neto

“Que diremos? Ah, santo Deus, as coisas que
nos fazem ficar admirados! E o quanto recorremos

à aparência ou ao engano para justificarmos
o que se presume ver e não se está vendo! E

se tais coisas resultarem verdades com o passar
do tempo? (Tradução livre das notas de Aguirre 

sobre o Curupi)”

Juan Francisco Aguirre, Diário, 1793.

*

“Vaticinamos que a Ciência do Folclore terá um
futuro pleno de descobrimentos extraordinariamente

fecundos, onde as repercussões sobre todas as 
Ciências do Homem serão tais que modificarão

todas as atuais concepções”

Albert Marinus, Critique, Methode at Conceptions
Dans Le Folklore, 1935

*

“J. Allen Hyneck e Jacque Vallee insistem em que
todos os  aspectos do estranho fenômeno devem
ser estudados se desejamos resolver o enigma

dos UFOS”.

Roy Stemman, Vistors From Outer Space, 1976: 116

50	  Baseado num amplo trabalho apresentado na reunião Anual da American Folklore 
Society, em Pittisburg, 1980. O autor começou a desenvolver o tema em seus cursos de 
folclore e Mitologia da Califórnia State University. Long Beach, 1980. A revista Folclore 
Americano, do Instituto Panamericano de Geografia e História [IPGH], no México, vem 
publicando seu livro por capítulos.
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***

O estudo do Folclore Extraterrestre – enfoque interdisciplinar da 
Ciência do Folclore em combinação com dados relativos aos visitantes do 
espaço – parte do princípio de que o produto da imaginação popular poderá 
vir a ser história.

Mostraremos, neste ensaio, a correlação de certos fatos históricos 
com fatos folclóricos afins e vice-versa, assim esclarecendo-se mutuamente.

1ª Correlação: O Mito do Dilúvio e as Glaciações

Antes o estudo científico das glaciações, conhecia-se somente as 
tradições orais, o “divino”. Essas tradições mitológicas foram colhidas pelos 
profetas, da boca do povo, e posteriormente enfeixadas num volume que se 
chama Bíblia (dogr. =livro, o livro dos livros). Os profetas foram, destarte, 
os folcloristas daqueles tempos, pesquisadores de campo a seu modo. Um 
dos fatos que mais parecia imaginário resplandeceu como verdade no 
momento em que os cientistas posteriores entenderam o fenômeno das 
glaciações, dando razão aos registros folclóricos bíblicos.

Ora se o estudo das glaciações é hoje uma questão pacífica, 
aceitando-se o folclore do mesmo como testemunho de fatos reais – até 
então considerados imaginários – não há razão para se negar a possibilidade 
de que sejam reais os relatos orais referentes aos viajantes do Espaço 
que descendem à Terra. Na própria Bíblia abundam uns quantos casos 
diretamente alusivos ao tema.

2ª Correlação: Ano 1270. A lenda irlandesa do povoado de Cloera e o 
registro do aparecimento de um artefato aéreo sobre os céus de Bristol, 
Inglaterra, segundo Roy Stemman.

A Lenda

	 “Aconteceu num domingo, durante a missa: como que uma âncora 
caiu do céu, dependurada por uma corda, e um dos dentes da âncora 
enganchou no arco da porta de entrada. O povo correu pra fora da igreja 
e viu no céu um navio com homens à bordo, boiando por cima da corda 
da âncora. E então foi visto que um homem se debruçou do navio e se 
jogou no chão, como se tivesse vindo soltar a âncora. Deu a impressão 
de estar nadando na água. O povo avançou sobre ele e o prendeu, mas o 
padre proibiu os fiéis de mantê-lo preso porque poderiam matá-lo, assim 
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disse. Então o homem foi solto e correu para o navio, mas a tripulação 
havia cortada a corda e o navio já havia desaparecido no céu. A âncora, no 
entanto, ficou na terra e lá se encontra na igreja, como prova”.

O fato concreto:

	 O fato concreto correspondente a esta tradição é o registro do 
aparecimento de um artefato aéreo nos céus de Bristol, Inglaterra, em 1270, 
aproximadamente.
	 Em nossos dias já se adverte em dito registro sua dimensão 
ufológica, devido ao desenvolvimento da Ufologia como disciplina. O 
informe em questão acrescenta que a multidão, pensando tratar-se de um 
demônio, sacrificou o Visitante a pedradas; o cadáver foi incinerado.
	 Cabe-nos, como folclorólogos-espaciólogos, analisar todas as 
versões desse relato, registradas eu por registrar, levando a cabo uma nova 
e agora extensa pesquisa de campo em Bristol. Personagens, ações, lugares 
e datas devem ser reordenadas e comparadas minuciosamente.

3ª Correlação: Anos 742-814. Os quatro camponeses que embarcaram 
para o céu:

	 Conta-se que durante o reinado de Carlos Magno um artefato 
espacial transportou para o céu alguns habitantes da Terra a fim de “dar-lhes 
uma idéia de como vive o povo do espaço”. Ao retornarem eles ao nosso 
planeta, não foram reconhecidos como humanos; o povo se enganou na 
suposição de que se tratasse de uma “raça do espaço”, tida por feiticeiros. A 
multidão os prendeu e os torturou, matando alguns. Esta versão se encontra 
na obra de Brinsley le Poer Trench, The Flying Saucer Story. Transcrevo-a 
pela sua importância:
	 “Entre outros sucessos, certa vez em Lyons três homens e uma mulher 
foram vistos descendo de um desses navios espaciais. A cidade inteira se 
reuniu, aos gritos de que eles eram mágicos e que haviam sido mandados 
por Grimaldus, Duque de Beneventum, inimigo de Carlos Magno, com a 
missão de destruir as colheitas da França. Os quatro inocentes trataram 
em vão de se justificar, afirmando que eram conterrâneos e que alguns 
milagrosos homens os haviam transportado por um momento, mostrando-
lhes maravilhas nunca antes sonhadas, e que lhes haviam pedido espalhar a 
notícia do que tinham vista”.
	 O povo queria queimá-los, mas o Bispo de Lyons, Agobard, depois 
de escutar as acusações e a defesa, decidiu que “os quatro não tinham caído 
do céu coisa alguma”. Então foram soltos, dando-se o caso por encerrado. 
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(Em Stemman, 1976b:72)
	 Para Stemman: “Quanto mais nos pomos para trás, no tempo, mais 
impressionante são as histórias que vêm sendo descobertas”.

4ª Correlações: Os Vimanas da velha Índia e os modernos discos 
voadores:  

Eram Vimanas uns artefatos espaciais equipados para a guerra e 
manejados pelos Deuses que lutavam os céus. Esta lenda acha-se descrita 
nos antigos textos em sânscritos, da velha Índia. Desmond Leslie e George 
Adamski, na obra Flying Saucers Have Landed, tomaram por modelo 
um desses textos procedendo a compará-lo com os adiantamentos da 
tecnologia moderna. O mesmo fez W. Raymond Drake no seu Gods and 
Spacemen in the Ancient East. Eis alguns dos temas tratados por esses 
manuscritos em Sânscritos:

“O segredo da construção dos aeroplanos: 1. Que não possam 
se quebrar, ser cortados, incendiar-se ou destruir-se; 2. Que não tenham 
movimento; 3. Que sejam invisíveis; 4. Que permitam escutar conversas e 
outros sons provenientes dos aviões inimigos; 5. Que permitam receber fotos 
do interior dos aviões inimigos; 6. Que permitam detectar a aproximação 
dos aviões inimigos; 7. Que permitam fazer com que as pessoas que se 
achem nos aviões inimigos percam a consciência; 8. Que permitam destruir 
os aviões inimigos...”

Stemman conjetura se tais fontes hindus – tão antigas quanto o 
Velho Testamento – “serão o produto de inspirados escritores de ciência-
ficção daquela época ou autênticos testemunhos de eventos incríveis?!”, 
concluiu que “talvez as futuras pesquisas venham a iluminar esses temas 
que causam perplexidade”. (Stemman, 1974b 74-77).

5ª Correlação A Lenda da Grande Mãe Terra e o Portão do Sol.

	 As sutis referências de Von Däniken à mitologia que apóia sua 
teoria inclui a lenda boliviana da Grande Mãe Terra:
	 Uma nave dourada desceu das estrelas e dela saiu uma mulher que 
pariu 70 crianças terrestres, fundando-se assim a cidade de Tiahuanaco.
	 Com base nessa tradição, Von Däniken pode explicar a edificação 
de projetos arquitetônicos fabulosos para a época, tais como o Portão do Sol 
(Portal del Sol), na referida cidade. Noutras palavras, esse Portão foi construído 
com a ajuda dos visitantes extraterrestres. (em Stemman, 1976b: 58-63).
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6ª Correlação a Lenda de Tróia Homero e os arqueólogos.

	 A lenda de Tróia foi colhida da boca do povo por Homero, que o 
projetou esteticamente nas narrações épicas da Ilíada e a Odisséia. Essa 
lenda vinha se transmitindo oralmente através dos séculos, quando então 
Homero a registrou no papel.
	 Os críticos e leitores a consideraram pura criação literária 
Homérica, mas os arqueólogos pressentiram que por detrás dela havia, 
em verdade, um substrato histórico. Deste modo, Henrich Schliemann, 
em 1871, pôs-se a escrever em Hissarlik, a Noroeste da Turquia, com 
“Homero numa mão e a pá noutra”, como anota J.V. Luce, The End of 
Atlantis, citado por Stemman.
	 Naturalmente, os arqueólogos conservadores ridicularizaram 
Schliemann até o instante em que Tróia assomou das escavações. “É 
uma imprudência – escreveu Luce – menosprezar o valor histórico das 
recordações – Folk”. (Em Stemman, 1976b)

7ª Correlação: A lenda do Minotauro de Creta, Homero e os arqueólogos

	 O descobrimento de Schliemann, em 1871, inspirou o arqueólogo 
britânico Arthur Evans, a escavar Creta, o que logrou fazê-lo 36 anos mais 
tarde, descobrindo-a. Tal descobrimento veio de novo dar razão a Homero, 
confirmando a verdade histórica de seu registro da “lenda de Knossos e o 
Minotauro de Creta”. Era a tradição oral, isto é, o Folclore servindo de guia 
à História.
	
8ª Correlação: A tradição oral da Atlântida e a projeção estética 
de Platão.

	 Da mesma natureza que os registros e projeções estéticas de Homero 
acerca de Tróia e Creta, são os de Platão referentes à Atlântida. A única 
diferença é que ainda não assomaram os vestígios arqueológicos atlânticos.
	 A tradição oral da Atlântida havia estado sobrevivendo ativamente 
por 9.200 anos aproximadamente, quando então Platão anotou o primeiro 
registro da boca de um informante, divulgando-o em seguida sob a forma 
do que se conhece por “projeção estética”.  Em verdade a versão platônica 
foi uma das primeiras projeções que se conhece no mundo das letras. E 
como teatro era o gênero da moda, Platão plasmou sua projeção na forma 
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de diálogos, cenas e cenários. Personagens principais: Sócrates, o filósofo; 
Timaeus, um astrônomo italiano, Crítias, poeta e historiador; Hermocretas, 
um general de Siracusa. A peça foi dividida em dois atos, respectivamente, 
e intitulados Timaeus (ato primeiro) e Crítias (ato segundo). Por ter ficado 
inconclusa, supõem os estudiosos que o manuscrito encontrado corresponde 
a um esboço.
	 A ação transcorre na casa de Crítias, onde conversam acerca de 
“um relato de antiga tradição, proveniente do Egito”. A certa altura, Crítias 
exprime: “Atlantis, uma história certamente verdadeira, embora rara”; e 
Sócrates: “Atlantis oferece a grande vantagem de ser um fato e não uma 
ficção” (Em Stemman, 1976a: 6-25).
	 Este testemunho do autor, posto na boca de seus personagens, 
demonstra o grande respeito do recopilador pela tradição oral. Não creio 
que se deva duvidar de Platão; ele não fez o que se diria na linguagem 
moderna, uma “invenção de folclore”, um fakelore.
	 Quando a Atlântica platônica for escavada sob o oceano, muitos 
enigmas ufológicos serão resolvidos. Os enigmas atlânticos, em particular, 
foram apontados pelo médium Edgar A Cayca e sua visão psíquica desse 
continente perdido, reforçando-nos a idéia de haver existido íntima conexão 
entre os ETs e a Atlântida. O Folclore Extraterrestre viria corroborar essa 
conexão ao trazer à baila numerosos outros registros de cidades submarinas 
vigentes na tradição oral.

9ª Correlação As Valquírias e os capacetes dos ETs.

	 O estudioso F. W. Holiday comparou os capacetes dos ETs com os 
das Valquírias (“Valkyries”) da mitologia nórdica, chegando à conclusão 
de haver uma possível conexão entre ambas realidades. (Em Wilson, 1976: 
76,85-86)

10ª Correlação: Os homens brancos e barbudos da civilização 
americana.

	 Thor Heyerdahl, tão cioso de seu objetivismo a ponto de organizar 
a expedição Kon Tiki, reforçou sua teoria também recorrendo ao folclore. 
Para Heyerdahl, baseando-se nas lendas, foi verdade que no Peru viveram 
uns homens brancos e barbudos que influenciaram o desenvolvimento das 
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civilizações das Américas (Em Stemman, 1976 a:77).
	 À  estas fontes clássicas unem-se muitas e variadas fontes modernas, 
que revelamos, analisamos e sistematizamos em nosso estudo que vem 
sendo publicado pelo IPGH.
	 Tais fontes modernas dizem respeito ao que chamamos Caminhos, 
Bases, Atos, Perfis e Marcas do ETs.
	 São exemplos dos Caminhos: as estrelas cadentes; os fogos-fátuos 
constantes; e a estrela de Belém.
	 São exemplos das bases: as cidades submersas; as cidades 
de superfície; As cidades subterrâneas; as bases terrestres mistas; as 
bases extraterrestres.
	 São exemplos dos Atos: – os raptos; a tele-transportação; os danos 
físicos; as lições.
	 São exemplos dos Perfis: – as entidades ufológico-folclóricas; o 
tipo espiritual; o tipo Exótico; o tipo Humano-Espiritual.
	 São exemplos das Marcas: – as marcas dos Caminhos; as marcas 
das Bases; as marcas dos Atos; as marcas do Perfis.
	 Um complemento metodológico encerra a nossa visão do tema. 
Nesse complemento discutimos as seguintes questões, entre outras: 
diferenças entre o Folclore Ufológico e Folclore da Ufologia; o caráter 
interdisciplinar do Folclore Extraterrestre; realidade e fantasia; O tempo 
verbal; Os “carros dos deuses” no Folclore; o mito do fim do mundo; ciência 
e método inspirado; A taxionomia ufológico-folclórico; a Ufologia Espírita; 
Folclore Extraterrestre Espírita; Questionário de Folclore Extraterrestre; a 
comunicação incomunicada.
	
Conclusões

	 Já hoje é difícil encontrar quem não conceda importância à Ciência 
do Folclore. Levou um bom tempo para que se desvanecesse a idéia de que 
o Folclore fosse um amontoado de infantilidade. A profissionalização nesse 
ramo do conhecimento humano tem demonstrado o quanto é valioso seu 
estudo para a compreensão do homem como ser individual ou como membro 
da sociedade. Albert Marinus (1935) chegou a vaticinar para a Ciência do 
Folclore “um futuro pleno de descobertas extraordinariamente fecundas”, 
quando então suas repercussões sobre todas as ciências do homem serão de 
tal ordem que modificarão todas as concepções do momento atual.
	 No que se refere ao Folclore Extraterrestre, basta ir notando que 
os Espaciólogos mais famosos recorrem ao registro folclórico em apoio às 
suas hipóteses e teorias. Embora a soma de exemplos que utilizaram até o 
momento seja pequena e incompleta, uma vez que não são folcloristas, tão 
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somente a circunstância de recorrerem à voz do povo, já de por si confere 
alta hierarquia ao Folclore Extraterrestre. 
	 O próprio Von Däniken salientou o fato de que a exploração do espaço 
imprimiu nova dimensão ao passado do Homem; noutras palavras: “Agora 
podemos examinar os relatos tradicionais de nossa mais remota História sob 
a luz de nossas novas experiências”. Ante esse pensamento, Stemman afirma 
que de fato as perspectivas interpretativas mudaram. Tomando como exemplo 
os mitos que descreviam deuses descendo dos céus – mitos populares na 
maioria das culturas – Stemman diz que se antes esses episódios mitológicos 
eram interpretados como símbolos, hoje em dia o são como testemunhos 
sobre raças de outros planetas que habitaram a Terra no passado, posto que 
há notórias coincidências entre as descrições “mitológicas”.
	 Von Däniken chegou inclusive a desconfiar que é a memória latente 
dessas visitas que nos leva a elaborar programas espaciais  massivos com o 
propósito de restabelecer o contato. (Em Stemman, 1976b:50)
	 Ainda como padre das nossas conclusões, há o problema que intitulo 
a “comunicação incomunicada”. A comunicação dos ETs pretendia, nos 
começos, ser comunicativa, tornando-se incomunicada pela reação negativa 
do Homem. Esta não realidade que atrasa a pesquisa e o desenvolvimento 
do Folclore Extraterrestre.
	 Em virtude disso, os ETs foram obrigados a mudar sua política de 
aproximação à Terra. E assim temos estado, por séculos, tendo encontros 
incompletos pela falta do “diálogo”, o que nos impede de dar-lhes boas-vindas.
	 Um dos episódios mais remotos que ilustram a nossa reação hostil 
aos Espaciais registra-se numa gruta da fronteira Sinotibetana. Está descrito 
numa placa de granito, parecida ao nosso disco vitrola, cuja grossura é 
de dois centímetros e que foi descoberta pelo arqueólogo Chi Pu Tel, em 
1939. Vinte anos mais tarde, em 1962 o prof. Tsum Um Nui, da Academia 
de Pesquisa Pré-histórica da China, conseguiu decifrar a escritura dessa 
famosa placa. Ela conta a história de que há 12.000 anos uma nave aérea 
viu-se na contingência de fazer uma aterrissagem forçada no Terceiro 
Planeta (a Terra), faltando-lhe depois a força necessária para levantar 
vôo. Como os tripulantes não puderam construir outra nave, procuraram 
fazer amizade com os habitantes de uma montanha que ficava perto. Estes, 
porém, reagiram perseguindo e matando os ETs. Quem pôde escapar se 
refugiou na referida gruta. (Von Däniken. Cit. Por Stemman, 1976;53).
	 Acredita Von Däniken que episódios como esse levaram os ETs 
a optar pela construção oculta de suas bases na Terra: as submersas e 
as subterrâneas.
	 Os casos de recepção agressiva dos terrestres, brindada aos visitantes 
espaciais, enchem os anais da Ufologia. Em 1955, a família Sutton, de 
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Hopkinsville, Kentucky, recebeu a tiros uns ETs que haviam desembarcado 
num terreno perto e que tinham ido bater à sua porta (Stemman, 1976:95). 
Assim por diante.
	 Também necessariamente ocultas tornaram-se as bases de superfície 
como é o caso de Tiahuanaco, na Bolívia, construída a 13.000 pés de altura, 
entre vulcões e rochas! Vários argumentos levam a supor que se tratava de 
uma cidade dos ETs, sendo que um dos mais importantes foi a existência 
de Viracocha. O Deus Branco. Que homem branco teria sido esse, antes do 
Descobrimento do novo Mundo? (Stemman, 1976:44)
	 A comunicação incomunicada foi denunciada verbalmente na 
entrevista de Andrija Puharich (1974:248). Com Hoova, um ET que lhe 
dirigiu a palavra, sem se tornar visível. Entre muitas coisas interessantes, 
Hoova deixou-lhe dito que ‘‘no passado o seu povo havia aterrissado na 
Terra diante de multidões”, mas que temia voltar a fazê-lo devido à “nossa 
tendência ao pânico, à adoração e à reação anormal em relação a eles”.
	 Não acredito que “nunca mais” eles intentem um contato massivo. 
Decididos a intervir no curso da civilização terrestre para prevenir a guerra 
nuclear, insistirão num encontro decisivo. Então saberemos por boca 
deles próprios, se os fatos folclóricos relatados nesta obra foram ou não, 
ufológicos em suas origens.51

 
 

51	  Aracaju. Encontro Cultural de Laranjeiras – 20 Anos. Governo do Estado de 
Sergipe/Secretaria Especial da Cultura/Fundação Estadual da Cultura, 1996.
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Bibliografia do Folclore Sergipano

Paulo de Carvalho Neto

	 Nesta contribuição, pioneira em seu campo, apresenta, por ordem 
alfabética, as 88 fontes sobre as quais elaborei meu livro Folclore Sergipano: 
Sistemática sintética e Antologia. (*)
	 As fontes portadoras de títulos menos expressivos, do ponto de 
vista local, vão acompanhadas de anotações breves que especificam 
seu interesse.
	 No final, consigo os Trabalhos de referências. Como em algumas 
de minhas bibliografias anteriores, publicadas no Boletim Bibliográfico 
de Antropologia América, do México, tais trabalhos de referências não 
integram a Bibliografia em questão. Eles são registros nos quais encontrei 
dados bibliográficos, completos ou incompletos, que não tive oportunidade 
de comprovar. Indico-os pela letra R (“referência”) e pelos números de 
cada um, compreendidos, no caso, do nº1 ao 10.

						      O autor
						      Quito, 1960.

AMARAL, Amadeu
1.	 Tradições populares. Com um estudo de Paulo Duarte. Rio de 

Janeiro, Instituto Editorial S/A, 1935, 279 pp.

Folclore comparado de “O Conde Alberto” (PP. 185-192) e “O Boi-
Espácio” (PP. 221-207).

BARBOSA RODRIGUES J.
2.	 Poranduba Amazonense ou Kochiyma-uara Porandub. Rio de 

Janeiro, Typ. De G. Leuzinger & Filho, 1890, 334 pp.

A caapora de Sergipe, p. 11. (R 1, p. 162).

BARROSO, Gustavo.
3.	  O sertão e o mundo. Rio de Janeiro, 1923.

As lendas do batatão. O Jan Delafosse das praias de Sergipe, PP. 
3-48. (R 2, p. 120)

4.	 Ao som da vida. Folclore. Nova edição correta e aumentada. Rio de 
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Janeiro, Departamento de Imprensa Nacional, 1949, 595 pp. A 1ª 
edição é de 1921.

Lenda do batatão p. 18

      BETTENCOURT, Gastão de

5.	 O Folclore no Brasil. Salvador, Bahia, Livraria Progresso Editora, 
s/d, 342 pp.

Silvio Romero, João Ribeiro, a Sociedade Sergipana de Folclore, 
etc. PP. 73,92,188,189...

      BEZERRA, Felte
6.	 Xangô de Zeca. Rio de Janeiro, CNFL, doc. 28 de 15 de junho 

de 1948. 3 pp.    Mimeogr. Transcrito em Etnias Sergipanas, do 
mesmo autor.

7.	 Etnias sergipanas. Contribuição ao seu estudo. Prefácio de Emilio 
Willems. Aracaju, Livraria Regina Ltda. 1950, 269 pp. (Coleção 
Estudos Sergipanos, Vol VI).

Capítulo “Xangô” e “Lambe-Sujo”, pp. 187-194 e 194-196.

8.	 Notas sobre um folguedo em Aracaju. Florianópolis, Boletim 
Trimestral da Comissão Catarinense de Folclore, ano V, nºs 17-19-
1954, pp. 48-52.

9.	  Festa do lambe-sujo em Aracaju. S. Paulo, A Gazeta, 16 de maio 
de 1959.

      BRANDÃO, Théo

10.	 Baianas. Rio de Janeiro, CNFL, doc. 37 de 8 de julho de 1948, 5 
pp. Mimeogr.

   Compara este folguedo ao das taieiras, p. 3

11.	 O reisado alagoano. S. Paulo, Separata da Revista do Arquivo, nº 
CLV.
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    Departamento de Cultura, 1953, 225 pp.

Cita o “Danças populares de Aracaju”, de Paulo de Carvalho 
Neto, pp. 186- 178.

12.	     Romance do ciclo do gado em Alagoas. Rio de Janeiro, Primeiro 
Congresso Brasileiro de Folclore (1951), Anais, IIº vol., 1953, pp. 
113-149.

    O Boi-Espácio de Sergipe, pp. 119,130,132.

                CABRAL, Mário

13.	    Folclore infantil na cidade de Aracaju. Em “Crítica e Folclore”. 
Aracaju, Livraria Regina Ltda, 1952, 170 pp. A 1ª Ed. é de 1951, 
em Aracaju, Revista de Aracaju, ano IV, nº4, pp. 183-235.

                 CALASANS, José

14.	     Aracaju. Contribuição à história da capital de Sergipe. Aracaju. 
Livraria Regina Ltda, 1942.

     Trova popular sobre Aracaju, p. 67 (B3).

15.	   Temas da província. Aracaju, 1944, 57 pp. (Col. Estudos 
sergipanos, vol I).

      Capítulos:Subsídios para o cancioneiro histórico de Sergipe, pp. 
33-50. A 1ª
      Ed. deste cap. Apareceu na Revista de Aracaju, ano II, nº2, 1944, 
pp. 45-62.

16.	   Cachaça, Moça Branca. Um estudo de Folclore. Salvador. 
Publicações do Museu do Estado, nº13. Secretaria de Educação e 
Cultura, 1951, 12 pp. A 1ª Ed., sob o título Aspectos folclóricos 
da cachaça, apareceu em Aracaju, Revista de Aracaju, ano I, nº1, 
1943, pp. 89-107. Os capítulos Genealogia da Cachaça e Ritual de 
bebedores foram publicados avulsos no Rio de Janeiro, CNFL, doc. 
72 de 14 de janeiro de 1949 e doc. 82 de 7 de abril de 1949.
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17.	Cantigas de cacumbis e taieiras de Sergipe. Aracaju, Revista de 
Aracaju, ano IV, nº4, 1951 pp. 177-182.

18.	No tempo de Antônio Conselheiro. Figuras e fatos da campanha 
de Canudos. Salvador, Publicações da Universidade da Bahia, X-2, 
1959, 121 pp.

Vinte peças sergipanas sobre a Guerra de Canudos, pp. 59-82.

             CÂMARA, CASCUDO, Luiz da

19.	 Contos tradicionais do Brasil. Rio de Janeiro, Americ-Edit, 1946, 
405 pp.

  Contos sergipanos. “Os três coroados”, p 124; “A sapa casada”, p. 
72 e o “Sapo e o teiú”, p. 245.

20.	 Geografia dos mitos brasileiros. Rio de Janeiro, Livraria José 
Olympio Editora, 1947, 467, pp.

Mitos sergipanos: Caapora, pp. 162,460; Fogo corredor, p. 460; 
Mula sem cabeça, Labizône, Cobra cabriola, pp. 241-242; João 
Galafuz e Zumbi, pp. 419,460.

21.	Literatura oral. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora 1952, 
465 pp.

Contos sergipanos: “Os três coroados”, p. 280; “O pescador”, p. 
290; “O cágado e a festa do céu”, p. 333; “A madrasta, p. 343; “A 
formiga e a neve”, p. 348.

22.	 Dicionário do Folclore Brasileiro. Rio de Janeiro, Ministério da 
Educação e  Cultura. Instituto Nacional do Livro, 1954, 600 pp.

Verbetes sobre Silvio Romero, Lambe-sujo e outros.

              CAMINHA, Victor B.

23.	  Locativos sem explicações. Rio de Janeiro, CNFL, doc. 244, 7 de 
janeiro de 1952, 3 pp. Mimeogr.
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Origem dos topônimos “Aracaju” e “Sergipe”.
CARVALHO DÉDA

24.	Cantadores sergipanos. O cego João Canário. Aracaju, Revista de 
Sergipe, ano I, nº 1, 1956, pp. 16,33.

CARVALHO NETO, Antônio Manuel de

25.	Um trecho de Sergipe Ocidental. Aracaju. Revista do Instituto 
Histórico e Geográfico de Sergipe, vol. 13, p. 54, 1950.

Trovas populares sobre Simão Dias. (R3, p. 49)

26.	  Vidas perdidas. Salvador, Bahia, Livraria Progresso Editora, 1948, 244 pp.

88 vozes da gíria carcerária sergipana.

27.	 Discurso. Rio de Janeiro, Câmara dos Deputados, sessão de 25 de 
agosto de 1951. Rio de Janeiro, Anais do 1º Congresso Brasileiro 
de Folclore. IBECC, Ministério das Relações Exteriores. 1952, pp. 
57-60. José Augusto GARCE, Realidade e Destino dos Museus, 
Aracaju, Livraria Regina Ltda., 1958, pp. 111-115.

O Primeiro Congresso Brasileiro do Folclore.

28.	  Discurso por ocasião da posse do Dr. Severino Uchôa na Academia 
Sergipana de Letras, nº15, agosto de 1951, pp. 39-54, c/ separatas.

              CARVALHO NETO, Paulo de

29.	 Danças populares de Aracaju. Recife, Resenha Literária, ano 
II, nº5, agosto de 1949. Aracaju, Revista do Instituto Histórico e 
Geográfico de Sergipe, vol. XIV, nº19, 1945-1948, 1949. Rio de 
Janeiro, CNFL, doc. 168 de 11 de fevereiro de 1950 e doc. 245 de 
9 de janeiro de 1952.

30.	Programa de Folclore Sergipano. Montevidéu, Instituto de Cultura 
Uruguaio-Brasileiro, 1959, pp. 5-6 mimeogr.

31.	Índice Temático-Geográfico dos Documentos da Comissão Nacional 
de Folclore (1948-1957). Inédito.
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COMISSÃO NACIONAL DE FOLCLORE

32.	Segunda Semana Nacional de Folclore. Anais. Rio de Janeiro, 
IBECC, 1950, 82 pp.

Exposição de cerâmica popular de Itabaianinha, p. 18

            COSTA FILHO, Luiz da

33.	Sobre assunto brasileiro. Rio de Janeiro, Revista das Academias de 
Letras, nº37.

Verso popular sergipano sobre a cachaça, p. 90. (R4, p. 26).

             COSTA PEREIRA. C. J. da

34.	 A cerâmica popular na Bahia. Salvador, Livraria Progresso Editora. 
1957, 138 pp.

Cerâmica de Sergipe, pp. 35,114,119; Presépio de Laranjeiras, p. 105.

            CRUZ, José

35.	A indústria de farinha de mandioca em Sergipe e a energia elétrica 
de Paulo Afonso. Aracaju, Economia e Finanças, ano V, nº6, 1957, 
pp. 57-65.

A casa de farinha, a cozinha sergipana, etc.

36.	Aracaju de outrora. A orquestra de Mestre Cula. Contribuição ao 
estudo do folclore sergipano. Aracaju, 1958, 11 pp. Separata da 
Revista de Aracaju, ano VI, nº6, 1957.

São João.

            DANTAS MARTINS DOS REIS, J.

37.	As almas das Carnaíbas. Um céu no Riachão. Resquício das 
instituladas “Santidades”. Aracaju, Revista Trimensal do Instituto 
Histórico e Geográfico de Sergipe, anos XV-XXV (1930-1940), 
nº16, vol. XI, 1942 pp. 27-28.
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Notas sobre um movimento carismático.

            DEODATO, Alberto

38.	 Canaviais. Contos, 1919.

“Quanto a Alberto Deodato, o seu mérito como folclorista consiste 
em haver registrado nos seus livros de contos (Canaviais, 1919 e 
Senzalas, 1922) várias quadras e cantigas populares”. (R3. P. 37).

“Alberto Deodato usa em um dos contos de Canaviais material 
poético (sobre a Maconha) colhido em Sergipe”. (R5, p. 10).

39.	 Senzalas, 1922. (R3 p. 37).

            DÓRIA, Epifânio

40.	  Adivinhações em Sergipe. Aracaju, Diário de Sergipe, 17 de 
setembro de 1951.

29 peças do município de Tobias Barreto.

GARCEZ, José Augusto

41.	 Realidade e destino dos museus. Aracaju, Livraria Regina 
Ltda, 1958, 174 pp.

GARCIA MORENO

42.	   Aspectos do maconhismo em Sergipe. Aracaju, Departamento 
de Saúde Pública de Sergipe, 1946, 24 pp. O cap. III foi transcrito 
em Aracaju, Diário de Sergipe de 26 de agosto de 1948 com o 
título de “Aspectos folclóricos da maconha”. Há uma transcrição 
integra em A maconha. Coletânea de trabalhos brasileiros. Rio 
de Janeiro, Ministério da Educação e Saúde, 1951.	

GOMES, Antônio Osmar

43.	 O São João no Baixo São Francisco. Rio de Janeiro, CNFL, 
doc. 57 de 25 de novembro de 1948, 3 pp. Mimeogr.
O fogueteiro José Aracaju.
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      LAYTANO, Dante de

44.	Pixurum. Tradição gaúcha do ciclo do Trabalho agrícola. Rio de 
Janeiro, CNFL, doc. 287, 11 de janeiro de 1954. 6 pp..mimeogr.

O batalhão (mutirão) sergipano.

      LIMA, Zózimo.

45.	Variações em fá sustenido. Aracaju, Correio da Manhã, 6 de março 
de 1942.

Macumba do terreiro do Neném, em Aracaju.

      LIRA, Mariza

46.	 Festas juninas. Rio de Janeiro, CNFL, doc. 29, 18 de junho de 
1948, 10 pp. mimeogr.

Cita Melo Morais Filho sobre o São João em Sergipe, p. 7.

      MAGALHÃES, Basílio de
      

47.	 Folclore corográfico e livros parafolclóricos. Rio de Janeiro Cultura 
Política, ano IV, nº36.

Versos bairristas de Sergipe. (R3, p. 48; R6, p. 19).

      MAGALHÃES CARNEIRO

48.	Um crítico literário e sua crítica. Aracaju, 1929. 

 p. 9: cacumbis e taieiras em Sergipe. (R7, p. 180).

49.	 Pingente do Folclore. Aracaju, Revista da Academia Sergipana de 
Letras, nº13, agosto de 1943, pp. 6-11.

      MAGALHÃES PINTO, Alexina de

50.	  Cantigas das crianças e do povo. Danças populares coligidas e selecionadas 
do Folk-Lore brasileiro. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1916, 208 pp.
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 Folclore poético sergipano: “Minha mãe”, p. 20; “Sapo jururu”, p. 40.

       MARTINS LAMAS, Dulce

51.	  Um costume nordestino: “A derrubada”. Rio de Janeiro, CNFL, 
doc. 127, 1 de agosto de 1949, 1 p. mimeogr.

      MELO MORAIS FILHO, Alexandre José de

52.	 Festas e tradições populares do Brasil. Rio de Janeiro, Nova edição 
revista e  aumentada, Prefácio de Silvio Romero. H. Garnier, 
Livreiro-Editor, s/d 541 pp.

“A procissão de S. Benedito no Lagarto”, pp. 89-100 e “A véspera 
de S. João, pp. 185-192.

53.	 Histórias e Costumes. Rio de Janeiro, Garnier, s/d, 233 pp. c/ilustrs.

O folclore sergipano. (Rio).

      MENDES, Evanira

54.	Uma estória. S. Paulo, Correio Folclórico, nº27. Suplemento do 
Correio  Paulistano, 6 de agosto de 1950.

      MONT’ALEGRE, Omer

55.	Vila de Santa Luzia. Rio de Janeiro, Vecchi Editor, 1939.

Trovas populares sobre cidades sergipanas. (R3, p. 49).

      OLINO, Vicente

56.	  História do município de Santa Luzia. Aracaju, Revista do Instituto 
Histórico e Geográfico de Sergipe, vol. 14.
Verso popular do folclore sergipano, p. 97. (R3. p. 39).

      OLIVEIRA LIMA NETO, Urbano de

57.	 Sobre a mandioca. Um apelo aos municípios. Aracaju, Imprensa 
Oficial, 1953, 22 pp.
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A casa de farinha sergipana.

      PASSOS DE OLIVEIRA TELES, Manuel dos

58.	 Ensaio sobre a música popular em Sergipe. Aracaju, Série de 
Artigos no Estado de Sergipe, 1899.

“Prado Sampaio e Manuel dos Passos pouco coligiram no campo 
da poesia, embora deixasse apreciáveis ensaios em torno de outros 
aspectos do nosso folclore”. (R3. P. 37).

59.	 A música popular em Sergipe. Aracaju, Revista do Instituto 
Histórico e Geográfico de Sergipe, nº21, vol. XVI, 1954, pp. 46-53. 
A 1ª Ed.: Rio de Janeiro, Revista ABC, 8 de dezembro de 123, pp. 
14-15.

      PEREIRA DA COSTA

60.	Vocabulário pernambucano. Recife, Revista do Instituto 
Arqueológico Pernambucano, vol. XXXIV pp. 407-408, 1937.

João Galafuz em Sergipe. (R1, pp. 366-367).

      PIAZZA, Walter

61.	  Folclore de Brusque. Estudo de uma comunidade. Santa Catarina, 
edição da Sociedade Amigos de Brusque, 1960, 223 pp.

Adivinhas sergipanas, pp. 90-91.

      PRADO SAMPAIO

62.	   A literatura sergipana. Maruim, Sergipe, Imprensa Econômica, 1909.

Cacumbis e taieiras em Sergipe, p. 18 (R7). Ressalta “a riqueza e a 
variedade do folclore sergipano”. (R8, p.61).

      RAMOS, Arthur

63.	   Folklore negro no Brasil. Demopsicologia e psicanálise. Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, S/A, 1935, 279 pp.
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Interpretação de os “congos” e “traieiras” sergipanos sobrevivência 
totêmica do folclore negro, pp. 86-87.

64.	 A renda de bilros e sua aculturação no Brasil. Nota preliminar e 
roteiro de pesquisas. Rio de Janeiro, Publicações da Sociedade 
Brasileira de Antropologia e Etnologia, nº4, 1948, 77 pp.

A renda de bilros sergipana, pp. 40,58.

      RIBEIRO, João (João Batista Ribeiro de Fernandes. 1860-1934)

65.	 O folk-lore: estudos de literatura popular. Rio de Janeiro, Jacintho 
Ribeiro dos Santos, 1919, 328 pp.
Peças sergipanas de alusão, réplica, ex-libris e sucessos, pp. 135, 
156, 180-185.

66.	 O elemento negro. Introdução e notas do Prof. Joaquim Ribeiro. 
Rio de Janeiro, Record, s/d, 237 pp.

“A origem do conto O Jabuti e o Teiú”, pp. 41-51.

      RIBEIRO, Joaquim

67.	  Folklore brasileiro. Rio de Janeiro, Livraria Editora Zélio Valverde, 
1944, 222 pp.

Folclore comparado de “Lá vai a garça voando”, p. 191.

      RIBEIRO, Joaquim e RODRIGUES, Wilson W.

68.	  Romanceiro tradicional do Brasil. Textos do século XIX. Rio de 
Janeiro, I Congresso Brasileiro de Folclore (1951). Anais, II vol. 
1953, pp. 23-112.

Exegeses temáticas de “D. Silvana”, “Conde Alberto” e “Flor de 
Alexandria”, pp. 46-91.	

      ROMERO, Sílvio

69.	 Contos populares do Brasil. Edição anotada por Luís da Câmara 
Cascudo e ilustrada por Santa Rosa. Rio de Janeiro, Livraria José 
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Olympio Editora, 1954. Tomo I, 383 pp.: Tomo II, 711 pp. A 1ª Ed. 
é de 1882.

123 peças colhidas em Sergipe, num total de 221 conjuntos de peças.

70.	Contos populares do Brasil. Edição anotada por Luís da Câmara 
Cascudo e ilustrada por Santa Rosa. Rio de Janeiro, Livraria José 
Olympio Editora, 1954. Tomo I, 383 pp.: Tomo II, 711 pp. A 1ª Ed. 
é de 1882.

48 peças sergipanas num total de 88.

71.	 Novas contribuições para o estudo do folclore brasileiro. Rio de 
Janeiro. 1943. (História da literatura brasileira, 1º vol., p. 142) A 
1ª Ed. apareceu na Revista da Academia Brasileira de Letras, nº2.

“De origem sergipana são igualmente, os versos reunidos por Sílvio 
nas Novas contribuições para o folklore brasileiro, (R3, p. 36; R7).

72.	   Estudos sobre a poesia popular brasileira, 1889.

   As taieiras em Sergipe. (B7).

      SANTIAGO, Enoch

73.	    Conferência. Aracaju, Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
de Sergipe, vol. 6, 1916, pp. 54-79.

         Trovas populares sobre a transferência da capital sergipana. (R3, p. 42).

      SANTIAGO, Serafim

74.	    Anuário Cristovense. Inédito.52

“Serafim Santiago, num livro inédito sobre as tradições de São 
Cristovão, antiga capital do Estado, deixou boas achegas para o 
estudo dos cacumbis e taieiras que, no dia 6 de janeiro, brincavam 
na centenária cidade sergipana”. (R7, p. 180).

52	 Annuario christovense ou Cidade de São Cristovão. Manuscrito de Serafim San-
tiago. São Cristovão, Editora – UFS, 2009, 357 pp. Nota de Gilfrancisco.
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      SEBRÃO SOBRINHO

75.	  Rosário do Catete. Aracaju, Sergipe-Jornal, 10 de setembro de 
1943.

   Trovas populares sobre cidades sergipanas. (R3, p. 50).

76.	   Sol-Quente, do Dia, a pecadora Santa dos Umbandistas. Aracaju, 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe, nº21, vol. 
XVI, 1954, pp. 46-53.

      SILVA, Clodomir
 

77.	  (Com o pseudônimo de Vinucius) De soslaio. Aracaju, Correio de 
Aracaju, 18 de março de 1913.

      Trovas populares sobre a transferência da capital sergipana. (R3. p. 40).

78.	 Álbum de Sergipe. Ed. comemorativa do Centenário da 
Independência, 1920.

   Trovas populares sobre a transferência da capital sergipana, 17 de 
março de 1855. (R3, p. 40); R9, p. 175).

79.	  Minha Gente. Costumes de Sergipe. Rio de Janeiro, Empresa 
Gráphica Editora Paulo Pongetti & Cia, 1926 119 pp.

80.	   Povismo. Aracaju, Revista de Aracaju, ano II, nº2, 1944, pp 63-70. 
A 1ª Ed. apareceu na revista Renovação, nº12, Aracaju (1931) ? 53

64 peças poéticas sergipanas, a maioria de trovas.

81.	   Um rio encantado. Aracaju, Revista de Aracaju, ano II, nº2, 1944,  
pp. 209-211.
   A lenda do brejal do Mané Preto.

       SILVEIRA, Joel

53	 Trabalho recitado pelo autor, a 1º de junho de 1931, em sessão da Academia Sergi-
pana de Letras, no salão de conferências do antigo prédio da Biblioteca Pública de Sergipe.
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82.	 Aracaju cheia de graça. Aracaju, Revista de Aracaju, ano I, nº1, 
1943, pp. 161-169.

              A feira de Aracaju, trovas sobre a mudança da capital, etc.

      SOUZA, Bernardino de

83.	 Ciclo do carro de bois no Brasil. S. Paulo, Companhia Editora 
Nacional, 1958, 557 pp. c/ilustrs.

Sergipe: tipos de carros, o carro de bois antigo, madeiras, dimensões, 
a carroça de bois, acessórios, o canto dos carros, a doma, s nomes 
dois bois, carreiros e “chamadores”, remuneração, técnicas de 
tanger os bois, vozes dos carreiros, utilidades dos carros. Págs. 206, 
214, 215, 229, 231, 233, 235, 273, 301, 334, 335, 351, 358, 378, 
397, 399, 411, 415 441, 463, 517, 519, 520 e 528.

      TAVARES DE LIMA, Rossini

84.	  Achegas para uma distribuição geográfica dos folguedos populares 
do Brasil. Rio de Janeiro, CNFL, doc. 353 de 1 de outubro de 1956.

Cita  o Danças populares de Aracaju, de Paulo de Carvalho Neto.

      UCHOA, Severino

85.	 Arrogâncias e gabolices. Folclore Sergipano. Aracaju, Diário de 
Sergipe, 17 de setembro de 1951.

86.	  Repentes. Aracaju. Poliantéa, Revista da Associação Sergipana de 
Imprensa, nºII, 1952, p. 49.

87.	 Lira corográfica. Aracaju, Poliantéa, Revista da Associação 
Sergipana de Imprensa, nºII, 1952, p. 19

88.	Folk-lore Sergipano. (Ver. Poliantéa? 1952)? (***)
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Trabalhos de Referências

1.	 CÂMARA CASCUDO, Luís da.  Geografia dos mitos brasileiros. Rio 
de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1947, 467 pp.

2.	 CÂMARA CASCUDO, Luís da. Literatura oral. Rio de Janeiro, 
Livraria José Olympio Editora, 1952, 465 pp.

3.	 CALASANS, José. Temas da província. Aracaju, 1944, 57 pp. (Col. 
Estudos sergipanos, vol. I).

4.	 CALASANS, José. Cachaça, Moça Branca. Um estudo de Folclore. 
Salvador. Publicações do Museu do Estado, nº13. Secretaria de 
Educação e Cultura, 1951, 112 pp.

5.	 GARCIA MORENO. Aspectos do maconhismo em Sergipe. Aracaju, 
Departamento de Saúde Pública de Sergipe, 1946, 24 pp.

6.	 UCHÔA, Severino. Lira corográfica. Aracaju, Poliantéa, Revista da 
Associação Sergipana de Imprensa, nºII, 1952, p. 19.

7.	 CALASANS, José. Cantigas de cacumbis e taieiras de Sergipe. Aracaju, 
Revista de Aracaju, ano IV, nº14, 1951, pp. 177-182.

8.	 CABRAL, Mário. Folclore infantil na cidade de Aracaju. Em “Crítica 
e Folclore”. Aracaju, Livraria Regina Ltda, 952, 170 pp.

9.	 BEZERRA, Felte. Investigações histórico-geográficas de Sergipe. Rio 
de Janeiro, Organização Simões, 1952, 175 pp.

10.	Alvarenga, Oneyda. In ANDRADE, Mário de. Folclore. In Manual 
Bibliográfico de Estudos Brasileiros, de Rubens Borba de Moraes e 
William Berrien. Rio de Janeiro, Gráfica Editora Souza, 1949, pp. 285-
317. 54

54	  Aracaju. Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe, nº25, 1960 – p. 
104-119.
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A Crise da Crítica

Paulo de Carvalho Neto

No Encontro Cultural de Laranjeiras, de 1994, discorremos sobre 
os fundamentos do Folclore Extraterrestre, baseando-nos em nosso estudo 
sobre o tema publicado por fascículos, na Revista Folklore americano, 
da União Pan-americana. Conste, porém, que já agora grande parte de 
nossos artigos soltos sobre o tema, integram nosso livro. O Povo do 
Espaço, no prelo pela Editora CBPDV (Centro Brasileiro de Pesquisa de 
Disco Voadores).

Partindo, pois, de O Povo do espaço, vamos tratar nesta 
Comunicação do tema estabelecido por este encontro, intitulado ‘‘Folclore: 
Novos Caminhos da Pesquisa’’. É uma questão metodológica da maior 
importância no campo da Ufologia Folklórica, que intitulo ‘A Crise da 
Crítica’.

Sabe-se que a Pesquisa Científica se caracteriza pelas seguintes 
fases: 1ª) A Observação; 2ª) O Registro; 3ª) A Crítica; 4ª) A Classificação; 
5ª) A Interpretação; e por fim 6ª) A Utilização.

Perguntar pelos novos caminhos da pesquisa vem a ser indagar sobre 
as novidades introduzidas tanto na observação como nas demais fases da 
Pesquisa, respectivamente repito, o Registro, a Crítica, a Classificação, a 
Interpretação e a Utilização.

Seguirei esta trajetória ao indagar sobre os Novos Caminhos da 
pesquisa no estudo da Ufologia, deixando que os colegas, neste simpósio, 
indaguem dos novos caminhos críticos na área do Folclore.

Ora, em muitos casos, torna-se evidente que a pesquisa Ufológica 
não segue os mesmos padrões da pesquisa folclórica, chegando-se à 
conclusão de que os seus estudos carecem do suporte científico. Uma coisa 
é comprovar com dados objetivos a verdade  de uma observação; outra 
coisa é avaliar-lhe a possibilidade de acerto, aduzindo-lhe hipóteses.

Além do mais a ciência tem por característica poder repetir a 
manifestação do fato quantas vezes o observador pretenda. Um fato que 
não se ponha sob a mira do observador, repetidas vezes, é uma ilusão de 
fato, não é um fato verdadeiro.

O Folclore e a Ufologia são matérias irmãs na medida em que elas 
trabalham, em muitas ocasiões, com o “autêntico” e/ou o “presumível”. 
Até que não se deslinde esse mistério, o mistério do certo e do errado 
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considerados como hipóteses de trabalho, não seguiremos pelos caminhos 
da verdade. Essas duas disciplinas devem andar juntas na procura incessante 
da solução do enigma. O Enigma se mantém enquanto perdurarem as 
dúvidas e estas se mantêm enquanto perdure a falta de provas. Somente as 
provas são a afirmação da Ciência.

Daí a razão pela qual Albert Marinus vaticinou que “a Ciência 
do folclore terá um futuro pleno de descobrimentos extraordinariamente 
fecundos, onde as repercussões sobre todas as Ciências do Homem serão 
tais que modificarão todas as tais concepções” (Marinus, 1935).

A incerteza vem sendo reconhecida como uma fatalidade no campo 
do Folklore Ufológico. Daí que abundem, já as primeiras sentenças chaves 
a respeito do tema. Abraham Moles deu o título de ‘‘As Ciências do 
Impreciso’’ (Rio, Ed. Civilização Brasileira, 1995) a um de seus trabalhos 
recentes, considerado por Márcio Almeida “um verdadeiro paradigma de 
reflexão sobre a ufologia através das categorias dos fenômenos vagos”, 
(Almeida, 1996). Brilhante é o artigo de Márcio Almeida sobre “As 
certezas da Dúvida”, asseverando, baseado em Moles, que “a ufologia é 
uma ciência em vias de se fazer”. Ao que eu acrescentaria: em vias de 
se fazer sim, contando com a indispensável colaboração do Folclore, ou 
segundo as palavras de Almeida, circunscrito “por toda uma série de muros 
separando o possível e o impossível, o concebível do inconcebível”, vale 
dizer, o “verdadeiro do falso”.

Prossegue Márcio Almeida: a ufologia “mantém-se como uma 
impossibilidade experimentada”. Não obstante, ela é uma “contribuição 
importante”, uma vez que emerge da noção de lógica do provável de 
Hans Reichenbach.

O nosso o povo do espaço é, em tal sentido, uma vasta coletânea 
de “improbabilidades prováveis” reunidas não ao Léo, porém classificadas 
dentro dos cinco grupos básicos que encontramos, até agora, para arrumar 
os fatos ufológicos. A saber: os Caminhos, as Bases, os Atos, os Perfis 
(tipos), e as Marcas.  

Exemplo de um motivo dos Caminhos.

Os fogos fátuos constantes:

“A estrela cadente aparece longinquamente e, quase sempre, 
caindo do céu, ou seja, em sentido vertical. Já a Mãe-de-Fogo, que é um 
fogo fátuo, aparece perto e quase à flor do solo, correndo de preferência 
horizontalmente. Entende-se por fogo fátuo a matéria fosforada em 
decomposição, abundante nos cemitérios.
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Ora, para o Folclore Extraterrestre é possível que muitas estrelas 
cadentes e Mães-do-Fogo tenham sido, concretamente, objetos não 
identificados, isto é os UFOs. Nota-se que a própria designação popular 
– Mãe-de-Fogo – tradicional em Minas Gerais, é mágica e amorosa, ou 
seja, encerra fantasia e carinho. Ela estaria insinuando a existência de uma 
matriz – uma base ufológica – da qual nasce o fogo, um fogo que cruza o 
espaço. Na Amazônia, ela é a Batatá, ou Batatão, nomes indígenas.

Outras possibilidades de que muitas dessas “mães” sejam discos 
reside no fato de também se fixarem no céu, além de correrem. Todos 
sabemos que o fogo fátuo não se imobiliza, ou não teria esse nome.

Sem conhecimento erudito pra explicar tais fenômenos como 
discos, o povo recorre às clássicas ideias de espíritos ou almas. Mas tal 
explicação não acaba com a hipótese ufológica. Muito pelo contrário, 
reforça-a, pois hoje em dia muitos são os ufólogos que aceitam interrelação 
da Ufologia com o Espiritismo, considerando que ambos – ‘‘Espíritos e Ets 
– se transmutam em níveis e dimensões diferentes. Isso nos faz pensar que 
eles estejam entre nós e que se materializam quando as nossas vibrações se 
harmonizam com as deles’’.

Exemplo de um motivo das Bases:

As cidades de superfície.
“As  bases na Terra, dos Ets, não são somente submersas e/ou 

subterrâneas, mas também de superfície. É o que está sobejamente provado 
pela Arqueologia Ufológica, com o descobrimento das pistas aéreas na 
árida planície de Nazca, no Peru, ou no planalto de nome El Enladrillado, 
no Chile, e tantos outros misteriosos lugares.

A pista de Nazca mede 37 milhas de comprimento por 1 milha 
de largura, coberta por estranhas linhas geométricas escavadas, pondo à 
mostra o amarelado do subsolo. Algumas dessas linhas correm paralelas, 
enquanto outras se entrecruzam formando trapézios. Espalhados entre 
elas há numerosas figuras de animais. Até há pouco tempo, insistia-se na 
hipótese de que tais linhas eram estradas construídas pelos Incas. Erich Von 
Dãniken, no entanto, voando detidamente sobre esses desenhos chegou à 
conclusão de que foram marcas de um aeroporto espacial.

O Enladrillado do Chile, por sua vez, é um planalto onde há 200 
gigantescas pedras retangulares, medindo de 12 a 16 pés de altura e de 
20 a 30 pés de comprimento. Muitas delas formam o que à primeira vista 
parece ser um anfiteatro. Von Dãniken, porém, chegou à mesma conclusão 
de como quando examinava Nazca: um aeroporto. Nazca e El Enladrillado 
foram aeroportos dos Ets, há muitos anos atrás.
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Talvez forçados pela natureza bélica do homem ou levados pelos 
adiantamentos tecnológicos deles próprios, os Ets abandonaram as bases de 
superfície pelas bases submersas. Tudo leva a crer que estas últimas sucederam 
àquelas, se não cronologicamente, pelo menos em termos de preferência. Entre 
ambas há um denominador comum: o ocultamento à curiosidade humana. 
Encontra-se em sítios de difícil acesso. Mesmo nos dias de hoje, para se 
chegar ao Enladrillado se emprega três horas de viagem a cavalo.

Estes aeroportos ufológicos, seus incríveis monumentos e outros 
tantos sinais à flor do solo, como não podia deixar de ser, impactaram 
tremendamente no Folclore.

Exemplo de um motivo das Marcas:

As marcas dos atos.
São três, pelo menos, os vestígios mais proeminentes das ações 

extraterrestres visíveis na Terra, no campo do Folclore. O primeiro é o 
desequilíbrio mental em que ficam as pessoas fracas, após o contato. O 
segundo são as lições transmitidas. E o terceiro é o mito do retorno.

Nos anais da Ufologia abundam os casos de desequilíbrio mental 
após o contato. Um dos mais conhecidos é o ocorrido com Barney e Betty 
Hill. O casal regressava para casa no dia 19 de setembro de 1961 após umas 
férias no Canadá. Durante a viagem, ambos viram um disco voador a 100 
pés à frente deles. Pararam o carro para observar melhor. Então sentiram 
tontura e só acordaram duas horas mais tarde, noutro trecho da estrada. 
Não podiam recordar o acontecimento. Deixaram constância do fato no 
NICAP (National Investigation Commitee on Aerial Phenomena, um grupo 
de pesquisa com sede em Washington D.C.)

Três anos mais tarde, Barney Hill, já extremamente doente, foi 
submetido a tratamento psiquiátrico, levando-o à regressão hipnótica, o 
médico descobriu que esse casal havia embarcado no disco. Sob regressa, 
ambos narraram toda a odisséia, descrevendo com pormenores tudo o que 
presenciaram dentro do disco (Stemman, 1976:96).

Ora, é imensa a quantidade de casos folclóricos, se além das lendas, 
mitos e contos incluímos aqueles “casos” em que o protagonista termina 
com as faculdades mentais abaladas, como nos testemunhos ufológicos. Já 
vimos como na Amazônia abundam as histórias de “correr para as águas”, 
ou de “entoar cantigas dos companheiros do fundo”, ou de “sofrer febres 
terríveis...” em muitos casos a vítima passa a sofrer uma dor de cabeça 
crônica, enjoo e mal estar geral, ignorando a causa.

E assim por diante.
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Observações Gerais

	 Ufologistas e Hipnologistas hoje em dia unem-se no estudo dos 
abduzidos, pois a repressão hipnótica revela os acontecimentos ocorridos 
aos humanos sequestrados pelos ETs. Nos cursos de Treinamento 
Profissional em Hipnotismo, que ministrávamos no Estado da Califórnia, 
entravam os seguintes capítulos, entre outros: Preconceitos sobre Hipnose 
e Auto-Hipnose, Sugestão Desperta e Hipnose Desperta, Definições, Teoria 
da Mente, a Afinidade e seus fatores contrários, Pré-Indução ou Exame 
da Sugestibilidade, Sequência do Ralaxamento, Técnicas de Aprofundar, 
Escalas de Profundidade, Sugestão Pós Hipnótica, Despertar, Padrões 
da Linguagem Hipnótica, a Auto-Hipnose (Propósitos e Técnicas), 
etc. Seduzido pela beleza do tema, recebi os diplomas de Hipnotista 
Profissional e Hipnoterapista, outorgado por Barrie Konocov, James 
H. Hoke e Michael Consolo, Títulos aprovados pelo Departamento de 
Educação do Estado da Califórnia.
  	 Como conhecimento de tais práticas, os abduzidos não se expõem 
à Crise da Crítica. Além disso, nos anais da Ufologia existe já uma certa 
quantidade de registros e análise de Regressão, capaz de outorgar ao tema 
a credibilidade que se necessita para afirmar, mais do que para duvidar 
e/ou negar. Basta consultar a valiosa coleção da Revista UFO, publicada 
mensalmente pelo Centro Brasileiro de Pesquisas de Disco Voadores.55
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Sergipe Medieval

Paulo de Carvalho Neto

	 Quem perdeu, perdeu! Agora esperar um ano inteiro pelas 
oportunidades do próximo ano, quando então estudiosos brasileiros, 
americanos e europeus voltarão se reunir em Aracaju e Laranjeiras para 
mergulhar em profundidades no estudo da Ciência do Folclore e na procura 
das raízes culturais do Brasil.
	 Sergipe nesses encontros emerge de sua adolescência e entra de 
cheio na batalha, na argumentação erudita, à altura dos maiores Congressos 
mundiais, com a vantagem de não perder sua elegância, sua notória educação 
no trato dos visitantes durante a discussão das metodologias e do progresso, 
a passos de gigantes pelo aprimoramento das pesquisas de campo. É quando 
se pode afirmar que o nosso Estado alcança a maturidade, refletindo-se a 
mesma na serenidade das convicções afirmadas e debatidas. Somos agora 
gente grande, sem petulância, na defesa de nossas prerrogativas.
	 Um verdadeiro e glorioso espetáculo de formulação de princípio, de 
traçado de metas antes nunca vislumbradas.
	 Por muitos instantes, no salão da Biblioteca Epifânio Dória, sentir-
me mergulhar nos devaneios de minhas próprias viagens por esse mundo 
afora: as Américas, Ásia, Europa... Era um dar e receber diariamente no 
impósio sobre os Estudos Medievais. A cada leitura de algum trecho do 
Romanceiro Espanhol-Sergipano nos revelávamos, uns aos outros, e de 
repente os europeus viravam sergipanos e os sergipanos europeus. Nunca 
antes Brasil e Portugal se entrosaram tanto. Houve momentos em que na 
leitura dos textos sergipanos os europeus se surpreenderam com “o que é 
nosso” e “o que é de vocês” e vice-versa. O que noutras palavras sifnificava 
dizer que somos irmãos.
	 Inteligentemente, até cantadores populares foram buscados em suas 
aldeias para interpretar o cântico dos textos colhidos pelos pesquisadores.
	 É como disse no começo deste artigo: “Quem perdeu, perdeu!”. 
Porque, isto sim, a juventude universitária não deu o ar de sua graça na 
proporção devida, ficando a sua presença por conta de instituições litero-
artísticas emergentes.
	 Muito teríamos que falar ainda sobre este acontecimento cultural 
espetacular, que o mundo da mídia não noticiou devidamente.
	 Quero apenas registrar o momento histórico desse crescimento 
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cultural de Sergipe. Não citei nomes, porque aqui não se trata de ressaltar o 
valor individual dos patrocinadores e executantes.
	 Regresso ao Rio de Janeiro levando, como sempre, em meu 
coração, os momentos felizes que presenciei e vivi. Sergipe Medieval, 
sim, no conceito mais elevado da expressão. E em consequência: Sergipe 
Universal. Podem crer. 56

56	  II Jornada Sergipana de Estudos Medievais – Romanceiro Tradicional, (Anais) 
janeiro, 1997. Aracaju, Secretaria de Estado da Cultura, 1998.
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O Conto Folclórico do Equador

Paulo de Carvalho Neto

Sumário

1. A Indexação do conto folclórico do Equador.

2.  A Projeção Estética do Conto Folclórico.

3. Metodologia da Projeção Estética dos Contos do Folklore 
Ecuatoriano.

“Por eso que yo son He pasado de folklorista
aprendiz, a mi modo, de saber popular.”

Antonio Machado

“Es el saber popular,
que encierra todo el saber.”

Manuel Machado

I.	 A Indexação do Conto Folclórico do Equador

Desejo falar-lhe da existência e vitalidade dos contos folclóricos 
do Equador. Foi em agosto de 1975, que Celso A. Lara, então Presidente 
do Comitê de Folclore do Instituto Panamericano de Geografia e História, 
publicou o primeiro volume dos nossos Contos Folclóricos do Equador.

Este primeiro volume foi procedido de uma análise de Tipos e 
Motivos elaborada por Stanley L. Robe, da Universidade da Califórnia. 
Nossa preocupação fundamental consistiu, em primeiro lugar, em 
apresentar uma pesquisa técnica e metodologicamente realizada, de acordo 
com o parecer de Stanley L. Robe. E, em segundo lugar, em contribuir 
com o material que viesse a ser considerado “uma inegável contribuição ao 
folclore literário do Equador”, como exprimir Stanley.
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Felizmente em 1988 veio a lume o Vol. IV e último dos nossos 
Cuentos Folklóricos del Ecuador, pela editora do Banco Central do Equador. 
Celebrávamos assim o nosso encontro com o informante Don Vera, ocorrido 
no dia 3 de junho de 1966, informante que me pareceu autêntico, ou seja, 
“um verdadeiro conversador de casos”. Tais  acontecimentos ocorreram 
quando  pesquisávamos em Engabao, parroquias do Cantón Guayaquil, 
Provincia de Guayas (Costa). Desse contato, pudemos gravar sessenta 
e seis (66) contos obtidos ai na Costa Equatoriana, em sua maioria em 
entrevistas com Don Agapo e Don Vera.

Stanley L. Robe ato seguido completou seu registro de “Tipos y 
Motivos”, que publicamos no Vol. III de nossos Cuentos Folklóricos del 
Ecuador. Foram identificados pelo colega Robe 78 dos nossos registros, 
aqui comparados com os índices de Antti Aarne e Stith Thompson, The 
Types of the Folktale, Helsink, 1961. E de igual modo com o célebre 
Motif-Index of Folk Literature (2ª Ed. Bloomington, Indiana, 1955-1958, 
6 vols). E inclusive com a tábua de Indice e Motivos elaborada por Kurt 
Ranke e traduzida do alemão ao espanhol, a nosso pedido, por Eva e Silvia 
Wachsner.

Ganhava assim  estudo do Conto Folclórico Equatoriano uma 
extraordinária fonte de Interpretação e Conhecimento profundo no que diz 
respeito às origens da sua narrativa tradicional.

Simples exemplos de indexação

Cuento nº32

	 “AT765A” “Sólo se conece uma versión rusa, además de este 
ecuatoriana.” Tal registro é de Kurt Ranke no seu estudo sobre Tipos 
y Motivos, incluído no nosso Cuentos Folklóricos del Ecuador, 1994, 
pág. XXVII.

	 Cuento nº59

	 “A – T 1119+531+1640+1045+1063B” “Un joven pobre que sale 
de su casa ES el protagonista de esta narración que encierra por lo menos 
cinco tipos de cuentos, em la mayoría de tema picaresco.

Tal registro é de Autoria de Stanley L. Robe, no seu estudo 
intitulado Tipos y Motivos, incluído em nosso Cuentos Folklóricos del 
Ecuador, 1994.
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Exemplos de classificação temática

Classificação levando em conta os grandes personagens do folclore 
ecuatoriano:

Deus
Diabo
Três Santos
Tedin: O Anjo
Ladrón de los legítimos
Juan Del Oso

	Etc.

Classificação levando em conto os informantes

N. 119 – Inf. César Garcia
Del n. 120 a 121 – Inf. Jaime Carreño.
N. 122 – Inf. Virgilio Arcillas.
Del n. 123 al 139 – Inf. Elías Gómez.

Classificação temática simples

Cuentos humanos:
De tontos – 119,
Vários – 122,
De astúcia – 139
Cuentos de moraleja o ejemplo: 133,
Cuentos de animales – 120,
Cuentos religiosos (Dios, Diablo, Santos): 135, 136

Cuentos maravilosos o mágicos: 21, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 
129, 130, 131, 132, 133, 134, 137, 138,

Classificação com variantes e semi-variantes advertidas:
n. 121 – Var. dos números 26,76 e 77.
n. 127 – 
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Classificação geográfica dos contos folclóricos do equador

Na Provincia do Azuay:
Cuenca, 119, 129, 121,
Gualaceo – 120

Na Provincia de Imbabura:
Cotacachi – 23, 124, 125, 126, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 

135, 136, 137, 138, 139
Otavalo – 127

Etc.

Glossário

O Glossário do Vol. I, igualmente serrano, é suficiente para tornar 
compreensível os temas ou expressões regionais do presente volume, razão 
pela qual me privo de ordená-los e comentá-los.

II.	 A Projeção Estética do Conto Folclórico do Equador

Afortunadamente, para leitura e prazer do público em geral, extrai 
da nossa coleção os contos mais representativos, sem dúvida os mais belos 
– e trabalhei sobre eles, linguisticamente, no sentido de aproximá-los das 
correções linguísticas que introduzimos. Noutras palavras, submeti-os a 
um banho de purificação, método que já então recebera o nome de Projeção 
Estética, ao mesmo tempo, consegui dividi-los em dois grandes grupos: 
o primeiro dedicado a Deus e tudo o que se lhe aproxima, grupo este que 
intitulei Historias a lo Divino; o segundo intitulei Decameron Ecuatoriano, 
noutras palavras: História do Diabo.

Ambos os livros tiveram publicação imediata; essas histórias 
satânicas (refiro-me às do Decameron) saíram à luz no México, pela Editora 
Cinco Siglos, 1975. E as religiosas vieram à luz graças à Universidade de 
São Carlos de Guatemala, em 1979, devendo-se ao amigo Carlos A. Lara 
todas as gestões que culminaram no êxito rotundo das Historias a lo Divino.

Quanto ao fracasso editorial do Decameron Ecuatoriano, coube-
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me responder por ele. Naquele então fomos humilhados e ofendidos por 
alguns críticos equatorianos, por haver contribuído, involuntariamente ou 
não, para a glória de Satanaz e suas aventuras no Equador de Deus.

Nunca, até hoje, os próprios escritores equatorianos puderam louvar 
o nosso Decameron Ecuatoriano, ficção acadêmica em sua estrutura e 
popular na linguagem. Não entenderam que eu estivesse querendo tão 
somente um “retrato ao vivo do povo equatoriano, retrato que para lográ-lo 
tive que visitar humildes choças e penetrar fundo na psicologia da pobreza, 
mas também da riqueza, pois o Mestre Demo habita por todas as partes. 
Eu não o trouxe para o território do meu Equador, dei de cara com ele 
seduzindo a garotada e ludibriando a velhice dos idosos. O meu Decameron 
Ecuatoriano é um livro denúncia, cheio das minhas melhores intenções. 
Senhores Editores Equatorianos, abram o caminho para a primeira edição 
equatoriana dessa obra, devolvendo ao povo o que é do povo. Espero que 
um editor inteligente e livre solicite-me essses originais demoníacos para 
publicá-los, de uma vez por todas.

III.	 Metodologia da Metodologia da Projeção Estética

Permitam-se nesta parte conservar os dados em espanhol.

Ciclo Del Mar

76. Don Kiko y Don Kako; p.239, 240, 241 
77. Juan del Oso; p. 246, 247

           107. El Rey mandó hacer um barco que anuviera en tierra y água:
            p. 735y sgts.
	 78. La Madre que vendió aL hijo o el caso de Juan Marino: p. 264               
            y sgts. P. 286
	 79. p.302: “cuando ojó El sonido der mar...”
	 81. p.330
	 85. 390 la ballena y p.294 castillo a lo orilla el mar + p. 405
	 88. p. 445 el mar.
	 90. La Bella Ninfa.
	 p. 556 – el mar
	 p. 571 – el mar
	 p. 572 – el mar: descrición
	 p. 660 – el ombre fue a parir em el mar,
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            Cremacion

	 Sólo se usa enterrar; y no cremar.
	 Vay, vay a La autoridad,
	 No se que há venío a quemar er muerto, hacé lo ceniza?
	 n. 92, pp.528, 531

	 Doctor

	 La nina Amalia (91) p. 511.

	 El Dinero

	 p. 515 – le pago lo que me cobre.
	 p. 527 – le pago lo que le voy a cobrar.
	 p. 571 – pago lo que cobre.
	 p. 65 – El Compadre rico y El Compadre podre
	 p. 591 – pagar lo que va a lo cobrar.
	 p. 674 – lucero de oro.

	 El Mandadero

(Sin correos, hay que tener mensajeros): Cuento n. 91, págs. 567 e 629

Importancia de la Habitacion

 – Caramba, y esta casa?
Dice:
– Vamo arriba, amigo (p.525)
(Todas las casas son arriba, em Engabao)
p. 547 Sube.
Bajar – p. 549
p. 550 – Suba. Arriba
p 565 – “La señora asomada”
p.178 –  le habló de abajo – 
p.615 – “A ver señora de arriba”...
p. 627 – Suba, pueh.
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Hamaca  

Los dos niños que se crearon como Hermano (88)
La Niña Amalia (91) p.511
p. 608
p.667

Honor

Cuestión de honor, buscó trabajo para demostrar que podría 
hacerlo p. 580

Leña

Tarea de leña verde – p.527
p.553

Magia
Berruco – “varinha”
 – Los  dos niños que se crearon como Hermano (88)
 – p. 527: El joven que fue em busca de trabajo,
 – p. 528 com El berruco “Le pego trech berrucazo”

Negro 

N. 94 – p. 565
Status social Del ngro:  –   mi banca: p.565

            – el rey nunca sabe invitarlo: p.567

	 El informante considera que el Negro habla errado; “El rey”. 
            pás.567. insistia.

	 N. 98 “Un negro”
	 p. 665 – Príncipo que vivia com La morena.
	 N.133 – La Novia del Negro
	 N.137 – La culebra de las siete cabezas.
	 Blanc – pp. 615, 618, 263
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	  No Mentir

	 “No Le negava lah cosah”, en todo el cuento n. 95
	

Presencia del piojo como cosa normal – pp. 547, pp.563

Pueblos Cercanos

Playas – 699

Radio

“Ya sabían por radio que ya ahí apareció la niña”.
(Juan Marino, n.119)

Resurreccion

El tema de la “resurreción”.
p. 527
p.545 lo “resocitaron”.
p. 817
SALUDO
SEQUIA

Sombrero

Zapata y sombrero – p. 549

Trabajo
N. 92
p. 580 – Buscar trabajo
n. 96
p. 615 – “yovoy em busca de trabajo”
112 (p.811) los dos hermano que ueron a buscar trabajo.

Tragedias

Los dos niño que se crearon como hermano (88)
La Bella Ninfa (90)
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IV.	  A Importância da Indexação

A Indexação é, pois, um método que ajuda a encontrar por 
meio dos Tipos e Motivos a peça que se deseja, quer seja dentro das 
fronteiras nacionais como dentro de outras fronteiras. A Indexação 
acompanha, portanto, a dispersão geográfica da peça de que se trata. 
Adoto o seguinte modelo:

1 (n. de conto): Em AT tipo 6. Em Hanzen tipo ** A
2 Em AT tipo 30123:
Em Hansen tpo 2030 ** E

E assim por diante. Todas as obras de alto valor trazem a sua 
indexação, quase sempre baseda em Aarne Thompson, Stanley L. Robe, 
Kurt Ranke e alguns outros especialistas.

Foi com a ajuda destes grandes mestres da Indexação que pudemos 
classificar tematicamente os primeiros 52 Registros de nossa coleção e 
elabora o nosso Índice Geográfico dos 139 contos da nossa obra total.

Até aqui, portanto, o leitor dos nossos Cuentos Folklóricos del 
Ecuador terá ouvido falar dos seguinte métodos de aproximação à nossa 
coleção: Indexação por Autores e Números e Índice Geográfico (por país, 
região, Estado e até mesmo pequeninas localidades ainda desconhecidas).

V.	  Projeção Estética

Além destes critérios, o temático tem grande aceitação pelo vasto 
público leitor, tornando-se indispensável no manejo da denominada 
Projeção Estética. O projecionista estético não se preocupa com a dispersão 
temática, mas sim com a beleza do texto, embora muitos por diversos 
motivos respeitem sempre o lugar de registro.

Como escritor, já tive ocasião de trabalhar esteticamente com o tema 
Engano, o qual continha peças referentes à Mentira, às Armadilhas e às Traições.

Isto por um lado, por outro ilustrei o tema Crença, o qual 
continha os sub-temas Deus, o Diabo, Santos, Anjos, Espírito... além 
dos famosos Encantamentos.

E, por fim, o tema Mediunidade, com peças relativas aos poderes 
psíquicos individuais, tais como: virtudes, encantos e magia.

Títulos de alguns contos mágicos: “El Rey que perdió un ojo” 
(virtude); “La humilación de un Rey” (encanto) e mais alguns outros.
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Tais contos se dispersam pelo mundo levando-nos a encontrar 
as semelhanças e contrastes do ser humano. Fomos assim conduzidos 
a procurar Lirismo e Tragédia nos Contos Realistas, salve engenho nos 
Contos Picarescos, e magia e fantasia nos Contos Maravilhosos.

Até aí tudo bem. Apresentei os obstáculos correspondentes em 
nossos volumes sobre os contos Picarescos. Mas somente o México aceitou 
publicar a nossa coleção estético-picaresca, a mesma que provocou uma 
desagradável celeuma entre os intelectuais equatorianos daquele ano de 
1975. Essa corrente de furiosos moralistas não permitiu que o nosso humilde 
Decameron Equatoriano pudesse surgir no próprio Equador, donde por 
direito lhe competia vir ao mundo das letras. É evidente, a ignorância fere.

Resta-me dar-lhes um exemplo sereno e belo de nossa vasta coleção, 
com um conto por Don Vera que registrei no dia 8 de agosto de 1966.

Trata-se de uma semi projeção estética, ou seja, de uma daquelas 
projeções que respeitam o original da melhor maneira possível.

Obrigado pela atenção.

Tal tipo de projeção, no que à linguagem se refere foi o que adotamos 
em nosso romance Mi Tio Atahualpa. Ou seja, plena liberdade temática 
do tema Divino-Picaresco, porém fidelidade linguística controlada pelos 
melhores cuidados do Autor.

Leio:
Varante Del n. 110 “Las três plumas de virtud”:
Esta era una señora que tênia un hijo. Y este muchacho era un poço 

ordinario. Ya ese muchacho estaba hombre. Un dia le dice a la mamá:
– Mamá, yo me he querío buscar trabajo por ahy, otras partes...
– Bueno, hijo, anda pue si quiere ir.
Era em una ciudad. Entonces este muchacho se va por ahí adentro 

de la ciudad, para irse para otras partes. Por allá va pasando al lado del 
palacio del Rey. El Rey estaba asomado en su ventana, cuando va pasando 
este muchacho. Le dice:

 –Bueno dia, mi Rey.
No le respondió lo dia El Rey. Lo que dice el Rey:
 – Ve qué muchacho tan ordinario!
 – Oye, muchacho de quién ere? Qué eh de tu padre?
 – Mi Rey, yo no tengo padre sino madre.
 – Quién es tu madre?
 – Fulana de tal.
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– A donde vive?
– Por Allá, vivo.
“Qué muchaho tem ordinario. Quién diantre será” dijo El Rey. Y 

el rey tenía hija, três nina. La niña, viendo que el Rey decia asi “Este 
muchacho tan ordinário”, se asalieron a la ventana.

– Qué ahy que dice mi papacito?
Se asma y qudaron viendo al muchacho, que estaba ahi parado abajo.       
Entonces le dijo una:
– Sube, muchacho! Sube! No queria subir. Sube no má! Ahí está la 

escalera vem! Sube arriba! 
Ahí lo hicieron subir. Subía arriba, el Rey viéndolo. Ya subió, se 

quedo ahí parado. Todas três le pusieron la vista AL muchacho, porque era 
ordinário. Entonces dijo la menor de la tres niñas:

 – Papacito, yo me voy a casar con esse muchacho ordinário.
 – Ve, hija. Ve, no venga andar con.. teniendo outra gente má 

decente, va a casar con este ordinário.
 – Papacito, él me há placido. Mándame a ver al padre cura que ya 

miemo me caso.
Dice el Rey.
– Ve, hija. Te vah a casar con ese muchacho?

            – Si, papacito, me há placido.
	 – Si tu te casas con ese muchacho, no te reconzco por hija.
	 – Má que no me reconozca, papacito. Imagínese. Máh que no me 
reconozca. – Mande traer al padre cura.
	 Se fueron a traer al padre cura. Y vino, pues. Al cura lo mandron a 
ver, en seguida outra vuelta dijo el Rey a lo hija, cuando ya se iba casar:
	  – Oye hija vê, si tu te casas com este muchaho ordinário, no te 
reconozco por hija.
	 – Papacito, yo me caso.
	 El muchacho estaba ahy al lado.
	 – Oye – le dice al muchacho – lárguese de aqui: Ahí! Si ustede 
trae treh pluma del pájaro de lo Bueno aire, te casarás con mi hija, si no 
te casa, lárguese!

Por hay sale el muchacho asustado. 
Aónde partia por ahí, y onde sabía él, que eso?
Por ahy cogió un camino, se fue para allá. A lo três dias llegó a 

una parte en el camino, aquí habia una casa al lao er camino. Ahí estaba 
asomada una señora. Le dice:

 – Bueno dia, Señora.
 – Bueno díah. Aónde va?
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 – Por aqui, Señora, voy a hacer un mandado del Rey de la ciudad.
 – Y a qué, pueh? – le dice.
 – Voy em busca del pájaro de lo Bueno aire, a traer três pluma del.

O original em espanhol se estende por 8 páginas gravadas da 
‘‘Estória de Don Vera’’ no dia 8 de agoso de 1966, em pleno campo.57

 
       

    

57	  III Jornada Sergipana de Estudos Medievais – O conto Popular (Anais). Aracaju, 
Secretaria de Estado da Cultura, 1999.
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Teoria do folclore ecológico
	

Paulo de Carvalho Neto

O estudo das relações entre a “Ciência do Folclore” e a “Ecologia” 
se situa dentro do universo do “Folclore Interdisciplinar”. O Folclore 
Interdisciplinar é uma cadeira que faz parte do curso superior de Folclore 
Geral e tem por objetivo o estudo da Ciência do Folclore, do ponto de 
vista das suas relações com a Antropologia, a Sociologia, a Psicanálise, 
a Educação, a Criminologia, a Economia, a Psicopatologia, a Ufologia, o 
Espiritismo, o Hipnotismo, e outras. Contudo, as relações entre o folclore e a 
ecologia fogem a esta regra, visto que não se trata de um campo alternativo.

Porquanto a ecologia, se bem é, como disciplina sistemática, um 
ramo relativamente novo do conhecimento humano, não lida com dados 
que envolvem o Além, como é o caso dos Espíritos e dos Extraterrestres; 
ou dados que classificam os estados hipnóticos em superficial, médio e 
profundo, nem sempre bem definidos.

Já o Folclore Ecológico é uma disciplina objetiva, só tendo em 
comum com as demais matérias interdisciplinares alternativas aqui 
referidas, o precário desenvolvimento, próprio dos campos que se iniciam. 
Mas, em essência, tanto o folclore como a ecologia são disciplinas que 
lidam com componentes concretos, se tornando cada vez mais concretos à 
medida que são desbravadas pela pesquisa.

Interdisciplinaridade

No contexto do Folclore Interdisciplinar, se ressalta a natureza 
do Folclore Ecológico. Um exemplo desta interdisciplinaridade é o da 
tartaruga terrestre assimilado ao jabuti, a fusão da turtle com o cochalito. 
E mais: estabelece definitivamente as leis da seguinte variante; a relação 
triangular do Folclore Ecológico: Terra + Personagens + Psique, isto é, uma 
visão do folclore ecológico através da cultura material.

No campo do Folclore Interdisciplinar, tratei pioneiramente o 
tema em Folklore y Psicoanálisis (1956), Folklore y Educación (1961), 
Folklore According to Spiritism (1983), Folklore and Hypnotism (1985) e 
Introducción al Folklore Extraterrestre (1985), capítulos de três livros ainda 
inéditos em sua forma completa. Estas três últimas se referem às relações 
do Folclore com o Espiritismo, o Hipnotismo e a Ufologia, são obras 
essencialmente alternativas porquanto fogem à precisão da observação 
exata. Elas não têm a exatidão da ciência sem, contudo, negarem total 
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validez às suas hipóteses de trabalho. Podemos dizer que são disciplinas 
que se equilibram entre o real e o imaginário, oscilando no limbo, entre 
a razão e a suposição. Porque assim é, ainda por enquanto, o avanço do 
conhecimento quanto ao Espiritismo, ao Hipnotismo e à Ufologia.

Não há maneira de entender o folclore das águas (mares e rios), por 
exemplo, sem considerar a biodiversidade das águas. Por biodiversidade 
entendemos a diversidade biológica em equilíbrio. Ela é a vida das espécies 
animais e vegetais, em harmonia dentro da sua multiplicidade. É o equilíbrio 
desses reinos entre si, coexistindo seus componentes segundo a lei natural 
da sobrevivência, uns alimentando-se dos outros num processo contínuo de 
preservação do todo.

Quando a biodiversidade das águas sofre o impacto súbito ou 
crônico da devastação – pela ação das guerras ou pela ação lenta, porém 
contínua, da poluição industrial – modifica-se a projeção psicológica que 
esses mares e rios exercem sobre o elemento humano.

Privado dos peixes, aves e animais que configuram uma paisagem 
aquática, o Homem se desnorteia, porquanto perde os seus parâmetros 
visuais locais. Ao se deslocalizar, o Homem se perde alienando-se ante o 
massacre do reino animal e vegetal.

Para compreender essa alienação é necessário entender que, no 
folclore, os seres vivos animais e vegetais, através dos estímulos visuais 
que enviam, provocam respostas psicológicas, consolidadas pela tradição, 
quer se trate do sentimento de vingança: “o jabuti que esporeia o teiú” no 
folclore brasileiro, ou do amor a Deus: “o menino que saiu por aí a ver se 
chegava até onde termina o mundo” no folclore do Equador.

Ao longo das três últimas décadas tratei reiteradamente sobre a 
existência da inter-relação “Terra X Folclore”; conceito especificamente 
analisado no livro Estudios de Folklore, publicado no Equador em 1968.

Nesse texto, afirmava que a vida na Floresta Amazônica, com seus 
peixes descomunais, suas árvores gigantescas, a sua intransponibilidade, 
os seus pássaros misteriosos, os seus animais desconhecidos, os seus 
indígenas, etc. cria no Homem, sistemas projetivos onde o medo, a ira, 
o amor e outros complexos psicológicos configuram os comportamentos 
singulares, as canções fetichistas, os mitos totêmicos locais, os contos de 
animais devoradores, etc. do folclore dessa região.

Mais do que nunca, no Amazonas, o folclore deve ser explicado pela 
terra. Lá, o folclore é terra, terra é folclore. Quando uma região geográfica 
se desmantela, esses ou outros sentimentos perdem os suportes que os 
mantinham cheios de vida. Afetado por essas circunstâncias o Homem não 
consegue mais se explicar a si próprio. E, ou soçobra na sociedade à qual 
pertence ou, a duras penas, muda de espaço geográfico, parte à procura de 
sentir, noutras latitudes, aqueles sentimentos e emoções que conformavam 
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seu espírito. Embarcado nesse processo de transculturação, o ser humano 
sofre ao mudar sua filosofia no esforço por se adaptar às inovações.

Isto quer dizer que a perda do folclore narrativo repercute na 
capacidade imaginativa do Homem, pois tal é a característica principal 
dos contos, casos, lendas e mitos: motivar a imaginação. Quando dissemos 
“capacidade imaginativa” nos referimos ao enredo do relato, o qual 
lida com as emoções por excelência, indo do ódio ao amor, e deste, às 
vicissitudes da traição e da fidelidade, da exaltação e do desprezo, da frieza 
e do erotismo. Esse imenso panorama das características humanas sofrerá 
consideravelmente numa terra sem florestas, rios e montanhas, que são os 
três principais acidentes geográficos onde transcorre ou acontece à ação 
dramática da narração popular.

As grandes florestas são hábitat do pavor por excelência. No 
Amazonas: a Caa-Manha ou mãe da floresta; o Caapora, índio anão; os 
Caruanas, entidades invisíveis; o Curupira, garoto peludo aleijado dos pés; 
o Jurupari, equivalente ao demônio cristão; o Matintapereré, garoto de 
uma perna só que nem mija nem faz cocô; a Querpimanha, velha que entra 
no coração dos homens quando estão dormindo e lhes deixa recados; o 
Mapinguari, macaco negro e peludo, com patas de burro e um olho só bem 
no meio da testa; a Onça-Boi, onça com patas de boi; o Pinto Piroca, um 
pinto gigante de pescoço pelado, piando de tanto em tanto...

São os grandes rios o hábitat do mistério por excelência. No 
Amazonas: o Ipupiara, espécie de homem aquático, que devora os 
pescadores; a Cobra-Grande, que alumia as águas com o reflexo de seus 
olhos. Em outras regiões as montanhas são o hábitat do sagrado, tal como 
nos revela o rico folclore andino, por exemplo.

Apesar do aparente papel inofensivo da dinâmica do folclore - 
enaltecido por tantos folcloristas - é preciso admitir com gravidade que, 
sem a plena vida dos mares, das florestas e dos rios, a nossa vida mental 
tende a se empobrecer.

Bastaria tomarmos em conta, num estado comparativo, a psique do 
índio da era colombiana com a psique do índio deste início do Século 21, 
totalmente destribalizada, desenraizada.

Que seria do Homem amazônico sem o mundo animal que o cerca? 
Como evitar a débâcle total? Resposta coerente: reforçando nossa proteção 
à Terra. A “débâcle total” de que falo não é só a do mundo espiritual 
indígena, mas também a do mundo espiritual do branco colonizador, 
herdeiro daquelas tradições, neto por conseqüência histórica da psique 
“primitiva” do Continente Americano.

Dependendo de qual ponto de vista se observe, se geográfico, 
econômico ou ecológico, a violação da Terra acarreta ao Homem falta 
de oxigênio, luz e calor; falta de produção artesanal pela destruição da 
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matéria-prima; falta de imaginação e sonhos que redimem e enaltecem. A 
violação da Terra resulta, como se vê, em prejuízos por todos os ângulos; 
vale dizer, prejuízos múltiplos e variados. Se tanto tememos os choques 
entre os planetas, com justa razão deveríamos, de igual forma, temer os 
males ecológicos, por serem estes igualmente mortíferos, com a diferença 
de que os planetários são súbitos, enquanto que os ecológicos são stricto 
sensu, se impõem pela sua pertinácia lenta e progressiva.

Ferir a Terra é acertar de cheio no coração do Homem, na sua 
mentalidade, nos seus hábitos de pensar e agir. Ora, agora aqui nos 
perguntamos: se de pronto uma catástrofe ecológica massacra os animais 
pequeninos e indefesos de uma determinada região geográfica, como 
desenvolver o gosto pelo fator coragem se o restante da fauna estiver 
integrada apenas pelos grandes animais?

O prejuízo mental do Homem seria incalculável! Pois na 
diagramação da coragem se supõe a presença de duas idéias antagônicas: 
fraqueza física x fortaleza física. Para superar a inconveniente fraqueza, o 
Homem historicamente apelou ao expediente da habilidade, dando lugar ao 
grande ciclo temático da burla.

Em conclusão, a biodiversidade requer a participação prática dos 
folcloristas, na urgente tarefa de assegurar aos nossos mitos, lendas e contos 
de animais das florestas tropicais sua perene continuidade, sem os quais a 
nossa fisionomia de Nação sofreria a desgraça da despersonalização.
Poluir os rios é poluir a nossa tradição oral. Trucidar jacarés, onças, tartarugas 
e quaisquer outros animais do nosso hábitat é matar os personagens do 
nosso inconsciente coletivo, é simplesmente desfigurar o retrato do Homem 
brasileiro. É necessário acreditar na Ciência do Folclore da Biodiversidade 
para dela extrairmos o remédio contra o nosso desenraizamento cultural.

Em verdade, não há disciplina que sofra mais pelos estragos ao 
ecossistema que o Folclore. Todas as espécies folclóricas sofrem grandes 
danos materiais com o incêndio e o desmatamento das florestas, ou seja, 
com o genocídio animal e botânico, as agressões ao meio ambiente e ao 
Planeta por inteiro, inclusive em sua estratosfera, com os consequentes 
danos ao rico folclore do Sol e da Lua.

Sofrem o folclore poético, o narrativo, o linguístico, o social, e 
o ergológico. Com isso queremos dizer, se empobrecem o cancioneiro, 
o romanceiro, o refraneiro e as adivinhas. E assim por diante: os mitos 
e lendas, os contos e casos, a religião, o totemismo; o fetichismo 
ornitomórfico, fitomórfico e o zoomórfico; a medicina folclórica em 
todas as suas subdivisões; as crenças; as festas indígenas; as máscaras; 
a habitação; a cozinha ou alimentação; o transporte; a indumentária; a 
escultura e gravura...

Nunca se havia imaginado antes um fator, uma causa que fosse 
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capaz de destruir o folclore. Enaltecia-se cegamente a “dinâmica” do 
fato folclórico e com isto se supunha garantir a sua transformação, sem 
cogitarmos a sua destruição. Mas existe algo que provoca a destruição 
absoluta, sim!: a própria Terra! Tudo aquilo que afeta à Terra, afeta também 
o folclore em igual medida.

O Folclore Ecológico da Cultura Material

Pergunto: quantos idiomas já desapareceram com o genocídio 
indígena? E, com o desaparecimento dos idiomas, quantos elementos 
folclóricos? Na maioria dos casos, sofrem uma morte lenta, cujos primeiros 
sintomas se refletem na ambiguidade das palavras, na perda gradativa da sua 
significação primária, nas obliterações, na substituição de personagens...

Só através da biodiversidade entendemos melhor porque os 
episódios do nosso jabuti amazônico são, no Chile, interpretados por um 
tal de cochalito.

O porquê dos episódios clássicos da onça, da raposa, do veado 
e da anta não pertence exclusivamente ao campo da imaginação, mas 
sim à sobrevivência desses animais em seu hábitat. Numa região aonde a 
onça vá desaparecendo, seu papel é transferido a outro animal, fenômeno 
conhecido como variante. A variante é, assim, em parte e no todo, um 
produto da biodiversidade.

Assim como William John Thoms cunhou a palavra “Folclore”, 
aqui, neste artigo, criamos a expressão “Folclore da Biodiversidade”, com 
seus equivalentes Ecofolclore e Folclore Ecológico. Ao associar a tradição 
oral com a biodiversidade, constatamos a identidade cultural. E com toda 
esta violência contra o Folclore da Biodiversidade, o Homem, em sua 
psicologia, evoluirá talvez, regredirá na certa, ou implodirá. O certo é que 
os seus riscos de fragmentar-se, como unidade humana, são bem maiores 
do que as suas possibilidades de melhorar sem o folclore.

Em conclusão: ser ecológico é condição sine qua non do bom folclorista. 
O Folclore Ecológico, este ramo da Ciência do Folclore — praticamente 
sinônimo de “Folclore da Biodiversidade” — nos espera de braços abertos.

A destruição ecológica afeta, de igual modo, a cultura material 
tradicional, ou seja, o artesanato e outros aspectos folclóricos. Pois essa 
destruição fere de morte a matéria-prima: vegetais que nos alimentam; a 
madeira, o barro e a palha da pirotecnia; e tudo o que nos dê as rendas e 
bordados, a cerâmica, a arte popular em ramos, os trabalhos em papel, a arte 
popular em pães, a habitação, os implementos do pastoreio, os implementos 
da agricultura, do transporte, a escultura popular, a gravura, a pintura, os 
trabalhos em couro, chifres, ossos...

O problema da matéria-prima é que ela, uma vez destruída numa 
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área, não pode ser recuperada de imediato. Enquanto isso desaparece o 
artesanato correspondente, se empobrece o artista popular, se desfigura 
uma região. E tudo por causa da ignorância, destruidora do ecossistema.

A política do mercado aberto tenta corrigir os danos espirituais 
apelando para a ajuda do turismo, da transmigração de artistas populares, 
dos festivais. Mas não se pode pedir a um folk-nordestino que, na falta da 
matéria-prima que lhe proporcionava sua criação ligada à sua terra, ele 
venha tentar aprender coisas tais como a arte popular mística hindu ou a 
absorver vestuários e implementos religiosos africanos, ou assimilar a arte 
das T-shirts estadunidenses com seus dísticos capitalistas.

Em suma, o mercado aberto facilita por meio da importação-
exportação o contato do artista desarraigado com novos tipos e modelos de 
adornos, bordados, cofres e baús, cruzes, faróis, lâmpadas, anéis, brincos, 
colares, brinquedos. Mas esse contato só não basta para curar as feridas 
abertas no coração do artista separado da matéria-prima de sua terra natal.

Definindo os males que a destruição ecológica causaria à cultura 
popular brasileira, diríamos que os cearenses perderiam os seus ex-votos 
representados por cabeças em madeira policromada; os baianos ficariam 
sem os seus famosos pilões de cozinha.

Em Ubatuba, São Paulo, desapareceria a arte do trançado das fibras 
vegetais; até mesmo Brasília, tão nova, perderia seus trançados em fibras de 
buriti; os gaúchos lamentariam a perda de seus xergãos de montaria; Mato 
Grosso não acharia mais a matéria-prima para seus tecidos trabalhados 
para serem rede de dormir. E que dizer da renda de bilros do Maranhão, do 
Ceará, das Alagoas, do Espírito Santo e de Santa Catarina? Até o candomblé 
teria dificuldades para confeccionar a indumentária de Omulu - a divindade 
das doenças e das curas - pois escasseariam os trançados em palha da costa 
com aplicações em búzios e contas.

Sirva esta advertência como um sinal vermelho. Quando se falar 
em fogueiras deve-se pensar nas ameaças que elas representam para 
a sobrevivência da cultura popular. E cultura popular é sinônimo de 
Homem Brasileiro. Os incêndios das matas queimam nossas mãos e os 
nossos sonhos, nosso conceito de arte e de beleza, nossa criatividade e 
nossa felicidade. Devemos nos empenhar em salvar o Planeta para salvar 
a tradição oral, que constitui o alimento vital da imaginação do Homem.58

58	  Rio de Janeiro. Revista Eco-21, nº82. Nota da Edição: In memorian. Paulo de 
Carvalho Neto faleceu recentemente, vítima do Mal de Alzheimer, após uma longa 
luta. Com este texto, escrito especialmente para a ECO•21, prestamos uma homenagem 
póstuma ao intelectual, um dos pioneiros no estudo do folclore brasileiro. 
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Meus colegas, companheiros de luta

Paulo de Carvalho Neto

A palavra ‘‘combate’’ é hoje tema que mais acordam aos lábios 
de nossos conterrâneos. Uns a aclamam, outros a mal dizem. Certos 
brasileiros, que por saberem dos fatos que ocorrem e conhecendo o valor 
das maiores potências do mundo, acovardam-se e dizem se invadirem o 
Brasil estará perdido?
	 Meus amigos, estas palavras não são dignas de um bom brasileiro.
	 Porque não haveremos de lutar mais um pouco, unicamente para 
defender o que é nosso?
	 Estaremos acaso com medo? Medo de morrer? Ah! Meus amigos 
façam como um jovem soldado depois da primeira batalha. Como se lhes 
perguntassem o que ele havia experimentado, respondeu – tive medo de ter 
medo, mas não tive medo.
	 E Senhores, eu falando desta maneira, com toda a certeza os senhores 
já velhos estão a dizer interiormente: que quer um moço com ideias de 
combate? Senhores eu não estou a desejar o combate, pois a vida já é um 
combate. Estamos sempre a combater pela autoridade e pela liberdade, pela 
integridade individual, pela solidariedade, pela ciência e pela fé. Enquanto 
a vida durar, durará também o combate.
	 Estou apenas a contradizer o pensamento de certos brasileiros, que 
fazem pouco de sua pátria.
	 O brasileiro jovem precisa compenetrar-se que doravante a grandeza 
do Brasil, depende unicamente dele.

Em caso de uma guerra, seja para lutarmos pela justiça, pela liberdade 
de consciência, ou pela integridade nacional, quem ousará recusar?

Não desprezemos a situação no momento, é ai que convém agir, 
sofrer e vencer, garante-lhes que no momento nós não seremos covardes 
para defender o que nos pertence. Parecemos covardes para defender o que 
nos pertence. Parecemos covardes porque nenhuma causa ainda incitou o 
nosso heroísmo. Mas se algum dia, ouvirmos vibrar junto a nós o toque de 
avançar, dado pela corneta da guerra, imediatamente a nossa alma verdadeira 
aparecerá. E com energia, brasileiros, haveremos de abrir o nosso caminho, 
como fazia a falange macedônica pequena quanto ao número e simples na 
aparência, mas esquecer que o estrangeiro é um homem. E de acordo com 
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o que pensamos o homem que assim proceder não é digno de sua pátria. 
Nenhuma nação se dignifica com o ser defendido por brutos.

Nada mais belo que um combate quando é o bom, o verdadeiro, o 
único; quer seja e travado a espada, pela palavra, pela pena, ou de qualquer 
outro modo. Portanto a mais bela forma da solidariedade humana é uma 
luta bem organizada na qual cada um ocupa o seu posto e cumpre o seu 
dever: “na qual chefes e soldados se confundem numa só ação”. E, meus 
companheiros, como ainda não estamos nas fronteiras a gritar: ‘‘alerta que 
lá vem o inimigo’’, nem ainda estamos a correr ao assalto, nem a chuva o 
sibilar das balas, tratemos então da realização da grande pátria brasileira, 
transformando este anônimo Brasil em uma potência internacional árbitra 
do mundo. Assim, traçamos novamente que estes céus azuis, e as serranias 
e florestas que escutaram um dia o grito de D. Pedro, escutem por todo o 
sempre como um clarim de vitória estas palavras seguintes: Independência 
ou Morte!59  

59	  Meus colegas, companheiros de luta, Paulo Carvalho Neto. Aracaju, Terra, Ano 
I, nº2, 15 de julho, 1939.
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Poeta nascitur – considerações sobre José Sampaio

Paulo de Carvalho Neto

 (Da “Mensagem dos Novos de Sergipe”)

	 Em todas as manifestações da vida mental dos homens há certos 
casos excepcionais, que suscitam em torno os mais interessantes estudos.
	 Gastão Pereira da Silva escreve páginas e páginas sobre a etiologia 
do gênio. Conclui com a afirmação:

	 “Mas, então pergunta-se: são necessários esses desvios ou, às 
vezes, esses crudelíssimos contrastes anímicos para que os gênios sejam 
realmente gênios? Não sabemos. Também não conhecemos como e por que 
certas enfermidades fomentam a glória de tantos homens, enquanto essas 
mesmas doenças observadas em outras individualidades, as banalizam 
tanto... O tema é eterno e ainda não resolvido”.

	 Pedro Calmon exemplifica largamente:

“Os dois maiores ingleses – Nelson era maneta e Byron, coxo. O 
Sr. Roosevelt, mais infeliz do que Byron, não tem ambas as pernas e é 
o “homem forte” da América. Milton era cego como Homero. Cervantes 
coxeava. Beethoven era surdo e regia orquestras. Castilho, cego, e traduzia 
Ovídio com primores vernáculos. Castro Alves sujeitou-se a uma operação 
que lhe cortou o pé. Talleyrand, aleijado destruiu e reconstruiu a França 
do começo do século passado.”

***
	 Um atual escritor português pregando a excelência da conversação, 
desorienta-se quando lembra La Fontaine e Corneille, por citar somente 
dois expoentes máximos nos gêneros literários que desenvolveram:

	 “La Fontaine, o maravilhoso poeta das fábulas, era na conversação 
enfadonho e estúpido; alguns até o consideravam um simples parvo. 
Corneille, o grande dramaturgo do século de Luís XIV, não só lhe faltavam 
as palavras e as ideias quando conversava, como nem mesmo sabia falar 
corretamente a língua que tanto embelezou as suas tragédias”.

***
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	 ‘‘O amargurado ‘Lima Barreto abordou certa vez a questão da 
boemia artística e literária, num curioso artigo em que rebate a tese 
segundo a qual a vida desregrada de artista e escritores do nosso tempo é 
uma sobrevivência do romantismo.” (Astrogildo Pereira)

***

	 Lendo outro dia o humaníssimo Érico Veríssimo, à altura da seguinte 
afirmação sobre Sherwood Anderson, lembro-me de José Sampaio.
	 “Sem cultura humanista, sem pensamento filosófico definido, 
Sherwood Anderson é um intuitivo, um homem que escreve arrastado 
por uma vocação irresistível, impelido pela mesma fatalidade que levava 
Gauguin a pintar. Dele, diz James Feibleman: – Aí está... Anderson só lia 
ficção. Mas nele a inteligência, que era poderosa, supria as deficiências 
da cultura”.
	 Sampaio é um poeta de Aracaju. É um divino, um estupendo... 
na realidade ele é um caixeiro-viajante. Não lê nem assiduamente ficção. 
Quando lê é pra produzir com uma fluência e sensibilidade extraordinárias. 
Tal acontecera na noite que ele me veio falar afobado. Conhecera “O 
Corvo”. Sorrio benevolente. Não posso fazer outra coisa senão lançar o 
braço em torno do seu pescoço e pagar-lhe um café no D. Casmurro com 
um melancólico, um triste, um pungente: “E o corvo disse: Nunca mais! 
Nunca mais!”.
	  As lições que recebe, pois, são “lições particulares com a grande 
Mestra Vida”, como Érico quando atirado a um armazém de secos e 
molhados. A sua poesia, como os romances do criador de Malazarte, é, no 
entanto admirável! Profundamente tocante! Para mim a “Rua das Vítimas” 
é um dos poemas mais sentidos do canto nacional!60

Aracaju. Em 15 de janeiro de 1943.

60	  A Estância. Estância, 7 de fevereiro, 1942.
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Mas quem foi  que disse que a gente morreu?

Paulo de Carvalho Neto

Algo vai acontecer de notável em Aracaju. A plêiade moça altera-se. 
Fala-se aqui e ali em uma Revista. Em surdina é natural. O golpe desferido 
sobre Símbolo pesa-nos ainda. Duvidamos da nossa própria voz. Não 
acreditamos mais assim, com a despreocupação de antigamente, no que 
idealizamos de nobre. Aprendemos muito. Por isso falamos baixinho. Uma 
qualquer cousa nos aproxima irritantemente. Nas livrarias, nos bancos do 
jardim vemo-nos procurando como quem não quer nada, mas trazendo no 
íntimo um desejo  enorme de solidariedade, de confissão.

Não falávamos ainda em Literatura. Seria reabrir a mesma ferida 
no coração de todos. Enganávamos. O estarmos juntos ali era já um 
consolo e uma felicidade. Mas um dia um de nós caiu na bebedeira. 
Chegou desbocado. Pegou-nos triste e falou que nós éramos hipócritas, 
covardes e vencidos! “Uns desiludidos é o que vocês são!” Imaginamos 
cousas. Quisemos fechar-lhes a boca para não nos vir a mente os 
momentos de angústia – Armindo Pereira chorando como uma criança. 
“Eu vou embora desta terra...” E foi mesmo. Walter Sampaio xingando 
as autoridades, jurando o diabo, Jorge Menezes guardando para sempre 
na gaveta o seu trapiche.

A amargura de nós todos  matando a seiva que refloria em José Sampaio.
Mas com surpresa de nós mesmos fizemos a descoberta. Em vez de 

desânimo o que nos nascera numa aflição crescente era uma quentura boa 
no peito, um estremecimento, um entusiasmo minúsculo, uma esperança. 
Alguém arriscou: “É só recomeçar”. Achamos simples recomeçar. Fora 
preciso alguém dizer aquilo. Sentíamos aquele desejo em saber. Era um 
mal estar... uma inconstância... como quando se ama a guerra com o corpo 
e se odeia com o espírito.

Fomos ao primeiro café, o coração num ritmo acelerado. Discutimos 
até alta noite. Com os cotovelos na mesa, o ouvido nos braços, o nosso 
bêbado dormia a sono solto, a boca abria sorrindo... – tinha a consciência 
tranquila de haver salvo uma nação.

Subverteram-se porém os planos. E o que foi pior. A chaga ficou nos 
viva, aberta. Eu não procurava um que me não visse firmar-me mas no meu 
conceito da absoluta autenticidade deste ditado.

“Quem vestiu seda guarda os retalhos”.



264

GILFRANCISCO (ORGANIZADOR)

José Menezes Campos alisando uma brochura de “Floradas na Serra”. 
Está vendo isto? – dizia sacudindo a cabeça tristemente. Dinah Silveira de 
Queiroz. Mas no tempo em que eu era bom... que escrevia... olhe só, lia 
saboreando o oferecimento. Retira de estante outro retalho do tempo em 
que ele vestia seda. José Lins do Rego. Sofre mostrando-me mais retalhos.

Luciano Lacerda tinha três livros de poesia, já viu Sweig, viajou com 
Gastão Crucs por toda a Amazônia, foi redator do D. Casmurro... no tempo 
que ele era bonzão. A turma assim estava uma vontade insatisfeita de se 
afirmar. Cada qual espargia o seu drama. Era preciso que lhes tivessem a 
admiração porque eles já fizeram alguma cousa. Já foram importantes – 
entrevistaram fulano, fizeram farra com fulano, receberam livros oferecidos 
por fulano.

Alberto Barreto de Melo é todo amargura. Escreve-me, tinha um livro de 
contos e um livro de ensaios. A Guaira literária brevemente. Se me lembro. 
Respondo que sim, que estou lembrado e não haveremos de morrer. Tudo 
isso me indigna. As lamentações de cada vão-se me plasmando num quisto 
que urge malbaratar.

Acho-me culpado de crimes que não cometi. Saio a vagar pela Rua da 
Frente uma noite. Decido-me. Já vira um exemplo. Chego a um balcão e 
embarco de olhos fechados seis canequinhos de John Bull. No outro dia 
a família dá em cima. Que eu andei fazendo molequeira. Mas as idéias 
Me abrem claras, bonitas, otimistas... Sou então um elemento perigoso. 
Prometo um balaço em Lindolfo Campos Sobrinho e se ele me entrega 
imediatamente um canto. Ele treme, sente uma cocegazinha boa no coração, 
entrega-me o trabalho, os olhos brilhantes, assombrados.

Arrecadado assim oito contos entre os moços de Aracaju que são uns 
grandes moços a revelia infelizmente de muita gente. Colijo-os num caderno 
e mandou ao heróico José da Livraria Regina me encadernar depressa 
aquilo. O resultado foi “O Pensamento Novo de Sergipe”. Uma convulsão, 
um desespero, uma agonia. Um arremesso para frente, uma cavalgada, um 
desafio ao marasmo intelectual.

Sindulfo Barreto Filho apresenta-me o original de seu livro de poesias. 
Que livro amigos! Que grandiosidade! Tem uma poesia pura Estância.

	 “Deja, Piauitinga, deja que yu cante también mi
 	 cancion de amor a La más hermosa hija de Sergipe”

	 É algo de tumultuoso, uma insatisfação, uma... uma... outro dia 
lhes falarei.
	 Luciano é nervoso passando à máquina o que ainda falta do seu 
romance “Vejo distâncias infinitas”, Sampaio voltou à atividade assídua. 
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Isto até parece mentira. Mas toda a agrura recalcada nestes três últimos anos 
e mais o ódio que esta guerra nos insufla, arrebenta, com impetuosidade em 
forma de literatura.
	 Uma revista com um só exemplar circula em Aracaju. As produções 
são datilografadas. Mas o admirável é que circula! Alguma cousa 
extremamente bela está para se repetir.61

Aracaju, 3 de dezembro, 1942.

61	  Folha da Manhã. Aracaju, 15 de dezembro, 1942.
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Drama

Paulo de Carvalho Neto

	 Há um drama lá em casa. O velho espicha a cabeça pela janela de 
seu gabinete. Eu estou na varanda, lendo Graciliano, ele então vem vindo 
pela sala de jantar, chega-se tossindo para dizer que estar presente. Sapeco 
as pestanas no livro. Não quero saber do velho há dois meses. De certo ele 
já notou. Porque se põe a puxar conversa.

– Bela tarde, hein filho?
            – E e, é é.
	 – Que é que está lendo?  – Seu vulto inclina-se por cima da rede – 
Graciliano? Conheço. Bom livro!... Mas você está triste?
	  – Não!
	  – Julguei. Tão pensativo...
	  – É o livro papai, é o livro – digo-lhe impaciente e mal humorado.
	  – Ahn!... –  e os seus passos retornam ao gabinete.
	 Mentira que não é o livro. Não perdôo são os seus ataques ao meu conto.
	 Mostrei-lhe um conto: “Edna na estrada”. Há dois meses que isso 
aconteceu... Dois meses que ele me disse: “conto chinfrim... Diálogo sem 
ida, falta de técnica absoluta, personagens irreais... Mal!...Mal!...’’ 
 	 Sorri, banquei diplomata, concordei, tomei o conto e corri para o 
meu quarto. Velho mais presunçoso. Eu bem que não devia ter mostrado o 
conto. Sabia que ele não compreendia aquilo. Só compreendia de leis, de 
pareceres. Pra que mostreis? Fiquei nestas agitações a noite toda. Chamar 
meu conto de imoral. Só porque eu fiz o mocinho pegar nas coxas da 
mocinha. Isto é de toda ficção, não é imoral, não Jorge Amado faz mil vezes 
pior. Graciliano não que é uma cousa horrível. Velho mais presunçoso. Não 
entende, agora quer dar opinião.
	 Ontem ele viajou. Passei um dia em paz. Pareceu que a casa era toda 
minha, sem os seus olhos enviesados, de quem quer fazer as pazes. Livre dele, 
não pude ficar parado concluindo “Angústia”. Desci ao quintal. Dei comida 
aos pombos, fora de hora. Deslizei o perdigueiro. Tornei a subir. Agora 
vou tocar violino. Fui tocar violino. Não demorei cinco minutos. Aquela 
inquietação... aquela ansiedade.... Voltei à minha banca. Papel e caneta. 
Escrever qualquer cousa. A cabeça empossou. Levanto-me mais sufocado, 
suando, nervoso. Era uma liberdade que eu tinha, mas uma liberdade que 
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eu queria gozar depressa e com a participação toda do meu “eu”. Só a 
lembrança de que ele não estava em casa dava-me vontade de quebrar as 
louças, chutar as paredes, gritar e tocar rádio muito alto. Continuei a correr 
cômodos. De certa feita fui até ao telhado olhar um avião que passava. Por 
fim eu parei. Fiquei apreciando a sua biblioteca, o seu escritório. Entrei-me. 
Como uma formiga que vai subindo devagarzinho pela perna da gente foi-
me assaltando devagarzinho o coração, um terremoto. E se eu maleasse? 
Pouco a pouco vou me acercando das cousas. Um documento aqui, um 
parecer acolá... Um arrolamento? Passo de lado, também não interessa. 
Vou as gavetas. Carimbos, selos, mata-borrões, retratos, recortes de jornais, 
revistas, pareceres, pareceres, pareceres. Um livro! Retiro-o da última 
gaveta. Romance? Ah! Não. É o que ele me falou:

	 “Advogados
	 como vimos
	 como sofremos
	 como vencemos”
  
	 Manias de leis! É duro ser advogado para embrutecer-se com tanto 
decreto, tanto acórdão, tanto isso, tanto aquilo. Abri o livro. Precedem os 
capítulos ementas fornidas e sugestivas. Não quero acreditar que estou me 
interessando. Uma leitura clara, elegante, fluente, onde se respira a cousa 
sadia. Afogo-me na cadeira, pondo os pés em cima da banca, esqueço-me 
das horas. Citações inteligentes, adequadas, perfeitas. Livro de pensamento. 
Livro sem chapas, em decretos-leis. Nenhum chavão, nenhum tropeço! 
Estilo meio clássico, puro e para privilegiados. Um grande livro! Tenho 
lágrimas nos olhos ao findar o primeiro capítulo. A gratidão de meu pai 
dedicando-me o seu trabalho!
	 A voz de minha mãe vem estridente de seu quarto:
	 – Vá se deitar, menino! Amanhã você tem P.O.R.
            –  Arrumo tudo às pressas. Não posso fazê-la esperar mais tempo.
	  – Ande!...
	 Vou me deitar com remorsos. O velho tão bom e eu maltratei o 
velho. Mereço uma surra. Uma surra grossa, no lombo, com força, sem 
pena. Filho ingrato, péssimo filho.

***

	 Papai o senhor dirigiu-se a mim no seu tão lindo livro. Permita-me 
dirigir-me neste momento ao senhor, mesmo com as minhas “frases erradas, 
sem técnica, sem brilho, mortas”. Mas sinceros. Quero ser o primeiro a 
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apertar-lhe a mão. Amanhã o senhor espiche novamente a cabeça pela 
janela de seu escritório. Encontrará na varanda o seu filho com o coração 
esperneando, doido para pedir desculpas.62 

62	  Aracaju. Folha da Manhã, 20 de março, 1943.
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A noite povoa os homens de sonhos

Paulo de Carvalho Neto

	 Sentado no fim do banco, as pernas cruzadas. Sindulfo Barreto 
Filho gruiu revoltado. O Liberty dependurado na boca:

	 Me dá o fogo.
	 José Menezes Campos levanta-se. Espetou as mãos no bolso do 
casaco. Ergueu a cabeça e ficou estático, o nariz escarafunchando-se no ar. 
Depois, numa entonação de aguda surpresa, como se não repetisse aquilo 
todas as noites:
	 Como é bom o vento que vem do mar! Não é?
	 Encolho os ombros. Walter Sampaio, à minha direita, sacode a 
cabeça afirmativamente:
	 Foi linha dada à pandorga. O romancista divaga:
	  – Pois eu tenho uma vontade de ir pelo mundo...
	 Fica falando sozinho porque os nossos ouvidos percebem agora, a 
tênue canção das mariposas debrunhando às luzes sonolentas dos globos 
baços da Rua da Frente. E os nossos olhos estão vendo naquelas luzes 
as olheiras roxas e puladas das mulheres adquiríveis de Aracaju. Ou elas 
parecem um imenso colar partido ao meio, de pérolas sem cor beirando o 
mar. Naquele instante aceitamos as mais absurdas comparações. Sufocado 
durante o dia pela hostilidade dos que pensa diferente todo o nosso 
manancial de lirismo reflui em grandes ondas. 

	 Walter subitamente se pôs de pé:
	 Eu também quero ir embora!
	 Disse uma coisa óbvia porque todos querem ir embora, há anos 
que viemos confessando isto, nas noites de lua, naquele mesmo barco. 
Há anos que alimentamos no peito um Marco Pólo exigente. Não nos 
procurássemos daquela forma e qualquer dia deitaríamos a correr doidos, 
pelas ruas. Aqueles encontros fazem-nos bem e desde então podemos 
erguer a cabeça como pecadores que deixam o confessionário. É claro que 
fica uma vozinha dentro da gente, largando risadinhas e fazendo muxoxo: 
“Que bobo! Que bobo!’’ Não vai que eu sei. Sabemos que não vamos e 
que morreremos, aqui, com todos os nossos almejos, cobrindo de longe 
em longe, no corpo das caçulinhas da Rua de Siriri a visão de encantos 
de uma tarde, nasce das Ilhas Mares do Sul. Sabemos muito bem de tudo 
que compreendemos a plena necessidade de nos  enganarmos. Eis por 
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que andamos de cemitério em cemitério, improvisando epitáfio, quando a 
vontade não cede. Caminhamos com um entrelaçamento confuso de braços 
se apegando aos pescoços. Cambaleamos de propósito. Choramos, rimos, 
espiamos numa pandega as carneiras dos limados mais célebres. Sentimos 
mau-cheiro e pensamos em Stalingrado. Fazemos poemas para Stalingrado. 
Trepamos às tumbas. Do alto de todas elas a nossa eloquência tem vida. 
São noites horrivelmente belas. O sentido de extravagância empolgando as 
máscaras assustadas dos mortos que emergem a lua e que também aplaudem 
também gritam “Morte à quinta-coluna”!
	 Depois da festa nós nos despedimos. Apertamos as suas mãos frias 
e eles desaparecem nos túmulos, contentes por não se julgarem mais tão 
abandonados. Quando vamos saindo sempre há alguém que espicha a 
cabeça do buraco e diz: “Apareçam, viu?”.
	 Walter sonha com New York. Recita enfaticamente Phyllis Mc Ginley:

	 “Cidade tumultuosa, absurda e tonitroante,
	 Eu te acho admirável,
	 Dormindo ou acordada, frívola ou estável.”

	 Tentamos fazer uma comparação com Aracaju. Acaba nos abanando 
a cabeça vagarosamente. Opresso, curvado, de ninhos fechados, de olhos 
afogueados, no meio da rua deserta, a gravata ao vento, sublime, Walter 
está jurando por entre dentes, baixinho, comum esgar de ódio: “Manhattan, 
I love you, I love you, I love you.’’

	 Aquela pose incendeia Menezes. Lembro-me do seu delírio na 
semana passada. Tomou uma injeção forte contra uma cólica intestinal. De 
noite a febre cresceu. Foi uma cousa horrível. Ele saiu de camisolão por 
dentro da casa, a passos lentos, no escuro.
	 Escancarava a goela no mundo:

	 – José Lins do Rego!... O Zé Lins!..
	 Toda vez que gritava pelo autor de ‘Banguê’, estancava fazia um 
exercício respiratório. Depois recomeçava. – Zé Lins. A febre tinindo. O 
suor jorrando-lhe a testa em grandes bagas. A família, aflita, chorando, 
batendo uma mão na outra, sem saber o que fazer. Parece que a vizinha 
chamou a Assistência.
	 Agora ele quer me tirar, por força, do banco, puxando o meu braço. 
Quer que eu participe do seu lirismo. Grudo-me ao assento. Ele então vai 
até a balaustrada. Alonga um olhar pelo Cotinguiba com as suas águas 
prateadas sob a lua. Volta a cabeça para a lua vivamente. Vai declinando-a, 
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de boca aberta, para todos os lados do céu onde há estrelas. Súbito, não se 
contém e alevanta os braços berrando cheio de gozo:
  	  – É Fantástico!... Fantástico!...
	 Sorriu benevolamente para aquelas crianças. Os dois avançam para 
mim, grimados, uma estatura de fazer medo julgam que eu estou acendendo 
a vida prática. Mas eu desconverso com olhos ternos:
	 – Deem o fogo a Sindulfo.63  

63	  Aracaju. Folha da Manhã,  21 de abril, 1943. 
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Homens, cousas e muita vida

Paulo de Carvalho Neto

	 Estamos todos no D. Casmurro, o nosso Café de encontro. As 
realizações correm agora a passos largos. Somos seis caras sorridentes. A 
esperança de que os velhos e bons tempos vão voltar deixa-nos francamente 
inquietos. Desapareceu-nos vertiginosamente, para surpresa nossa, os 
complexos que os anos maus amigos nos arranjaram. As mãos não tremem 
mais, não há gestos nervosos, a nossa voz por sua vez é cheia, clara, 
retumbante. Todos falam ruidosamente.
	 Dobram-se os cafés pequenos. No chão vão-se acotovelando as 
pontas de cigarro.

As horas passam. Creio que só eu me conservo triste interiormente. 
Vem do Ponto  Chic um rumor indistinto de música, de vozes, de 
burburinhos. Amélia. Samba. Passa por nós uma prostituta. Escafuncha 
o nariz. Alguém se compromete. Eu continuo pensando: – com que tom 
querem compreender que os seus semelhantes devam aceitar a vida como 
arte. E sairão correndo à nossa procura.

E nós nos estreitaremos novamente. E ouviremos boa música, e 
leremos bons livros, e trocaremos ideias lindas. “A beleza da vida está 
em que cada um proceda de acordo com a sua natureza e o seu ofício” 
– disse Frei Luis de Leon. Juntos, seremos fortes. E viveremos felizes 
menosprezando a opinião medíocre dos que nos ferem sem nos ao menos 
lhes voltarmos à cabeça para lhes apontar também, mas respeitosamente, 
segundo nosso pensar, o ponto em que eles estão errados.

Minhas cismas são interrompidas pela chegada de um novo 
companheiro. Álvaro Santos. A nossa obra de proselitismo em favor 
daquilo por que nos perdemos como manda um velho amigo dos moços. 
Nestor Victor vem tendo resposta, há dias, em uns rapazes de pensamento 
superior. Ali está Álvaro Santos. Um menino que é um talento no desenho. 
É preciso que se diga isto claramente. Foi abolido em nosso bloco mas só 
em nosso bloco, a frase de Eduardo Frieiro: “E os amigos são os que menos 
acreditam no nosso talento” (ou como tão bem exprime o ditado):

“Os homens são como os rios; sempre pequeninos no lugar onde nascem “.
Acreditamos firmemente nas possibilidades de cada um de nós. 

Deixe que os outros riam. Já disse que não lhes prestamos atenção. 
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Não esperam nada de nós. Somos uns doidos, metidos a literatos, 
degenerados, esnobs... Sempre a história do burrinho – se andamos sem 
gravata queremos imitar os românticos do século passado; se andamos 
de gravata somos convencidos.

Vejo uma marca profunda no rosto sazonado do pintor. Quando com 
o seu irmão, ele fez a exposição de seus quadros um idiota, sem nenhuma 
cultura de El Greco, Van Gogh, Manet, Delacroix, Picasso, Wistler; sem 
nunca ter visto igualmente a um Ticiano, um Rubens, um Cezanne, um 
Rousseau, célebres que Álvaro os estuda ou os estudou, achou de lhe dizer 
que o seu trabalho estava “simplesmente fraco”. Cousas da terra. Preciso 
reanimar o meu amigo. Dizer-lhe a verdade, que o nosso bloco o admira e 
isto é o principal. Preciso despertar-lhe de novo o desejo formigante de ir 
para o Rio, porque lá, somente lá, ele terá mil oportunidades de se fazer para 
a metade de uma que possui aqui. Levanto-me e com um nó na garganta 
vou lhe lembrar aquele delicioso diálogo de Érico Veríssimo: 

 – “Eu escrevo para me proporcionar uma satisfação íntima – 
declara Noel.

– Por uma necessidade de expressão.
 – Eu pinto porque gosto.
– Sem pensar em que alguém mais possa gostar de seus quadros? – 

Indaga Fernando.
– Até certo ponto, sim.
 – Que ponto?     

              – O ponto da coincidência de gosto. Minha teoria é esta. Gostou? 
Muito bem. Não gostou? Não coma. Mais me sobra” (Saga. 184).

					     ***

	 Estamos agora, todos de pé, próximo aos noticiários de guerra. Os 
planos sobre o nosso Caderno de Cultura – Mensagem  Carlos Drummond 
de Andrade – desenvolveram-se muito aquele tarde. No entanto aquela 
tarde é uma como as outras. A vida rola em Aracaju. Passam moças, passam 
prostitutas. Passam homens ricos e homens pobres. Chovem granizadas 
de cumprimentos. Passa um homem que tem uma aparência de lenda para 
os meus amigos da Bahia – pai de Jackson de Figueiredo. Passam os tipos 
originais de nossa terra. Reis Menino faz saudades. Não morreu num conto 
de Joel. O drama de “Tou-te-ajeitando” vive pedindo um poeta. “Oi a ca... 
na caiana!” Lembram-se? Que grito pungente, profundo, longínquo na 
calada da noite! Observem-no. Este homem tem um enigma que ele não 
revelará a ninguém. Na pena de um Milton ele seria um novo Hauser, que 
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representado por Morietti havia de fazer chorar a plateia.
	 Eu penso num congraçamento dos intelectuais de Sergipe. Uma 
cousa mais ou menos impossível – um só bloco de moços e velhos. Os 
velhos, os colaboradores de revistas frustradas de Aracaju: Vida Sergipana 
(1912); Hélio (1920); Helianto (1924); Renascença (1927); Renovação 
(1932) e outras. Só assim Sergipe teria um apreciável movimento literário.
	 O auto falante encarapitado num poste preto volta-me para o 
quotidiano. Diz qual é o filme do Guarany. Para Todos os movimentos 
ficam ocos, vazios, sem vida com ele parado. De repente um chiado... e 
tudo recomeça. Ele retraça no ar um ritmo quente. Amélia. Samba.64

Aracaju, 22 de dezembro de1943. 

64	  Aracaju. Sergipe-Jornal, 1º e 5 de janeiro, 1944.
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Ranulfo Prata

Paulo de Carvalho Neto

	 Era sergipano. Morreu em São Paulo. Fisicamente eu sempre o 
tive como Camilo: – “de estatura média, magro, como um retroz duma 
tez amaciada, puxando um pouco para terroso onde se esbate coloração 
mórbida dos anêmicos e dos que vivem peramptordamente  pelo cérebro’’.
	 Por outros lados, porém, foi o mais frisante contrário da glória de 
Portugal. Não trama bigode nem bengala e repugnava os Netunos. Não 
conhece Luizas, nem Celestinas, nem Amélias, nem Marias do Adro, nem 
Anas Plácido. Conheceu uma Beatriz. Destoou do comediante divino 
da Divina Comédia porque casou com ela. Foi sempre um homem feliz. 
Escrevia romances estudava e clinicava. Lia a Bíblia. Nunca foi preso. 
Literariamente dividia o tempo com o seu único amigo: Cleomenes 
Campos. Somente com ele. Nunca desejou a popularidade que poderia ter 
alcançado. Detestava as terras artísticas.
	 De tempos em tempos dava um salto na sua terra para ver os 
pais e os irmãos. Regressava na mesma sombra em que viera porque 
a Academia da qual ele foi membro, sonolentamente deixava-se estar 
escarrapachada na sua chaise-longue de bons viventes. “Hoje não, 
Ranulfo. Venho outro dia”.
	 Uma vez eu lhe menti – disse que tinha lido Navios Iluminados.
	 – Este? Gostou?

– Muito padrinho.
E timidamente lhe mostrei, a lápis, um esboço de crítica.
Ele olhou... olhou... e depois:
– Está fraco. Eu não escrevi com esta intenção que você alude.
Fiquei  muito vermelho, baixei a cabeça, envergonhado e fui ler 

o livro.
Achei-o estranhamente desconcertante.
Outra vez foi na Bahia. Estava na farmácia, meio calmo, quando 

de repente, aparece tio Ranulfo. Chegou-se afetuosamente, abraçou-me. 
Vinha de Sergipe. Ia para Santos na manhã seguinte, pela Panair. Se eu 
queria alguma coisa. Na verdade eu queria: era que ele se sumisse logo dali. 
Mas as suas notícias rendiam. O moço do balcão veio afinal de dentro do 
laboratório e me entregou um pacote.

 – Que é isto – pergunta-me o feliz autor de Lampião.



276

GILFRANCISCO (ORGANIZADOR)

 – Remédios pras vias.
Eu tinha um colega na pensão que não podia nem sair. Mas titio 

pensou que era para mim, passou a tarde todinha numa conversa chata de 
moral, de casos clínicos, assombrosos, de rapazes que morriam cedo. Ele 
morreu ontem e o meu colega ficou. Como é a Vida!

Era um escritor de pulso. Meu irmão de São Paulo admira-o muito. 
Eu não gostei de ‘O Lírio na Torrente’ mas gostei de ‘A Longa estrada’. Meu 
irmão falou que ‘O Lírio na Torrente’ havia tirado o prêmio de romance da 
Academia Brasileira de Letras. Naquele dia eu não queria brigar.

A esta hora deve estar com Martins Fontes. Eram muito amigos. 
Quando titio publicou o seu último livro botou assim:

‘‘A Martins Fontes,
Que não morreu para mim’’

O agradecimento mais tocante que já li na minha vida.
O seu primeiro sucesso foi o primeiro prêmio que seu conto arrancou 

brilhantemente num concurso de ‘A Tarde’, da Bahia. Quando olharam o 
autor viram um menino.

Como Huxley, não concedeu a ideia de  ver o único filho partir para 
a guerra. Érico entrevista Aldous!

“Não é mesmo horrível criar um filho para transformá-lo depois 
num dragão destruidor?” – diz o nostálgico de Point Counter Point.

O filho dos Huxley de certo já abandonou os estudos na universidade 
do Colorado e está agora defendendo a causa das Nações Unidas. Mas 
Antony Beavrs o pacifista, o apóstolo de não resistência, sofre.

Ranulfo Prata não podia sofrer.
Sonhava muito. Terminara um romance:
 – E a vida, amorosa, frágil e perfumada e como um lírio na torrente. 

(ilegível) a Morte levou-lhe pessoalmente a assertiva. E foi coerente: – para 
mais poesia tê-lo na noite de Natal.65

65	  Folha da Manhã. Aracaju, 07 de janeiro, 1943.
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O comandante morreu, mas os navios continuaram iluminados
O adeus a Ranulfo Prata

Paulo de Carvalho Neto

	 Discurso proferido pelo acadêmico Paulo de Carvalho Neto, 
por ocasião da homenagem prestada à memória do saudoso sergipano 
Ranulfo Prata:
	

Meus senhores:
	 Estamos reunidos para comemorar uma data solene na história literária 
do Brasil. Antes, porém de serem ouvidas as palestras anunciadas, como uma 
demonstração sincera de admiração pelo nosso Ranulfo Prata, eu, na qualidade 
de presidente de Mensagem, devo-lhes uma explicação. Salientarei os pontos, 
razão pela qual nos reunimos para sessões literárias e nos reuniremos, a seguir. 
Pontos, que a extrema atenção de muitos para com a guerra, não deixou que 
fossem eles absorvidos e bem  meditados. Esta foi a conclusão que tiramos, 
porque o que vimos, quando de longe lhes gritamos, foram gestos soltos, 
desconexos... Atitudes desesperançadas, debilitá-las, de quem não espera 
mais nada neste mundo. Insistimos ainda  uma vez. E compreendemos tudo 
quando um, afinal, sem argumento, desamparado, as mãos sem uma direção no 
ar, os cabelos desgrenhados, falou-me tristemente: – Que queres? Literatura? 
Estamos em guerra, não nos podemos preocupar com tais coisas! 
	 Senhores olhem bem para estes jovens porque estes são uns bravos, 
exclusivamente com o entusiasmo deles próprios arriscaram-se a fundas 
“Mensagem dos Novos de Sergipe”. Compreendemos que estamos em 
guerra, sim, e mais dentro dela que muitos, porque já estamos convocados. 
Mas o que não compreendemos é que devemos abandonar as letras, as artes, 
as preocupações superiores do espírito. Deixarmos de nos debater agora por 
aquilo que nos engrandece mentalmente, é, como disse um mestre de Direito, 
sabotar o futuro. Continuaremos, pois, no nosso intento, caminho do futuro. 
Ainda porque evitamos que nos lancem o título de responsáveis pela frase 
muito em moda de um literato desalentado: “Sergipe atravessa um longo 
período de pasmaceira intelectual”. Quisera esclarecer a este acadêmico que 
o que há é a falta de compreensão para com os moços, ou literariamente 
falando para com os modernos. Pois como é senhores, que uma Academia 
que possui quarenta membros, e numa sessão solene, como esta, de caráter 
estritamente literária, só comparecem pouquíssimos deles!66

66	  Sergipe-Jornal. Aracaju, 14/15 de janeiro, 1943. Não foi localizada a 
conclusão do artigo, anunciada para a próxima edição, nos Arquivos pesquisados.
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Gilberto Freyre

Paulo de Carvalho Neto

	 Álvaro Lins, às vezes tem suas tiradas e grande dose de verdade...
	 Esta é uma delas. “Habitualmente estamos dominados pelo 
invencível acanhamento de reconhecer que num homem que caminha ao 
nosso lado se encontra um autêntico grande homem do futuro”.
	 A intensidade de tal acanhamento parece-me maior quando esse 
homem, é de casa. Não podemos acreditar que ele, falando como nós, 
com os mesmos costumes que nós, seja-nos realmente maior nisso, ou 
naquilo. Essa é uma condição de toda geração, de qualquer parte do mundo, 
que, por sua vez, também é aumentada ou diminuída, de acordo com o 
temperamento, a formação moral e intelectual de cada povo. No Brasil, 
por exemplo, assume proporções alarmantes, que não estão na precisão 
dos argumentos de ataque, mas justamente na degenerescência moral do 
próprio ataque. Quem não conhece Luiz Edmundo, narrando às polêmicas 
do Rio de Janeiro do outro tempo, que, dizia-se, com a Vossa Excelência do 
estilo, do começo ao fim, nenhum só excerto podia salvar-se  para um casa 
de família?
	 Porque estamos num período mundial de transição – transição de 
idéias, de hábito, de vida – não sei se este colorida esmaeceu. O certo é 
que não deixou de existir. E com algumas agravantes novas até. Marques 
Rebelo, que agride fisicamente a Oswaldo Orico, à porta da José Olimpio, 
porque contam, um não encontrou mérito literário no outro. Os onze agentes 
de polícia, mandados, que se estapeiam com Gilberto Freyre e o seu pai 
Alfredo Freyre. Mas com o sociólogo de Apipucos tudo é excepcional. E é 
aqui que eu quero chegar.
	 A posição de Gilberto em luta sempre foi a posição de um estudioso 
“Desde o início de sua vida intelectual, esse homem tem lutado...” – diz 
Jorge Amado.
	 Foram os debiques dos modernistas, a sensibilidade dos baianos não 
pecadores (Bahia de Todos os Santos e quase todos os pecados) a resposta da 
confraria quinta-coluna... nunca em nenhum desses movimentos Gilberto 
excluiu a verdade em proveito de qualquer interesse particular. O que é 
sempre o contrário nos lados contrários a ele. Estes, não compreendendo 
como o homem sem arrogância do Recife seja alvo de tantos “convites que 
lhes chegam de tantas partes dos países mais cultos do mundo...” acabam 
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por desprezar o tema da polêmica. O que vem depois é sempre o sujo. Na 
parte da sujeira Gilberto Freyre não entre, senão em últimas circunstâncias. 
Mas recusa tacitamente o “chamado para o beco”. Não é campo de luta. 
O homem nobre digladia num anfiteatro, ai abertamente. Isto explica que 
o nosso sociólogo se tenha calado de súbito nesta última questão, quando 
a parte inimiga lambuzou uma palavra, indecente, várias vezes, no portão 
da sua casa. Campanha linda! Gilberto me afirma que os jesuítas devem 
estar contentes... Encontraram em meia dúzia de acadêmicos fáceis um 
instrumento grandemente valioso. Porque a ação dos acadêmicos não é 
uma ação deliberada, própria consciente. Por detrás está a mão dos jesuítas. 
Onde que os acadêmicos não atacaram Odilon Nestor que há treze anos 
escrevia esta mesma verdade de que a Faculdade de Direito do Recife está 
em decadência? Os jesuítas já tiveram uma grande vitória no Brasil, que 
foi a supressão do ensino de Sociologia. Não é preciso que a nova geração 
pense. Antes de tudo, os “estudos básicos”, os “verdadeiramente científicos” 
como latim e matemática. Decerto que a antropologia é um “estudo de luxo” 
Gilberto ri complacente das ignorâncias. Precisam ter agora a outra grande 
vitória – acabar com o autor de Casa-Grande & Senzala. E respirarão! Ele 
que em 1942 deu o grito inconveniente de alarma de quinta-colunismo 
dentro e conventos!...
	  – E será que acabam? – foi à primeira pergunta que eu fiz, naquela 
manhã, a Gilberto Freyre.
	  – “Acabarias...” – disse, num sorriso.
	

***

	 Esta atitude de firmeza de Gilberto Freyre comprova o que se vem 
dizendo a seu respeito, que ele é um “homem duro” de ser vencido. E, 
embora poucos saibam espera convictamente rendições momentâneas dos 
seus não simpatizantes. O que só depende de um desequilíbrio de prestígio 
no lado deles, e imediatamente do emprego de artimanhas políticas, do jogo 
de habilidades de oportunista. Quando não se sentirem fortes como agora, 
dominando todo o Recife, então procurarão contemporizar os ânimos... E 
as “pontes” começarão, isto é, as visitas...
	 A atitude de Gilberto “de baixo” é que será uma só. Nada de “vira-
folha”. Tem o que se chama “independência intelectual”. Além disso, 
quando desfez em Casa-Grande & Senzalas as louvaminhas ao trabalho 
de catequese dos jesuítas não foi senão em amor aos estudos do Brasil. 
Lamenta que o grande escritor rio-grandense Érico Veríssimo, tendo 
arrastado nominalmente ao campo um dos que o atacavam de carapuça, (o 
padre Fritzen) viajasse em meio ao debate para os Estados Unidos. Podendo 
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ter deixado até caminhos para, más interpretações... que lhe não cabem, em 
absoluto. Pois que o romancista Érico Veríssimo é de fibra!
	 Igualando as duas campanhas, leio para o escritor pernambucano 
uma carta íntima que Érico Veríssimo me escreveu, em meados de junho 
deste ano:

	 “Para quem está longe conhece os antecedentes da questão, poderá 
parecer tolo que eu me tenha abalançado a processar um jesuíta por causa 
dum artigo tão tolo. Mas a minha reação tem principalmente um sentido 
simbólico: é um protesto contra a intolerância e contra uma campanha que 
há dez anos o clero me vem movendo”.

***

	 Lasar Segall vai ilustrar “Ordem e Progresso”. No gabinete de 
estudos de Gilberto Freyre um quadro do amigo pintor está do mesmo 
lado de um outro do russo Ismalovitch. Nas condições atuais – hora de 
confusão, própria para vinganças pessoais, calúnias, pressas – encontre-
se, talvez, neste fato uma razão bastante cabal para o pintor húngaro 
ser julgado comunista. E, como abaixo desses quadros e mais dos de 
Cícero Dias, Luiz Jardim, De Claro, Jorge de Lima, Manuel Bandeira e 
outros... o dono da casa tenha disposto sobre as estantes cheias de livros, 
todos ricamente encadernados, uns bois de barro das feiras da Paraíba e 
Aracaju, formando, assim, à primeira vista, um contraste inalcançável, 
desnorteante, cômico e até absurdo – nas condições atuais eis para os 
caturras inimigos, agora contra o dono da casa, outro poderosíssimo 
documento. Porque o primeiro documento, há dias, contra Gilberto Freyre 
alguém já aludiu, é o fato de sua filhinha chamar-se Sonia, nome de russo, 
do romance de Dostoievski.
	 Gilberto Freyre tem uma pena, a seu jeito do Bispo de Maura e 
do grande Deão. Antes eram santos, hoje são “comunistas”, “apóstatas 
do cristianismo”. Recorda-me os ataques tremendos, por parte de 
“católicos”, que também sofreu e ainda sofre Maritain. E que teme pela 
sorte de Álvaro Lins, ainda custando tanto a desgrudar-se da influência 
de Tristão de Athayde! O último livro do Deão, O Cristianismo e a Nova 
Ordem Social  na Rússia, Gilberto Freyre já conhece, como conhece 
a todos primeiro que as livrarias do Recife. Embora, infelizmente, 
por último lhe venham subtraindo, também muitas cartas de leitores e 
recortes de jornais enviados....
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***

	 Está em “Região e Tradição” que os Estados Unidos da América 
do Norte não é, decididamente, uma organização ideal de sociedade e 
de cultura.
	 – E qual é esta organização? –  foi a última pergunta que eu fiz a 
Gilberto Freyre, naquela manhã.
	  – Nem na Rússia, nem em parte nenhuma. Ainda não há. Virá 
depois da guerra, com o mundo novo... Eu espero.67

Recife, em outubro de 1943.

67	  Aracaju. Correio de Aracaju, 28 de dezembro, 1943.
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A propósito de ‘‘nos roteiros de Olinda’’

Paulo de Carvalho Neto

	 Em Aracaju, embora paradoxalmente, é na escassez de 
movimentação literária que justifico a grande disparidade de julgamentos, 
a ausência de unidade de pensamento entre os seus homens de letras.
	 Se houvesse movimentação haveria necessidade de discussão e daí, 
seguramente, de leitura. Algumas senectudes ‘‘tremulinas’’ da província 
iam ler, aprender, sair à campo, atualizar-se... Garanto que se não mais 
ouviria tanta voz alteada. E as asneiras contra a poesia moderna, por ótimo 
reconhecimento, teriam cessado em parte. O dramalhão se reconheceria 
fora de época. Os seus protagonistas, espíritos primários, passadistas, 
olhos fechados às criações em torno, estas por mais que importantes (e 
o modernismo é sem dúvida o primeiro movimento de independência da 
Inteligência Brasileira, que a arte possa ter como legível e indiscutível: 
Mário de Andrade) teriam capitulado de vergonha. Uns de vergonha e 
incapacidade para caminharem com o ritmo novo. Outros por profunda 
compreensão. De qualquer forma, a morte desses espíritos equivaleria à 
salvação de cada espírito novo dos jovens desorientados. Desorientados 
politicamente e artisticamente. Jovens assim, que se influenciam pela 
fachada, embriagam-se com o superficial, confundem popularidade, a 
preço de claque, com Valor. E  lá se vão, levados a aceitar tudo daqueles a 
quem agora julgam mestres.
	 Conheço um caso aqui entre nós de um jovem que se perdeu nos 
rumos das letras... – Sindulfo Barreto Filho. Perdeu-se com Freire Ribeiro. 
Sempre ouvi os poemas deste último. Sempre achei bonito alguns desses 
poemas. Mas nunca que me fizessem crer que eu devesse imitá-lo. Um 
espírito bígamo, incerto... Que, em não sendo todo duma vez da era 
passada, por inconveniência, não é entretanto, satisfatoriamente da época 
presente. Mas que, por sadismo mental, num aluno desprecatado, torceu 
um molde perfeito ao seu ideal. Sindulfo Barreto Filho é mais velho que 
a Arca de Noé... Na sua formação cultural, que é a de Freire, no seu meio 
de expressão, no seu sentimentalismo, que Álvaro Lima, diferençando de 
sentimento, chama “pieguismo banalidade, frases melosas...”
	 Outros chamam: frases gordas, abundância de adjetivos, verbalismo...
	 “Tenho grande respeito pelo destino dos mais novos se fazendo” 
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–é uma norma de Mário de Andrade o que se tornou também minha. Mas 
não posso ter respeito pelo destino do meu amigo Sindulfo. Salvo se daqui 
por diante houver mutações, começos de liberdade, amostras de desejos 
de independência. Salvo se daqui por diante ele irmanar-se conosco, os 
que realmente lhe pertencemos, os que lhe somos irmãos de geração. E 
seus irmãos de coração também. Ele convida que “a imagem da morte de 
Patrice de la Tour Du Pin no campo de concentração é a do mundo da 
Poesia de hoje” E não faria tantos versos, perdido nas praia de Olinda, cara 
abobada pro céu, como um membro da imensa maioria dos Vargasvilas. 
Ele traria a alma enlutada pela morte de Garcia Lorca, sentiria os dezessete 
intelectuais croatas fuzilados e choraria desesperada, a enorme perda de 
Romain Roland.
	 Ele teria fé e não mandaria pôr um laço de fita vermelho ridículo 
no seu livro de poesia, como se poesia em nossos dias fosse mais um 
lilás, ou cousa que o valha, que precisasse dum orquidário para viver. 
Seria capaz de recolher “a poesia toda do mundo para soltá-la no espaço 
contra os gases asfixiantes...”. Ou até mesmo cumpliciar seu nome ao 
sofrimento do menino espanhol:
	 “Oh! Menino espanhol, conta comigo, conta com a dor de todos os 
poetas do mundo!”
	 Porque estaria sabendo que “a Poesia não morreu com o ruído dos 
bombardeios, das bombas de toneladas, nem com o passo ritmado dos 
pelotões de fuzilamento. A poesia vem sofrer com o Poeta as condições 
do Mundo.”68

68	  Aracaju. Correio de Aracaju, 12 de janeiro, 1944.
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Justeza de Opinião

Paulo de Carvalho Neto

“Pode acontecer que hoje afirmemos uma noção, mas que amanhã o estudo 
ou o sentimento nos venha revelar uma verdade oposta. E não ficam senão 
dois caminhos: a contradição, a serviço da sinceridade, ou o silêncio, a 
serviço do medo da contradição, que é hipocrisia”.

A.	L.

E fiquei mesmo, Joel Dias, fiquei fanatizado, como você disse, por 
Gilberto Freyre. Mas você omitiu, porque desconhece, a alta e límpida 
razão do meu fanatismo.

É que encontrei em Gilberto Freyre um homem eminentemente 
sincero. Um Homem, simplesmente, como diria Romain Rolland. Que não 
esconde seus princípios, nem os nega, se preciso for, em parte alguma! 
Nem tão pouco foge às ocasiões mais perigosas, que poderiam obrigá-lo a 
confessá-los.

Na  última tarde em que estive em sua casa às escondidas de dois 
falsos amigos, uma tarde agitada no Recife, lembro-me bem, Gilberto (e já 
tinham prendido o seu cunhado!) esperava agora a sua vez, mas à bala. E 
conversávamos na varanda. De vez em quando ele me perguntava, sorrindo, 
se eu não tinha receio de ser preso também. Eu afiançava que não. Fazia-me 
de valente, Joel, mas tinha receio, sim, e muito.

A força de querer aprender, porém, fez-me ficar em Apipucos, até 
quando não acreditamos mais de que a Polícia ainda viesse naquele dia.

Sai inteiramente novo dali. Um espírito que se retemperava 
num ideal de luta. Transformação que você tem a veleidade de chamar 
“volubilidade de pensamento”.

Contudo, vá lá! Volubilidade, ou não, mas o certo é que se eu não 
a tivesse, meu Deus como tantos outros tiveram, como teve Rolland, ao 
conhecer Gorki, e mais entre nós Paulo Setubal, o reencontrando Cristo, 
na sua fé abalada e renascente, ou Enoch Santiago Filho, com Beethoven, 
ainda eu estaria dando valor às cousas que o não em absoluto! Mentindo, 
pois, mentindo de maneira horrível, com aquela infelicidade referida por 
Mário de Andrade, de que aqueles que assim procedem, aqueles que são 
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desonestos, insinceros, notadamente em matéria de literatura, cometem o 
duplo crime de não “lutar por uma realidade mais alta e mais de todos”.

Mas você acha que abraçar a luta com este fim, como eu abracei, é 
ter enegrecido o meu senso mental. Eu acho que não. Estou no meu tempo, 
dentro do drama universal das tendências de uma nova era. Acho que agora 
é que eu estou clareado, numa ascensão para a luz. Não o culpo, entretanto, 
por essas afirmações ingênuas. São milhares os que não suportam a luta 
pela verdade. “Há grave ausência de homens que queriam aceitar este 
ideal”, prossegue, atacando, Mário de Andrade.

E dentre todos os acomodatismos, o das províncias é, para mim, o 
mais deprimente.

Eis porque tive satisfação de ver que de um dos nossos patrícios, de 
quem eu nunca esperava, por já vir de longe, de muitas refregas, Magalhães 
Carneiro, surge uma atitude de combate. Leiam-no atacando Cupertino 
Dantas, por causa duma memória políticas – Revolta Fausto Cardoso. Sua 
atitude vale por uma reação no mar morto do conformismo indígena.

Eu tive de agitar, também, essa água morta, provocando luta, reação. 
Luta como eu entendo, nos domínios superiores do espírito, procurando 
acompanhar, sem deformações, a evolução cultural de um povo que lê.

De um povo que há de sentir as vibrações sociais, os seus anseios, 
o seu ritmo de vida nova, para uma civilização que não é a mesmo dos 
séculos idos.
	 Poesia, inspiração, sentimento, emoção, num plano de radicais 
transformações. E como o poeta é vidente, tem intuição, lê no futuro, 
não pode estar mergulhado nos abismos de uma escola passadista, 
bolorenta, arquivada.69

                                               Janeiro de 1944.

69	  Aracaju. Correio de Aracaju, 24 de janeiro, 1944.
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Noite Grande – O Novo romance de Permínio Asfora

Paulo de Carvalho Neto

	 O maior pesadelo de Permínio Asfora morando no Aracaju (levado 
a isso por um emprego) é a impressão constante de estar fazendo coro 
com aqueles que não abraçam a luta na hora de hoje. E por isso sente uma 
grande angústia toda vez ao pensar no juízo que estejam fazendo dele, 
os seus amigos íntimos do Rio. “Mas, Permínio – dizemos-lhe – você é 
romancista, você não é articulista”. O paraibano só queria que pudesse 
mandar uma mensagem aos companheiros do Rio esclarecendo que não 
desertou da luta, que acompanha os artigos de todos, que é o mesmo 
Permínio Asfora da publicação de Sapé. Vivemos procurando mostrar-lhe, 
contudo, o que ele bem sabe mais não quer aceitar sem desespero: o lucro 
da população de qualquer província do Norte hospedando um intelectual de 
nome conhecido. A minha opinião sincera olhando Permínio nesses transes 
é de que ele desejaria gritar: “Pois que venha outro agitar esta droga; não 
eu!”. Assume assim uma atitude de homem deslocado, que imagina que 
perdeu tudo até agora conseguido na vida e tem de começar de novo. Nos 
primeiros tempos, como era natural, Permínio estava insuportável.
	 A situação de criminoso em que se imaginava trazia-o diariamente 
revoltado. E eu sabia que eu era para ele com todos os meus poucos amigos, 
um tipo sem vida, inferior, que havia anos se curvara à frugalidade cotidiana 
das cidades pequenas. Agora, porém, afinal, a alma da província de Aracaju 
penetrou na alma de Permínio Asfora. Ele já nos compreende e não nos 
tem mais como um conjunto de homens mortos, porque não acredita que 
para nos compreender ele haja descido à condição de homem morto. Pois 
lhe continua, perfeita, a sua primitiva vontade de escrever, de ler, de fazer 
literatura. Compreendendo a nós, viu a necessidade, a mais urgente de nos 
dar um braço para se amparar um pouco contra o desânimo próprio da terra 
e nos amparar muito, num ato de coleguismo de classe. Tratamos logo de 
sabotar-lhe o nosso quinhão de literatura reacionária, todo ele numa densa 
massa de subliteratos; e disso ficamos aliviados.
	 Por todas estas cousas, escrevendo nesta manhã sobre Noite Grande, 
não posso me capacitar que o faço mais com a intenção de colaborar em 
forças com o autor.
	 Já mostramos-lhe o grande material que está oferecendo Propriá 
com o seu ciclo de arroz. O Morro do Urubu fica ao norte da cidade. 
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Permínio correu também a Rua de Siriri. Imaginou qualquer história sobre 
a Barra dos Coqueiros. Por sua vez, ia comparando: “Esta Rua é direitinha 
o Tambaiá, lá na Paraíba; esta outra é o Zumbi; aquela ali é o Abacateiro, 
a Rua da Viração o Mata Negro... estou em Paraíba”. Então fala que tem 
um romance que vai se passar em Pilar, na terra de José Lins. Um romance 
quase autobiográfico, narrando as suas experiências de prefeito nessa terra, 
e que chamará ‘Vingança’, ou ‘Um mau prefeito’, ou possivelmente ‘O 
mundo começa na Prefeitura’.
	 Nesta manhã tenho sobre a minha mesa os originais muito volumosos 
e cheios de consertos, de Noite Grande.
	 Três pessoas de importância leram já os originais de Noite Grande: 
Jorge Amado, Gilberto Freyre e Olívio Montenegro. O primeiro disse que 
estava certo de mais. Permínio meteu as penas e reduziu quase tudo aos 
primeiros jatos, pois tinha entregue o romance pronto a um datilógrafo 
para passar a limpo e o infeliz do datilógrafo é desses amigos número 
um da gramática. O segundo, disse que estava bom; o terceiro disse que 
estava bom, também. Uma cousa que reputo essencial para o êxito de Noite 
Grande é ficar esclarecido de ante-mão que ele se desenvolva na primeira 
década do nosso século. Quando o nordeste do Padre Cícero, da seca do 
Ceará, era também o nordeste dos coiteiros. Dos coiteiros que viajavam 
com as suas redes nas coronas das montarias. E o auxílio dos governos 
era nulo para frustrar-lhe os planos. Permínio Asfora, porém, não toma, 
como outros escritores, o termo de José Américo isoladamente. O seu 
trabalho é o estudo de dois temas reunidos – o tema imigração (de Plínio 
Salgado, em ‘O Estrangeiro’, de Viana Moog, em ‘Um Rio imita o Reno’; 
de Graça Aranha, e outros.) e o tema cangaço. Seu romance é novo, pois, 
sob este plano. E novo também quando o imigrante de que trata não é 
nenhum dos comumente focalizados; é um sírio. Até agora o único romance 
brasileiro de projeção que trouxe um sírio como personagem principal foi 
A Fogueira, de Cecílio Carneiro. Não sei se Cecílio Carneiro é filho de pai 
sírio como Permínio Asfora. Mais uma razão para o cunho de autenticidade 
de Noite Grande (para o valor do livro, pois) nos pontos em que entra 
com a sua contribuição sobre a vida atribulada do gringo no Brasil. “Sou 
um carcamano e a um carcamano tudo que se fizer está bem feito. Não 
querem ver um filho de outras terras progredindo aqui. Para vocês somos 
apenas uns ladrões, que para aqui viemos enriquecer e pronto. Não quero 
defender muito da marca daqueles meus patrícios. Mas creio que se pode 
tomar amor a uma terra estranha.” Ora, as cousas neste mundo são assim. 
De todos os estrangeiros, o sírio era o único que vinha para o Brasil com 
a consciência de ser empregado, de começar a vida batendo matraca pelas 
ruas com um baú na cabeça e mercando: “Fazenda... fazenda”. O inglês 
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vinha com a intenção às claras de ser senhor, de ser patrão. O alemão vinha 
com a mesma intenção do inglês, mas dissimulado de colonizador. E que 
diziam do inglês e do alemão? O gringo era o único que era judeu, que era 
um intruso que tinha a fala arrevezada, o que ninguém sabia donde vinha. 
Entretanto, “não sentia vontade de mal dizer a terra que o hospedava, se 
havia de agravar os brasileiros melhor faria odiar todo o gênero humano 
que parecia não compreender sua luta”.
	 Numa visão geral, é interessante notar neste romance de Permínio 
Asfora como a vontade do autor foi contrariada. A impressão que nos 
fica após a leitura não é a dos temas; mas a do ambiente em que eles se 
desenvolvem – as serras de maniçoba, em 1902 a 1906.
	 As levas de maniçobeiros, quatro a cinco mil, que se reúnem nos 
dias de feira, em Pimenteiras, cidadezinha perto de Valença, no Ceará, 
onde gente do lugar são somente umas duzentas. Pimenteiras torna-se um 
centro perigoso, assim com tanta borracha, “riqueza nova num país novo 
e num dos Estados mais atrasados”. A cobiça torna vulta. Pimenteiras dá 
mais. Dá cera de carnaúba e resina de jatobá. Dá borracha de mangabeira. 
Para fraqueza sexual ai mora um doutor que receita “chá da entrecasca 
de catuaba”. “O velho Tonho já tinha noventa anos quando lhe ensinara 
esse santo remédio.” As suas serras é que são perigosas, têm onças, têm 
alma do outro mundo: “um negro nú com uma lazarina na mão que aparece 
todas as noites”. E para matar a sede, embrenhado nas serras, na exploração 
das maniçobas, os caboclos “mastigam cipós, chupam folhas de caroá e de 
macambira”.
	 É o início da exploração da borracha no Brasil que ai aparece em 
traços vivos.70

70	  Aracaju. Correio de Aracaju, 10 de abril, 1944.
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Enoch Santiago Filho

Paulo de Carvalho Neto

Eu compreendo a inspiração somente como um sentimento produtivo, 
de produção com lastro formal. Sempre um puro estado de espírito com uma 
consequência material. Nascendo esse “estado de espírito” por provocação 
de agentes externos; estes últimos encontrados notadamente nos diversos 
acontecimentos diários da vida, fatores caracterizantes do meio ambiente, 
circunstâncias físicas, sociais, políticas. Tudo o mais sem redundância 
formal será spleen71. Complexo, humor, ironia velada, despeito, o que se 
queria denominar.

Com isto, entretanto, não quero eximir de realidade a opinião de 
finos aristocratas da arte – que a inspiração pode também proceder de 
agentes de ordem exclusivamente intrínseca. Sim, pode nascer e crescer 
de dentro da pessoa, sem que haja nenhuma intervenção partida de fora. 
Porém, neste caso, ela é uma inspiração que tem de ser buscada, catada 
e é mais imaginosa que sentimental. Isto sem levarmos em conta a 
possibilidade frequente de estarmos tomando por inspiração um estado 
de espírito que é, na realidade, qualquer mal-estar fisiológico. Não houve 
aí forças provocadoras que entrassem pelos olhos, pelos ouvidos, pelos 
sentidos em geral: houve foi uma inclinação própria, uma pendência 
dirigida, uma iniciativa premeditada do homem, isolado em seu gabinete 
para se transportar ao “estado de espírito” que permite ou tem como 
ressonância o extravasamento, quer através das artes – as cincos “grandes 
artes” da classificação de Taine – quer através das ciências. Numa, esse 
extravasamento é vinculado pela intuição; noutra, pela erudição. O homem 
como que é obrigado a fazer um “Voyage autour de mon coeur”, ou uma 
concentração de proporções muito grandes, semelhante à dos médiuns para 
chamar os espíritos.

A inspiração nascida sem causa exterior, à custa de excitações, de 
aplicações de lirismo vertidas propositadamente por todos os pormenores, 
ela é uma inspiração desvitalizada e que não aguentará dias, meses, anos de 
permanência. Irá embora com o primeiro swing de dancing possivelmente. 

71	  Spleen. Do grego splen, baço; conexão com o sânscrito plilan; através do latim, 
splen, pelo inglês spleen. Grande tédio, desgosto da vida, melancolia, hipocondria. 
Certamente, o autor está dialogando com Charles Baudelaire, poeta simbolista francês, o 
qual utilizou desse termo em “As Flores do Mal”.
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O primeiro convite para o amor de uma morena de Copacabana, e se 
fragmentará como nuvens brancas no céu. Todo o esforço do homem em 
se converter em sentimental terá sido baldado se ele sair do silêncio do seu 
escritório – lhe faltará campo à sua auto-tortura. Os homens que não querem 
viver pela mão dos fatos externos são sempre uns auto-torturados para a 
criação de obras artísticas. E nunca as suas obras surgem tão marcadas, tão 
humanas, tão fortes quanto as reais obras sociais. De certo essas são menos 
intelectuais e menos literárias; porém são sempre espontâneas.

Julguei que a morte de um grande amigo me fosse predispor 
espiritualmente a ponto de em imediatas noites, escrever ininterruptamente. 
Isto seria o normal e foi o que sucedeu com os outros que também eram 
amigos de Enoch Filho. Torrentes de belos poemas, contos, artigos, vieram 
como areia sobre o túmulo.

Acredito agora que a inspiração natural, a motivada desta maneira, 
por agentes alienígenas, digamos assim, produzida, pode se dar o caso de 
também permanecer em formação durante longo tempo, ou encaramujar-
se como sintomas no subconsciente ou como doenças latentes. E só 
amadurecer na velhice da pessoa.

Acredito nisso ou tenho de acreditar numa clareada incapacidade 
minha para a literatura. O que ninguém, percorrido meio caminho, gostaria 
de descobrir em si próprio.

O certo é que pude ficar no quarto aquela noite da notícia. Fiz o 
que só o instinto pedia: tomei um trem do subúrbio e regressei de bonde, 
entrei num cinema para sair no meio, fumei cigarros, bebi chopes, levei 
horas deitado na areia duma praia abandonada, fui terminar num banco de 
praça com as mãos nos bolsos e a gola do paletó erguida, veio um guarda e 
ordenou que eu andasse. Já era então madrugada.

Hoje eu recebo cartas da província contando que vão publicar 
os “Poemas de Guerra”. Somente hoje recomeço a coordenar os meus 
pensamentos. A rever, calmamente, a figura de Enoch Filho entre o nosso 
grupo de Aracaju, sonhando todos com o Rio. Mas continuo com o mesmo 
amargor do princípio, a mesma inquietação e aptidão para o nada.

Será a inspiração em formação? Ou será spleen, nefelibatismo, 
humor? Confundo-me. Outros dirão para mim como fácil é a gente dizer 
para os outros.

Além dos “Poemas de Guerra” planejam também a publicação dos 
“Poemas de revolta e desintegração”.

O Rio ignora o que são todos esse poemas72. Jorge Amado 

72	  Esse texto foi escrito durante o período em que Paulo Carvalho Neto encontrava-
se estudando no Rio de Janeiro, enquanto que seus amigos, Aloysio Mendonça Sampaio e 
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considerou-os geniais e não afirmou isso pilheriando, ele bem sabe como 
no Norte levamos a sério estes assuntos. Isso foi há um ano, quando Enoch 
ainda vivia e uma Editora daqui, através de recados, lhe exigiu dez mil 
cruzeiros. Ficamos todos assombrados por lá.

Poemas acentuadamente revolucionários – de um revolucionarismo 
político – sem contudo se separarem do traço filosófico que distinguia Enoch 
em todas as ações. Eram lidos para  os amigos mais íntimos, à sombra de 
um candeeiro nas noites sem luz de Aracaju.

Parecia até os movimentos subterrâneos na França. E depois se seguia 
uma espécie de preleção. Às vezes Enoch falando consolávamos solenes, 
contágio de seu modo de encarar as atitudes – comedido, firme, objetivo.

Aliás, essa absoluta serenidade e profundeza de Enoch Filho, 
descobriam-se desde a sua reduzida mas selecionada biblioteca. Razão do 
velho ditado: “Diz-me o que lês e eu te direi quem és”.

A biografia de Shelley, por André Maurois, armou-lhe uma 
concepção de beleza: a poesia libertária de Castro Alves, um dogma de 
vida; Marx, um estímulo para incessantes estudos.

Lembro-me, até foram esses incessantes estudos um dos maiores 
ideais de Enoch. Quantas tardes não me confessou ele o desejo de se afastar 
no campo, à imitação de muitos – de Herculano, em sua Vila de Vala dos 
Lobos; de Camilo, em São Miguel de Séide; e de, atualmente, Gilberto 
Freyre em Santo Antônio de Apipucos – só para poder estudar muito. Não 
lhe interessava aparecer tão depressa, porque temia entrar na fila. Queria 
ser dos que de estreia, abrem logo um espaço.

Pelo menos a base de seus Ensaios devia ser amplificada com a 
meditação apurada dos retiros; assim também a estrutura de seu grande 
romance, que não chegou a escrever – deixou apenas uma novela que 
achava sem cor e por isso a catalogava na classe dos primeiros exercícios. 
A sua verdadeira felicidade confessou-me, seria que pudesse escrever um 
dia – não ensaios nem poemas – porém  um grande romance.

Agora, aqui vão me tomar por desses que gostam de derramado 
lirismo se eu digo que toda a vida de Enoch Santiago Filho, ela própria já 
constituía um grande romance.

Walter Sampaio, vão morar em São Paulo, dispersando-se do grupo de amigos intelectuais.
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Antevisão

Enoch Santiago Filho

Vejo a luz amplificando a sombra das cruzes,
Marcos da morte pelo mundo.
A mostrar dentro da paz, o horror do crime cometido!
Enxergo as virgens bailando nas vilas
Ao regresso do amado exército do povo
E tu, oh! Estrela, a emergires banhada pelo sangue,
Como um rochedo rubro a aflorar das ondas!

Sinto a fremente alegria das multidões vingadas.
Escuto o passo dos homens livres,
Do camponês da América,
Do mujique,
Dos negros,
Dos rijos ingleses,
Ecoando nas largas avenidas de Berlim,
Como um imenso coração
Pulsando em pleno êxtase!

Clarins que anunciarão que o momento chegou de abandonar a caverna!
Sol de alegria que enxugará o pranto
Dos órfãos,
Das mães,
E das amantes!
Fruto radiante que o sangue fecundou nas cinzas!73

73	  Aracaju. A Voz do Estudante, Ano I, nº9, 17 de março,1945. Flor em Rochedo Rubro; 
o poeta Enoch Santiago Filho, GILFRANCISCO. Secretaria de Estado da Cultura, 2005.
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Enoch Santiago Filho

Paulo de Carvalho Neto

Quando o pássaro da manhã acordar o mundo para a vida que chega
Todos os que sobreviveram, numa absoluta compreensão,
Guardarão um segundo de silêncio,
Que será teu, poeta, um segundo de absoluta gratidão.
Porque todos saberão que tua vida foi um pouco da redenção do mundo.
Porque todos compreenderão que teu pensamento
Foi um facho de esperança
Iluminando a densa noite da descrença, da inércia e da injustiça.
E queima como uma fogueira nos que ficam,
O sentimento do teu sacrifício.

Walter Sampaio74

O Rio não conheceu Enoch. Morrendo este, inesperadamente, no 
quinto ano da Faculdade de Direito da Bahia, a 7 de fevereiro de 1945, seu 
nome ficou limitado ao Nordeste e, particularmente, Sergipe, estado natal 
do escritor.

Agora vem a lume a primeira publicação de seus originais. E sobre 
esta coletânea de poemas, mandados imprimir por alguns amigos, na Bahia, 
já Alceu de Amoroso Lima teve oportunidade de aludir, em conferência 
realizada na Faculdade Nacional de Filosofia.

Vira para ser editado, ainda, de Enoch Santiago Filho, as seguintes 
obras, segundo o próprio autor me declarava em reportagem no ano de 1944: 
Atualidade de Castro Alves (ensaio) e os livros de poemas – Harmonia 
Perdida, Poemas de Desintegração e Revolta, Ritmo do Mundo (poemas 
sobre a morte), Poemas de amor, Em procura da Força Redentora (poesia 
de guerra).75

74	  Walter Mendonça Sampaio (1923-2008) Poeta e crítico literário, se destacou no 
âmbito cultural de Sergipe, especialmente na década de 1940, quando exerceu expressiva 
liderança intelectual no Estado. Fundou e dirigiu a revista “Época”, mantida por três 
edições. É autor de “A Rosa e o Enigma”.

75	  Há divergências quanto à data da citada entrevista. Ver “A Voz do Estudante”, de 
março de 1945. No texto de apresentação que antecede a entrevista publicada nessa edição, 
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Asseguro que ele deixou, também, uma novela inédita.
Não sabemos se é possível prosseguir na edição de seus trabalhos, 

mas será pena não fazê-lo.
Enoch foi, talvez, das raras figuras de pensador da novíssima geração. 

O companheiro mais velho, o mais experiente, o de mais selecionada 
cultura no grupo da província.

Cumpre esclarecer alguns fatos do passado, hoje que a democracia 
avançou um bocado.

Nos tempos negros da ditadura getuliana, o centro literário 
“Mensagem” dos moços de Sergipe, do qual era eu presidente, organizou 
um comício no Teatro Rio Branco76, numa manhã de domingo. No fundo, 
significava luta antifascista. Naqueles meses, já se podia desmascarar 
quinta-colunistas77, pois a reação ia cedendo terreno aos impulsos do povo 
revoltado contra os torpedeamentos dos nossos navios. Até mesmo pelo 
sertão vibrava a repulsa ao Eixo, conforme presenciaram todos quanto em 
caravanas de estudantes, percorreram Estados.

No comício do Cine-Teatro Rio Branco78, repleto, estava inscrito 

afirma-se que Paulo de Carvalho Neto entrevistou Enoch S. Filho em 1943. Esta entrevista 
deu-se, provavelmente, quando Enoch esteve em Aracaju para realizar uma conferência 
sobre Castro Alves em janeiro de 1943.

76	  Cine Rio Branco. Encontrava-se à Rua João Pessoa, tendo como seu proprietário 
o empresário Juca Barreto. Funcionava desde 1903, mas foi inaugurado oficialmente apenas 
no ano seguinte, no dia 4 de abril. O prédio teve aprovado seu tombamento em 1985. 
Depois de acirrada polêmica entre o governo estadual e proprietários, a 23 de dezembro 
de 1991 o secretário de Estado da Educação e Cultura encaminha o pedido de revogação 
do tombamento ao Conselho de Cultura. Por fim, a 15 de janeiro de 1998, o governo do 
Estado autoriza a revogação do tombamento e o decreto é publicado no Diário Oficial de 
13 de março de 1998. Quatro anos depois o prédio foi derrubado.

77	  Quinta-colunistas. Entre eles estavam os presos políticos, os integralistas e os 
estrangeiros. Estes eram vistos como homens suspeitos, traidores  que agiam à surdina. 
Em Sergipe, houve a suspeita da existência da quinta-coluna e foi combatida com todo 
rigor julgado necessário. Várias pessoas foram perseguidas ou investigadas sob suspeita de 
estarem passando informações aos nazistas, sobre os pontos vulneráveis da região.

78	  Paulo de Carvalho Neto se refere ao grande comício democrático, de combate 
ao nipo-nazi-facismo e à Quinta Coluna, realizado às 9 horas, no Cine-Teatro Rio Branco, 
evento para o qual inscreveram-se os seguintes oradores: Carlos Garcia, Enoch Santiago 
Filho, José Sampaio, Paulo de Carvalho Neto e Walter Sampaio. Segundo o periódico “O 
Nordeste”, de 30 de junho de 1942, “os nomes do Presidente Getúlio Vargas, do Ministro 
Oswaldo Aranha e do Interventor Augusto Maynard, foram aclamadíssimos durante o 
comício”.  Segue na mesma edição, mais adiante: “O comício foi, realmente, uma festa 
de civismo inesquecível. Só temos a lamentar que um dos oradores usasse de palavras 
equívocas ao falar do Presidente Vargas, surpreendendo, profundamente, o auditório. Nesta 
hora em que o Presidente Vargas é a lídima encarnação da nossa consciência democrática, 
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entre os oradores Enoch. E grande se formava a expectativa em torno do 
jovem. Certo é que, em meio ao seu discurso de improviso, mais inflamado, 
meteu a lenha no ditador. Galinhas-verdes presentes exultaram com isso. 
De qualquer sorte, a situação, em Aracaju, ainda estava para as forças 
antidemocráticas. E estas correram ao então governador Maynard Gomes, 
tipo acabado de estupidez política, ex-carrasco do ex-carrasco do ex-
Tribunal de Segurança. No mesmo instante, porém, o presidente do ato 
público, que era o presidente da Academia Sergipana de Letras, também 
acorreu ao Palácio a fim de ajeitar a situação. Com isso, evitou catástrofes. 
E Enoch, em particular, deu o dito por não dito. Mas o essencial é que o dito 
fora dito realmente e na presença do povo.

Tal fato evidencia a coragem cívica de Enoch Santiago Filho. E a 
sua visão dos problemas, como membro da geração novíssima, se exprime 
bem através destas frases de enquete:

 –  “Nos campos de luta da Rússia, da China, da Inglaterra e da 
América, decide-se o meu destino, como o de minha geração, e ser surdo 
ao apelo de tantas vidas que se destroem para que o bem continue sobre 
a terra, é mentir à vocação política como à vocação da minha própria 
natureza humana”.

 – “A minha geração odeia o bizantinismo, que não possa se traduzir 
em auxílio para a vida. Nós somos os homens mais torturados de todos os 
tempos, por isso somos aqueles que mais ansiamos de alegria”.

 – “Esta guerra é forte como a voz do próprio sangue, nela se joga 
o destino de nossa crença, do nosso amor, da nossa liberdade, por isto ela 
foi para mim, o maior de todos os temas, aquele que é profundo como o 
ímpeto de um destino encontrado”.

Seu livro, agora saído, é uma primorosa edição da AIL, Bahia. Quero 
discordar, no entanto, do autor do prefácio, Zitelmann de Oliva, sem, de 
modo algum, desmerecê-lo na intenção e nos serviços prestados. Zitelmann, 
creio, foi dos amigos que mais se esforçaram para a publicação do livro de 
Enoch, e, por isso, merece o agradecimento de todos os intelectuais.

Mas divergimos em certas opiniões.
Primeiro – Não é verdade tal afirmação: “Nunca nenhum dos seus 

colegas e nós seus amigos mais íntimos ouviu uma pornografia sair de sua 
boca. Era um asceta”. Ora, Enoch era um excelente contador de anedotas. 
Estourávamos de rir, ouvindo ele narrar os crimes do colégio de padres 

do ideal de panamericanismo, atitude profundamente antipatriótica dizer como disse um 
dos oradores, isto é, que divergia ideologicamente do Presidente Vargas”.



296

GILFRANCISCO (ORGANIZADOR)

de sua infância. Criança extremamente feia, Enoch não era cobiçado pela 
sevícia de clérigos degenerados.

Segundo – Não é verdade tal afirmação: “Realmente Enoch Santiago 
Filho fazia parte do movimento de resistência à ditadura, nas fileiras do 
Partido Comunista do Brasil”. Ora, como profundo amigo, Enoch não nos 
esconderia uma coisa dessa. Seria dever seu de militante, inclusive, nos 
recrutar. E nunca ele o fez!

Terceiro – Não é verdade tal afirmação: “Aqui na Bahia, sob o 
influxo dos seus amigos é que o poeta se revela. Apesar de já ter tentado 
experiências poéticas em Sergipe, só aqui daria larga ao seu espírito 
criador”. Ora, Enoch vivia em Aracaju, trabalhando; ia a Bahia em 
época de provas. Disso resultava ser ele um péssimo estudante de Direito. 
Acresce que não sentia tendência para a Advocacia, tendo, muitas vezes, 
me confessado vontade enorme de ingressar na Faculdade de Filosofia.

Não vou continuar enumerando os pontos em que discordo do 
prefaciador.  A atitude de Zitelmann é explicável, mas não se justifica. 
Movido pela grande amizade do amigo morto faz concessões inverídicas. 
Inclusive reivindica, para si prioridades, principalmente a de “amigo 
fiel”. Porque ter omitido os amigos fieis do “grupo de Aracaju”, e ter 
citado, somente, os do grupo de Salvador? Necessário lembrar que Walter 
Sampaio, José Menezes Campos, José Sampaio, Aluízio Sampaio, eu e 
outros, também constituímos o círculo da vida intelectual de Enoch e disso 
nos honra.79

79	  Texto inédito, fornecido pelo jornalista Luiz Antonio Barreto em 2004 quando 
pesquisava sobre Enoch Santiago Filho. Flor em Rochedo Rubro: o poeta Enoch Santiago 
Filho, GILFRANCISCO. Aracaju, Secretaria de Estado da Cultura, 2005.
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Elogio da Universidade do Povo

Paulo de Carvalho Neto

	 Começam a surgir os primeiros resultados práticos dos cursos 
superiores da Universidade do Povo.
	 Universidade que, desobediente aos programas oficiais de 
educação, vem realizando a restauração, para o Brasil, do ensino de 
ciências sociais, eliminado na ditadura, como medida de segurança. A 
onda de pessoas, brancas e pretas, de todas as classes e de todas as idades, 
que acorre a aprender as matérias substituídas, tantos anos, pelo latim 
e pela matemática, demonstrou, no princípio, o estado de curiosidade 
mental em que se encontrava a inteligência nacional. Agora demonstra um 
interesse verdadeiro e uma ansiedade natural, cada vez maior, por maiores 
esclarecimentos. Demonstra, sobretudo a grande força esquecida que há no 
povo. A força que a ditadura quis matar. Força de cooperação no sentido do 
bem e da verdade.
	 De um modo geral quando os professores escolhidos da Universidade 
do Povo aceitaram a incumbência, é porque sabiam em segredo, da 
existência latente dessa força.  Sabiam também que iriam poder contar, 
habilidosamente, iniciaram as aulas. E já agora, estão saindo vitoriosos.
	 Pessoalmente, para muitos deles, professores, foi uma 
experiência e um aprendizado. Desfizeram-se de arestas cabotinas, de 
desvios profissionais, humanizaram-se, preferiram ao luxo elegante das 
superfluidades a objetividade da lição científica. De início, pereceram 
estrangeiros, estreando-se numa língua que nunca haviam aprendido. 
Acabaram falando correntemente os assuntos mais difíceis, com as palavras 
mais simples do mundo, as palavras que o povo pode compreender.
	 Há nisto tudo, quer queiram quer não, a estrela de uma coisa 
maravilhosa no Brasil; a universalização dos conhecimentos. E a 
formação, embora tardia, de um novo humanismo científico, entre 
nós. Cada ciência social ensinada (e este ensino atinge a qualidade de 
apostolado, pois que a Universidade do Povo não está em condição 
de pagar aos mestres) sugere, principalmente, a necessidade de uma 
vigilância científica. Sermos vigilantes no povo, a fim de não nos 
incorrermos mesmos erros. E dos já cometidos erros de consentimento 
deduzir as suas similaridades com os que andam no ar. Prevermos daí, 
num cálculo seguro de probabilismo e provermos.
	 Todos os conceitos estereotipados do fascismo, na sua temporada 
pelo nosso país, estão sendo desmascaradas pela volta das ciências sociais 
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às camadas populares, na Universidade do Povo. Note-se um frêmito, uma 
pressa de esclarecimentos por todas e para todos, de como foram medievais 
os nossos últimos quinze anos. Se, por um lado a Economia Política 
escancara o artificialismo do mecanismo econômico da máquina estado-
novista, a Antropologia, por outro, disseca o envenenado espírito ético que 
presidiu a esse mesmo período. E a Filosofia reestrutura normas de moral. 
Um autêntico Renascimento. Renascimento até nas artes, com a criação 
dos cursos de Teatro.
	 E Renascimento que, além da reconquista dos valores soterrados, 
trará o acréscimo de um progresso em todos os ramos do saber. E o que 
constatamos diante dos primeiros resultados práticos dos cursos. Em 
antropologia, por exemplo, termo rebarbativo que o professor Artur Ramos 
conseguiu familiarizá-lo. Em Antropologia estamos assistindo à preparação 
técnica e culturológica de um corpo de pesquisadores. Esse mesmo corpo 
de pesquisadores que irá levar a cabo a tarefa gigante do Levantamento 
da Carta Racial e Cultural do Distrito Federal. Essa amálgama de 
indivíduos, os mais diversos, até então ignorados em suas possibilidades 
científicas e reprovados em seus pendores linguísticos do latim. O trabalho 
que vai empreender é, sem dúvida, mais uma “histeria de arrepiar”.
	 O estudo do latim às massas, e outros entorpecentes, na época de 
preparação à desintegração dos alicerces da vida no Brasil – até hoje, no 
caos consumado – representa uma pegada da ideologia germânica. Mas, 
esse estudo do latim não logrará dessa vez, como já tem deixado de lograr, 
atrair as atenções, de uma grande parte, para o campo da indiferença 
social. É muito forte a realidade. E a Universidade do Povo aí está, numa 
revolta anti-destribalizadora, numa vibrante reação contra-aculturativa aos 
princípios falsos, o que é um sinal promissor dos tempos novos.80

	   

80	 Rio de Janeiro. Revista Leitura nº42, abril, 1947.
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Nova Interpretação do Brasil

Paulo de Carvalho Neto

Materialismo e Idealismo – Duas estruturas sociais em antagonismo – 
duas classes populacionais em choque. Como um fator comum: a Cultura 
no sentido antropológico, tudo que transcende o comportamento natural do 
Homem. No processo normal de luta pela vida cada um desses dois lados 
opostos imprime à Cultura personalidade distinta. E no interpretá-la, usa de 
método próprio. O método idealista, da burguesia dominante; o materialista 
do proletariado explorado.
	 Até antes das experiências socialistas no mundo, preponderavam às 
análises idealistas da Cultura. Conhecia-se a Cultura, portanto, parcialmente. 
A outra face era obscurecida além de velada propositadamente pela reação, 
que punia aos pesquisadores mais arrojados. No campo das ciências sociais 
coagia-se aos cientistas no seu direito e dever humano de prosseguir em 
busca da verdade, desbravando caminhos insondáveis, destruindo tabus em 
torno a problemas. Contra cientistas de questões sociais se têm cometido 
crimes nefandos, do simples, desrespeito até ao expatriamento ou à 
execução. Aos físicos, pelo contrário, jamais o mundo de hoje lhes negou 
irrestrito apoio!
	 Com a concretização do socialismo em muitos povos a Cultura 
já pode, afinal, ser vista pela outra face. O idealismo estudou a Cultura 
como ela à vista da burguesia dominante; o método dialético mostra 
como o proletariado vê a Cultura. Dia a dia, no cumprimento dessa arma 
de interpretação, surgem horizontes inteiramente novos e avultam erros, 
por tanto tempo com foros de certeza. Assim, em qualquer divisão do 
conhecimento humano, da História à Sociologia, da Estética à Filosofia, da 
Política ao Direito, etc....
	
História – O Marxismo aplicado à História vem em favor do povo muito 
mais que em favor de individualidades. As crises econômicas determinando 
reivindicações coletivas da massa explorada é o que constitui material 
de importância, é o que possui sentido histórico, o que se reveste de real 
interesse científico, o que impulsiona a marcha dos eventos, o que determina 
inovação, causa progresso, dá sensação de vida. Um fato imobilizado 
carece de valor. Só os fatos em suas interdependências dizem alguma coisa. 
As datas numa visão estática também nada valem.
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História do Brasil – Com a emancipação política gradativa do proletariado 
brasileiro formaram-se, em seu seio, equipes indispensáveis de estudiosos 
em várias matérias. E o Brasil ganhou um historiador materialista de 
extraordinário mérito. Refiro-me a Caio Prado Junior, cuja obra “Evolução 
Política do Brasil” é prodigiosa no tocante à revitalização de nosso passado, 
difícil tarefa de enterrar falsos líderes para reerguer os verdadeiros, de 
menosprezar frases de sensação em busca de conteúdo de ações, de não 
dar crédito a certos escritos existentes, de preferir começar tudo de novo 
num abandono às tentativas de estudo dos ideólogos burgueses. Uma nova 
aurora se descortina. Por trás das superficialidades a profundeza da causa. 
Sempre o âmago do acontecido!
	 Não tem importância mencionarem-se os mil fatos da Colonização 
se olvidamos que foi nessa fase, a partir de 1650, o aparecimento da 
burguesia em solo brasileiro, pondo em xeque os Senhores de Engenho, até 
então a classe dominante em função da economia agrária.
	 Igualmente nulo é o significado da vinda de D. João VI, marcando 
nova era da história brasileira, se, dentre todos os motivos, deixarmos 
de assinalar a pressão britânica sobre o reino lusitano com a ambição 
desenfreada de acumular lucros em sua glória de potência, a mais poderosa 
daquela época.
	 O “Independência ou Morte” é outra preciosidade para autores 
idealistas. Caio Prado nem o menciona porque o principal da Independência 
reside é na análise das forças reacionárias e das forças revolucionárias, que 
determinaram o nosso ingresso no concerto das nações livres do mundo. A 
esta altura mostra quanto D. Pedro I se prestava a ser joquete de partidos 
políticos. E, como os grandes proprietários rurais intensificaram sua união 
com o aliado proletário na ocasião de constituírem a oposição nacionalista 
contra o Primeiro Reinado, vez que o aparecimento deste, pela qual lutaram 
já juntos, não lhes estava sendo favorável. Empolgante, sem dúvida, é o 
pânico das classes abastadas quando o aliado proletário pensa em levar a 
luta aonde o aliado burguês não penava. “Isto provoca uma contramarcha 
das próprias classes iniciadoras do movimento (classes superiores), e que 
de revolucionárias, sob a pressão que as arrasta para onde não querem ir, 
passam a reacionária, ou pelo menos abandonam o movimento”.
	 E desta forma nova e poderosa prossegue Caio Prado interpretando 
esse aspecto da Cultura no Brasil, até ao ocaso do Império. Aí conclui a sua 
magnífica síntese.

O Problema da Luta de Classe no Brasil – Mas a maior contribuição 
do escritor paulista, a meu ver, assenta nas suas apreciações sobre as 
revoluções da menoridade, as primeiras do país que se apresentam 
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sombriamente com as formas políticas da luta de classes e possuídas de um 
extremismo semiconsciente que dirigiu o proletariado à tomada efetiva do 
poder, no Pará. Não será um ato virgem no Brasil, pois, a posse do poder 
que venha a se efetuar pelo proletariado em qualquer ano vindouro. O 
proletariado já o conseguiu com certa estabilidade em 1833-1836, no Pará. 
E por causa desse e dos outros levantes, o dirigente-mor da reação naquela 
época, o ministro da Justiça, padre Diogo Antonio Feijó, vivia apelando 
desesperadamente para as Câmaras no sentido de obstar a transformação 
social, pedindo medidas e mais medidas contra os “anarquistas”. Pois “seis 
mil proprietários e industriais” estavam alarmados.
	 De um modo geral, pode-se dizer que ‘Evolução Política do Brasil’ 
é um estudo sobre o proletariado brasileiro, a sua composição, as suas 
debilidades de nível ideológico e consequente ação orgânica, a sua evolução 
em face às condições objetivas, seu crescente amadurecimento político.
	 Em nenhum livro de história, antes de Caio Prado, descobrimos nas 
lutas da menoridade o seu sentido exato, científico, revelado agora por esse 
escritor comunista. Sobre o problema há um ensaio de Astrojildo Pereira, 
“Sociologia ou Apologética?” (em Interpretações), mas que, naturalmente, 
por intuito do autor, não atinge as credenciais de pesquisa histórica.
	 Para terminar, alegro-me de corroborar a opinião de um amigo, 
professor de Política da Universidade do Brasil, de que o primeiro passo 
do iniciante para bem compreender “Evolução Política do Brasil” está no 
conhecimento prévio do Ludwig Fuerbach, de Engels. (Ed. Lautaro)81

	

81	  Rio de Janeiro. Revista Leitura, janeiro, 1948.
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O Garimpeiro

Desaparecerá o Garimpeiro? O drama do Fracassado. Lamentações. O 
duro do serviço. Vestuário. Alimentação.

Paulo de Carvalho Neto

	 A mineração é realizada pelo primitivo garimpo ou pelas Companhias 
de Mineração.
	 O garimpo dos moldes antigos, rudimentar ao extremo, é constituído 
de três ou dois faiscadores, até mesmo um, que vêm de longe para os leitos 
de rios, aventurar a sorte. Este é o autêntico garimpeiro de Minas Gerais. 
Linguajar próprio, calma singular e uma herança fabulosa de crendices e 
superstições. Os mineradores de Companhias são trabalhadores contratados 
e, nem por sombra, parecem garimpeiros, na viva força da expressão. 
Garimpeiro propriamente dito é o que faísca ou minera, processo primitivo.
	 Acontece, contudo, e é frequente, as Companhias contratarem também 
ao chamado “Fracassado”, além dos lavradores da redondeza. O Fracassado 
é o garimpeiro que não teve mais condições de minerar independente. Mas, 
não é interessante para as Companhias empregarem “Fracassado”, pois 
que, mais cedo, ou mais tarde, desde que este reúna economias, despede-
se para recomeçar de novo, sozinho ou com parentes e aderente. Não há, 
nas Companhias, “Fracassado” com dinheiro. O que vale dizer, não há 
“Garimpeiro” nas Companhias. O Garimpeiro tem vida própria.
	 Repete-se com frequência, no entanto, o ciclo vicioso. Uma vez saído 
da Companhia, para tentar novamente, ele acaba voltando. E volta quase 
sempre, quer tenha conseguido fortuna, quer tenha perdido tudo antes de 
consegui-la. É assim: Se o garimpeiro descobre uma pedra, vende-se ao 
comprador pelo mínimo preço. Este mínimo preço são algumas dezenas de 
contos. Então o garimpeiro suspende seu trabalho para beber. Beber até mais 
não poder. E o interior mineiro é célebre como terra de gente para beber! O 
Diamantinense, mesmo, recebe o apelido pejorativo de “Cachaceiro”.
	 Enquanto o garimpeiro está ébrio diz que está esquecendo o que já 
sofreu. Quando menos espera, acabou-se o dinheiro. Vêm os empréstimos, os 
empenhos, juras de regeneração acompanhada de altos planos. Por fim, vem 
o regresso à condição de “Fracassado”, ou seja, alugado, o que ele considera 
desmoralização. É mister captar bem este sentido de honra do garimpeiro. 
Embora seja ele quem mais se lamente é quem mais vitupere a profissão.
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	 Estive com vários garimpeiros, uma noite, em datas, lugar na 
estrada de Diamantina-Serro. Era num café, fazia intenso frio e eles estavam 
metidos em suas grossas capas do Rio Grande do Sul. Assim falaram:

	 – “Tem tempo que dá na bolada. Estava nas batidas quando ganhei 
quatorze contos e perdi nas águas para descontar o tempo que passei sem nada.”
	 – “Garimpo é o caminho do inferno”.
	 – “Garimpo é o jogo do caipira, tanto dá como tira”.
	 – “Sei dizer que o garimpo é desgarimpo”.
            – “Você não pode saber que vida tão atoa”.
     	 – “Parece que diamante é uma maldição”.

	 A prova mais clara de quanto é pesado o serviço é que não existe 
“garimpeira”. Só os homens aguentam esse rojão, escolhendo a pedra à qual 
vão se dedicar, pois garimpeiro de diamante é só de diamante, garimpeiro 
de pedra semi-preciosas é só de pedras semi-preciosas.
	 Não obstante tudo, inclusive esta especialização, o garimpeiro não 
foi favorecido pela última legislação. Continua o caos sobre o seu lado. 
Descobre a jazida, para o dono da terra, na maioria dos casos, o expulsarem. 
Só os magnatas entoam hinos às novas leis. Há, por isso, saudosistas da 
administração Getúlio Vargas... Não era pior do que agora, com referência 
ao garimpo.
	  O garimpeiro acorda com o sol, deita à boquinha da noite. Seu 
“Rancho”, perto da lavra, é seu abrigo. Rude habitação de cobertura de dois 
para-ventos de “capim de telha”. Acessórios precaríssimos.
	 Alguns trabalham com o dorso nu, quase nunca sem chapéu, 
sempre de calças arregaçadas ou curtas e pés encardidos. São negros, 
brancos, mulatos, cafuzos... De fisionomias vincadas. Pele tostada do sol. 
Barbas atrasadas. Raramente deixam de estarem resfriados. Eternamente 
acompanhados de reumatismo. “Reumatismo é mato” – confessam-me. Às 
vezes sujeitos a Xistossomose.
	 Há horas certas, “armam um foguinho para fazer o sagrado”, isto é, 
fazer a bóia. Curioso horário de refeição o do minero do interior: Cafezinho 
as sete, almoço às dez, jantar às quatro. O trivial é feijão, arroz, milho, 
carne e batatinha. Há lavradores (No Rio Vermelho) que não conhecem 
cenoura nem beterraba e nem sabem comê-las. Cigarro só de palhinha, 
preparados na hora com saliva...82

	 (Trecho de uma monografia sobre Mineração)

82	  Aracaju. Revista Época, nº3, janeiro, 1949.
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Candomblés da Bahia

Paulo de Carvalho Neto

	 Sem dúvida é a mais comum em ciência do que em ficção, um autor 
se repetir. Repetir-se de maneira tal, a sempre parecer seu último livro, 
edição revista e aumentada de anteriores, com troca de títulos.
	 Isto não é um mal, desde que a nova publicação contenha, de fato, 
consideráveis progressos, novas contribuições e clareza cada vez maior. 
Sob muitos pontos de vista e até explicável em ciência, a insistência do 
autor em determinado ramo. Tal circunstância o torna especialista e, 
assim, autoridade.
	 É o que acabo de verificar com Edison Carneiro, estudando seu 
mais recente volume “Candomblés da Bahia” (publicações do Museu do 
Estado da Bahia, 1948) no conjunto de sua obra Edison Carneiro conquista 
agora, grau de autoridade sobre religiões negras.
	 Estreando em 1936 veio a ser ano mais tarde, enfant terrible, 
associado a outro moço, Áydano do Couto Ferraz. Desses enfants 
terribles que tanto proliferam em ficção, combatendo tabus. Pois bem, 
Edison Carneiro, Aydano do Couto Ferraz e ainda, Reginaldo Guimarães, 
imaginaram e realizaram o “Congresso Afro-Brasileiro da Bahia” sem 
precisarem ter a frente um Gilberto Freyre, o que constituía proeza. Sabe-
se mesmo que o ilustre sociólogo de Casa Grande e Senzala mostrou-
se pouco lisonjeiro, ante esta desobediência, concedendo entrevista no 
“Diário de Pernambuco” prevendo o insucesso do Congresso da Bahia. 
Infeliz entrevista porque a realização dos jovens se cobriu de êxito.
	 Desde então como que Edison Carneiro sedimentou seu gosto 
pela Antropologia, apesar de lhe faltar precisa formação universitária. E 
as suas produções se seguiram, não ocorrendo o mesmo lamentavelmente, 
a Aydano, cuja atividade intelectual, até hoje, vem sofrendo contínuas 
proibições da Polícia.
	 Todavia, a linha de honestidade científica de ambos não se alterou. 
Nenhum dos dois cedeu um passo, jamais, na qualidade de cientista, 
aos interesses políticos da reação. As mesmas vozes de 1936 continuam 
a lutar contra a ignorância de administradores responsáveis, a favor da 
heróica raça negra, ora invocando a liberdade de  culto assegurada pela 
Constituição, ora denunciando de público atentados que nos rebaixam ao 
nível do racismo ianque. Lê-se em Candomblés da Bahia: “A polícia baiana 
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realizou (1940) uma diligência contra o candomblé dos egúns, na Amoreira 
(Itaparica) prendendo o casal de velhinhos que o dirigia, Eduardo Daniel de 
Paula, já com 96 anos, surdo e reumático, e Margarida da Conceição. Entre 
o material então apreendido contavam-se objetos que  (datam de muitos 
antes da libertação dos escravos tendo vindo talvez da África) segundo 
declarou à reportagem o velho Alibá (A Tarde, Bahia, 21 de junho de 1940). 
Uma verdadeira profanação”.
	 De um modo geral, a obra de Edison Carneiro pode ser assim 
distribuída: um único tema, o Negro, com as seguintes cabeças de ponte 
– Religião. Folclore. Insurreições e Castro Alves. Três volumes sobre 
Religião, incluindo-se o último, dois sobre Castro Alves, um sobre 
Insurreições (“Quilombo dos Palmares”) e notas de Folclore. É óbvio 
esclarecer que foi através do estudo antropológico que Edison Carneiro 
chegou a Castro Alves, compondo uma interpretação das mais absorventes 
da poesia abolicionista o que desfaz pressuposições infundadas de literatos 
no sentido em que não concebem gosto artístico em espírito científico.
	 Creio mesmo que Castro Alves, na poesia, e Nina Rodrigues, na 
ciência, são os dois nomes aos quais, Edison rende as mais profundas 
homenagens. Nina Rodrigues, mestre de toda uma geração de continuadores 
brilhantes e asas frequentes nas citações de Edison Carneiro. E note-se o  
respeito de discípulo diante de mestre, ao lembrar com saudade o fundador 
da escola baiana respeito que desaparece para dar lugar à irreverência 
diante de elucubrações como as do padre Etienne Brasil: “Os ensaios do 
padre Etienne Brasil são desorientadores, especialmente notáveis pela sua 
incompreensão  e pela falsidade dos dados colhidos”.
	 O que, sobretudo empolga em Candomblés da Bahia é o seu caráter 
de monografia. Aqui, o autor se revelou, mais do que em todos os seus 
livros, um autêntico fact finder. É precisamente isto o que vale, atualmente. 
É pesquisa, trabalho de campo, desbravamento, contacto direto. Basta de 
abstrações de gabinetes. Temos de sobra torres de marfim em nosso meio. 
E em Antropologia, esses são denominados mais apropriadamente “arm 
chair antropologists”, antropólogos de cadeira de braço.
	 O trabalho de Edison é uma paciente coleta de material vivo, a que 
não falta, contudo, erudição. Assim é que o autor, utilizando termos jêje, dá 
os respectivos correspondentes em outros dialetos africanos. Mais de uma 
vez lhe ocorre, também, suprir de sinônimos diversas designações.
	 Este cuidado de confronto, entretanto, não o envereda no labirinto 
de asteriscos que tanto dificultam a leitura. Em Candomblés da Bahia 
quis Edison Carneiro escrever para o povo, conforme expressa em nota 
introdutora. E contornou com habilidade todas as dificuldades que se 
apresentam contra intentos desta ordem conseguindo salvar-se de longos 
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travessões e chavões de efeito clássico.
	 O virtuosismo didático que alcançou nesta monografia é 
surpreendente em comparação aos seus trabalhos de ontem. A bibliografia 
final com a adjetivação de a melhor, a mais representativa e a mais 
recomendável é que me parece passível de desaprovação, por implicar 
em aparência de auto-suficiência em demasia. Igualmente negativa me 
parece a inclusão da tradução inglesa do artigo “The structurs of African 
Cults in Bahia” em volume que se dispõe, de princípio a ser popular. 
Evidente contradição.
	 Pontos fracos que submergem, por exemplo, diante do comovente 
agradecimento de Edison aos seus informantes, declarados hoje seus 
melhores amigos. É isto mesmo: o brasileiro é profundamente bom para 
com o pesquisador que se larga a percorrer os mais longínquos rincões 
desta terra, atrás de melhor desvendá-la em sua cultura, melhor divulgá-la 
e amá-la.83

	

83	  Rio de Janeiro. Leitura, nº53, maio, 1949.
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Orações – Alfonso Reyes no Brasil

Paulo de Carvalho Neto

Em 28 de janeiro, realizou a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências da 
Educação da Universidade Central do Equador solene ato de homenagem 
à memória do insigne escritor mexicano Alfonso Reyes, falecido a 27 de 
dezembro do ano próximo passado. Especialmente convidado para falar em 
nome da Missão Cultural Brasileira em Quito, a que pertence, o prof. Paulo 
de Carvalho Neto leu no ato a oração que a seguir reproduzimos, enviada a 
Kriterion pelo ilustre intelectual brasileiro.

***

	 Quiseram os organizadores deste ato que fosse ouvida também 
uma voz brasileira. Há certa razão de ser nesta iniciativa porquanto 
Alfonso Reyes viveu em meu país cerca de seis anos, (1930-1936). Parte 
de sua obra, pois leva impressa o sentir e o pensar do Brasil. Vice-versa, 
recebemos do mestre mensagens mexicanas e americanas que até hoje 
perduram. É Alfonso Reyes, para nós, um dos protótipos do intercâmbio 
cultural. Peregrino da América para melhor compreendê-la e amá-la. 
Ocupando os mais elevados postos da representação mexicana no Exterior, 
jamais abandonou, contudo, sua vocação de catedrático, impelido por estes 
secretos impulsos que nos levam a ensinar e escrever. Neste sentido, foi um 
representante ímpar de todo o povo mexicano, interpretando, a viva voz, 
para brasileiros, argentinos e americanos em geral a idiossincrasia azteca, 
diminuindo assim as enormes distâncias que ainda subsistem dentro da 
América pela falta de conhecimento mútuo.
	 Desejo apenas lembrar aqui a obra de Reyes realizada no Brasil. 
Não representa isto nenhum trabalho original de minha parte, porquanto a 
mesma já se encontra registrada em mais de uma obra referente a Reyes, 
ainda que noutra disposição, inclusive e sobretudo em suas Obras Completas 
que a Editora Fondo de Cultura já começou a lançar. Ao enunciá-la, sob 
este novo critério, não deixo de alimentar a esperança de que outros, mais 
capacitados, realizem a análise de conjunto que está em falta. Entre suas 
produções em prosa, de crítica, ensaios e memórias, anoto: A vuelta de 
correo, Rio de Janeiro, 1932; Em el Dia Americano, Rio de Janeiro, 1932; 
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Atenea política, Rio de Janeiro, 1932; Tren de ondas, Rio de Janeiro, 1932; 
Voto por La Universidad del Norte, Rio de Janeiro, 1933; La caída, Rio de 
Janeiro, 1933. Também anoto o seu Monterrey, Correo Literario, aparecido 
no Rio e em Buenos Aires, de 1930 a 1937. E o seu Panorama del Brasil que 
o Boletim da Sociedade Mexicana de Geografia e Estatística, do México, 
publicou em 1945. Finalmente, Norte y Sur, México, 1944. Figuram nesta 
coletânea nada menos que 12 artigos ligados ao Brasil, aparecidos de 
1931 a 1942, a saber: 1) Sobre la reforma de la ortografia portuguesa; 2) 
Las estatuas y el pueblo; 3) Los huéspedes; 4) Ademanes; 5) Garibaldi y 
América; 6) Garibaldi y Cuba; 7) Poesía indígena brasileña; 8) Ofrenda 
al Jardin Botánico de Riojaneiro; 9) La Amapola silvestre, símbolo de la 
amistad entre México y El Brasil; 10) Maximiliano descubre el colibri; 11) 
Salutación al Brasil y 12) El Brasil en uma castaña.
	 Ainda em prosa, mas no terreno da ficção, Reyes publicou no Brasil 
El testimonio de Juan Peña, Rio de Janeiro, 1930.
	 Em verso, conhece-se A La memoria de Ricardo Güiraldes, Rio 
de Janeiro, 1934. E são inesquecíveis os seus Romances del Rio de Enero, 
como Saudade, Morena, Berenguendén y El ruído y el eco. Recordemos 
algumas mostras:

		  Tenga culta el Corcovado,
		  donde hoy tu bandera plantes,
		  de tus talones heridos,
		  de tus manos implorantes.

(Saudade)

		  Trigueña nuez del Brasil,
		  castaña de Marañon:

tienes la color tostada
porque se te unta el sol.

(Morena)

De Mozambique y de Angola
llegaron hasta el Brasil
siete mistérios labrados
que te voy a descubrir.
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(Berenguendén)

Rondas de máscara y música,
posadas de Navidad:
México, su Noche-Buena,
y Rio, su Carnaval.

(El ruído y el eco)

	 Haverá, naturalmente, outras produções mais a serem anotadas. Em 
seus Archivos, por exemplo, figura sua Introducción al estudio económico 
del Brasil, México, 1938. Penso haver reunido, não obstante, os principais 
títulos da fase brasileira de Reyes. É suficiente tal patrimônio quantitativo 
para que Reyes tenha no Brasil o pedestal que merece. Este reconhecimento 
cresce ainda diante do valor qualitativo desta obra de aproximação cultural. 
Somos-lhe, assim eternamente gratos por numerosos conceitos deste teor:

	 El brasileño es el diplomático nato, y el mejor negociador que há 
conocido la historia humana. No hay conflicto que se resista a su espiritu 
de concordia y a su ardiente simptia. Como posse le aptitud, desdeña la 
violencia. (El Brasil en una castaña).

!Que decir del pueblo que sabe ser fuerte sin cueldades; ser digno 
sin perder la llaneza; que concierta la firmeza con la sonrisa, la dulzura 
con la valentia; la cultura cosmopolita con el culto del color local y de 
los sabores vernáculos; que concibe la pátria dentro de las armonias 
internacionales! (Salutación al Brasil).

La vida de Anita Garibaldi está hecha para arrebatar la imaginación 
mexicana. También nuestras madres rendían jornadas a caballo, con riesgo 
de su vida y la del embrión que ya traian em el seno, para ir a busca al 
joven guerrero entre los despojos del hospital de sangre o la desolación 
de los campos de batalla. Sólo aquél que no lleve em la quemadura de la 
herencia el rastro de nuestros incêndios históricos podria contemplar sin 
estremecerse la vida de Anita Garibaldi. Entre México y El Brasil corre, a 
través de este corazón de mujer, la comunión de um hondo latido (Garibaldi 
y America).

Devo observar que talvez não existam na própria literatura brasileira 
páginas mais belas que as de Reyes sobre Anita Garibaldi. A meu critério, 
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deveriam, se traduzidas, figurar nas melhores antologias nacionais.
E aqui encerro minhas palavras de homenagem. O que ainda 

poderia dizer em somente uma significação pessoal. Por exemplo, creio que 
meu amor profundo por sua obra se deve às suas breves, mas relevantes, 
incursões pela ciência do Folclore, matéria à qual me consagraria com 
exclusividade. Creio, ademais, que minha admiração extremada por sua 
vida se deve à similitude de nossas existências profissionais, isto é, este viver 
de país em país presos ao ideal do acercamento americano. Reyes sentiu-
se tão brasileiro o quanto eu me sinto mexicano, equatoriano, uruguaio, 
paraguaio, chileno, argentino ou peruano. E até propugnou que “de tiempo 
em tiempo” é lícito “darse el gusto de deslizar uno que outro lusismo”, 
que “estas contaminaciones entre el portugues y el español... dan sazón al 
caldo”. Pelo mesmo motivo – ainda que às vezes por erro – meus escritos 
e meus diálogos sempre saem salpicados de confraternizações gramaticais.

Finalmente, algumas circunstâncias fortuitas também me aproximam 
a Reyes. Ele deveria escrever a parte correspondente a México no livro 
Historia Del Nuevo Mundo que Leopoldo Castedo prepara para uma editora 
espanhola e onde, humildemente, sou eu quem escreve a parte “Brasil”. 
Por outro lado, ele deveria colaborar num dos tomos de Homenagem ao 
filósofo português Joaquim de Carvalho, que estão aparecendo na Europa e 
onde eu também, humildemente, entro com um trabalho.

Em dezembro de 1959, poucos dias antes de sua morte, escritores 
e autoridades da Divisão Cultural do Itamarati planejavam, em conversas 
informais, incluir Alfonso Reyes na selecionada lista dos convidados 
oficiais de 1960. O mestre faleceu sem tornar a ver o seu Brasil. Mas em 
meu país ninguém o esquece nem o esquecerá. É tanta a dívida brasileira 
para com Alfonso Reyes, que por mais homenagens que o Brasil lhe preste, 
sempre acabará com aquela sensação de não ter feito nada. Sempre acabará 
confessando como o próprio Reyes, reciprocamente:

	Liego al fin de mi canción,
	que es ya más tuya que mia,
	y no pude, Rio de Enero,
	decirte lo que queria. 84

 

84	  Belo Horizonte. Kriterion nº51-52, 1º de junho, 1960.
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Um lugar para Ranulfo Prata

(Contribuição bibliográfica)

Paulo de Carvalho Neto

De Sergipe a São Paulo

	 Ranulfo Hora Prata nasceu em Lagarto, Estado de Sergipe, no dia 
4 de maio de 1896 e faleceu em São Paulo, no dia 24 de dezembro de 
1942, aos 47 anos de idade. Formou-se em Medicina, no Rio de Janeiro, em 
1919. Clinicou em algumas cidades do interior de São Paulo, antes de se 
transferir para Santos, definitivamente, em 1927, a fim de dirigir o Serviço 
Radiológico da Santa Casa e Beneficência Portuguesa.
	 Começou sua carreira de escritor sendo ainda estudante de Medicina, 
na Bahia, quando recebeu o Primeiro Prêmio do Concurso de Contos d’A 
Tarde, em 1916, com o seu conto ‘O Tropeiro’ incluído, nove anos mais 
tarde, na coletânea ‘A longa estrada’ (1925).
	 O seu primeiro livro foi um romance: O Triunfo (1918). Desde 
então, desenvolveu uma obra de valor ascendente e de entrega quase 
periódica, embora não tivesse sido considerada volumosa: Dentro da vida, 
novela, 1922; A longa estrada, contos, 1925; O lírio na torrente, romance, 
1926; Lampião, documentário, 1934; Navios Iluminados, romance, 1937.
	 Seis livros, nada mais e três folhetos de tese, que não tem a importância 
daqueles volumes: Do riso (1921), A renascença das letras em França (1928) 
e Repercutiu na nossa literatura o movimento romântico de 1837 (1928). 
‘Do riso’ foi sua tese em Medicina e os outros dois folhetos foram teses para 
o preenchimento da cátedra de literatura do Atheneu Pedro II, em Sergipe, 
cátedra que ele ganhou, mas que não chegou a ocupar. Também folhetos, 
mas não teses, foram: Martins Fontes, médico; O Teatro no Brasil; O valor 
da radiografia no esqueleto e no diagnóstico da sífilis congênita.
	 Vários manuscritos ficaram inéditos, inclusive o romance ‘Uma vez 
na Montanha’.
	 Qual o lugar que a história da literatura brasileira concede a Ranulfo 
Prata? Nenhum! É fato notório que se trata de o “grande injustiçado”. 
Numerosas são as vozes de protesto contra esta realidade. “Navios 
Iluminados é um livro que permanece – diz o crítico Leonardo Arroyo 
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(1960) –, embora se possa reconhecer, com melancolia, que não se tem 
feito muita justiça ao romancista Ranulfo Prata”. O seguinte trecho de 
Geraldo Azevedo (1955) é dos mais eloquentes sobre o tema:
	 “Não será inverdade afirmar que Ranulfo Prata é um dos injustiçados 
da literatura nacional. Nossa crítica, tão pródiga em dispensar elogios, 
ainda não se deteve demoradamente para estudar a obra, não muito vasta, 
do escritor sergipano. Compreende-se até certo ponto essa ausência: é que 
Ranufo Prata, de temperamento arredio, lutando sempre contra a pertinácia 
da doença, vivendo exclusivamente para o trabalho e a família, não teve 
tempo de brilhar nas reuniões pseudo-literárias, em que o cabotinismo, 
a auto-insensação, a bajulação sem termo nem medida tomam a maioria 
das horas daqueles que procuram a glória sem quererem participar das 
renúncias que a arte exige dos seus seguidores. Felizmente, o tempo não 
conserva ídolo de barro. E os que viveram uma vida literária sem literatura 
acabarão por ceder o lugar que injustamente ocupavam aos homens de 
têmpera e valor. Um dia, quando se fizer uma revisão honesta na história 
de nossas letras, Ranulfo Prata de certo aparecerá com todo o esplendor de 
sua grandeza humana. A obra que construiu cheia de brasilidade e calor, de 
ternura e emoção emergirá do esquecimento atual para deslumbramento 
das gerações futuras. Nesse dia, a crítica literária nacional terá apagado da 
história de nossas letras mais uma injustiça”.
	 E se consultamos as atuais bibliografias, dicionários, manuais, 
antologias, introduções, interpretações e histórias da literatura brasileira, 
já tão numerosa, nossa pena é ainda maior. Nada sobre Ranulfo Prata! 
Carpeaux, José Paulo Paes e Massaud Moisés, Antônio Cândido, José 
Aderaldo Castello, Mário da Silva Brito, Afrânio Coutinho, Aurélio Buarque 
de Holanda Bezerra de Freitas... e tantos outros autores responsáveis por 
darem forma orgânica ao patrimônio literário brasileiro, não incluem 
Ranulfo Prata em seus esquemas históricos. Não obstante, incluem e 
resenham outras obras de alguns autores que não resistiriam a um estudo 
comparado com a produção de Ranulfo.85

	
	 Sobre Ranulfo Prata

	 Sobrinho e afilhado de Ranulfo Prata pude, em 1960, obter sua 
coleção de recortes de jornais, sobre a sua própria obra, a fim de sistematizá-
la algum dia e apresentá-la ao leitor, na forma em que o faço agora. Maria 
da Glória Prata, viúva de Ranulfo, nessa oportunidade acedeu em doar 
ao Itamaraty, por meu intermédio, a biblioteca de seu marido, a qual foi 

85	  Ranulfo Prata e a História da Literatura Brasileira
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constituir o núcleo básico do Centro de Estudos Brasileiros, de Quito, 
Equador. Como fundador e diretor do Centro, dei a todos esses livros – 
cerca de 1.200 volumes – uma encadernação primorosa sob o título geral de 
“Coleção Ranulfo Prata”. A maioria está constituída de primeiras edições 
da literatura portuguesa, francesa e brasileira, e todos lá estão, em Quito, 
servindo ao povo equatoriano e à espera de quem deseje escrever qualquer 
ensaio sobre a formação cultural de Ranulfo Prata e a influência da mesma 
em sua obra.
	 Ao organizar agora os recortes de que falo, com o proposto de 
contribuir à redenção do Noé desse autor, distribuo-os de acordo com o 
livro ao qual se referem antepondo um número, de 1 a 4, a cada título, 
números que possuem a seguinte convenção:

1.	 Símples notícia.
2.	 Comentários à margem.
3.	 Resenha informativa.
4.	 Crítica.
5.	 Fonte imprescindível.

Espero que este critério ajude o leitor interessado no tema. A 
presença do asterisco, principalmente, indicando a existência de uma “fonte 
imprescindível” para o conhecimento de Ranulfo Prata, prestará, creio, um 
grande serviço como roteiro.
	 Infelizmente, muitas fontes não figuram com toda a indicação 
bibliográfica necessário. Às vezes, só trazem a menção do jornal, outras 
vezes, só a data ou o nome da cidade. Assim foram colecionadas pelo próprio 
Ranulfo ou por sua dedicada esposa, que, com modéstia displicência e bom 
coração, jamais pensaram no valor que este álbum viria a ter.

	 Os seus maiores críticos

	 O que de imediato ressalta é a quantidade de grandes valores das 
letras nacionais que escreveram sobre Ranulfo Prata. Este fato acentua a 
injustiça que assinalamos, pois é mesmo incompreensível que o nome de 
Ranulfo não seja levado em conta na atualidade, tendo sido festejado por 
João Ribeiro, Lima Barreto, Jackson de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima, 
Agripino Grieco, Fidelino de Figueiredo, Nelson Werneck Sodré, Paulo 
Dantas, Afonso Schmldt e Tasso da Silveira, entre outros. Alguns desses 
autores escreveram páginas que, inclusive, mereceriam ser incluídas em 
suas próprias coleções póstumas de dispersos, por quem esteja dedicado à 
essa tarefa de colecionador de estudos perdidos e esquecidos.
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	 O Realista e o Regionalista

	 Basta a leitura desses trabalhos para que o exegeta de Ranulfo Prata 
adquira uma ideia inicial sobre a corrente em que deverá classificá-lo.
	 Comentando ‘O Triunfo’, por exemplo, Altamirando Requião, crítico 
literário da Bahia, em 1918, considerava-o uma obra realista, “francamente 
realista”. “O livro que tenho em mãos – escreve –  é uma estreia de um jovem 
de talento, no romance realista moderno. O realismo é ainda hoje a fórmula 
literária capaz de todas as revelações em psicologia, e se liberto dos exageros e 
das extravagâncias que o fazem uma simples aberração, constitui-se um campo 
magnífico de ação estética e intelectual de inestimável e indiscutível valor”.
	 Tristão de Athaide (1925) classificou ‘A Longa Estrada’ e ‘O Lírio 
na Torrente’ como obras regionais. Para ele, “o Sr. Ranulfo Prata [nos 
dois livros citados] mostra como realmente não é necessário limitar-se ao 
pitoresco localista para criar regionalismo de boa espécie”.
	 Enquanto que Agripino Grieco (1925) encontra n’A Longa Estrada 
“ligeiros laivos de romantismo, de envolta com atraentes imagens plásticas”.
	 Osório Lopes (1926) secundou a Tristão de Athaide, diante de ‘A 
Longa Estrada’ e ‘O Lírio na Torrente’, afirmando, sem deixar lugar a 
dúvida, que “a obra  de Ranulfo Prata e profundamente regionalista”. Mas 
acrescentou: “Ranulfo Prata pode considerar-se o mais puro dos realistas”.  
	 Para Jackson de Figueiredo (1925) “o simbolismo, que está em tudo, 
não se sobrepõe à realidade”. E acrescenta a propósito daquelas obras: “A 
nota idílica e a nota realista se confundem na mesma harmonia de um sã 
romantismo, ou de um naturalismo que não se afastou a poesia da vida”.
	 Destarte, não faltaram as tentativas de muitos críticos, na época, por 
buscarem os autores nacionais que mais se assemelhavam a Ranulfo, a fim 
de facilitar a tarefa de um julgamento definitivo. Alguns dos contos de ‘A 
Longa Estrada’, dizia, por exemplo, o crítico do Correio da Manhã, em 1925, 
“poderiam ser assinados” por Afonso Arinos. Na opinião de Silveira Bueno 
(1925) este livro era  um dos melhores que se havia publicado, com um 
estilo superior ao de Alberto Rangel e ao de Coelho Neto. Em 1926, Silveira 
Bueno soltava ao tema, insistindo em que “talvez só Monteiro Lobato” 
soubesse manter o leitor tão preso à narrativa. Mário Couto (1938) declarou 
por sua vez, categoricamente, que não hesitava “em dizer que Ranulfo 
Prata é tão bom romancista quanto Amado, Lins, Fontes e Cardoso”. Oscar 
Mendes, também em 1938, foi claro a respeito. “Amando Fontes – diz Oscar 
Mendes – é o autor que podemos, entre os novos romancista, colocar ao 
lado do Sr. Ranulfo Prata”. Vinte e cinco anos depois, Paulo Dantas (1953) 
mostrava-se do mesmo parecer. Uma e outra vez, Dantas traz sempre juntos 
os nomes de Ranulfo Prata e Amando Fontes.
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	 Sofrimento e Miséria

	 Com este realismo regionalista que hoje descobriram em seus 
escritos, Ranulfo foi várias vezes apontado como o romancista da dor nas 
classes pobres do Brasil. “Ranulfo Prata é um narrador amargo”, asseverou 
Murilo Araújo (1925). “A nota característica do temperamento literário 
de Ranulfo é a amargura”, diz Silveira Bueno (1926). E esclarece: “Mas 
uma amargura de indivíduo varão, de homem que é triste pelo pensamento, 
pela reflexão, sem o pieguismo dos temperamentos mulheris que escrevem 
com lágrimas nos olhos”... “A amargura do escritor sergipano é dessas 
que amaram rostos, sulcam faces, descoram lábios, mas não destilam uma 
lágrima sequer”.
	 Ele próprio se considerava um revoltado. ‘O Triunfo’, declarou 
certa vez, “foi o resultado das minhas primeiras revoltas”. “É preciso se 
deixar de fazer arte pela arte”, disse no prefácio de Dentro da vida. Osório 
Lopes (1926) considerava O Lírio na Torrente “uma página viva do sertão 
bárbaro, do Brasil bárbaro que os burgueses desconhecem”.
	 Mas esta aproximação a dor e miséria dos camponeses e operários, na 
obra de Ranulfo, não foi considerada positiva pelo radicalismo de esquerda, 
pois descambava para a solução cristã e piedosa. ‘Navios Iluminados’, dizia 
Tasso da Silveira (1938), “não flui da fonte libertária”: ao contrário, era um 
livro “visivelmente de inspiração cristã”. Na apreciação de Oscar Mendes 
(1938), o autor afasta-se “dos clichês da chamada literatura proletária”, sem 
por isso deixar de reclamar “uma reforma social”, mas que não deixasse de 
ter um lugar para a caridade.	

 Não podia ser outra a atitude de Ranulfo. Ele estava marcado por 
sua época pela influência pessoal e contínua de Jackson de Figueiredo, a 
falar-lhe de Cristo todos os dias. “Viva – recomendava-lhe Jackson em 
1928 –, isto é, sofra, aprofunde o seu próprio incontentamento, e há de ver 
que o que mais lhe doe, o que o magoa, é não ser a vida e que pudera ser, se 
Jesus fosse um exemplo e não um puro símbolo, como o é para quase todos 
nós que só vemos da vida a raiz do Calvário e não buscamos a grande luz 
que ilumina o sacrifício no cume da montanha”. Acabou sua vida, como era 
de esperar-se, absorto na Bíblia. “Nos seus últimos anos – declara Maria da 
Glória Prata à reportagem de Geraldo de Azevedo (1955) –, Ranufo Prata 
se dedicou à leitura de assuntos religiosos. Diariamente lia a Bíblia, num 
volume que lhe havia sido dado por Jackson de Figueiredo”. 
	 Curioso é como um Nélson Werneck Sodré (1938), de formação 
materialista, tenha dissentido do radicalismo da extrema esquerda, ao considerar 
que “a larga dose de sentimento em Navios Iluminados, amenizando-lhe “o 
fundo trágico e revoltado”, lhe infundia “mais cor e mais beleza”.
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	 Ranulfo Prata foi, assim, um dos primeiros escritores sociais do 
Brasil, mas que não pôde encontrar uma solução social para esses problemas 
sociais. Consumia-se numa dor atroz, num sofrimento irremediável 
que tinha, como saída, somente um pessimismo doentio. Faltou-lhe a 
criatividade das soluções reais, limitando-se a ser amargo, sem conduzir 
o leitor a metas de esperanças no futuro. Talvez a sua formação de médico 
tivesse influído em grande parte neste processo.
	 O certo é que a crítica cristã da época louvava-lhe o seu realismo 
masoquista e distanciado das soluções materialistas e violentas, enquanto 
os críticos da vanguarda política de então o encontravam ultrapassado. Até 
em Lampião, o melhor documentário realista daquele tempo, Ranulfo foi 
acusado de ser “ingênuo” por Valdemar Cavalcanti (1934).
	 Por outro lado, como seu realismo não só fugia às soluções sociais 
como ainda ao sexualismo palpitante e escandaloso de Júlio Ribeiro 
e Aluizio Azevedo, Ranulfo era cada vez mais acatado e festejado pela 
ideologia conservadora do Brasil, necessitada de ouvir falar em dor e 
misérias, mas num plano distante, sexual e não subversivo.

	
As causas de seu Esquecimento

A esta altura, podemos conjecturar, com melhores elementos, sobre 
as causas  dessa grande injustiça que fazem a Ranulfo Prata, excluindo-o da 
história de nossas letras. Não será uma delas, por acaso, o seu idealismo tão 
simbólico e subjetivo, tão excessivamente cristão e bíblico? Não terá sido 
também, a sua linguagem pura, escorreita, limpa de palavrões e indecências? 
E a sua morte, quando apenas tinha 47 anos de idade, recém entrada na fase 
madura de sua produção? Ou a maior de todas essas causas não terá sido 
o estilo de sua vida de escritor ermitão, inimigo acérrimo das panelinhas 
e das portas de livrarias? “Ranulfo Prata não cortejara os consagradores 
oficiais de talentos”, dizia Henrique Câncio, procurando explicar, por volta 
de 1923, a razão pela qual Dentro da Vida não tinha causado “um grande 
sucesso de norte a sul” Muitos insistiram em tal argumento. Leonardo Arroio 
(1943) lamentava-se de que Ranulfo se recusasse a aparecer em público, 
após o êxito de ‘Navios Iluminados’. “Não era um escritor de pose”, dizia 
Arroio. “Vivia arredio, quieto, fora da efervescência intelectual”. Correa 
Junior (1954) também observou que Ranulfo “era o que se pode chamar 
um espírito fechado, pouco amigo de intimidades, não cultivando jamais a 
camaradagem boêmia”.
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As Influências Decisivas

Complementando essas conclusões críticas que situam Ranulfo 
Prata no realismo e no regionalismo, há insistentes alusões às possíveis 
influências que ele sofreu. Por exemplo, Henrique Câncio, da Bahia, 
aproximadamente em 1922, achava que ‘Dentro da Vida’ lembra Vargas 
Vila. Jackson de Figueiredo (1925) denunciou-lhe “uma lastimável 
influência de Câncio Branco, não só quando a expressões literárias mas até 
quando a certas faceirices, modismos e surpresas, muito do gosto daquele 
eterno cultivador da aflição e da agonia”. Osório Lopes (1926), não só lhe 
descobre “a influência de Camilo”, mas também a de Eça Queiroz.

Waldemar Cavalcanti (1934), por sua vez, descobriu Euclides 
da Cunha em Lampião, O euclidismo de Ranulfo, diz Cavalcanti, é 
visível em seu empenho de escrever “difícil, em períodos grossos, como 
querendo impor densidade, fazer volume, com enchimento de adjetivos, 
com artifícios antigos”.

Em 1943, Leonardo Arroio voltava a comentar a “influência religiosa 
de Jackson de Figueiredo”. Acrescentando: “Esta amizade, que os ligara 
fortemente até à morte dramática de Jackson, desempenhou importante papel na 
formação mental de Ranulfo Prata, pois foi ela que trouxe para a sua produção 
literária o tom de evangélica resignação que se observa nos personagens 
principais dos seus livros. É assim como uma revolta serena a de seus tipos, 
lembrando vagamente os de Knut Hamsun. Com a diferença, entretanto, de que 
as criações do autor de ‘Fome’ têm consciência de sua miséria, ao passo que 
as de Ranulfo Prata sofrem com a fatalidade que lhes dá a própria ignorância”.

Ranulfo na Literatura Sergipana e na Santista

Há nesta documentação, ainda, algumas referências sobre o que 
Ranulfo representa no âmbito limitado da própria literatura sergipana, 
embora me parece difícil falar de “autor sergipano” quando trata um tema 
tão profundamente paulista como o da vida dos trabalhadores do cais 
de Santos. Há sempre um certo bizantinismo naquelas classificações de 
autores por Estados ou por países de nascimento.

Não obstante, Ranulfo necessariamente forma parte da geração 
de Curvelo de Mendonça com ‘A regeneração’, de Prado Sampaio, com 
‘Vida sergipana’ (1903), de Alberto Deodato, Amando Fontes e outros 
tantos autores provincianos. Rubens Amaral (1938), por sua vez, é dos que 
preferem situá-lo no quadro das letras santistas, ao lado de Frei Gaspar da 
Madre de Deus, Pimentel Bueno, Vicente de Carvalho, Martins Fontes, 
Afonso Schmidt, Ribeiro Couto.
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Cenas Históricas da Literatura Brasileira

E não falemos dos inumeráveis episódios na vida pessoal e 
literária de Ranulfo, contidos nestes artigos, que hoje contribuiriam para 
a compreensão da vida daqueles contemporâneos que foram seus amigos. 
Basta lembrar, por exemplo, o do vício alcoólico de Lima Barreto.

“Lima Barreto Elogiou o livrinho – conta Ranulfo Prata a Silveira 
Peixoto em 1940 – , e foi visitar-me no Hospital do Exército, onde eu era 
interno. A visita desse mulato genial deu-me grande alegria. Sentados num 
dos bancos do imenso parque do Hospital, o Lima, meio tocado, como 
sempre, mas perfeitamente lúcido, claro, brilhante mesmo, queria saber 
com segurança se a Angélica do romance era realmente bonita como eu a 
pintara. Todos os ficcionistas, dizia-me com ironia, têm a mania de fazer 
belas raparigas das cidades pequenas. Nos lugarejos por onde eu andara 
nunca vira nenhuma... Eram todas feias, grosseiras, desalinhadas... E eu 
garanti que a minha Angélica era, positivamente, encantadora, capaz de 
virar cabeças sólidas de gente de grandes cidades”.

Doutra feita, Ranulfo convidou Lima Barreto a passar uns dias em 
Mirassol, como seu hóspede. Narra Paulo Dantas (1953):

“O objetivo de Ranulfo era tentar a cura do alcoolismo do genial 
criador de ‘Policarpo Quaresma’, pondo-o no regime do copo de leite. E 
o grande e humilde Lima Barreto foi para Mirassol, onde no início, até 
começou a engordar, enchendo assim o coração do jovem médico de 
esperanças. Mas, aconteceu que certo dia, justamente quando foi marcada 
uma conferência literária de Lima Barreto em Rio Preto, o escritor entrou 
num boteco e voltou a beber. Ranulfo Prata que o procurava pela cidade , 
aflito, deu com Lima em estado lamentável. Era a volta ao álcool.

‘‘Prata – foi dizendo Lima Barreto, humilde e em tom de justificação 
–, que você em sua vida nunca tenha os motivos que me fazem beber assim...

E irremediavelmente perdido, Lima Barreto voltou ao Rio”.

As Opiniões Divididas

Na falta de um balanço atual e decisivo sobre a obra de Ranulfo, 
ficam a flutuar os dois extremos de opiniões. As opiniões negativas, por um 
lado e, por outro, as positivas.

De Waldemar Cavalcanti (1934), por exemplo, é a afirmação de 
que Ranulfo Prata tinha “má fama” como romancista, afirmação que ele 
não aprovou.

Enquanto que um Tristão de Athaide (1925), com sua enorme 
responsabilidade de crítico profissional, chegou a considerá-lo “entre os 
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nossos bons romancistas contemporâneos”, Grieco, nesse mesmo ano, 
dizia, com o seu modo peculiar, que “este prosista merece ter leitores, 
e isto porque não pratica o pior dos gêneros, o gênero tedioso”. E em 
1943, Paulo Dantas afirmava, convictamente, que “Navios Iluminados é 
o melhor romance até hoje escrito sobre as docas de Santos e o melhor 
romance proletário brasileiro, podendo ficar num âmbito singular com 
Os Corumbas”.

As transcrições que faço de cada fonte, mais adiante, completam 
este quadro de opiniões.

Um Lugar Para Ranulfo Prata

Não insistirei em maiores detalhes. Suponho estar entregando aos 
historiadores da literatura brasileira, os elementos necessários para uma 
“revisão honesta”, no dizer de Geraldo Azevedo (1955). Noutras palavras, 
o material imprescindível para que se conceda a Ranulfo Prata o lugar que 
pertence por direito e que lhe tem sido negado, por estranhos caprichos 
do destino. Ainda não se cumpriu o prenúncio de Silveira Bueno (1926), 
quando afirmou a propósito de Ranulfo: “Na história da nossa literatura, 
quando os críticos tratarem dos narradores, dos romancistas, um ótimo 
lugar há de ser reservado a esta capacidade de escritor, que, no início ainda 
da sua vida literária, já nos apresenta estas realizações surpreendentes”. 

Passamos à enumeração das fontes que encontrei em seu álbum 
de recortes:

I.      – Sobre O Triunfo. Rio de Janeiro, 1918.

[4]      CABRAL, João. Juizos e Comentários. O Triunfo. Aracaju: Diário 
de Aracaju, 29 de dezembro de 1918.
“O sr. Ranulfo, porém, possui já por temperamento ou esforço próprio, a 
noção precisa das proporções e se de raro em raro se lhe transvia a pena, 
não é isso mais que a exteriorização involuntária do seu espírito moço 
incendido, vivaz”.

[4]    FIGUEIREDO, Jackson. Carta a um jovem romancista. Rio de Janeiro: 
A Notícia, 3 de setembro de 1918.
“É evidentemente impossível negar méritos de inteligência a quem, tão 
moça ainda, aparece, em tal meio, não com um livrinho de versos, mas 
tentando um gênero realmente difícil e, por último, quase abandonado entre 
nós. No Brasil contemporâneo os romancistas de verdade não ultrapassarão 
talvez a seis ou sete: Rodolfo Teófilo e Papi Junior, no Ceará, a grande 
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figura de Xavier Marques, na Bahia, Afrânio Peixoto, Coelho Neto e Lima 
Barreto, aqui no Rio, Veiga Miranda, em São Paulo, são aqueles de que me 
lembro agora. De certo deve haver por ai outros nomes, mas estes ou não 
conseguiram interessar o grande público – como até se pode dizer de Papi 
Junior – ou só agora se vão levantando em nosso horizonte intelectual”.

[2]    FONTES, Lourival. De alto a baixo. Miragens suaves. Salvador, 
Bahia: Diário de Notícias, 1918.
O Triunfo “é uma visão da paisagem da natureza brasileira, impetuosa, 
reverdejante em plena selva, ressuscitando na sua frescura perene”.

[4]      GARRIDO, Carlos. Ranulfo Prata. Maceió: Jornal de Alagoas, 23 de 
fevereiro de 1919.
“Vê-se, entanto: sente-se –  não vai bairrismo em acentuar –  que o Norte 
porfia  por não ceder a palma à mentalidade do Sul”...
 
[3]	 K. Mundanas & Sociais. Salvador, Bahia: A Tarde, 7 de outubro de 
1918.
“Depois da correspondência de uma estação de cura, do magnífico João do 
Rio, não sei de livro mais admirável em língua portuguesa”.

[4]	 LIMA BARRETO. O Triunfo. ABC, 28 de setembro de 1918.
“É um romance, antes, uma novela em que o autor revela grandes qualidades 
para o gênero. Já possui a sobriedade de dizer, a naturalidade do diálogo e 
não limalha a frase estafadamente”. “Com tantas e superiores qualidades, 
é de esperar que o Sr. Ranulfo Prata venha a ser um grande romancista”... 
“Tive com a leitura de seu livro o máximo prazer e espero que ele se repita 
em um segundo livro que, em breve, estou certo, ele nos dará”.

[3]	 Livros Novos, O Triunfo. Rio de Janeiro: Jornal do Comércio, 24 
de setembro de 1918.
“O Sr. Ranulfo Prata é um moço verdadeiramente talhado para romancista 
e do qual esse gênero muito deve esperar”.

[3]	 MUNIS BARRETO, Péricles. O Triunfo. Aracaju: Diário da Manhã, 
25 de setembro de 1918.
“Muito talento e muita alma possui o autor do O Triunfo e, se nada mais 
escrever o seu livro é que baste para a sua glorificação e da sua mocidade”.

[1]	 O Triunfo. Rio de Janeiro: Gazeta de Notícias, 22 de setembro 
de 1918.
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“O livro é escrito em estilo sóbrio e fluente e a sua leitura torna-se agradável, 
por tal ponto, que pudemos levá-la a cabo sem enfado”.

[1]	 O Triunfo. Aracaju: Correio de Aracaju, 29 de setembro de 1918.
“A primeira qualidade do romancista é a observação: e o autor do Triunfo 
é realmente um observador curioso: sabe lançar mão de particularidades, à 
primeiro vista insignificantes, mas que constituem, para assim dizer, senão 
a alma ao menos a graça do romance”.

[4]	 REQUIÂO, Altamirando. Crônica das Livrarias. O Triunfo. 
Salvador, Bahia: Diário de Notícias, 22 (de setembro?) de 1918.
“O Sr. Ranulfo Prata, pois, escreveu um livro francamente realista, mas de 
realismo não incontido, moderado, tangenciado pela impressão exata que 
todos temos das coisas que nos cercam”...

[4]	 RIBEIRO, João. Crônica Literária. O Triunfo. Imparcial, 9 de 
setembro de 1918.
“O que eu louvo no livro que acaba de publicar são muitas coisas ao mesmo 
tempo: o valor da própria obra, o viço e frescor de quem escreve e tem 
apenas vinte anos de idade, se tantos: a mesma espécie em que se classifica, 
definitivamente, e pela flor, a sua  vocação de romancista”.

[1]	 RUBENS, Carlos. O Triunfo. Rio de Janeiro: A Cidade, novembro 
de 1918.
“O Triunfo é já uma afirmação de talento e para o seu autor uma grande 
promessa de vitória”.

II. – Sobre Dentro da Vida, Narrativas de um médico de aldeia. Rio 
de Janeiro: typ. Anuário do Brasil, 1922, 189 pp. Segunda edição – S. 
Paulo: Clube do Livro, 1953.

[1]	 ATHAIDE, Tristão de. Dentro da Vida. Rio de Janeiro: O Jornal.
“É um livro de intensa sensibilidade, lição de conformidade e de 
renúncia, como aquela que Fromentin nos quis dar nas páginas imortais 
de Dominique”.

[3]	 CÂNCIO, Henrique. Dentro da Vida. Salvador: Diário da Bahia.
“Lembra Vargas Vila. O magistral escritor hispano-americano escreveu 
sobre o motivo da herança horrível da morféia. Um livro, que se lê, de 
cabelos eriçados de assombro e torturas de nervos combalidos. Em Dentro 
da Vida, Ranulfo Prata conta a história de uma família de lázaros”.
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[3]	 C.C. Bibliografia. Dentro da Vida. S. Paulo: A Garoa.
“Em nossa opinião, Dentro da Vida pode ficar ao lado dos melhores 
romances brasileiros. Poucos se lhe comparam no tocante ao estilo, que 
é dos mais sóbrios, e nenhum o sobrepuja no que concerne à observação, 
finura de pensamento e, sobretudo, decência de linguagem, em que prima. 
Só em Machado ou Pompéia podemos achar sem custo dois tipos tão bem 
tratados como o dr. Bento e Cândida Maria”.

[1]	 Dentro da Vida. Rio de Janeiro:  Árvore Nova nº2.
“Ranulfo Prata é um temperamento definido de novelista e a notável 
capacidade de criação que este seu último livro revela, poderá desdobrar-se 
ainda em obras das mais admiráveis que no gênero tenhamos produzido”.

[1]	 Dentro da Vida. Rio de Janeiro: América Brasileira.
“O livro é feito com grande emoção, traduzindo a angústia de um espírito 
forte desejoso de penetrar os meandros obscuros do mistério do mal”.

[3]	 Dentro da Vida. Rio de Janeiro: Jornal do Comércio, 15 de julho 
de 1922.
“... a verdade é que escrevendo ‘Dentro da Vida’, realizou o novel escritor, 
não só uma excelente obra de ficção, propriamente, mas um lindo poema 
em prosa”... “Com este seu pequenino romance bem pode ser que o Sr. 
Ranulfo Prata inicie uma nova era na história do ficcionismo brasileiro”.

[3] 	 Dentro da Vida. S. Paulo: Revista do Brasil.
“Eis aqui uma obra que dá gosto bibliografar. Excelente por todos os 
motivos, sincera, rica de todas as qualidades que fazem de um livro algo mais 
que papel impresso com palavras de engenhoso arranjo”. “Estilo correntio, 
sem defeitos, sem arrebiques, todo plasmado nessa simplicidade que é o 
segredo de todos os verdadeiros escritores. Ranulfo Prata é, em suma, um 
perfeito artista do romance e há tudo que esperar da sua sensibilidade de 
eleito e da sua pena pura de amaneirados ou vícios da moda”.

[3]	 GARRIDO, Carlos. Dentro da Vida. Maceió: Jornal de Alagoas, 
1922.
“Um dos escritores contemporâneos que mais me têm impressionado é o 
Sr. Ranulfo Prata. Impressionado, pela serenidade com que delineia os seus 
romances, pela justeza com que traça os seus períodos, pelo colorido suave 
que imprime à sua frase, sempre tersa e bela”.
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[4]	 GOBAT, José. Dentro da Vida. Natal, Rio Grande do Norte: A 
Imprensa.
“A crítica impressionista, que é essa que por ai se faz no jornalismo diário, 
não se deteve diante do livro de Ranulfo Prata, o tempo que ele exigia, 
reclamada pela vertigem da vida. Ranulfo Prata é um romancista de vastos 
recursos e nesse livro de dramatização violenta firmou o seu pendor para 
esse gênero literário que não vinha sendo até bem pouco o que reservava 
maiores sucessos para as nossas letras”.

[4]	 GOMES, Perillo. Vida Literária. Dentro da Vida, Rio de Janeiro: 
O Jornal.
“O Sr. Ranulfo Prata que nos diálogos, que na correspondência, gênero 
este de ordinário tão ingrato, soube fugir ao prosaísmo, digamos mesmo: 
manteve sempre alta a nota da emotividade. As situações deram sempre a 
fisionomia que lhes convinha, e aos indivíduos imprimiu feição própria, 
de acordo com as regras fundamentais da caracterização”. “Muitas outras 
coisas há que louvar no romance do Sr. Ranulfo Prata, não só do ponto de 
vista exclusivo da arte como das suas consequências morais. Basta-nos, 
porém acrescentar que é um bom livro, sincero, sentido, e se é triste, é, 
porém de uma tristeza que consola que tonifica; de uma tristeza purificadora 
que nos faz sentir a ação da beleza e da bondade sobe a terra”.

[1]	  K. Trechos. Salvador: Diário da Bahia.
“Não sei de muitos romances no Brasil, tão belos de verdade, de observação, 
de tão perfeita síntese da miséria e dor humanas”.

[1]	 Livros Novos. Dentro da vida. S. Paulo: Folha da Noite, novembro 
de 1923.
“Muito se falou desse livro no Rio de Janeiro e em Portugal. Em S. Paulo, 
porém, quase nada. Uma ou duas pequenas crônicas somente. Entretanto, 
poucos romances merecem ser tão conhecidos”.

[4] LUIZ Fábio. Dentro da Vida. Rio de Janeiro: Rio Jornal, 5 de julho de 
1922.
“Com uma simplicidade de linguagem, que não exclui arte e emoção, sabe 
o autor fazer vibrar nossa sensibilidade, sem rebuscamentos artificiosos, 
sem excessos episódicos, nem de adjetivação, fazendo descrições lineares”. 
“Com esta narrativa de um médico de aldeia, firma-se-nos a crença de que 
mais um grande romancista conta a literatura brasileira”.
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[3]	 NANTES, Lauro de. Dentro da Vida. Rio Preto, S. Paulo: Diário de 
Rio Preto, março de 1923.
“com um pouquinho mais de trabalho teria produzido uma obra completa, 
um romance dos melhores que tem aparecido ultimamente”.

[4] 	 NOGUEIRA, Hamilton. Dentro da Vida. Rio de Janeiro: A Ordem.
“Enfim, é um livro de real valor, tal a elevação das suas ideias”.

[4]	 PRATES, Homero. Dentro da Vida. Rio de Janeiro: O País, 13 de 
julho de 1922.
“Pertence a uma espécie de livros que conquistam desde logo a nossa 
admiração, penetrando-nos de uma estranha simpatia, de um indefinido 
sentimento de fraternidade para com os que sofrem de tal modo, às primeiras 
páginas, nos põe em contato com as cenas da realidade de todos os dias, de 
pequenas misérias e injustiças”.

[4]	 RIBEIRO, João. Dentro da Vida. Rio de Janeiro: Imparcial, 16 de 
maio de 1922.
“Todas as páginas do livro até esse momento são fortes e encantadoras e 
talvez as melhores do romance que é de grande correção de forma e de 
formosa simplicidade de entrechos”. “A primeira parte do livro é a melhor, 
sob todos os aspectos; e não só a melhor, é excelente como ideação e 
expressão próprias de verdadeiro romancista”.

[4]	 SANTOS, Maria Felício dos. Novos Livros. Rio de Janeiro: A 
União, 1922.
“Enfim, o livro escrito em estilo singelo e linguagem lidima, interessa, 
comove e impressiona bem o leitor”.

[1]	 Um romancista de nova geração. Dentro da Vida. Rio de Janeiro: ABC.
“Também a sua personalidade se impõe logo, inconfundível, na história 
do nosso ficcionismo, podendo-se esperar que, se conseguir trabalhar 
obra de maior vulto, venha a ser um dos mais altos representantes do 
romance no Brasil”.

III. – Sobre A Longa Estrada. Contos. Rio de Janeiro: Anuário do 
Brasil, 1925.

[4]	 A Longa Estrada. O Globo, 7 de agosto de 1925.
“Narrativas, simples narrativas de fatos, de simples fotos da vida corrente, 
das gentes simples”.
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[4]	 A Longa Estrada. Ribeirão Preto, S. Paulo, 28 de agosto de 1925.
“Não sabemos de livro de contos, nestes últimos anos no Brasil, que tenha 
alcançados tão elevado nível de intelectualidade”.

[1]	 A Longa Estrada. Rio de Janeiro: Correio da Manhã de 2 de setembro 
de 1925.
“O seu gênero aproxima-se muito daquele que fez a fortuna literária 
de Afonso Arinos e alguns dos contos de A longa estrada poderiam ser 
assinados pelo saudoso escritor mineiro-paulista”.

[3]	 ARAÚJO, Murilo. Um artista amargo. Rio de Janeiro: Rio Jornal, 
setembro de 1925.
“Ranulfo Prata é um narrador amargo”. “Muitos dos contos são modelos 
do gênero: a ação desenrolada rápido, o final breve, a estrutura da fábula 
perfeitamente arrematada”.

[4]	 ATHAIDE, Tristão. Vida Literária. A Longa Estrada; O Lírio na 
Torrente. Rio de Janeiro: O Jornal, 27 de dezembro de 1925.
“Os contos, portanto, e, principalmente, o romance do Sr. Ranulfo Prata, 
colocam-no já agora, com as restrições feitas, entre os nossos bons 
romancistas contemporâneos”.

[4]	 FLORESTAN, J. Livros Novos. A longa estrada. Vanguarda, 14 de 
agosto de 1925.
“O Sr. Ranulfo Prata faz, pois, contos de costumes, como faz, por exemplo, 
Gonzaga Duque, e como querem todos os parentes intelectuais de Franklin 
Távora”. “A viagem dos imigrantes sergipanos para S. Paulo, através do 
sertão baiano e Minas, constitui um quadro de vida brasileira dos mais 
lúgubres e sinistros”.

[4]	 GRIECO, Agripino. A longa estrada. Rio de Janeiro: Gazeta de 
Notícias, 24 de setembro de 1925.
“Este prosista merece ter leitores, e isto porque não pratica o pior dos 
gêneros, o gênero tedioso. Sua prosa é límpida, fácil, escorreita, sem 
expressões anfractuosas e sem metáforas rebarbativas. Há quando em 
quando, um pouco de sal e pimenta. E também, não raro, provas de uma 
fina sensibilidade, ligeiros laivos de romanticismo, se envolta com atraentes 
imagens plásticas. Há nesse amador de almas sertanejas, um observador 
otimista, um temperamento sadio e até jovial, mas há também um poeta 
comprimido, algumas vezes, pelo ironista”. “... O Sr. Prata dá-nos aqui 
o melhor talvez dos seus volumes, seja porque se percebe nele e coluna 
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vertebral de uma ideia diretora, seja porque nele o trato da prosa já revela 
certos efeitos verbais de estilista  desempenado”.

[1]	 Literatura do sertão. ABC, 1º de agosto de 1925.
“Com a honestidade dos seus propósitos, o jovem escritor apresenta a 
simpatia da crítica e do público outros títulos legítimos, uma linguagem 
simples e pura, facilidade de fabulação e de narrativa e um vivo sentimento 
das realidades do ambiente das suas ficções”.

[1]	 Livros novos. A Tarde, 1º de novembro de 1925.
“Bastaria isso que o livro do escritor nortista se impusesse ante a produção 
destes últimos anos no romance brasileiro”.

[4]	 LOPES, Augusto. Livros sérios. Dentro da Vida. A longa estrada. 
Santos, S. Paulo; A Tribuna.
“Dentro da vida é incontestavelmente um livro sério, um livro de artista e 
de pensador”.

[4]	 LOPES, Oscar. Crônicas de livros. A longa estrada. Imparcial, 31 
de julho de 1925.
“A longa estrada é um livro destinado ao êxito brilhante e bem representa 
a obra de um escritor feito”.

[4]	 LOPES, Osório. Momento Literário. A Longa Estrada. O Lírio na 
Torrente. Rio de Janeiro: A União, 7 de janeiro de 1926.
“A prosa de ficção tem na personalidade de Ranulfo Prata um dos 
mais finos cultores”. “A obra de Ranulfo Prata é profundamente 
regionalista”. “Os contos que  formam a longa estrada são sugestivos, 
impressionantes, trágicos”.

[4]	 NEMO. A longa estrada. S. Paulo: Cidade do Prata, 23 de agosto 
de 1925.
“Trata-se, pois, de quem já vem com um nome recomendado por tão seguras 
credenciais e hoje se apresenta com direitos firmados na literatura nacional. 
E com razão assim é revelando-se o escritor na posse de qualidades artísticas 
que desde muito rareiam no Brasil”.

[1]	 O livro do dia. A longa estrada. Recife: Diário do Estado.
“Ranulfo Prata é um admirável criador de tipos, sabendo vivê-los e 
movimentá-los dentre da mais perfeita lógica”.
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[4]	 SILVEIRA BUENO. Livros Novos. A longa estrada. Folha da 
Noite, 8 de agosto de 1925.
“O seu livro ‘A Longa Estrada’ é um dos melhores que se tem publicado. 
Foge ao brilho excessivo de Alberto Rangel, ao seu brilhantismo nem 
sempre acertado, ao seu preciosismo vocabular, por muitas vezes audacioso 
e criticável. Nem é como Coelho Neto, mirabolesco, afadigante, com aquele 
pedantismo literário de todas as suas fantasias. Ranulfo Prata conta, narra, 
vigorosamente, mas sereno dando a impressão de uma enchente que vem 
vindo, que vem vindo, que se vem aproximando, larga, mássica apoderando-
se de tudo, irresistível, até o domínio completo, no desfecho final”.

[4]	 SILVEIRA BUENO. Figuras íntimas. Ranulfo Prata. S. Paulo: 
Jornal do Comércio, 10 de novembro de 1926.
“Como narrador bem poucos poderão comparar-se ao seu vulto: no livro 
‘A Longa Estrada’ há um conto, ‘O furto’, que ficará entre aquelas páginas 
capazes de, por elas, aquilatar-se o vigor descritivo de uma literatura”. 
“Talvez só Monteiro Lobato saiba manter o leitor tão surpreendido até o 
fim, arrastando-o na torrente prodigiosa da narrativa”.

[4]	 “Uma evocação oportuna. A propósito do último livro de um 
laureado da ‘A Tarde’. Salvador, Bahia: A Tarde, 15 de agosto, 1925.
“Todo ele é um empolgante livro regionalista, como um filme de impressões 
a deslizar diante dos olhos do leitor a paisagem sertaneja, com os seus 
tipos clássicos, os seus lances de heroísmo obscuro cortando a monotonia 
dos dias tropicais a escorrem luz e sol pelas malhadas e pelos campos 
intérminos. A narração flui em linguagem simples”...

[1]	 Uma carta do conhecido homem de letras sergipana. Dr. Prado 
Sampaio ao Dr. Ranulfo Prata, também nosso patrício e ilustre romancista. 
Aracaju: Correio de Aracaju, 4 de novembro de 1926.
“É d’aqui os meus aplausos à bela formação da sua inteligência”...

[1]	 Um livro apreciável. Aracaju: Gazeta  do Povo, 4 de agosto de 1925.
“Ninguém melhor do que Ranulfo Prata sabe descrever os costumes rústicos 
do nosso sertanejo, nem traçar com tintas mais apropriadas os quadros da 
natureza selvagem do Brasil nordestino”.

[1]	 Várias. A longa estrada. Aracaju:Época, 1925.
“Ranulfo Prata tem esplêndidas qualidades de escritor: maneja 
admiravelmente a língua”...
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IV.  – 	 Sobre O Lírio na Torrente. Rio de Janeiro: Ed. do Anuário 
do Brasil, 1925 (Prêmio de Romance da Academia Brasileira de 
Letras, 1926. Júri: Gustavo Barroso, Aloysio de Castro e Medeiros 
e Albuquerque).

[1]	 L. V. O lírio na torrente. Recife: Diário do Estado, fevereiro de 1926.
“No Lírio na Torrente ainda uma vez reafirma o autor com a mesma 
eloquência dos trabalhos anteriores, as suas excelentes qualidades de 
observador”.

[3]	 Os romances brasileiros. O lírio na torrente. Rio de Janeiro: ABC, 
10 de outubro de 1925.
“O Sr. Ranulfo Prata é um romancista dotado de predicados pouco vulgares 
entre os nossos escritores de ficção. Seus livros – romances, novelas, contos 
–, atestam um equilíbrio interior, uma serenidade e uma harmonia sem 
descontinuidades, nem contrastes. A imaginação nunca se lhe desgarra para 
o fantástico e o inverossímil. Seu estilo é um dos mais fáceis, límpidos, 
correntios da nossa novelística, uma linguagem natural e rítmica cuja maior 
sedução reside na simplicidade vocabular”.

[4]	 SILVEIRA BUENO. Lírios Novos. O lírio na torrente. S. Paulo: 
Folha da Noite, 11 de outubro de 1925.
“A força narrativa de Ranulfo Prata surge do conjunto todo, do poderoso 
arquitetamento da obra inteira, onde nada é despercebido, onde tudo é 
necessário para o desfecho profundo, inesquecível, humano, dos romances 
que escreve”.

[4]	 SILVEIRA, Homero. Ranulfo Prata, narrador idealista. S. Paulo: 
Mogy-Mirim, 27 de outubro de 1926.
“Se não se devem ler autores modernos, por inábeis ou vazios, deve-se 
conviver bastante com Ranulfo Prata, pelo contrário”.

[3]	 PITTA, Sérgio. Bibliografia. O lírio na torrente.
“O Sr. Ranulfo Prata não é um desconhecido nas rodas intelectuais brasileiras”.

V. – Sobre Lampião. Rio de Janeiro: Ariel Ed. Ltda. 1934.

[3] 	 Bibliografia de Lampião. Jornal do Brasil, 20 de janeiro de 1934.
“Lampião é, por isso, livro honestíssimo, e como tal deve ser encarado por 
todo o leitor ansioso de conhecer a verdade sobre os acontecimentos que 
vem ensanguentando o Nordeste”.
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[3]	 Bibliografia de Lampião. A Tribuna, 8 de fevereiro de 1934.
“Esse livro não é uma obra literária, destinada ao simples deleite intelectual. 
O seu alcance tem mais utilidade social”.

[3]	 CORREA JUNIOR. Lampião. A Gazeta, 4 de dezembro de 1954.
“... uma das obras já consideradas clássicas para os curiosos do assunto”.

[3]	 Estante Literária. O cangaço na literatura brasileira. A Gazeta, 27 de 
novembro de 1954.
“... já pode ser considerado como um trabalho clássico no assunto”.

[3]	 Lampião. A Noite, 16 de fevereiro de 1934.
“Gustavo Barroso e Leonardo Motta estão entre os que trataram o caso de 
modo a interessar – aquele em ‘Almas de almas e aço’ e este em Lampião, 
apenas nos capítulos iniciais. O livro que vem de ser publicado, da autoria 
de Ranulfo Prata, inscreve-se entre os melhores”.

[4]	 CAVALCANTI, Valdemar. Uma biografia de Lampião. Rio de 
Janeiro: Diário de Notícia, 11 de março de 1934.
“O Lampião do Sr. Ranulfo Prata tem muito do livro que há tanto tempo se 
espera sobre um assunto tão vasto e tão sedutoramente plástico”.

[3]	 CARVALHO, Tito. Lampião. Florianópolis: O Estado, 19 de 
fevereiro de 1934.
“Livro de dor, sem preocupação literária, conseguiu entretanto, ao autor, na 
sua espontaneidade, torná-lo aparecido, afirmando-se um escritor de quem 
é lícito muito esperar”.

[3]	 FERREIRA, Marcos. Lampião. Anápolis, Sergipe, 1934.
“O Sr. Ranulfo Prata deu à literatura um grande livro e ao seu nome mais 
um padrão de raro brilho”.

[3]	 GTV Publicações. Clamor e apelo aos responsáveis pelos destinos 
do país.
“Depois da leitura desse interessantíssimo livro, ficar-se seguro que 
Lampião não é uma lenda”.

[1]	 H. P. Lampião. Belo Horizonte. Surto, 1934.
“O livro de Ranulfo Prata, em última análise, é o mais tremendo libero que 
já se escreveu contra um governo”.
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[1]	 Lampião. Correio de S. Paulo, 27 de janeiro de 1934.
“Tratando-se de uma coletânea série de documentos e de dados autênticos 
a respeito do problema do cangaço, Lampião deve ser considerado como o 
mais perfeito  documentário jamais publicado no Brasil sobre o banditismo 
do Nordeste”.

[4]	 Lampião. O livro do Sr. Ranulfo Prata e uma carta ao Globo. Rio de 
Janeiro: O Globo, 26 de fevereiro de 1934.
Correções de alguns fatos narrados pelo autor de Lampião.

[4]	 Lampião. Recife: Diário da Manhã, 18 de março de 1934.
“um eco para ser ouvido pela consciência pública brasileira, a fim de que 
esta, numa justa revolta, exija do governo a eliminação de um bandoleiro 
tão perverso”.

[4]	 Lampião. Rio de Janeiro: Jornal do Comércio, 20 de maio de 1934.
“... livro empolgante, pelas suas narrações, e em cujas páginas se 
encontram, num estilo espontâneo e colorido, vigoroso e quente, preciso e 
documentado, as mais dolorosas cenas”...

[3]	 Lampião. Rio de Janeiro: O Mundo Ilustrado,  de dezembro de 1954.
“Lampião é uma reportagem que esgota o assunto”.
[3]	 Livros Novos. Lampião. O Jornal, 19 de janeiro de 1934.
“Tem caracteres da mais absoluta honestidade, o volume Lampião que o 
Sr. Ranulfo Prata acaba de lançar à publicidade por intermédio de Ariel 
Editora Ltda, do Rio”.

[1]	 Livros Novos. Lampião A Nação, 24 de janeiro de 1934.
“O volume Lampião que acaba de surgir e que está despertando um vivo 
sucesso, é, em verdade, uma completa reportagem literária sobre o famoso 
bandido nordestino”.

[3]	 Livros Novos. Lampião. A Noite, 25 de janeiro de 1934.
“É trabalho que merece a maior atenção por parte daqueles homens do 
sul que ignoram a extensão do problema importantíssimo do banditismo 
no Nordeste”.

[4]	 Livros Novos. Um livro sobre Lampião. Belém: a Semana, 3 de 
outubro de 1934.
“Por isso, Lampião é, antes de tudo, um livro honestíssimo”.
“... belo documento da história do banditismo nordestino”.
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[4] 	 MENEZES, Olímpio de. Lampião. Recife: Momento, março 
de 1934.
“O livro do Sr. Ranulfo Prata merece ser lido e meditado”...

[3]	 MIRANDA, Gracita de. Um mito do sertão. Lampião. Diário de S. 
Paulo, 23/24 de dezembro de 1955.
“É um belo documentário o livro de Ranulfo Prata. Entretanto, não responde 
a todas as perguntas que o nosso espírito formula. Relata os fatos, estribado 
em depoimentos e provas. Não analisa o ambiente sociológico e as causas 
profundas que geraram Lampião”.

[4] 	 MIRANDA, Nicanor. Um tema doloroso. Folha da Manhã, 2 de 
fevereiro de 1934.
“Sob dois aspectos merece ser encarado esse livro flagrante que Ranulfo 
Prata acaba de escrever sobre o dominador do sertão: o literário e o social”.

[4]	 OLIVEIRA FRANCO SOBRINHO. Lampião. Curitiba: O Dia, 31 
de janeiro de 1934.
“Mais um progresso sensível dominou a nossa literatura regional com o 
aparecimento de Lampião, de Ranulfo Prata”.

[2]	 PALMEIRA, Sinval. O livro de Ranulfo Prata. Aracaju, 1934.
“O livro de Ranulfo é um grito que vem do campo para a cidade”.

[4]	 PATI, Francisco. Lampião e suas leituras. Folha da Noite, 14 de 
março de 1957.

[4]	 PEREIRA DE QUEIROZ, Maria Isaura. Lampião. S. Paulo: O 
Estado de S. Paulo, 19 de outubro de 1957.
“Ranulfo Prata apresentou seu livro como um Documentário. E esse 
realmente  seu valor, tanto para um historiador dos costumes do Nordeste 
quanto para um sociólogo”.

[4]	 PIRES, Herculano. Sabatina Literária. Lampião. Diário de S. Paulo, 
27 de fevereiro de 1954.
“Mas a sua natureza documental, o seu valor de testemunho, fazem dele 
uma contribuição básica para o desenvolvimento dos futuros estudos sobre 
o fenômeno”. “Seria bom que outros volumes aparecessem, nesse mesmo 
sentido documental, como preparação do período de estudos sociológicos 
que há de surgir, sobre o fenômeno do cangaço”.
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[3]	 RIBEIRO, João. Lampião. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 24 de 
janeiro de 1934.
“... escorço biográfico, documentado e sereno”.

[4]	 SCHMIDT, Afonso. Um livro que volta. Correio Paulistano, 12 de 
novembro de 1954.
Sobre a segunda edição de Lampião, pela Editora Piratininga, com prefácio 
de Paulo Dantas, desenhos de Aldemir Martins e capa de Edgard Koetz.
“Que eu saiba, o livro do escritor sergipano é o primeiro e o melhor 
documentário sobre aquele cangaceiro”... “Disso resultou uma obra que, 
com certeza não desaparecerá da literatura brasileira. Daqui a muito tempo, 
quando os sábios, os historiadores e os artistas se voltaram para essa 
aventura medieval do primeiro quartel de nosso século, irão inspirar-se no 
documento honesto de Ranulfo Prata”. “Quando Ranulfo Prata escreveu o 
precioso documentário os olhos dos estudiosos ainda na tinham pousado 
sobre Virgulino Ferreira. Ele ainda não era histórico, contentava-se em 
ser fenômeno. Foi depois deste livro escrito em 1933 que os etnólogos e 
sociólogos tomaram Lampião como objeto de estudo”.

[3]	 Um documentário sobre Lampião. Apareceu o novo livro de Ranulfo 
Prata. Salvador, Bahia: O Estado da Bahia, 31 de fevereiro de 1934.
“Lampião, de Ranulfo Prata, é qualquer coisa de novo, e de muito novo, 
na vasta literatura que se tem derramado no Brasil sobre a figura trágica do 
afamado bandoleiro nordestino”.

[1]	 Um livro sobre Lampião. Diário da Noite, 27 de janeiro de 1934.
”Lampião de Ranulfo Prata, é, assim, antes de tudo, um exemplo nítido de 
trabalho de literatura social”.

[3]	 Um livro sobre Lampião. A Platéia, 9 de março de 1934.
“Assim, ninguém como ele poderia escrever tão bem e com tanta autoridade. 
Sobre a chaga do banditismo”.

[4]	 XAVIER, Lívio. Bibliografia. Lampião.
“O autor é mais uma das vítimas inumeráveis de Euclides da Cunha”...
“Sob essa reserva, o livro do Sr. Ranulfo Prata vale por uma boa reportagem”.

VI.  – Sobre Navios Iluminados. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 
Editora, 1937. A 3ª Ed. é das Edições O Cruzeiro. Traduzido para o 
espanhol por Benjamin de Garay, tradutor de Os Sertões, de Euclides 
da Cunha.
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[4]	 AMARAL, Rubens. Navios Iluminados. Folha da Manhã, 23 de 
marços de 1938.
“História sentida, como se o autor fosse um dos seus protagonistas”...

[4]	 ARROIO, Leonardo. Livros e Autores. Breves notas sobre Ranulfo 
Prata. S. Paulo: A Noite, 1 de fevereiro de 1943.
“Navios Iluminados é um livro puramente social, abordando um problema 
inédito na literatura até então –  a vida do cais de Santos, apenas relembrado 
vagamente por Ribeiro Couto em versos modernos”.

[4] 	 ARROIO, Leonardo. Navios Iluminados. Folha da Manhã, 1960.
Sobre a terceira edição de Navios Iluminados. “É um livro que permanece 
embora se possa reconhecer, com melancolia, que não se tem feito muita 
justiça ao romancista Ranulfo Prata”.

[4]	 B. B. Um romancista. A margem da obra de Ranulfo Prata. A 
Gazeta. 23 de setembro de 1938.
“Será esse, certamente, o melhor romance do Sr. Ranulfo Prata, cujo estilo 
escorreito, se não possui muita arte, também não incide nos efeitos de 
brilho fácil”.

[4]	 COUTO, Mário. Livros Novos. Navios Iluminados. Belém do 
Pará, 1938.
“Não hesito em dizer que Ranulfo Prata é tão bom romancista quanto 
Amado, Lins, Fontes e Cardoso”.

[4]	 DANTAS, Paulo. Ranulfo Prata. O Tempo, 15 de abril de 1953.
“Ranulfo Prata morreu quando estava em plena posse de suas forças 
criadoras de romancista, logo depois de ter lançado Navios Iluminados”... 
“O livro é um modelo de serenidade e virtude descritiva, podendo figurar 
ao lado de Os Corumbas de Amando Fontes, como as duas maiores 
contribuições do romance sergipano à moderna literatura brasileira”.

[3]	 LEMOS BRITO. Navios Iluminados. Rio de Janeiro: Vanguarda, 7 
de marco de 1938.
“Em Novos Iluminados a personalidade artística do autor se mostra 
avigorada no trato de um tema complexo e emocionante”.

[3]	 Álvaro Lins. Navios Iluminados. A Tribuna, 4 de janeiro de 1934.
“Navios Iluminados é bem o romance da pobreza de Santos, que ainda 
faltava escrever-se. Ranulfo Prata, pelo conteúdo humano que neste 
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livro condensou, afirma-se, mais uma vez, como um dos mais brilhantes 
romances da geração contemporânea”.

[3]	 MAURO Léo. Dois artistas. Ranulfo Prata. Herman Lima. Santos: 
Flamma, junho de 1939.
“Navios Iluminados, um belo romance, tão belo como o seu título”.

[4]	 MENDES, Oscar. Navios Iluminados. Belo Horizonte: O Diário, 6 
de março de 1938.
“Amando Fontes é o autor que podemos, entre os novos romancistas, 
colocar ao lado do Sr. Ranulfo Prata, cuja obra literária, feita sem pressa 
nem trombeteamentos, já mereceu aplausos e elogios, de críticos como 
João Ribeiro, Jacson de Figueiredo, Tristão de Athaide e Agripino Grieco”.

[1] 	 Navios Iluminados. Florianópolis: Diário da Tarde, 1938.
“As qualidades de ficcionista do Sr. Ranulfo Prata vêm sendo exaltadas 
pelos nomes mais ilustres da nossa crítica literária”.

[1]	 Navios Iluminados. Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 26 de janeiro 
de 1938.
“Navios Iluminados, por isso mesmo, é um livro de alta significação no 
momento literário”.

[1]	 Navios Iluminados. Natal: a República, 18 de fevereiro de 1938.
“Eis um romance harmônico e com grande unidade”.

[1]	 Navios Iluminados. Diário da Noite, 24 de março de 1938.
“Coloca-se na primeira linha desses novos autores realistas, que levaram o 
romance para o setor da documentação, longo do esforço inventivo”.

[3]	 O. B. S. Livros Novos. Navios Iluminados. A Tarde, 11 de fevereiro 
de 1938.
“O livro de Ranulfo Prata é antes de tudo, um livro humano”.

[2] 	 PIRES WYNNE. Navios Iluminados. Ribeirão Preto. S. Paulo: A 
Cidade, 1938.
“É que os Navios Iluminados nada mais são que páginas de uma história 
ainda não escrita. A história da vida bandeirante nos dias contemporâneos, 
e a amalgama de uma raça que se forma impelida por um fenômeno do 
Nordeste vindo ao encontro da eclosão das riquezas do Sul”.
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[3]	 SILVA, Jair. Navios Iluminados. Folha de Minas, 25 de março 
de 1938.
“Navios Iluminados é um grande livro de Ranulfo Prata, feito com as coisas 
do mar, os cenários humildes e as emoções da plebe”.

[4]	 SILVEIRA, Tasso da. Letras Nossas. Romance e Conto. 10 de 
março de 1938.
“Justamente a simplicidade extrema do assunto é que põe de relevo a 
virtuosidade que adquiriu o romancista de O Triunfo, cuja técnica de 
vida se apresenta agora como das mais apuradas na jovem geração de 
romancista patrícios”.

[3]	 VILAVERDE, Antonio de. Navios Iluminados. Santos, S. Paulo: O 
Diário, janeiro de 1938.
“Afinal, um livro sincero e bem escrito, o que é notável nos dias de hoje, 
em que a mentalidade se encarreira para uma arte feita de palavrões”...

[4]	 WERNECK SODRÉ. Livros Novos. Navios Iluminados. Correio 
Paulistano, 20 de fevereiro de 1938.
“Os dotes de romancista já revelados pelo autor em outros livros, neste, 
mais fortes e mais nítidos. O Sr. Ranulfo Prata como que se encontra na 
plenitude da sua força de escritor. O fundo trágico e revoltado da sua obra 
é amenizado por uma larga  dose de sentimento que a anima e lhe infunde 
mais cor e mais beleza”.

VII.  –	Traços Gerais sobre o Autor

[*]	 A Associação dos Médicos de Santos estará amanhã comovida em 
homenagem à memória do inesquecível médico e escritor Ranulfo Prata. 
Santos: O Diário, 6 de janeiro de 1943.
Discurso: Obra Literária de Ranulfo Prata, por Fidelino FIGUEIREDO; 
Médico e Amigo, por Edgard BOAVENTURA. Impressões do dr. Hugo 
dos SANTOS  SILVA. Trecho da entrevista de SILVEIRA PEIXOTO em 
janeiro de 1940.

[*]	 A Associação dos Médicos de Santos tributou ontem expressiva 
homenagem póstuma à memória do inesquecível médico e escritor Ranulfo 
Prata. Santos: Diário, 8 de janeiro de 1943.
Orações dos Drs. Fidelino FIGUEIREDO, Edgard BOAVENTURA e 
Dirceu VIEIRA DOS SANTOS.
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[*]	 A Santa Casa da Misericórdia de Santos reverenciou a memória dos 
drs. Tomás Catunda e Ranulfo Prata. Santos: O Diário 8 de novembro de 
1943.
Oração do dr. Guilherme GONÇALVES sobre Ranulfo Prata.

[*]	 AZEVEDO, Geraldo. Testemunho de Ranulfo Prata: Encontrei o 
verdadeiro caminho da vida. Como trabalhava e vivia o autor de Lampião. 
S. Paulo: Folha da Manhã, 12 de junho de 1955.
“Não será inverdade afirmar que Ranulfo Prata é um dos grandes injustiçados 
da literatura nacional”.

[*]	 FABIO. Notas. Ranulfo Prata. A Gazeta, 30 de dezembro de 1942.
“Da malícia e do cabotinismo trouxe sempre afastado o seu espírito”...

[*]	 Síntese biográfica. Ranulfo Prata. S. Paulo: O Tempo, 8 de março 
de 1953.
Indica outros trabalhos de Ranulfo Prata como: Martins Fontes, médico; O 
Teatro no Brasil; O valor da radiografia no esqueleto e no diagnóstico da 
sífilis congênita.

[*]	 VILAVERDE, Antônio de. Ranulfo Prado. Diário, 1 de janeiro de 
1943. Ranulfo Prata em um Martins Fontes sereno e tímido.

[*]	 Vivi em Sergipe ao tempo de Lampião. A viúva de Ranulfo Prata 
nos dá uma entrevista. S. Paulo: A Gazeta, 11 de dezembro de 1954.

VIII.  –Trabalhos Menores

 – O Tropeiro. Prêmio d’A Tarde. Salvador, Bahia: A Tarde, 20 de maio 
de 1916.
Suplemento sobre o Concurso Literário d’A Tarde, no qual se publica o 
conto ‘‘O Tropeiro’’, de Ranulfo Prata, 1º Prêmio. Membros do Juri: 
Theodoro Sampaio, Aloysio de Carvalho e Lemos Brito.

 – K. Trechos. Salvador, Bahia: A Tarde, 22 de novembro de 1915. (Notas 
sobre ‘‘O Tropeiro’’)

[*]	 GARRIDO, Carlos . Registro Do Riso. Maceió: Jornal de Alagoas, 
13 de maio de 1921.
Crítica sobre ‘‘Do Riso’’, 60 págs. Tese com que Ranulfo se diplomou 
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em Medicina, no Rio de Janeiro. Esta analisa os aspectos psicológicos e 
patológicos do riso. “E é um encanto ter-lhe o brilhante estudo, magnífico 
de conceitos, de argumentações eruditas, de inteligência”.

[*]	 PRADO SAMPAIO. Duas teses de literatura. Aracaju: A Gazeta de 
Sergipe, 5 de fevereiro de 1928.
Crítica das teses com as quais Ranulfo concorreu à cadeira de literatura do 
Ateneu Pedro II, em Sergipe, intituladas: A renascença das letras em França 
e Repercutiu na nossa literatura o movimento romântico de 1830? Parecer 
de Prado Sampaio: “Fez Ranulfo Prata com bastante talento de síntese e 
elevação crítica”.86

86	  Revista do Instituto de Estudos Brasileiro – USP. São Paulo, nº12, 1974, p. 171-
190. Washington, Vol. XXIV, nº1 – jannuary-march, 1974.
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As Riquezas Injustas – Introdução

Paulo de Carvalho Neto

	 Esta é a primeira antologia, em português, da obra poética de Ernesto 
Cardenal. Considerado pela crítica “El más formidable renovador de la 
poesia latinoamericana después de Neruda” e já traduzido para o inglês, 
alemão, holandês, italiano, rumeno, sueco e polaco, fazia-se imprescindível 
suas presença em nossa língua.
	 Minha decisão em trazê-lo aos leitores luso-brasileiros tomou forma 
definitiva quando no dia 10 de março de 1977 conheci-o pessoalmente, 
em Los Angeles, durante a palestra que ele manteve com os estudantes da 
Califórnia State University, Norbridge. Dois dias depois assistia à missa 
que ele, como sacerdote, celebrava na Igreja São José para uma multidão 
de latino-americanos residentes nos Estados Unidos. E foi então quando de 
fato constatei o que se dizia que na sua palavra evangélica a religião não 
se converte em ópio do povo. Mais tarde, já em plena tarefa de tradução, 
também compreendi que o compromisso de Cardenal não é com nenhum 
partido ou seita, mas sim “com a humanidade, com o cosmo, com o ser, 
com todas as criaturas” e que a sua poesia é uma “poesia política”, mas não 
“poesia de propaganda política”, duas coisas diferentes.
	 Não tenho muito o que dizer sobre o meu critério de seleção. O Poeta 
me deu ampla liberdade para escolher os poemas que eu quisesse. O que fiz 
foi então entressacar, de acordo com minha preferência pessoal, uma amostra 
de cada um dos seus quatro livros de poesia publicados até agora: Salmos, 
1969; La Hora Cero, 1971; Homenaje a los índios americanos, 1972; e 
Oración para Marilyn Monroe, 1972. Consultei-os em suas diferentes 
edições, inclusive a da Casa das Américas. Tive que omitir o seu monumental 
poema “El estrecho dudoso”, 1972, unicamente porque por si só é um livro, 
e fragmentá-lo seria o risco de deformá-lo. Tampouco aludi à sua obra em 
prosa, que se bem não nos revela a um distinto Ernesto Cardenal, esta, não 
obstante, em prosa que poderia romper a unidade da presente antologia. 
Conste, para os que inda não a conhecem, que entre essa criação em prosa 
ressalta o seu místico volume  Vida en  el amor, 1970 e, mais recentemente, 
o seu polêmico e atualíssimo En Cuba, 1972.
	 Talvez convenha advertir, não obstante, que é próprio do estilo 
de Cardenal a omissão de vírgulas e outros adequados signos, quiçá num 
intento de imprimir à sua mensagem uma aura de liberdade autêntica, 
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evitando assim que a mesma se sinta presa a certos convencionalismos 
gramaticais que tanto formalizam e aburguesam a linguagem. Não tivesse 
eu conhecido o Poeta pessoalmente e vista como ele é, tão simples e 
humano, provavelmente não teria podido encontrar em português, para 
esses poemas em espanhol, a expressão natural que suponho pude dar-lhes 
sem traí-los demasiado. Labor difícil e delicado. 
	 Ernesto Cardenal nasce em Granada, Nicarágua, em 1925. Estudou 
filosofia e letras no México e fez cursos de pós-graduação na Columbia 
Univesity de Nova York e em Madri e em Roma. Em 1957 ingressou num 
mosteiro trapista em Kentuky, USA, onde passou dois anos como noviço 
sob a orientação do poeta monge Thomas Merton. Posteriormente cursou 
estudos de teologia num seminário da Colômbia, sendo ordenado sacerdote 
em Manágua, em 1965.
	 Como outros sacerdotes de seu tempo, Ernesto Cardenal não 
escapou a ameaças e vexames. Hoje vive em Solentiname, no interior 
do grande Lago de Nicarágua, numa pequena comunidade cristã que ele 
próprio fundou, mas o seu prestígio e o seu nome são universais.87

	

	 Los Angeles, Califórnia
	 Abril de 1977.

87	  As Riquezas Injustas – Antologia Poética, Ernesto Cardenal. São Paulo, Circulo 
do Livro, 1977.
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Antônio Houaiss, o amigo

Paulo de Carvalho Neto

	 A amizade se define como “caminhos paralelos” e “caminhos 
unificados”. Mas há também os caminhos paralelos alternados, aqueles que 
se unificam e desunificam ao sabor dos caminhos da vida. Este é o meu 
caso com Antônio Houaiss e alguns outros amigos, pouquíssimos por certo.
	 Assim, no dia 12 de junho de 1977 – há 19 anos por conseguintes 
– em carta escrita da Califórnia – onde eu vivia – a Antônio Houaiss 
agradecia-lhe haver aceito traduzir do espanhol ao português o nosso 
romance ‘Meu Tio Atahualpa’, a convite de Geraldo Jordão Pereira. Esse 
grande editor da Salamandra acabava de me confirmar o nome de Antônio 
Houaiss, e a felicidade que me proporcionava era das mais raras e belas. 
Por um instante, tive ilusão de que o meu caminho se cruzava assim com 
o de Houaiss, havendo ambos os caminhos sidos paralelas até aquele 
momento. Com efeito, em 1949 – ou seja, há 46 anos – eu saía do Brasil 
para o Paraguai, em missão cultural do Itamarati para logo ser transferido 
a Montevidéu – em 1952 – de onde Houaiss acabava de partir para outras 
terras. Na minha referida carta de 12 de junho de 1977, eu lhe acrescentava 
que o Gregory Rabassa, famoso tradutor norte-americano, havia ficado 
muito feliz em saber que Houaiss seria o tradutor do “Tio”. A esposa de 
Gregory, Clementine, havia escrito em inglês um consagrador prólogo à 
edição inglesa, edição ainda inédita nos Estados Unidos por um motivo 
político: o personagem exila-se em Cuba.
	 Mas qual não foi à surpresa do inexorável destino do paralelismo 
de nossas vidas, pois inesperadamente os planos mudaram e a tradução do 
“Tio” transferiu-se às mãos e ao talento de Remy Gorga Filho, um colega 
com quem não havíamos tido maiores contatos ou trajetórias paralelas.
	 Nossas vidas marcadas pelo destino – a de Houaiss e a de quem vos 
fala – seguiram seus caminhos eqüidistantes quando ambos foram forçados, 
pelas circunstâncias, a deixar a Casa de Rio Branco, um em sua alta função 
de ministro, outro na qualidade de adido cultural.
	 E assim transcorreram nossas vidas até 1985, quando os nossos 
horizontes nos permitiram voltar ao cultivo prático do idealismo da 
integração do Brasil nas Américas, através de nossos estudos sobre a 
justiça social, tema proibido durante la edad del estropício, como disse 
Isabel Allender, referindo-se ao Chile em crise dos anos 60/70, ou la edad 
de los años trágicos, no dizer de Aljandro Sánchez-Aizcorbe, referindo-se 
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à literatura do Peru dessa mesma época, ou os anos loucos, como, entre nós, 
coube ao crítico gaúcho Hildebrando Dacanal cunhar a criação literária 
brasileira daquelas duas décadas de pesadelo histórico. E assim por diante 
em quase toda Ibero América.
	 E eis-nos chegados à 1992 – tão somente há quatro anos – como 
cavaleiros medievais tentando aniquilar o paralelismo ingrato que em toda a 
nossa existência agia como obstáculo de maior aproximação. Foi em 1992, 
que nos chegou o honroso convite para integrar o PEN Clube do Brasil. 
Receberam-me na sessão solene de posse nada menos que Antônio Houaiss 
e o nosso irrequieto e inconfundível Marcos Almir Madeira. Ambos, em 
discursos memoráveis, deixaram plantadas no coração dos ouvintes muitas 
sementes de ideias sobre o que vale ou não vale na amizade verdadeira. 
Razão tinha Lope de Vega ao sentenciar que la amstad es el alma de los 
almas. Sentença que forma parte de seu drama El amigo hasta La muerte. 
E que dizer de Cervante? Amistades que son ciertas nadie las puede turbar. 
	 Nossa luta por combatermos o paralelismo concretiza-se, dia a dia, 
sobretudo nesta Casa, nesta extraordinária Casa que é o Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro. Basta referir que havendo sido convidado a 
participar da feira de Livro de Caracas, em 1992, na qualidade de escritor, 
por indicação de Affonso Romano Santanna, presidente, da Fundação 
Biblioteca Nacional, coube-me a honra de levar aos venezuelanos uma 
mensagem do Sr. Ministro da Cultura do Brasil, escritor Antônio Houaiss. 
Essa mensagem foi lida em pleno recinto da feira de Caracas ante um 
oceano de pessoas.
	 Para evidenciar aqui, uma vez mais, o fervor americanista de 
Antônio Houaiss e seu empenho por cultivar trajetórias que se cruzam no 
propósito de lograr objetivos comuns, leio o discurso por ele dirigido às 
autoridades e ao povo venezuelano, que traduzimos naquele instante para 
sua melhor divulgação. Diz assim:

	 Escritores latinoamericanos: Me honro sobremanera em leerles 
um Mensaja del Señor Ministro de Cultura del Brasil, escritor Antonio 
Houaiss:
	 Señor Dr. Gustavo Luis Carrera, Presidente de Fundalibro. Señora 
Mary Ferrera, Directora General de la Feria de Caracas. Escritor Rubi 
Guerra, Asistente de la Dirección General. Demás autoridades promotoras 
de este evento. Escritores latinoamericanos.
	 No hace mucho dias me vine personalmente a Venezuela en misión 
de aproximación cultural com la pátria de Simón Bolivar. El cariño com 
que fui recibido por ele pueblo venezolano y la elevada comprensión que 
aça encontre para la solución de nuestros problemas comunes me dejaron 
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profundas añoranzas de este país, y de sus cuidadanos ilustres, en especial 
el Ministro José Antonio Abreu.
	 En este momento, aprovecho la oportunidad de la participación 
em la Feria de Caracas de uno de mis colegas del PEN Club de Brasil, El 
escritor Paulo de Carvalho-Neto para, por su intermédio, hacerles llegar 
nuevas y cálidas palabras de reconocimiento.
	 Uma promoción como ésta – Feria de Caracas – representa uma 
ocasión única de aproximación entre los hombres de pensamiento de de 
lãs Américas, de aquellos que se congregan alrededor del Libro, logrando 
com que elemento de difusión cultural sua de hecho um instrumento de 
diálogo y aproximación entre nuestros países.
	 Es tanto más saludable una realización como ésta si consideramos 
que gracias a Ella se reúnen escritores, editores, distribuidores 
y libreros, com el objeto de subsanar los problemas derivados de 
la incomunicación. Estou cierto de que gracias a acontecimientos 
como la Feria de Caracas serán los brasileros más venezolanos y los 
vnezolanos más brasileros, extendiéndose estas conquistas a todos 
cuantos participen de est reunión internacional.
	 Puedo asegurarles que, em este momento, Brasil y suas hombres e 
pensamiento tienen sus ojos vueltos hacia Caracas Muchas gracias.
	

Antonio Houaiss, Ministro de Cultura.

	 Prezados Consórcios: Como se tantas coincidências paralelas não 
bastassem, convém lembrar, chistosamente, que Houaiss é de procedência 
sírio-libanesa e que a minha neta canadense é sírio-libanesa de nascimento. 
Estranho, muito estranho.
	 Razão têm as sábias sentenças tradicionais sobre a amizade: “Um 
amigo – diz Platão –  é um tesouro preciosíssimo.” Está no Eclesiastes, 
capítulo VI, versículos 14 a 17, que  “Um amigo fiel é um poderoso refúgio, 
quem o descobriu, descobriu um tesouro.” Também: “Um amigo fiel não 
tem preço, é imponderável o seu valor.” Ainda: “Um amigo fiel é um 
bálsamo vital e os que temem o Senhor o encontrarão.”
	 Contudo, devemos nos cuidar, pois como observa o padre Manoel 
Bernardes, em sua Livraria Clássica, “há uma certa casta de amigos que 
não são, nem, serão do meu, senão do meu.” Noutras palavras, “quando 
alguém tem pão em sua casa tem também em sua casa amigos.” Refiro-me, 
sim, àquela classe de amigos movida pelo interesse.
	 Repito, para finalizar, baseado insistentemente no Eclesiastes: “Um 
amigo fiel é a medicina da vida.” “Amicus Fidelis, medicamentum vitae”.
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	 Obrigado, Antonio. Obrigado a todos aqueles que se digam 
nossos amigos.
	 Em tais circunstâncias, a vida é uma eterna recompensa. Vale a pena 
vivê-la! 88

88	  Rio de Janeiro. Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 157, nº393, 
1103=1106, out/dez, 1996.
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João Freire Ribeiro89

Paulo de Carvalho Neto

	 Liberdade acima de tudo, orientalismo. O Príncipe. Saudades da 
Gutemberg. “Nós devemos reagir, o Estado ajuda”. “Fausto Cardoso um 
poeta da liberdade”. A propósito de Lusitânia. Um voto de Carvalho Neto. 
“Rússia, um poema eterno”. Grandezas da Sífilis. “Vargas Vila deu-me a 
paixão pelo espanhol”. História de um livro de contos. “Os meus melhores 
romancistas”. “Macumbas e Candomblés”. “E quem não ama Lídice?” O 
papel do escritor na hora atual. “Eu sou moderno”. “Adios, amigo!”.

***

	 Freire Ribeiro tem trinta e um anos e até hoje a cousa de que ele 
mais se orgulha é a sua ideia fixa de liberdade. Intrigante como esta ideia 
é comum aos nossos intelectuais que não saíram de Aracaju. Julgam-se 
apontados, ridicularizados pelas ruas. Por isso se fecham consigo mesmo 
e se isolam do povo. Como que sentem uma sensação de desafogo... À sua 
banca, rodeados de livros, sozinhos, eles só não imaginam em escrever a 
sua “Voyage autour de ma chambre”, porque estão por muito mais longe, 
por onde possa estar a liberdade completa. Querem fugir totalmente do 

89	  João Freire Ribeiro (1911-1975).
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meio que lhes é contra. Para Freire Ribeiro a liberdade se encontra no 
mar. “O mar é o símbolo mais comovente da liberdade” – afirma o poeta. 
Durante a semana, após o trabalho na repartição, à sua mesa de estudos, à 
Rua Santa Luzia, nº575, procurem o verdadeiro Freire Ribeiro que ele não 
está. Odiando a horde qui pense bassement, de Aracaju, transportou-se para 
o mar. É o próprio poeta que confessa o estado d’alma em que fica:

		  “Toda tinta deste mundo
		  Com que se escreve alegria
		  Sai do tinteiro profundo
		  Do mar azul da Bahia!”

	 Aos domingos, dia de descanso, então Freire Ribeiro vai 
integralmente para o mar. Não só com o pensamento, com o corpo também. 
Carrega uma maleta de livros e de papéis e sai gingando, com a simplicidade 
inteira de um pescador de caranguejo. Aquilo lhe possui um colorido que 
muito dificilmente é dado a outros interpretarem. De volta, com um riso 
largo na boca, muito queimado do sol, que ninguém duvide que ele traz na 
maleta maços de inéditos. Em casa ele procede à seleção –  o que não presta 
cai para a cesta. Os outros, os privilegiados, alcandoram-se num gancho 
da parede. Há uma quantidade enorme de poemas alcandorados. Lá está 
Simúm. Resultado de domingo encarrilhados na Praia da Jibóia. “Você não 
conhece a Praia da Jibóia? Ooooh!...” Por Simúm ter sido escrito todo ele 
na praia, onde mais próximo está a liberdade, é o mais inspirado livro de 
versos de Freire Ribeiro. “Este é o meu livro de poesia” – bate no peito o 
poeta. Tem outros livros de poesia, sete livros de poesia, mas este que é o 
seu, pelo amor e pela perfeição. Não obstante o livro que lhe há de trazer a 
glória não ter nascido ainda.
 	 Escute só esta parte de Simúm:

		  Quero-te nua assim, pois tu és a sonhada
		  Canaã que almejei numa longa jornada.
		  Lírio de Laron, – Rosa de Alexandria,
		  Flor de Lótus do amor que meu sonho inebria
		  Quando, sob a luz do luar, numa noite sonhando  
		  Tenho a vida a teus pés, tenho a alma morrendo,
		  E morrendo e sonhando vou vivendo
		  E vivendo e morrendo vou te amando!...

***

	  O poeta justifica o seu desprezo pela horde qui pense bassement... 
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Este epíteto de Flaubert ele o pronuncia sempre com um sabor da cousa acre.
	  – “Essa história de comunismo, de os igualarmos com qualquer 
indivíduo... Eu acho que o intelectual deve permanecer num plano mais 
elevado, ser uma espécie de príncipe, embora coroado de espinhos. Ainda 
mais quando a incultura é o nosso maior adversário. Tome como exemplo 
Aracaju. Onde, no mundo, lugar pior para campo de literatura? O poeta 
esbraveja. “Olhe o passado. A nossa província já foi alguma cousa. Houve 
tempos aqui em que floresceram simultaneamente – só na capital! – cerca de 
quatro revistas literárias. Hoje é isto o que nós vemos. Esta vergonha...‘‘

	  – Mas... a guerra ?
	  – Guerra nada! O que há é muita má vontade.
	  – Nossa?
	  – Nossa! Sim, senhor! Exclusivamente nossa! O Estado ajuda se 
nos movimentarmos. Pois é uma cousa lógica. Será possível?
	 Eu compreendo a agitação de Freire Ribeiro. O seu tempo foi o 
tempo distante... com um magote de sergipanos ilustres que tinham, pelo 
menos a Gráfica Gutemberg, uma imitação muito em sloper da atual porta 
da Livraria Olimpio Editora. Era justo que se reunissem com o máximo da 
boa vontade. Havia revistas, havia jornais, havia literatura. E por vezes as 
tertúlias se prolongavam até noite alta!... simplesmente porque eles sentiam 
que, naquele ambiente, se vivia.

***

	 O entrevistado remexe-se na cadeira de longo respaldo à moda 
antiga. Conversamos assim até àquele instante. Agora eu penso que já é 
tempo de começar as perguntas. E de lápis e caderneta em punho:

	  – Por quê “Fausto Cardoso, um poeta da liberdade” e não 
simplesmente Fausto Cardoso?
	 Este é o último livro, em pró, de Freire Ribeiro a biografia de um 
sergipano que devia ser mais conhecido. Neste livro o autor não faz caso 
à contribuição filosófica de Fausto Cardoso: aborda tão somente os lances 
trágicos e boêmios do literato e do político.
	 – Esta pergunta implica em que eu lhe mostre um trecho de José 
Calasans. (Temas de Ontem e de Hoje) – “A histórica arrancada de Agosto 
não foi apenas um embate político partidário: muito menos ainda simples 
luta pessoal entre Fausto e Olímpio. Foi principalmente um choque de 
mentalidade. O livre pensamento contra o dogma. A liberdade contra o 
caciquismo. A revolta tinha lastro doutrinário”. Compreenda, pois, que a 
liberdade foi a grande inspiradora de Fausto. Ele a concebia com um sentido 
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universal. Era urgente que ela se manifestasse com todas as forças de um 
vasto mundo novo. Por isso quando Fausto em 1906 levantou Sergipe em 
armas não fez mais que exigir para o seu povo aquilo que ele julgava de mais 
sagrado para o Homem. A  causa de Fausto foi assim  podemos comparar, o 
que tem sido a causa das Nações Unidas: um choque de mentalidades: “O 
livre pensamento contra o dogma”. Da vida deste inesquecível libertário, 
prossegue Freire Ribeiro, eis o último trecho do capítulo mais comovente:   

	 – “Fausto chega à porta principal do palácio... Num gesto largo, 
másculo, espartana e leoninamente, arranca da cabeça o chapéu-de-chile. 
Mostra aos seus adversários a luminosa fronte pensadora e exclama:

	 “Sou o deputado Fausto Cardoso! Atirem, canalhas! Vou morrer 
defendendo a honra da minha terra!’’
	 O momento é, solene... Parte um tiro... Fausto, tomba: cai como um 
roble ante a viuvez da selva estarrecida. Perdera-se no ar a voz amiga de 
Capitão João Simões dos Reis: é o inevitável não se pode evitar. Agonizante 
retorna o intemerato Poeta da Liberdade à casa da Rua de Pacatuba. 
Levam-no os cirineus dessa via-crúcis do nosso civismo: Euclides Santos, 
Raimundo Ribeiro, João Rolemberg, Ariston Ribeiro, Ricardo Lopes, 
Humberto Cardoso, seu filho estremecido. Em meio à viagem tem sede. 
Alguém lhe dá água fresca e pura. Antes de bebê-la, exclama: “Bebo à alma 
de Sergipe!”. Chega o cortejo ao fim da jornada: a casa de Antônio Mota 
é um Templo. Os doutores Teodureto Nascimento, Moacir Rabelo Leite e 
Daniel Campos procuram na ciência reavivar aquela vida que se extingue 
num dourado e sangrento crepúsculo. Mas Fausto empalidece... Agoniza... 
Tem a cor das estrelas...
	 Cumprira-se a profecia do vidente da Rua de São José:

	 “Tu morrerás na praça pública, por uma paixão!
	 Sim, findara-se pela paixão sublime da Liberdade”.

	 Freire Ribeiro termina o capítulo. Fica-nos o eco da última palavra. 
Súbito, Freire Ribeiro interrompe o silêncio:

	 – Que tal?
	 – Sou repórter. – respondo – não posso dar a minha opinião.
	 Mas a emoção, incontida, logo faz com que eu engula em seco, 
traindo-me miseravelmente.
	  – Quando e onde vai publicá-lo?
	  – É quase certo que enviarei os originais em junho, para o Rio. 
Conto com a boa vontade dos meus conterrâneos que me ajudarão na feitura 
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material do meu Fausto. Também ainda não decidi qual a Editora.
 – Se você publicar em Aracaju o insucesso será uma cousa fatal. 

Não sabe da história de que “os rios são pequenos no lugar onde nascem?” 
Pois bem, todos aqui,  porque lhe conhecem, necessariamente não acreditam 
que você possa escrever uma grande obra. Com exclusão deste meio, é 
claro, alguns que, como nós, também lidam com literatura.

 – Realmente, “Lusitânia”, aquele meu poema à Portugal, foi 
somente sinceramente admirado fora de Sergipe. Do embaixador de 
Portugal cheguei a receber até uma carta. Mas cartas sinceras de que eu 
falo foram as de Costa Filho e muitos outros amigos de talento.

“Aqui vi o meu agradecimento pelo gozo intelectual que me 
proporcionou esse seu blandicioso poema”. (a): Costa Filho.

 – Inclua  o meu velho no rol dos que o admiram. Você sabe o que 
ele me disse?

“Se o Freire vivesse fora de Sergipe seria um nome consagrado”.
O poeta parece não ter ouvido o elogio, fica brincando com os dedos  

nos braços da cadeira. De repente, manda buscar um cafezinho. Ergue-
se e vai até à janela, as mãos espetadas nos bolsos do casaco do pijama. 
Alonga um olhar grave para Aracaju, que agora está numa longa e tediosa 
sonolência espiritual... Mas eu vejo aquele homenzarrão derrear-se nos pés, 
esboçar um sorriso triste e, desanimado, dizer por entre lábios:

 – O diabo é que a gente não se pode separar dela. Tem ódio, raiva, 
xinga, promete, mas não pode. O amor é demais. Eis o que tu és Aracaju, 
um cordão umbilical que nunca se corta.

A empregada anuncia o cafezinho. Despertamos. Freire Ribeiro 
retorna à cadeira. Sentado, faz um brinde à Rússia. Alude em outras palavras 
ao mesmo que Erico Veríssimo, o apolítico por excelência, viu-se obrigado 
a reconhecer: “Uma pessoa não pode aceitar o credo de Moscou, mas acho 
que esta não é à hora de discutir detalhes de doutrina política. Porque os 
russos estão com suas vidas, seu sangue e seu esforço fazendo alguma coisa 
que redundará indiscutivelmente em nosso benefício”.
 	 Depois nós fumamos. E a conversa prossegue animadamente. 
Discorremos sobre Spinoza, Zweig e Vargas Vila. Sobre nomes nacionais 
Freire Ribeiro é assente no paradoxo de que a sífilis tem sido nossa grande 
salvação. Um poeta para ser bom poeta tem que ser triste, ser inspirado. “E 
a grandeza do poeta brasileiro está na razão direta da grandeza da sífilis. 
Sífilis – saudade, sífilis – recordação, sífilis – sífilis etc...”
	 Instintivamente, sem cogitar, como um péssimo repórter, atira-lhe 
em cheio esta pergunta indiscreta:
	  – Quantas cruzes você tem?
	 Eis o que se chama uma verdadeira gafe. Freire Ribeiro arregala 
os olhos. Compreendo o inopinado da situação. Compreendo o meu erro. 
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Fico vermelho como um tomate. E com a mesma ligeireza com que fiz esta 
pergunta indiscreta passa às perguntas da entrevista.
	 – Fale-me de suas traduções de Vargas Vila.
	 – Vargas Vila deu-me a paixão pelo espanhol. O que me levou 
a traduzi-lo foi à tradução infamérrima do seu Ibis. Desde então só não 
tenho traduzido livros inteiros, por possuir Ramon Sopena, o editor, os 
direitos reservados. Que faço? Retire as belezas dos seus livros mais 
sugestivos – Ibis, Lírio Branco, Horário reflexivo, Rosas da tarde. Com 
um prefácio meu mais tarde publicarei estas traduções, num só volume: 
“Belezas de Vargas Vila”. Mas você, de certo, quer-me perguntar por que 
eu admiro tanto Vargas Vila. Porque “Vargas Vila é irmão espiritual de 
Santo Chocano, Castro Alves e Ruben Dário, na cordilheira dos grandes 
espíritos sul-americanos!”
	 – Você tem algum livro de contos?
	 – Se você não fizesse esta pergunta eu lhe havia de lembrar. Tenho, 
sim e se chama: Rua do Amparo. Mas como todo livro de contos é mulher para 
rapaz solteiro, quero dizer, varia muito de nome e de corpo, eu estou  nada 
mais nada menos esperando que o tempo faça tempo. Algum dia  enviarei 
para o sul. Pelo nome você está vendo: são recordações de uma mocidade 
com cerveja, violino e poesia. A propósito de contos eu não concebo 
que seja conferido a Oswaldo Orico o título de “Príncipe dos contistas 
brasileiros”, existindo um Joel Silveira, com Onda Raivosa. Também não 
compreendo a afirmação de que Érico Veríssimo, Jorge Amado e Ranulfo 
Prata não continuem a ser, atualmente, os nossos melhores romancistas.
	  – Que me diz da sua admiração sobre o candomblé, da Bahia?
	 Ai a cara de Freire Ribeiro se espraia num riso franco.

 – Ah!... O candomblé é uma grande cousa. Tenho também um livro: 
“Macumbas e Candomblés”.

 – Qual a sua mensagem aos nossos irmãos da Tchecoslováquia, da 
Polônia, da França e de todos os países sob o tacão dos nazistas? 

– Desde o arrasamento de pequena Lídice e o afundamento dos 
nossos navios eu fiquei mais odiando esta cambada de pestes... (desculpe).

– Pode dizer, por mim não se incomode.
– ...esta canalha torpe do nazismo. E odiando muito mais ainda 

o quinta-colunismo, – esse cupim miserável que ainda grassa na nossa 
terra. Lembra-se daquela passagem de Erico Veríssimo? São idiotas que 
viviam “bradando histericamente’’: “Eu quero um Fuehrer! Eu preciso 
dum macho forte que me domine! Estou ansioso pra vestir uma camisa e 
marchar em passo de ganso certo. Eu quero uma Gestapo! Estou ardendo 
por sentir no traseiro o pontapé da bota dum gauleiter. Hail! Anauê! Heil! 
Outra vez Anauê!

E Freire Ribeiro deixa exclamar uma injúria que retumba na sala: 
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Cães! Pois bem. A minha mensagem aos nossos irmãos que sofrem tão 
heroicamente não pode ser outra, como uma homenagem, que as palavras 
da maior vítima do nazismo: Stefan Zweig!

“Saúde afetuosamente a todos os meus amigos, assim possais ver a 
aurora após a longa noite”. Eu acrescento: “Porque a aurora virá em nome 
da grande fraternidade!” Você sabe que estas palavras de Zweig foram as 
omitidas pelo patife do Claudio de Souza?

 – De certo que nesta hora o escritor não pode ser o político.
 – De maneira alguma. Nesta hora o escritor não pode ser o político. 

Porque está em jogo a cultura, a civilização, e o cristianismo, sobretudo! 
Ser indiferente é ser criminoso.

 – Não quer acrescentar também as palavras de Érico Veríssimo? 
“O escritor não pode ficar de braços cruzados. Porque se Hitler vencer a 
guerra, na haverá mais no mundo lugar para os escritores livres”.

– Pode acrescentar, pode acrescentar – diz Freire Ribeiro sorrindo.

***

Levanto-me para sair. São seis horas da tarde e a fome já me 
reclama o café preto com bolacha. Freire Ribeiro pousa a mão no meu 
ombro. Diz vagarosamente:

 – Uma cousa você não pode deixar de dizer nesta entrevista. É a 
cousa que eu reputo de mais importância no momento. Anda por ai a fora 
o conceito de que eu sou inimigo dos moços, justamente por pertencer à 
Academia Sergipana de Letras. Jamais o fui! Não sou dos que confundem 
idade com talento. Há muito moço de talento em Aracaju e a todos eles a 
minha admiração é grande. Sou da sua geração, sou moderno como vocês.

Quando eu já ia no meio da Rua, Freire Ribeiro espicha apressado 
a cabeça pela janela, como se tivesse esquecido alguma cousa, e sem 
incomodar com os transeuntes lança-me um impagável, um cômico:

– Adios, amigo!
Como única resposta, ergo a mão e sacudo-a no ar. 90

	

Aracaju, abril de 1943

90	  João Freire Ribeiro, Paulo de Carvalho Neto. Aracaju,  Correio de Aracaju, 06 de 
maio, 1943. Republicado na Revista da Academia Sergipana de Letras, nº10, 1943.
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Garcia Rosa: 

Vida e ideias do solitário da colina do Santo Antônio91

Paulo de Carvalho Neto

Vida

	 Quem, há um ano, subisse a ladeira do Santo Antônio e lhe 
contornasse a Igreja, talvez chegasse a tempo para ver, nas últimas, a mais 
velha de todas as velhas casas dali. Era a casa de Garcia Rosa. Velha... e 
cheia de mocidade. Toda uma geração a conheceu – Jackson de Figueiredo, 
Ranulfo Prata, Jorge Amado, Gilberto Amado, Amando Fontes... 
	 Mesmo os que jamais conversaram Garcia Rosa têm planos de fazê-
lo. É o que confessam Tristão de Athayde e Augusto Frederico Schmidt. E 
o poeta espera sempre a quem quer que seja. Encarapitado no morro, lá está 
há trinta e três anos.
	 “Foi Alfredo Montes Junior que me trouxe da Rua de Estância para 
aqui. Eu sofria, então, de umas febres. Melhorei muito. E lhe digo – e toda a 
Aracaju não há lugar mais bonito que o Santo Antônio. Por isso, eu fiquei”.
	 São seis horas da tarde e contra um céu de bistre vão surgindo 
fracas, as primeiras luzes da cidade. O órgão na Igreja toca as Ave-Marias. 
Garcia Rosa está ao meu lado, mãos no bolso, vista alongada... Deve ser, a 
certos respeitos, a mesma figura de há meio-século. Alto, de ombros largos, 

91	  Garcia Rosa (1877-1960).
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moreno, de olhos plácidos, arrastando-se nuns tamancos, de calça de brim 
pardo e paletó de pijama. Só os cabelos mudaram. Os cabelos, sim, hoje 
eles são brancos, fartamente brancos com a idade.
	 “Sessenta e cinco anos, já é alguma cousa, meu irmão. Sinto-me 
cansado, velho, doente, dispéptico. Há dois anos que não escreve uma 
linha. Sem disposição... Também nunca me dediquei de arrojo à literatura. 
Nunca anotei livro algum, nem determinei horas de trabalho. Nunca me 
considerei nada de letras. Tudo que possam saber de mim, em grande 
parte foi alvoroço de Jackson. De vontade própria jamais almejei publicar 
um livro. Mas aconteceu de Juca Magalhães levara para o Rio um meu 
caderninho de sonetos. Foi quando Juca Magalhães morreu. Jackson achou 
o caderninho por lá. E considerou-o um livro. Fez-se aquela surpresa doida 
com A Lírica publicada. Por muito tempo recebi recortes da crítica nos 
jornais. Não tenho nada mais, Pedem-me... eu dou. Você imagina que eu já 
comprei ‘O Ateneu de Pompéia’ três vezes? Gostava muito de ler este livro 
com Gilberto Amado. Pois o perdi todas às três vezes. Esqueço-me a quem 
empresto. A coleção inteira de Eça de Queiroz, oferecida por um amigo da 
Bahia, desapareceu também. Foram aliviando aos pouquinhos... Eu tinha 
muito bons livros. O ‘Elogio da loucura’, de Erasmo, também perdi. Só me 
ficaram as obras de pensamento profundo. Ninguém me leva as obras de 
pensamento profundo. Só escolhem os romances. Um peso!...”
	 Garcia Rosa insiste em explicar que detesta entrevistas. Que sempre 
preferiu a obscuridade. É um retrógado neste ponto, não há dúvida. Ignora 
como perdoou a Jackson a publicação daquele livro. Jackson porque era 
doido, arreliento, indomável.
	 “Mas você sabe por que eu não gosto de publicidade? Isto vem de 
muito longe, quando eu ainda publicava os meus primeiros sonetos. Eu 
tinha quinze anos. Lembro-me como se fosse hoje. Tinha ido a um leilão 
com um amigo. No meio da festa, o meu amigo pôs a mão no meu ombro 
e murmurou-me, apontando escolhidamente para uma mocinha que estava 
a um canto, esquecida, pálida e com o olhar mais triste deste mundo: “Está 
vendo aquela menina, Garcia? Tem mais ou menos dezesseis anos, quando 
devia surgir para a vida. Mas é uma perdida, prostituiu-se”. Aquilo me doeu 
tanto que e fiz o primeiro soneto. Paguei dois mil réis ao jornal de Apulcro 
Mota, irmão de Simeão Mota. E fiquei esperando... Começava assim:
	 “Por que lírio mimoso te manchaste...”

	 Não digo o resto porque está de pé quebrado. O segundo soneto, eu 
tinha lido um livro que falava em Madalena. Também tive que pagar dois 
mil réis, agora ao jornal do padre Olímpio. Quando o jornal saiu, o diretor 
mandou-me chamar à secretaria. Eu já fui com medo. A secretaria... imagine. 
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Mal ele foi me avistando, fez aquele espanto e disse alto, no meio de uma 
porção de gente estranha: ‘Li o seu soneto. Gostei...’ Eu fiquei morto, menino. 
Morto. Tive tanto arrependimento que nunca mais publiquei nada”.
	 Eis a alma misteriosa de Garcia Rosa. A inalcançável alma “deste 
grande artista que se deixa esquecer em um dos recantos mais tristes 
do Norte brasileiro”, – como disse Jackson de Figueiredo. Por procurar 
compreendê-lo, é que eu acho graça.
	 “Não pense que é modéstia, não – prossegue – eu até condeno 
a modéstia em demasia. O que se passa comigo, pode acreditar, é uma 
espécie de doença, uma ojeriza permanente a publicações. Certa vez, eu 
quis me dominar. Comecei a escrever uns artiguetes políticos no tempo de 
Rodrigues Dória. Mas logo parei. É uma cousa indefinível que eu sinto. 
Chego a ter remorsos por não haver escrito uma linha em homenagem à 
memória de Jackson. Todos escreveram, logo eu, seu grande amigo, não 
escrevi! Agora mesmo, com esta situação mundial... sinto que devia expor 
também a minha repulsa às forças do mal. Mas ando doente, muito doente...
	 Só penso numa cousa, fazer uma viagem a Timbó. Isto sim!... A 
Timbó... Uma viagem distrai muito, sabe disto? Pois não...”
	   Eu digo que sei e fico um tanto enlevado com a flegma daquele 
homem absurdo, que só aspira uma viagem a Timbó... Amigos me disseram 
que há mais de quatro anos ele projeta essa viagem. Não sai de casa, orem. 
Não tem coragem de se afastar de Santo Antônio. E assim até para vir 
buscar dinheiro no Tesouro. Deixa-o acumulando, três quatro, cinco meses. 
Um belo dia desce à cidade para fazer a barba. Então aproveita a ocasião.
	 “Pois é como eu lhe digo, uma viagem distrai muito, não acredita? 
Lembro-me de quando fui à Bahia. Tinha dezessete anos, nesse tempo. 
Moço, como você. Cheio de entusiasmo, como você. Formei-me com vinte 
em Farmácia. Mas comecei a sentir uma saudadezinha aguda disto aqui. 
Fiquei muito doente. Nina Rodrigues disse-me que só eu voltando. E eu 
voltei. Entrei para ensinar no Atheneu. E fui professor durante trinta anos 
desse pessoal todo, seu pai, Oscar Prata... Uma viagenzinha de vez em 
quando distrai muito, não há como negar”.
	 Entreolhamo-nos. Nos olhos de Garcia Rosa há uma quantidade 
infinita de cousas a contar...
	

***

	 Eis-me na segunda tarde, de volta. Permaneço outros instantes 
parado em frente à casa atual de Garcia Rosa. É uma casa nova, bonita, 
pequena e confortável. Cobrindo o local da antiga.

“Sei de Garcia Rosa que chorou ainda criança, chorou imensamente 
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quando avistou pela primeira as águas do Oceano” (Jackson de Figueiredo).
O choro, porém, que os amigos não esquecem tão facilmente foi o 

de já velho, agora para despegar-se da velha casa companheira. Ele, Garcia 
Rosa, não devia permitir aquela desconsideração. Amiga de trinta e três 
anos!... Era já como uma cousa da sua vida, das suas emoções, das suas 
idéias. Não, não permitiria! Mas aquela mania crescente pelo dominó, pelo 
convívio todas as tardes dos amigos certos do morro... (Estes não mais 
jogavam direito, olhando assombrados para a cumeeira. Arriscavam: Garcia 
faça outra casa... Garcia”). Iria sentir saudades das paredes apodrecidas, do 
formigueiro, formigando na sala... Iria....

Irrompo casa adentro. Pise devagar... Silêncio! Estão em volta duma 
mesa, concentrados. O momento é solene. Tem a jogada na mão recursa. 
Seriedade. Um passo em falso e perderão o jogo. Agora o golpe. Já! E a 
pedra justa é lançada à mesa, atraindo para si as caras surpresas:

 – Bateu!
 – Pinga, seu pichote! (Pinga caroço de milho).
 – E com lasquinê!?
 – Opa!...

Ideias 

	 Ninguém ignora que Jackson de Figueiredo por vezes ficava até 
às cinco horas do outro dia, discutindo o dogma no batente da porta de 
Garcia Rosa. Nitscheneano incrível, imbuído das ideias de super-homem, 
violento pisando forte o materialista procurava convencer o espiritualista. 
Os alemães é que eram tudo. Eram louros, eram racistas, eram puros, 
puríssimos. E Garcia Rosa ouvia e reexplicava pacientemente:
	 “Não. Os alemães nunca foram nada disso. Se realmente eles 
fossem superiores em todos os pontos de vista, essa superioridade não se 
manifestaria com brutalidade, com animalidade. Só um povo civilizado é 
que é realmente um povo superior. E civilização não é crueldade. Civilização 
é o cumprimento rígido da moral cristã. Um povo é tanto mais civilizado 
quanto mais se aproxima das normas de Jesus: humildade, contemplação, 
bondade... Não faças a outrem o que não queres que te façam”.
	 A Jackson de Figueiredo não lhe bastaram, porém, os argumentos 
do professor. Foi preciso que a guerra de 14 viesse com todo o lodo da 
doutrina de Gobineau, com toda a grande farsa do ideal germânico, para 
que, mais tarde, então inteiramente convertido ao catolicismo, perdesse a 
vaidade de polemista e proclamasse num dos seus mais belos ensaios:
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	 “A Garcia Rosa eu devo muito do que há de melhor no meu espírito. 
Este livro é um modo de beijar-lhe as mãos”.
	 Vale aqui, muito por isso, a afirmação de Agripino Grieco:
	 “Jackson de Figueiredo foi um caráter, um cérebro, uma vontade, 
uma força, um homem”!

Quando o autor de algumas reflexões sobre a filosofia de Farias 
Brito, voltou do Rio, poucos anos antes de sua morte, e foi encontrar Garcia 
Rosa no sítio, sonhando...  disse-lhe mais estas palavras, que o homem da 
colina guarda reconhecidamente:
	 “Estou convencido que se a Alemanha vencesse, estaria proclamado 
um perigo constante contra a soberania do Brasil”.
	 Num domingo de sol de 1928, faleceu, afogado, rolando na Pedra 
de Joatinga, Barra da Tijuca. Deixara fundado o Centro D. Vital, do Brasil. 
Ultrapassara o mestre na aceitação dos mandamentos da Igreja, porque estes 
continua a divulgar muito, a não ir à missa e a não se confessar. Arvora-
se de ser apenas – e somente isto! – um grande simpatizante da religião 
católica. Um eclético erudito! “Um idealista cético”!
	 Garcia Rosa tem um hábito frisante de passar a mão pela cabeleira 
e pedir um cigarrinho... E quando o faz, pára de falar. Nesse ínterim sugiro 
que há católicos, entretanto, que não precisaram deixar de sê-lo para torcer 
pelos alemães.
	  – Esse ou são os fanáticos, ou são os homens que simplesmente 
carecem de estudos, de elucidações. Deixaram-se levar pela conversa 
astuciosa de outros tantos... Eis porque seria de urgência a tiragem de um 
suplemento literário, principalmente em Sergipe, que é zero neste ponto, 
e não se envergonha de sê-lo. Suplemento ajudado pelo Governo ou pela 
Prefeitura. Suplemento que desfizesse com base o palavrório oco dos maus 
brasileiros. Clamando, por exemplo, contra esta última insinuação estúpida 
de que o Brasil está diante de um grande perigo: o imperialismo norte-
americano. Citaríamos Érico Veríssimo, no seu magnífico estudo sobre os 
Estados Unidos.
	 “Acho que brasileiros e norte-americanos têm muito pontos de 
contatos: o horror à violência, o espírito de quixotismo, o traço sentimental, 
o culto do humor”.
	 Entusiasmado com Garcia Rosa, lembro-lhe, sobre o mesmo 
problema, outras palavras que o nosso escritor rio-grandense ditara dias 
antes a Justino Martins, repórter de alta envergadura no Brasil:
	 “Também vi circular essa ridícula intriga. É a mais perversa, 
estúpida, e insensata das insinuações. Veja bem. A Alemanha conquista 
a Áustria, a Checoslováquia, a Dinamarca, a Noruega, a Holanda, a 
Bélgica, a França, a Iugoslávia, a Grécia e declara abertamente que o 
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mundo deve ser dominado pelos representantes da raça eleita: a alemã. 
Os nazistas destroem sem aviso prévio Roterdam, depois de ter reduzido 
Varsóvia a escombros. Despejam bombas sobre Londres. Metralham 
mulheres indefesas, fuzilam reféns, massacram a população de pobres 
aldeias checoslovacas, perseguem religiosos, torturam prisioneiros e ao 
cabo de tudo isso surge entre nós cidadãos aparentemente muito patriotas 
que enxergam apenas uma coisa: o perigo norte-americano. Os Estados 
Unidos podem ter muitos defeitos, meu caro, mas não são um povo agressivo 
nem cultivam o militarismo. País altamente industrial o seu interesse é o 
de que todas as nações do continente progridam e enriqueçam afim de que 
eles tenham mercado para os seus produtos. São por outro lado os maiores 
consumidores dos artigos que nós produzimos. Os Estados Unidos não 
têm falta de espaço vital. Os norte-americanos não se julgam raça eleita. 
Amam a paz. Só têm um fanatismo: o da liberdade e o da democracia”.

 
					     ***

	 Muito se discutiu a poesia de Garcia Rosa. Eis como se decidiu 
Xavier Marques, após ter provado que o poeta sergipano nunca foi 
parnasiano, nem simbolista:
	 “Em verdade, Garcia Rosa é, sobretudo um lírico perfeito, e o seu 
lirismo não sofre com os tons suaves da filosofia que o homem profundo, 
o pensador silencioso, deixou que sobre ele se derramasse. O lirismo é a 
poesia feita de todos os movimentos mais espontâneos do coração, e por 
isso também tem sido de todos os grandes poetas da humanidade. Em 
Garcia Rosa, o lirismo é flagrante e vem desde a mocidade do poeta sem 
solução de continuidade, apurando-se, a mais e mais, num sabor clássico 
de beleza inconteste, o azul do sonho o loiro de sua linguagem tão clara 
quando aprimorada”.
	 Quando pergunto a Garcia Rosa se está de acordo em ser lírico, ele 
me responde:
	  – Eu só sei de uma cousa. É que: “Versos  só os faço quando 
eles querem”.  
	 Com esta resposta e o estudo citado de Xavier Marques, mais me 
convenço da absoluta autenticidade de Garcia Rosa como poeta, ao reler, 
em casa, a seguinte afirmação de Jorge de Lima:
	 “Há poetas que fazem da poesia um acontecimento lógico, um 
exercício escolar, uma atividade dialética. Para mim, a Poesia será sempre 
uma revelação de Deus, dom, gratuidade, transcendência, vocação. Longe 
de mim o egoísmo de dizer que sou poeta porque quero, de vez que meu 
pensamento é que sou poeta porque nasci poeta”.
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	  – O senhor gosta de Jorge de  Lima, dr. Garcia?
	  – É admirável! Negra Fulô é um monumento. 
	  – Mas o senhor não é clássico? Como se dispõe a admirar a 
poesia moderna?
	 – Lembre-se daquela frase de Tobias: “O meu doutor é o meu 
entusiasmo”. Pois bem. Eu também sou assim. Acho bom somente aquilo 
que me toca à sensibilidade. A poesia moderna admite muita bobagem, 
muita extravagâncias. Cousas estas que na antiga são consideradas erros.
 	 Mas e compensação, o que possui de bom é bom mesmo. Há 
cousas admiráveis na poesia moderna. De poetisas como Maria Sabina, 
Maria Amélia, Cecília Meireles, Eugênia Celso, Gilka Machado, Adalgisa 
Nery.... o Brasil deve-se orgulhar. Agora, reservadamente, compreenda-
me que em questão de gosto, temperamento, não se muda assim tão 
facilmente. Entre duas poesias boas, uma antiga e outra moderna, eu 
prefiro sempre a antiga.
	 – E qual dos poetas antigos?
	 – É muito difícil uma predileção. Gosto imensamente, por exemplo, 
de Machado de Assis. Mas ninguém pode negar valor a um D’Annunzio. 
Há controvérsias de que Machado não foi bom poeta. É um erro que ainda 
tem curso. A causa disto foi o bom prosador ter superado o versejador. 
Outro ainda admira, como a Artur de Salles. O poeta baiano tem poesias 
melhores que aquela A Dança dos bilros, inacreditável, mas, que não estão, 
infelizmente, nos seus livros. Chateaubriand e José de Alencar jamais 
passaram de simples fazedores de versos.
	  – E falando, agora, das suas poesias... qual delas prefere?
O poeta hesita entre muitas. Recita-me A Musa; Dor; Esquiva; Vem; 
Confissão, e acaba dizendo que ama a todas. Mas que está velho, doente, e 
com uma vontade louca de ir a Timbó...
	 Procuro, num relance, prender-lhe a atenção recordando-lhe 
Sargento Zeca, recitando para Caçulinha:

	 “Tenho pena de ti porque és formosa...”

	 Incrível que eu esteja diante do poeta que apareceu em “Os 
Corumbas”, um dos maiores romances da literatura nacional, “um milagre 
da nossa literatura”, na crítica acertadíssima de João Ribeiro. Com esta 
lembrança, Garcia Rosa apanha um assunto:
	  – Está ai. Aquilo é um livro. Não é preciso escrever como Jorge 
Amado, para se contarem as misérias da vida. Jorge, casado com minha 
prima, estava sempre conversando comigo. Certa vez, eu lhe disse que 
fizesse um livro que tivesse entrada nos lares. Ele tinha a mania de reação, 
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tudo era reação. Mas prometeu-me fazer. E fez-me Suor. Isto é até caso de 
polícia de costumes...
	  Os assuntos variam. Garcia Rosa aprecia muito Mário Cabral. Pede-
me, depois, que eu lhe arranje Onda Raivosa, de Joel Silveira. Não custará 
a devolver. Tem o hábito de ler com uma rapidez fantástica. Imagine que 
leu Quo Vadis numa noite. Ele deitado na rede e o finado Santos Melo, na 
cama, recostado. Falo-lhe da poesia católica, da restauração da Poesia em 
Cristo, trabalho de colaboração de Jorge de Lima e Murilo Mendes. Garcia 
Rosa só fez na sua vida uma poesia católica.
	 Publicaram-na n’A Cruzada.
	 Para fechar a entrevista (E Deus me livre do seu olhar de censura ao 
sabê-la entrevista!) atiro-lhe esta pergunta, que eu desejo fazer a todos os 
entrevistados:
	  – Que acho do nosso meio literário?

 – O nosso meio... Ixe! “É esterilizante, é péssimo...” Já lhe disse, 
sem uma revista sequer... É...

Ergo-me e lanço a cabeça para fora da janela, vivamente, para uma 
distância vaga... para um rumo desconhecido... onde deve ficar o Timbó, 
fazendo de conta que não estou ouvindo nada...92

Aracaju, em abril de 1943.

   

92	  Garcia Rosa, Paulo de Carvalho Neto. Aracaju. Correio de Aracaju,  20 de maio, 
1943. Republicado na Revista da Academia Sergipana de Letras, nº10, 1943.
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Mário Cabral93

A nova orientação da crítica – Álvaro Lins e Manuel Anselmo – Críticos 
e criticastros – A poesia Moderna e o Poema Piada – O mundo de amanhã

Paulo de Carvalho Neto

	 Quando Silvio Romero afirmou “que a literatura sergipana é uma 
literatura de emigrados”, acrescentou que na “terra que lhe foi berço e que 
teve a desventura de  deixar, ali é que devera ter ficado para sofrer”. 
	 Sofrer na posição inquietante de um eterno inadaptado. Porque 
tudo nasce e floresce em Aracaju, menos literatura. Vá lá que o sergipano, 
isolado, admire a arte. Mas esta não sobrevive sem o apoio franco do povo. 
Ora, o povo sergipano existe reduzido a um ambiente de aldeia, quase 
esquecido, sem grandes voos espirituais em sua própria terra, manzanzando 
na vida banal de província, onde todos se conhecem... Desta sorte não pode 
jamais, nem poderá nunca, compreender e interessar-se por tudo que afirma 
a vida mental do homem. Chega ao cúmulo de achar ridículo o velho que 
faz poesias, porque assim fica a parecer com uma criança na puberdade. 
Eu chamo a isto ingenuidade, falta de preparação e tenho até piedade... Ao 
contrário de alguns colegas, que, desabusadamente, chamam ignorância 
e chegara a ter ódio... Sobrevém desta rusticidade a corrida doida para o 
mais fácil, para a molecagem para a chanchada, a subversão das ideias, 

93	  Mario Cabral (1914-2009).
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a doença das conversas salafrárias... Daí a luta dos nossos escritores. Eu 
os comparo a péssimos nadadores de piscina, sofrendo caldos da parte 
de atletas. Porque estes se opõem, obstinadamente, à vida daqueles. Uma 
verdadeira e impiedosa luta de seleção. Cada gesto indiferente de ombros 
ao que a gente pergunta de cousa séria, é como uma facada de desânimo na 
criação do que possamos escrever. Os que se rendem – e não  são poucos 
os que se rendem! – enterram-se para sempre, como juízes ou promotores, 
nas comarcas sonolentas do interior. Eis porque é sempre novo, comovente 
e referto de esperanças o encontro de dois intelectuais ainda vivos nesta 
terra. Eles mesmos se procuram, se abraçam, conversam baixinho... 
sorriem, confessam-se, sentem-se felizes. Então quando os pontos de vista 
coincidem, esquecem o tempo. Talvez isto explique as longas e deliciosas 
horas que eu passei palestrando com Mario Cabral. Quase que uma tarde 
inteira e uma noite inteira, em diálogo de variados temas. Ninguém tem 
escrito ultimamente, mais que Mário Cabral nesta terra, sobre literatura. 
Ele mesmo afirmou que é insana a sua luta, porém, não se deixará vencer 
pelo meio, pela estranheza dos nossos horizontes. Quando iniciou com a 
seção de crítica no Correio de Aracaju, foi para colher estímulo por fora de 
Sergipe e, assim, poder concluir o seu romance. Tem prontos um livro de 
contos, um livro de crítica e um livro de poesia – Cidade Morta. Todos na 
gaveta. Pretende criar uma obra mais séria, mais pensada, mais definitiva 
se tiver a garantia de publicá-la.
   	 Conta-me alinhavos do romance, fumando, fumando repetidas 
vezes está por detrás dum bureau, sentado. Atrás dele, numa policromia 
de esta, alinham-se as brochuras nas estantes que cobrem até ao meio da 
parede. Um atufado gabinete de crítico literário! Podem-se distinguir, 
numa suave conciliação, Thomas Mann ao lado de Oscar Wilde, Jacques 
Maritain ao lado de Eça de Queiroz, Aldous Huxley ao lado de Sinclair 
Lewis, Turgueniev ao lado de Chesterton, Dante ao lado de Voltaire.
	 Mário Cabral devora tudo: direito, sociologia, filosofia, crítica, 
religião, poesia, romances, contos... Avultam sobremodo na sala dois 
retratos – de Churchill e outro de Roosevelt. Democrata cem por cento. 
Mário se orgulha de ter sido um dos primeiros a ter combatido pela imprensa 
local o nazi-fascismo.
	 Abaixo dos dois líderes, numa moldura singela, está a figura serena 
de Eça de Queiroz.

	  – Eis ai um autor que eu leio e releio e não me canso.

	 Eu quis falar. Dizer, por exemplo, que ele, Mário Cabral, possui 
um trabalho sobre Tobias Barreto e nada possui sobre Eça. Mas permaneci 
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recostado na poltrona, tomando nota, ouvindo-o discorrer sobre Crítica.

	  – Não creio que esse gênero literário seja destrutivo, como 
opinava Hayward, a personagem de Mugham em Servidão Humana. A 
crítica, quando honesta, quando sincera, quando independente, levanta 
imperecíveis monumentos de exegese e de interpretação. Não ajo como 
Carlos Chiacchio, que tudo elogia, nem como Agripino   Grieco, que 
tudo combate. Ajo, sempre, de conformidade com a minha consciência 
e a minha concepção de arte literária. Também não encaro o ator, quando 
tenho em mão um livro qualquer. Olho, apenas a obra em si mesma. Há 
sujeitos por ai, metidos a críticos, que elogiam sistematicamente as obras 
dos autores de renome. Não está certo. Os mestres também erram, também 
produzem coisas medíocres. Foi agindo assim que já fiz graves restrições 
a Gilberto Freyre, a Tristão de Athayde e a Gilberto Amado, lendo há 
meses passados, Cidade do Recife; Meditação sobre o mundo Moderno, e 
Inocentes e Culpados.
	  – Quer dizer que você está inteiramente com Manuel Anselmo: 
“Sem a crítica, a arte não passaria de uma floresta virgem, de um continente 
inexplorado. De um oceano nunca dantes navegado”.

	  – Justo! Hoje, a não ser para meia dúzia de espíritos inferiores, a 
crítica tem uma finalidade literária e social muito mais elevada. Não cogita 
de corrigir, mas de interpretar, de selecionar valores, de orientar a opinião 
pública no maré magnum dos livros e dos autores. Para isto, insisto, ela tem 
que ser verdadeira, isto é, decorrente do poder de análise e de penetração. 
Uma crítica denota necessariamente profundeza, reflexão e cultura.
	 Mário Cabral considera Àlvaro Lins um grande crítico e mantém 
uma notória apreciação por Manuel Anselmo. Quando me refiro ao ponto 
de vista do crítico português “de que na base da conclusão crítica devem 
estar sempre uma verdade humana e uma concepção de vida’’ Mário não 
discorda. E acrescenta:

	  – ‘‘Eu, por exemplo, não admito a arte pela arte. E penso que tenho 
proclamado bastantes vezes que já se foi o tempo das torres de marfim. 
O artista, hoje, deve estar na Rua, na Praça pública, orientando o povo, 
ensinando-o a pensar e a querer. Para Spencer a arte tinha por fim, iludir 
a vida. Para Freud era um meio de disfarçar complexos. Não submeto a 
arte à interesses tão subalternos. Meu lema é a arte pela humanidade. Toda 
e qualquer realização artística deve conter uma finalidade social. Seja 
finalidade puramente artística, ou, então, política, econômica e mesmo 
científica. Acontece que às vezes, essa finalidade vem oculta na obra de 
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arte. Não importa. O artista teve esse intuito. Daí, o caráter de “foro íntimo” 
da questão. Estou, enfim, com Eloi Pontes, isto é, entendo que quando a 
arte foge ao destino social, transforma-se, automaticamente, em artifício’’.

	  – Enfim – concluo – estamos plenamente assentes do que diz 
Albano Nogueira, ainda por citação do autor de Família Literária Luso-
Brasileira: “a crítica não passa da expressão de reações pessoais do autor 
ante as personalidades estudadas”. Não é isso?

	  – Uma grande diferença entre críticos e criticastros – prossegue o 
entrevistado –  está em que o criticastro não ataca tão somente a obra. Mas, 
ainda o autor da obra. Que  qualquer obra literária está sujeita às restrições 
da crítica, é um fato. Mas da crítica à injuria, a distância é enorme. O espírito 
do criticastro revela-se, muitas vezes, percorrendo esta distância. Você pode 
ver ultimamente um exemplo verdadeiro do que afirmo. A acusação do Padre 
Fritzen contra Érico Veríssimo. Isso levou Erico Veríssimo a processá-lo. Ora, 
o último romance de Érico nada tem de vil nem de venenoso. (Esses amáveis 
adjetivos são do Padre Fritzen). “O resto é silêncio” é um romance notável, 
espelhando, nas suas páginas, aspectos cotidianos da existência. Acontece, 
por exemplo, um fato qualquer. O romance, que é um espelho da vida, reflete 
esse fato. Onde a indecência? Onde a moralidade? Aliás, é bom esclarecer 
o romance em foco nada tem de amoral ou de indecente. José Lins do Rego 
considera Érico Veríssimo um escritor de moças. Vê-se, pois que houve da 
parte do Padre Fritzen apenas intransigência, intolerância, desejo de cercear a 
liberdade  de pensamento e de expressão, incontido saudosismo pelas rubras 
fogueira da inquisição medieval. Talvez, também, a vontade deliberada de 
agredir um escritor anti-fascista. Tanto o romance não é vil nem venenoso, 
que Álvaro Líns não condenou. E Álvaro Lins, como todos sabem, é grande 
católico, uma espécie de substituto automático de Tristão de Athayde.
	 Uma cousa fica assentada. Não é possível ser-se crítico sem 
“desinteresse”, ou seja, como julgamentos preconcebidos, com part-pris 
cômicos. Primeiro que tudo – imparcialidade. Não são críticos os que 
condenaram o Bispo de Moura por ter prefaciado “O Poder Soviético” de 
Hewlett Johnson, Deao de Canterburry advirto...
	   Nisto a luz apagou-se. A palavra do meu amigo perdeu-se nos 
gritos que irromperam das ruas. Depois, foi aquele silêncio profundo ao 
redor. Falei primeiro. Falei muito complacentemente:
	  – E o motor da província que está falhando de novo. Continue...
	  Então Mário retomou a conversa naturalmente. Puxou outro cigarro, 
que fazia sua cara ficar vermelha e volta na escuridão da sala. Disse o que 
sabia de principal sobre o romance.
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	 Detesta Basto Portela, Alvarus de Oliveira, Bucão Junior, 
Almeida Vitor, Jesuino Ramos, Ari de Andrade. Estes senhores são 
péssimos literários.
	 Enuncie-me então os romancistas brasileiros, modernos, que você 
aprecia.
	 Mário  Cabral aprecia Jorge Amado, Amando Fontes, José Lins do 
Rego, Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e Érico Veríssimo. E adianta:
	  – Creio que o nosso país, depois de um longo marasmo na prosa 
de ficção, voltou a ocupar um lugar de relevo na literatura mundial. Relevo 
que possuiu no tempo de um Lima Barreto, de um Aloísio Azevedo e de um 
Machado de Assis.
	 –    Isto falando sobre o romance. Agora, e quanto à poesia?
	 –  Gosto da poesia moderna, sinceramente. Mas não suporto o 
“poema piada” de que fala Mário de Andrade a rima solta, a obscuridade, o 
neo-simbolismo com reação ao parnasianismo. Geraldy, Adrien e Elslander 
são um exemplo. Mas exijo que o poema mantenha uma certa beleza  
expressional, sob pena da essência vir a prejudicada pela forma. Assim é 
que  eu não compreende o Murilo Mendes de “O Visionário”.
	 Os nossos maiores poetas modernos, não resta dúvida, são, 
incontestavelmente, Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond de 
Andrade e Vinícius de Moraes. Quanto ao Conto, eu quero fazer uma 
restrição. Sou dos que protestam o conferimento a Osvaldo Orico do título 
de Príncipe dos Contistas Brasileiros, quando, no assunto, temos escritores 
como Monteiro Lobato, Marques Rebelo e Afonso Schmidt, Joel Silveira 
igualmente é um magnífico conteur.
	

***

	 No meio da Rua eu ainda meditava nas últimas palavras de Mário 
Cabral:
	 “Um melhor mundo há de vir. Um mundo de mais liberdade e de 
mais igualdade. O clima de após a guerra será um clima de tolerância 
e de compreensão. Haverá lugar para todos. Só não haverá lugar para 
os adeptos da força, da tirania, da opressão. Nazismo, fascismo, 
integralismo, toda essa ideologia de escravização humana desaparecerá 
para sempre da face da terra. As nações serão irmãs. E as fronteiras 
geográficas de todos os países, mantidas e respeitadas, não constituirão 
empecilho ao intercâmbio da cultura, do comércio e da civilização”.

	 Eu caminhava ainda no escuro, com muito cuidado para não tropeçar 
nas sarjetas.
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  	 Aqui as luzes quando se apagam custam a reacender-se.94

Aracaju. Em maio de 1943.

94	  Aracaju. Correio de Aracaju, 04 de junho, 1943.
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Onde há uma criança sofrendo, há um poema.

José Sampaio e o Povo95

Paulo de Carvalho Neto

	 – Então ele protestou em voz alta que era poeta e os operários do 
campo explodiram numa gargalhada tão rasgada, que assim levaram meia 
hora com a mão na barriga e outra apontando pra seu Zizuca. Eis um trecho 
típico de literatura chinfrim. Porque acontece que José Sampaio não diz 
nunca que é poeta. E principalmente eles, os operários do campo, de há 
muito que reconheceram neste moço simples, que trepa um caminhão 
sobre sacos de farinha e caçoas, e de sol a sol andarilha entre Aracaju 
e Muribeca, negociando meia peça de pano, alguma coisa mais do que 
um pacífico caixeiro viajante. Uma coisa assim capaz, de numa hora de 
extrema inconformação alterar a irritação dos muitos altos o grito dos 
companheiros humildes, dos da grande população olhada com desdém... 
Pois ele sabe demais sobre essa população. Nasceu e cresceu dentro 
dos seus dramas. Foi dos pouco de sorte que fizeram o curso primário, 
numa escolinha de aula noturna de qualquer lugarejo do interior. Mas os 
recursos faltaram um dia, como nunca deixaram de faltar... José Sampaio 
agarrou-se ao primeiro emprego que encontrou no seu caminho. Como se 

95	  José Sampaio (1913-1956).
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fora, porém, um escolhido, deu de sentir profundamente com a rima todo 
o sofrimento que o seu povo sentia com o físico. E andou lendo Gorki e 
Dostoievski. Isso nos entroncamentos das estradas, nos trens, de noite nas 
cidades aonde chegara para ajustar com fregueses. Afinal, lá numa hora o 
poeta se revelou, perguntando, de si para consigo, porque umas crianças 
tinham tudo e outras nada... Os homens que se sustentavam em cajados 
e traziam cabelos bancos horrorizaram-se com a irresponsabilidade dos 
moços de hoje. Chamaram Sampaio em particular e apontaram os perigos 
daqueles versos. Mas Sampaio bem sabia que escrever independia dele. 
Por isso quando, ainda hoje, lhe pergunto se essa nova poesia era sempre 
traço inquietante de revolta, ele me responde que um dia... ela voltará a ser 
leve. Mas, no momento, só pode ser amarga. E que esse dia... esse dia será 
o da Ressurreição e também o da decepção daqueles que não desejam ou 
lutam para impedir que os maloqueiros de todo o mundo, os estivadores, os 
operários, as prostitutas coagidas... venham igualmente a saborear os bons 
frutos que Deus semeou na Terra para todos.

	 “A nossa canção é prometendo a nós mesmos
	 Que chegaremos todos de uma vez
	 Com os corações libertos da angústia.

	 E os campos abrirão as suas searas
E os ventos enxugarão as nossas frontes suadas

	 E os rios beijarão os nossos pés inchados
	 E os pássaros cantarão à nossa chegada

	 Alguns não sentirão esta alegria...
	 Os que não caminharam a agonia do nosso caminho
	 E ficaram escondidos
	 Pedindo que a nossa marcha
	 Jamais atingisse a grande aurora.”
	
	 Duvido que Sampaio deixe de se tornar um profeta. Não foi 
George Bernanos quem disse: “Si ce monde pouvait étre sauvé, il lo serait 
par sés poetes”.
	 Mas não precisam aplaudir aqui no velho francês aqueles que fazem 
questão de métrica e rimam cuidadosamente doutor com beija-flor. Porque 
o velho francês está muito bem certo que só se referiu mesmo aos poetas 
que rimam liberdade com povo. E se apoiarmos Álvaro Lins de que, “a 
obra de arte poética ou é uma grande obra ou não é nada”, não há mais 
dúvida o termo  admitido e boamente, que em matéria de poesia só um 
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novo caminho taxa  uma obra de grande, isto é, precisa um poeta.
	 “Este novo caminho será o de um encontro com o povo, o de um 
encontro das focas poéticas com os apelos dramáticos da vida interior. 
Pois hoje mais do que nunca o povo precisa de poetas que o comovam e 
de poetas que exprimam os seus sentimentos. Acho que valoriza a poesia 
não a identificando com qualquer vagido sentimental, ou com qualquer 
impulso instintivo.”
	 Está claro que esta poesia nova ainda está em franco desdobramento. 
O seu fim é conseguir falar diretamente ao povo. Mesmo Sampaio, dos 
mais simples, entre quantos se têm esforçado neste sentido, reconhece que 
está sendo compreendido apenas por reflexo.
	 Descer ao povo, falar ao seu coração, sem obscurantismo, sem 
confusão, sem cacoetes.

Eis o problema. Enormemente feliz será aquele que primeiro o 
resolver.
	  Pergunto a Sampaio.
	  – Mas a qual é esse povo a quem você se refere?
 
	 O meu amigo  insiste  numa história de sofrimentos muito comprida 
e responde que ao proletariado do mundo inteiro. Em toda a parte há gente 
pobre, sofrida, injustiçada. A todas elas a poesia deve chegar, como um 
bálsamo, mitigando sedes, alentando esperanças. Dai a extrema necessidade 
do seu sentido universal:

	 Um clarão vem do mar
	 Em direção das cidades

	 O rouxinol ensaia novamente o seu canto livre
	 E a manhã se enche de pássaros multicores

	 Os homens correm para as praias
	 Levantam as crianças nos braços
	 De maneira que todos ficam de um só tamanho
	 Porque vem amanhecendo no mar
	 Uma claridade desconhecida...

	  – Então se a sua poesia diz mais para o povo que sofre mais... ela 
diz tanto para os judeus?
	  – Os judeus são um grande povo, um povo inteligente... Tem 
seus dramas, com todos não podem deixar de ter, mas não são um povo 
desapreciado pelos grandes povos, nem desamparados pela sua própria 
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capacidade de luta. O povo pra quem eu falo mais é repugnado e cheio de 
moléstias. Mal alimentado e sem preparação, não tem forças para assumir 
qualquer iniciativa.
	 A estas últimas palavras, fixo, vivamente, José Sampaio.
	 Ele se levantou da mesa do café, onde nós estávamos, e disse:

– Não acredita? Vamos, eu vou lhe mostrar. É mesmo melhor que 
você veja de perto.

***

Partimos duas horas depois que os cinemas se tinham fechado. O 
poeta de Nós acendemos as nossas estrelas, livro que está no Rio já para ser 
publicado, ia me falando com uma certa entonação. Enaltecia os homens 
da China. Estava esperando maior emoção para um grande poema. Sugeri 
a leitura de Pearl S. Buck. Sampaio tem medo de este mês passar sem ele 
escrever o poema aos nossos irmãos chineses. Porque, então, só no outro 
inverno... É um fato que o intriga só poder produzir com intensidade e 
forte inspiração no inverno. Lembrei-me de Isadora, que somente quando 
a estrela de Afrodite subia no céu, os acontecimentos lhe eram sempre 
propícios. A vida lhe parecia mais leve e ela se sentia capaz de criação.

 Falo para Sampaio:
 – Depois que conheci Isadora Duncan tornei-me um intransigente 

em matéria de seleção feminina.
 – Não há dúvida que só as grandes senhoras nos preenchem. Mas 

penso também que o sujeito amando uma mulher que seja feia, ela tem-lhe 
sempre um encanto novo todo o dia, não é?

Atalhei, num repente:
– Você, que acha de Carlos Drummond de Andrade?
Para Sampaio, depois do poeta do Sentimento do Mundo, só existe 

Sosígenes Costa. Um camarada que vive numa pose londrina, lá em Ilhéus. 
Um grande poeta, um imenso poeta. Tão poderoso quanto Jorge Amado é 
no romance.

Caminhamos muito até chegarmos às Ruas descalças. Ai Sampaio 
parou e se voltou para mim:

– Faça assim.
Agasalhara o pescoço com a gola de paletó. Eu fiz assim e também 

desalinhei o cabelo e me tornei curvo: Estas últimas atitudes ele as possuem 
naturais. Pediu-me atenção.  Entramos na Rua que buscávamos:

“Eu mesmo vou levá-lo pela mão
prá mostrar a rua desse povo  
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 	 Primeiro aqui,
	 o trecho das  perdidas,
	 Esta é Rosa
	 que você beijou,
 	 marcada de feridas,
	 beleza morta
	 que as suas mãos mataram

De uma esmola a esta,
é Silvia.

	 E esta outra, conhece?
	 Não. Eu sabia.

	 Ana Maria morreu
	 dentro desta mulher
	 O que foi que você fez de Ana Maria?

	 Rua escura e nojenta.
	 Ponha o lenço no nariz
	 e entramos nesta Rua.
	 Estes vultos que se movem como sombras
	 é gente
	 E era uma gente forte.
	 É porque a força desse povo
	 ficou nos alicerces da cidade
	 equilibrando as construções.

	 Honestos homens magros, cabeludos
	 poetas, arquitetos, pintores
	 e outros artistas mais
	 que morreram como animais

	 Nesta Rua esquecida
	 vamos vê-los de perto,
	 mas, não lhes vá temer
	 as caras hediondas
	 é o tomento das fisionomias,
	 raiva guardada há muitos anos
	 apontando nos rostos
	 como um grito espontâneo de revolta.
	 Vamos vê-los de perto,
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	 não fazem mal nenhum
	 é o povo morto”.

	 Tudo isto é muito bonita e eu fiquei muito sério, Sampaio lança 
um braço em torno do meu pescoço e diz que não estava se referindo 
diretamente a mim. Mas que todos nós, todos somos, em parte culpados 
daquilo tudo.
	 Entramos numa alfurja imunda e de mau cheiro, onde uma charanga 
desafinada e sorna combinava com os peitos sem alento das mulheres. 
Bebia-se cerveja a luz do carbureto e Joana, adiante umas três bancas, 
sorria para mim. Alguns pares, bem unidos deslizavam no parque.
	 Sampaio fala com quentura;
	  – Está ai uma mulher sifilítica, de olhos de criança, no subúrbio. 
Com um olhar puro destes... e empurrada pros cabarés. Não resta dúvida  
que toda uma arte está contida na angústia deste povo.  Grandes produções 
líricas ainda serão arrancadas de toda essa miséria. Veja Joel Silveira. Que 
encanto, que maravilha é “Natal com Margarida”! De onde a inspiração de 
todos aqueles contos? De onde a nota triste? Daqui? Deste pardieiro infeliz 
que revolta. Você sabe a vida que estas mulheres levam? Você sabe o que 
é aguentar desaforo de autoridade e autoridade não dar jeito de uma vida 
melhor? Não! Não sabe... Porque se há uma cousa que ninguém queria 
saber é esta. Cada qual que viva sua vida, os pobres que se lixem!...
	 Joana deixou de sorrir, quando Sampaio pagou a cerveja e me arrastou 
para fora do bordel. Queria mostrar-me logo a vida dos maloqueiros. Outra 
porção do povo dos seus poemas de sofrimento e miséria. Esta seria mais 
trágica, ainda... Mas trágica, ainda!... 96

Aracaju, em junho de 1943.

96	  Aracaju. Correio de Aracaju, 29 de julho, 1943.
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Carlos Garcia97

Paulo de Carvalho Neto

I.	 Parte

O negro Bola de Neve quer um destino

	 Parece que Carlos Garcia deixou definitivamente a literatura pelo 
Direito. Como é do conhecimento de todos, ele começou a escrever um 
romance que não publicou: Chefatura.
	 Com vários personagens, onde há um que pelos mesmos sonhos, 
os mesmos problemas, a mesma inquietação muito se aproxima do negro 
Antônio Balduino, de Jorge Amado. Jorge Amado elogiou esse romance. E 
eu agora pergunto, angustiado, como é que se deixa pelo meio o destino do 
negro Bola de Neve? Balduino de Neve, negro forte que vivia chamando a 
gente de doutor, criando sambas de circunstância nas caixas de fósforo, e 
que cometeu um crime horripilante. Tudo isto está sem um final no romance 
de Carlos Garcia. Escrevendo esta nota eu faço um protesto veemente 
contra a posição de fuga do autor. Não valem desculpas de que o absorve a 
Advocacia. Ele assumiu um compromisso sagrado perante o povo e perante 
a sua própria consciência. Ele tem de cumprir esse compromisso. Pois 

97	  Carlos Garcia (1915-1971).
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se ainda, deixar-se um romance inacabado, se este vai tão bem, implica 
necessariamente descaso por uma cousa tão séria como literatura.
	 Já se foi o tempo em que se escreviam romances inspirados nas 
flores do pomar, no perfume das açucenas ou mesmo no colo delicioso da 
mulher amada. Hoje o romance tem a grande responsabilidade de encerrar 
um profundo sentido social, de apresentar com gravidade os problemas 
realmente tocantes que estão na vida. É a indispensável harmonia do clérigo 
da arte e do cidadão, de que fala Álvaro Lins considerando Julian Benda e 
Archibald Mac Leish. Assim é que tem valia o expor os dramas torturados 
da operária, a vida desnorteante de um Bola de Neve.
	 De forma nenhuma cabe mais hoje em dia a existência de 
escritores diletantes.
	 Carlos Garcia pode trabalhar muito pelo mundo de amanhã com a 
pequena parcela do seu romance. Não me venha agora dizer que não é ser 
romancista a sua vocação, porquanto uma carta para mim de Joel Silveira 
insiste num mesmo ponto:
	 “Eu nunca pude me conformar com a aposentadoria por conta 
própria do Carlos Garcia. Sempre esperei dele uma bela carreira literária, 
pois que para isso ele tinha (e deve tê-las ainda) as armas necessárias: 
honestidade de julgamento e observação, e um belo e forte poder de 
narração”.
	 Acabe Carlos consentindo em ter tendência para a ficção. Não chore, 
porém, bem alto, esta cousa fantástica: que não se acha com forças para 
escrever. Quisera levá-lo então, todos os domingos com os companheiros 
de tiro do Exército, ao campo por detrás da Penitenciária e fazê-lo escutar 
como é monótono o grito do seu personagem, seguro às grades da prisão, 
chamando os nomes próprios da gente. De repente ele pára e resta somente 
a figura das sentinelas vigilantes no alto das muralhas. Recomeça mais 
rouco e desesperado ainda, pedindo que a gente chegue até lá, um só 
instante. Com a gente perto o negro então se transforma dentro do pátio da 
Penitenciária. Fica folgado, banzeiro, risonho. Conta que “despachou” a 
transferência para uma Penitenciária colossal do Rio. Não é esta desgraça 
daqui. Negro como ele vai lá dar ousadia? Quer uma que tenha pelo menos 
mensalmente uma estação de águas. Senão faz miséria. Mas se a gente 
o deixa logo o negro fica triste e a sua vista segue agarrada aos pés da 
gente que nos trás para a liberdade cá de fora. Os anos passam o negro 
envelhece cumprindo sentença máxima. E todos vão esquecendo quem foi 
ele na cidade. Até o próprio Carlos Garcia que naqueles tempos favoráveis 
iniciou o seu romance. Se Carlos não terminar esse romance perde o direito 
de orientador entre os seus amigos.
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	 Joel Silveira me escreve:
	 “Não tenho dúvidas em afirmar que devo ao Carlos Garcia a minha 
posição política de hoje, pois que foi ele que me apontou o caminho certo, 
há dez anos, quando eu me encontrava cercado pela mais perniciosa das 
demagogias e bafejado pela mais triste das famas”.
	 Nós não teremos oportunidade de escrever desta maneira a ninguém.

II.	 Parte

Afora esta falta, decorrente mais talvez do desinteresse ostensivo 
do ambiente pelo mundo das letras, por outro lavo eu devo proclamar com 
segurança o valor da opinião política de Carlos Garcia visto que ele foi dos 
que resistiram às emboanças de um demagogo que marcou época: Plínio 
Salgado. Antes mesmo do aparecimento do Integralismo, Carlos Garcia 
já se mostrava antinazista. É o que prova este trecho de um seu artigo 
encolunado pelo jornal: A Estância, no 1º domingo de agosto de 1933.

“Hitler é a queima dos livros.’’
Conforme às notícias, lá se foi para a fogueira este poema vivo e 

doloroso da humanidade, esta advertência luminosa à mocidade incauta 
– Nada de Novo na França Ocidental!... Não sabem se são grandiosos os 
ideais de Hitler. Nem tão pouco queremos discuti-los. Mas não parece que, 
queimando assim livros importantes, os nazistas têm medo que se conheça 
a verdade?

O que lhe valeu até perseguição como comunista. Com o volver 
do tempo, porém, as nuvens se foram dissipando. As cousas foram 
clareando muito. E muitos camisas começaram a enxergar. Contou-se 
então as primeiras deserções do partido. Deu-se um atentado que falhou. 
Daí se levantou um homem que mostrou personalidade. 1939 findou com 
uma guerra na Europa. Cada povo se fechou em união nacional. Mas o 
decorrer da guerra vem expondo ao resto do mundo o que ele não queria 
ver: o exemplo de um país socialista. Por isso a crença e as amizades estão 
voltando aqueles que eram outrora injuriados. E com espanto o que se 
observa mais nitidamente é que dia a dia um ideal único já move os povos 
aliados: a certeza de que lutam todos por um mundo no futuro que seja de 
uma grande paz, uma grande organização, um equilíbrio perfeito.

Carlos Garcia escreveu para esta reportagem

	 – Porque não se decidiu a ser um escritor?
– Sinto saudades dos tempos de estudante, quando tinha pela arte de 

escrever grande entusiasmo. E hoje  ainda acho que quando o homem cria 
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uma obra de arte, seja com o barro, com a tinta, com a nota musical ou com 
a palavra é o momento em que mais se eleva sobre si próprio. Mas, ando 
assoberbado de trabalhos.

 Não sei, aliás, se tenho vocação para a literatura. Até hoje tenho 
minhas dúvidas sobre isso. Apenas, quando ainda não lutava pela vida, 
quero dizer, antes de me formar, quando ginasiano e depois estudante de 
Direito, amava o escrever. E escrevia mesmo artigos para jornais, crônicas, 
contos e até comecei um romance, a que daria o nome de Chefatura, porque 
era todo passado na chama “sala livre” e no xadrez da nossa Chefatura de 
Polícia. Mas, seria aquilo mesmo vocação? Só o tempo diria. O apoio que 
muitos me deram não autoriza um julgamento. Talvez não fosse mais que 
estímulo às atividades intelectuais de quem desde a juventude se mostrava 
no escrever um sincero batalhador pela verdade e pela liberdade. Talvez 
a homenagem aí fosse em maior parte dirigida ao público que ao literato.

Sim, é o que fui, sobretudo, e continuo ser: um político. Com o 
que não me destaco, porque pertenço a uma geração política. Tão política, 
que não admite uma arte sem sentido, uma arte sem interesse coletivo, 
sem interesse humano. Realmente, a arte tem que ser uma arma de luta, 
como sempre foi nas fases revolucionárias da História. Se o escritor ou 
o poeta, em momentos como o atual, limita-se a escrever sobre os seus 
problemas íntimos, por exemplo, estará fazendo o ridículo e absurdo papel 
de um náufrago que, salvo e posto num barco a tiritar, queixa-se em brados 
da possibilidade de uma gripe, enquanto dezenas de homens, mulheres e 
crianças bracejam nas ondas, lutando contra a morte.
	 Mas, continuando a responder à pergunta, não penso em me tornar 
exclusivamente escritor. Gostaria, sim, de ter tempo também para escrever 
e estudar muito, eis ai um dos deveres que mais se impõem a nossa geração. 
Temos sobre nós uma grande responsabilidade, a maior talvez que uma 
geração já teve sobre si. Nós nascemos no fim de uma era com cujas 
injustiças, maldade e corrupção não nos conformaram. Esse mundo que 
está ninguém pense que dura muito. Para a felicidade do gênero humano, 
está vivendo, nos estertores da guerra, os seus últimos e dolorosos dias. 
Nem se vá pensar que o nazismo está sendo vencido por esse mundo 
velho de democratas interesseiros, de democracia sem povo, esse mundo 
que permite a miséria e a fome, o privilégio dos bens do espírito. Não. O 
nazismo está sendo vencido é já pelo mundo novo que se formou dentro da 
sociedade atual, por força de profundas causas econômicas.
	 Então é de se pensar que os milhões de homens e  mulheres que 
estão sofrendo, lutando, chorando, morrendo, se sacrificam, nesse adiantado 
estado de nossa cultura, para defender uma civilização que sempre foi 
indiferente à sua sorte, que nunca procurou saber das suas doenças, da sua 
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ânsia de que as coisas belas  boas da vida fossem para todos?	
	  – Como se compreender, então que haja esse entendimento de ricos 
e pobres, para combater o nazismo?
	 – Não há incoerência nisso. Porque não se trata de uma luta de pobres 
contra afortunados. O que é necessário é a construção de um novo sistema 
de produção e distribuição capaz de dar a todos os homens tudo aquilo de 
que todos os homens precisam. Claro que uma pequena minoria, aquela que 
goza dos privilégios do alto capitalismo internacional, vai ser prejudicada. 
Não, porém, que esse prejuízo se estenda a todos os bens situados na vida. 
Pelo contrário, das modificações da organização social advirão vantagens 
para todos. Pois muitos ricos de hoje se sentiriam humilhados se fosse 
possível verem o homem comum do futuro, tendo a seu serviço todas as 
criações da arte e descobertas da ciência que o capitalismo, como bem 
salientou um religioso, o Deao de Canterbury, tem interesse em impedir e 
sabotar. Ora, se o nazismo é o último reduto dessa civilização moribunda, 
é lógico que haja esse entendimento entre homens de todas as classes, para 
exterminá-lo.
	 Veja-se: o presidente Roosevelt foi eleito e está sendo apoiado pelo 
povo. Ele, porém, tem nos americanos de fortuna um dos sustentáculos para 
o seu Governo e para esse gigantesco trabalho de guerra que assombra o 
mundo e os próprios inimigos. Pois bem, declarou recentemente o Presidente 
Roosevelt que os aliados não lutam somente contra a Alemanha, a Itália e o 
Japão, mas também contra todas as forças que impedem o progresso humano. 
Quer dizer: é o Chefe do Governo da maior nação capitalista do mundo, 
o primeiro a reconhecer, numa atitude reveladora de uma mentalidade 
esclarecida que a luta dos povos aliados não tem por fim exterminar somente 
o nipo-nazi-fascismo, mas aniquilar a reação, qualquer que seja a forma por 
que ela se apresente. Daí decorre a obrigação da mocidade de estudar com 
afinco, sobretudo os problemas sociais, para que assim posso levar a sua 
indispensável contribuição à construção do mundo novo.
	 –  E a diversidade de ideologias?
 	 – Não importa no sentido de impedir um entendimento entre os 
líderes do trabalho e do pensamento a discordância entre os seus respectivos 
pontos de vista ideológicos. Já passou o tempo de extremismo, quando o 
idealista vivia pensando mais em realizar a sua opinião que aceitar a média 
das opiniões democráticas. No começo a confusão que o fascismo lançou 
em todos os países (quem não se lembra da nefasta Ação Integralista no 
Brasil?). Surtiu excelentes resultados. Ninguém podia pensar em qualquer 
sistema ou ideia que contivesse melhoria para a classe pobre que não fosse 
acusado de partidário do Komintern. Passou a escuridão, e hoje vemos que 
não só os comunistas perderam o seu extremismo, como os socialistas, os 
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católicos, os liberais e os democratas de todos os matizes aproximam-se, 
livres de sectarismos, num trabalho de alta compreensão de que resultarão 
as bases da sociedade nova. Claro que, acertada essas bases, muitos 
pormenores poderão deixar de ser imediatamente discutidos. Esse acordo 
não implicara, é evidente, no sacrifício dos respectivos pontos de vista, 
que cada um poderá continuar a expor e discutir com a liberdade que há de 
existir numa sociedade verdadeiramente democrática.
	 No mundo do futuro só não haverá lugar para os fascistas e 
assemelhados que são todos os que tentam por obstáculos à humanização 
da vida.98

Em agosto de 1943.

98	  Aracaju. Correio de Aracaju, 27 de agosto, 1943.
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Enoch Santiago Filho:

 É por isto que escrevo poesia de guerra99

Paulo de Carvalho Neto

“Esta guerra é forte como a voz do próprio 
sangue, nela se joga o destino de nossa crença, 
do nosso amor, de nossa liberdade”

Enoch Santiago Filho

“Ser surdo ao apelo de tantas vidas que se 
destroem para que o bem continue sobre a 
terra, é mentir à vocação política, como à 
vocação da minha própria natureza humana”

Enoch Santiago Filho

A Voz do Estudante sente-se profundamente satisfeita em poder 
publicar neste número que dedica ao jovem poeta inesquecível, Enoch 
Santiago Filho, esta entrevista que segue abaixo, na íntegra, e que 
foi feita em fins de 1943 por Paulo de Carvalho Neto, num momento 
em que o poeta se agitava vivo e inquieto no drama da vida e da sua 
geração a que se orgulhava de pertencer, e quando seu coração era 
já aquela palpitação forte de esperança e de confiança nos ímpetos 

99	  Enoch Santiago Filho (1919-1945)
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das reivindicações sociais e na vitória do homem neste momento de 
inquietação e desespero.

Esta entrevista inédita é um apanhado feliz do pensamento e da atividade 
daquele temperamento radicalmente antifascista. Por ela podemos ainda mais 
afirmar o nosso julgamento acerca da sua pessoa e da sua consciência de 
verdadeiro democrata. Sua concepção de arte muito se distancia de qualquer 
forma passadista. Colocou-se na posição do homem integrado no momento 
histórico, reagindo contra as trevas da dispersão fascista, desumanizadora, 
que afasta a literatura do seu sentido social e revolucionário.

Em vista do Sr. Paulo de Carvalho Neto se encontrar distante da nossa terra 
e atendendo ao seu justo pedido, informamos aos nossos leitores que a referida 
entrevista, por exiguidade de tempo, foi publicada sem os devidos retoques.

“Não conheço outro fato de que eu poderia mais me constranger que 
o de ter nascido antes ou depois dessa geração que felizmente, desfazendo 
todas as hipóteses, é a minha. Uma geração que vê atrás um passado de 
trevas e vem vindo para o seu campo, que é um futuro de luz universal, enfim 
de grande luz. Uma geração em quem as experiências todas que lhe devem 
aparecer na velhice já lhe chegaram na adolescência, uma adolescência 
atormentada de duas grandes guerras. Por isso uma geração grave no 
tema de encarar os assuntos, de selecioná-los distinguindo o cômico do 
sério: o importante do menos importante: a chanchada da filosofia; o 
soneto piegas da questão social... E sempre aderindo ao sério”.

Rapazes de dezesseis anos, de testa franzida, discutindo o Deao de 
Canterbury. Outros procurando fazer ensaios sobre o último escritor morto 
pelos nazistas. Admiro Enoch que, moço de 23 anos, tem a consciência 
profunda do momento.

 	 “A minha geração odeia o bizantinismo, que não possa se traduzir 
em auxilio para a vida. Nós somos os homens mais torturados de todos os 
tempos, por isso somos aqueles que mais anseiam de Alegria”.

Estamos numa época tão importante para o destino do mundo, uma 
época em que se desintegra toda uma ordem que vinha equilibrando o 
homem, quanto a Renascença, fim do Paganismo e a Revolução Francesa. 
O nosso século é um século de anseio, insatisfação... Um pensamento de 
Goethe bem o exprime: “mesmo que eu penetrasse todos os mistérios, teria 
ainda uma verdade a procurar.”

A seriedade do meu camarada, profunda e tão verdadeira que assume 
completo contraste na província. Ele revela uma atitude quase de um isolado. 
É evidente que há razões que o façam ter apenas dois ou três amigos para 
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desabafos literários. A preocupação de que as obras duradouras são sempre 
as criadas em silêncio, é uma razão. Mas fica admitido decididamente, que 
Enoch não concebe a vida sem luta.

 
 	 “Esta guerra é forte como a voz do próprio sangue, nela se joga 
o destino de nossa crença, do nosso amor, de nossa liberdade, por isso 
ela foi para mim, o maior de todos os temas, aquele que é profundo como 
o ímpeto de um destino encontrado. Nos campos de luta da Rússia, da 
China, da Inglaterra e da América, decide-se o meu destino, como o de 
minha geração. E, por isso, ser surdo ao apelo de tantas vidas que se 
destroem para que o bem continue sobre a terra, é mentir à vocação 
política, como à vocação da minha própria natureza humana. É por isto 
que escrevo poesia de guerra. Não admiro decididamente a vida sem 
luta. É uma sintonia da minha geração que o espírito de Romain Roland 
nos legou.”

“Viu (Jean Cristophe100) que a vida era uma batalha sem 
tréguas e sem quartel, na qual quem quer ser um homem digno do 
nome de homem deve lutar constantemente contra exércitos de inimigos 
invisíveis: as forças mortíferas da natureza, os desejos turvos, os 
pensamentos obscuros, que nos arrastam traiçoeiramente ao aviltante e 
ao aniquilamento. Romain Roland, inssurgiu-se contra os que pretendem 
o mercantilismo da literatura ou os que pretendem o acomodatismo 
porque vivem sempre recaindo”.

Enoch Filho e muitos para estas últimas lutas, só esperam o melhor 
dia, onde os valores falsos não terão ambientes.
  

Em procura da Força Redentora:

E o melhor dia não chegou, porque a força que há de redimir os 
homens ainda não chegou totalmente – uma organização fundada sobre 
bases socialistas. É nesse sentido que se movimenta o título do último livro 
de Enoch Santiago Filho. O caráter desse livro é o esforço de uma síntese 
espiritual do século. A disposição é como uma rapsódia. Vem um poema de 
guerra longo, imenso, de fôlego, à China, onde se originou o conflito. Em 
seguida um intermezzo correspondendo à pausa da marcha grandiosa, e que 
nos dói, porque retarda. Para esta suspensão, pequeninos trechos de dor, 
figurando os diversos conflitos da ocasião, inseguros, aqui e acolá. É então 
uma espécie de queda do homem. Mais ainda pela conquista da técnica que 

100	 Jean Christophe (1904 - 1912), grande novela, através da qual evoca os tormentos 
existenciais de um homem no início do séc. XX.
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o leva à autodestruição.
De repente, porém, com contato da própria natureza universal, que 

prova o absurdo da decadência das cousas propalando que as forças do 
mundo estão virgens e potentes, o ressurgimento! A visão bem clara da 
Força Redentora, e como consciência, a guerra, a destruição... Um “Canto 
à América”, por fim.

“Para este livro não li nenhum poeta. Dos nossos, porque além de 
recear influências na forma não encontrei necessidade. Acho que os poetas 
do Brasil são homens de outra geração que nunca nos poderão auxiliar 
nem ser os guias, por mais que nos entendam. Bandeira é humano e ficará, 
porém ele pertence aos temas do sentimento e constitui o espetáculo 
cruciante de uma grande alma em desintegração. Drummond não indica 
nenhum caminho... E Revolucionar é indicar os sentidos e os anseios de 
uma verdade nova, é atingir um estágio superior”.

Rainer Maria Rilke não lia os filósofos com medo de influências. Não me 
admirei por isso que Enoch não lesse nossos poetas. (Ler, num sentido arrogante, 
ostensivo, ler com afinco. Natural que se passe à vista uma vez ou outra).

Aí talvez o encontrar-se em Enoch, não na sua prosa, mas nos 
seus poemas, a causa de sua inconsistência berrante de forma. Como 
uma teimosia de sanfona. Um elastece para diminuir. Um diminui para 
elastecer. Assinalar comigo mesmo, para efeito de próximos estudos, 
onde deve estar a causa da não estabilização de uma forma. Será na 
ausência de leitura poética? Porque José Sampaio é, ao em vez, 
uniforme? Teria Sampaio conseguido, parodiando Ludwig, que a sua 
formação se realizasse simplesmente do contacto da alma com a vida?

E alcançar uma forma não é aspiração nenhuma de Enoch.

“Não admito nenhuma escola, por isso não admito uma forma captada. 
A mim terei de sempre correr em procura da expressão. Ela é um anseio que 
cada novo impulso criador traz, o anseio de um modo próprio de expressão”.

Bibliografia: Ensaios, Harmonia Perdida (poemas); Poemas de 
Desintegração e Revolta; Ritmo do Mundo (poemas sobre a morte); Poemas 
de Amor; Em procura da Força Redentora (poesia de guerra); Atualidade 
de Castro Alves (ensaio).101 

101	 Enoch Santiago Filho: É por isso que escrevo poesia de guerra, Paulo de Carvalho 
Neto. Aracaju, Voz do Estudante (órgão do Grêmio Cultural Clodomir Silva), Ano I, nº9, 
17 de março, 1945. 
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Comissão Estadual da Verdade - Sergipe (Arquivo Nacional).
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Núbia Marques (1927-1999), Alina Paim (1919-2011) e Paulo de Carvalho 
Neto (1927-2003).
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Paulo de Carvalho Neto e Maria Sônia Carvalho, diretora da Casa João Ri-
beiro, Laranjeiras.
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Paulo de Carvalho Neto e sua esposa, Lica Marreco.
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Paulo de Carvalho Neto e Théo Brandão (1907-1981)
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Nubia Marques, Beatriz Gois Dantas, Paulo de Carvalho Neto, Lica 
Marreco, Maria Sônia Carvalho e Fernando Lins.
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Celina de Carvalho Leite, irmã de Paulo de Carvalho Neto.
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Joviniano de Carvalho Neto, irmão de Paulo de Carvalho Neto.
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Antonio Manuel Carvalho Neto, pai de Paulo de Carvalho Neto.
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Paulo de Carvalho Neto

O livro Paulo de Carvalho Neto - Vida & Obra é o resultado de uma 
pesquisa bibliográfica do escritor Gilfrancisco Santos, que apresenta a es-
crita do homenageado em muitas vertentes do conhecimento humano, e 
especial, o folclore.

Nas páginas do livro o leitor encontrará as mais diversas manifes-
tações populares estudadas pelo homenageado tanto no Brasil, como em 
países sul-americanos, como as suas apreciações sobre folclore do Paraguai 
e do Equador.

O autor da pesquisa avaliou os contos, os artigos literários e folclóricos 
além das entrevistas literárias realizadas, pelo homenageado. Nesse estudo, 
Gilfrancisco anota a relevância da escrita de Paulo de Carvalho Neto e a sua 
contribuição para os estudos folclóricos no Brasil. Destacou, também, a sua 
participação, como conferencista, nos Encontros Culturais de Laranjeiras.

Nesta pesquisa, o leitor encontrará uma amostragem da literatura 
multifacetada de Paulo de Carvalho Neto. Suas apreciações sobre os funda-
mentos do folclore e os mitos e as lendas nos contos latino americanos, em 
especial no Paraguai e no Equador. Além disso, ele realizou estudos sobre 
os Fundamentos do Folclore Extraterrestre, realizando um amplo trabalho 
apresentado na reunião Anual da American Folklore Society, em Pittisburg, 
1980, desenvolvendo o tema em seus cursos de folclore e Mitologia da Ca-
lifórnia State University.

Na comunicação “O Conto Folclórico do Equador”, apresentada 
na III Jornada Sergipana de Estudos Medievais, realizada em Aracaju, em 
1999, ele dividiu o trabalho literário em três itens: 1. A Indexação do conto 
folclórico do Equador. 2. A Projeção Estética do Conto Folclórico. 3.Meto-
dologia da Projeção Estética dos Contos do Folclore Equatoriano.

Nesse campo, o autor homenageado apresenta, na sua comunicação, 
em dez correlações. A primeira delas é “O Mito do Dilúvio e as Glaciações”, 
seguindo-se a lenda irlandesa do povoado de Cloera e o registro do apare-
cimento de um artefato aéreo sobre os céus de Bristol, Inglaterra; os quatro 
camponeses que embarcaram para o céu; os vimanas da velha Índia e os 
modernos discos voadores; a Lenda da Grande Mãe. 

Terra e o Portão do Sol; a lenda de Tróia, Homero e os arqueólogos; 
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a lenda do Minotauro de Creta, Homero e os arqueólogos; a tradição oral da 
Atlântida e a projeção estética de Platão; as Valquírias e os capacetes dos ETs 
e os homens brancos e barbudos da civilização americana, tudo isso acompa-
nhado de fundamentação teórica e em bases cientificas referenciadas.

Na conceituação de Paulo de Carvalho Neto ao se referir ao Folclore 
Extraterrestre nato que “basta ir notando que os Espaciólogos mais famosos 
recorrem ao registro folclórico em apoio às suas hipóteses e teorias.”

Cita Von Däniken, Stemman e outros pensadores para sustentar a sua 
tese, descrevendo episódios mitológicos interpretados como símbolos, teste-
munhos sobre habitantes de outros planetas que viveram a Terra, no passado, 
posto que há notórias coincidências entre as descrições mitológicas.

Gilfrancisco apresenta, ainda um Paulo de Carvalho Neto pesquisa-
dor do folclore sergipano, na mesma senda de Sílvio Romero, João Ribeiro, 
Carvalho Déda, Jackson da Silva Lima, Núbia Marques, entre outros fol-
cloristas que se debruçaram sobre a cultura popular de Sergipe e da Região 
Nordeste do Brasil. Nesse sentido, no artigo Bibliografia do Folclore Sergi-
pano, cataloga obras e autores que trataram dessa temática, num referencial 
importante para todos aqueles pesquisadores que desejarem sedimentar os 
seus estudos folclóricos.

A Teoria do Folclore Ecológico é outra contribuição de Paulo de 
Carvalho Neto para a educação ambiental. Preocupado com a destruição 
ecológica, ela já advertia que:

A destruição ecológica afeta, de igual modo, a cultura material tradi-
cional, ou seja, o artesanato e outros aspectos folclóricos. Pois essa destrui-
ção fere de morte a matéria-prima: vegetais que nos alimentam; a madeira, 
o barro e a palha da pirotecnia; e tudo o que nos dê as rendas e bordados, 
a cerâmica, a arte popular em ramos, os trabalhos em papel, a arte popu-
lar em pães, a habitação, os implementos do pastoreio, os implementos da 
agricultura, do transporte, a escultura popular, a gravura, a pintura, os tra-
balhos em couro, chifres, ossos...

Nesse trabalho, publicado na Revista Eco, nº 82, o escritor ao se re-
ferir às fogueiras, mostra o grande atentado que se faz ao meio ambiente, 
ao denunciar:

Quando se falar em fogueiras deve-se pensar nas ameaças que elas 
representam para a sobrevivência da cultura popular. E cultura popular é 
sinônimo de Homem Brasileiro. Os incêndios das matas queimam nossas 
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mãos e os nossos sonhos, nosso conceito de arte e de beleza, nossa cria-
tividade e nossa felicidade. Devemos nos empenhar em salvar o Planeta 
para salvar a tradição oral, que constitui o alimento vital da imaginação 
do Homem.

Nos seus artigos, Paulo de Carvalho Neto homenageia muitos escri-
tores que formam a Literatura Brasileira, merecendo destaques a Ranulfo 
Prata, o autor do primeiro ensaio científico sobre a personalidade de Lam-
pião e do romance Navios iluminados, que focaliza o drama dos trabalha-
dores do Porto de Santos, nas primeiras décadas do século XX; Gilberto 
Freyre, o sociólogo que legou ao povo brasileiro os ensaios Casa Grande e 
Senzala, Sobrados e Mocambos, Açúcar, entre outros.

O livro de Gilfrancisco merece aplausos dos sergipanos, pois reúne 
uma seleta da obra de Paulo de Carvalho Neto, incansável escritor brasileiro 
que muito produziu literariamente, concentrando-se nos estudos folclóri-
cos que o notabilizaram nacional e internacionalmente.

José Anderson Nascimento
Presidente da Academia Sergipana de Letras.





GILFRANCISCO, nascido em 27 de maio de 1952 em Salvador. 
Começou como jornalista, trabalhando nas sucursais dos jornais Movimento, 
Em Tempo e Voz da Unidade no início dos anos setenta, época em que 
participou das atividades culturais no Estado, produzindo vários shows 
musicais, passando a integrar o Grupo Experimental de Cinema da UFBA.
	 Em 1975 foi assistente de fotografia de Thomas Farkas no filme 
Morte das Velas do Recôncavo, dois anos depois como assistente de 
produção de Olney São Paulo, no filme Festa de São João no interior da 
Bahia, ambos documentários dirigidos por Guido Araújo, entre outros.
	 Foi durante algum tempo consultor e professor do Centro de Estudos 
e Pesquisa da História. Licenciado em Letras pela Universidade Católica 
do Salvador – UCSal, é professor universitário e jornalista.
	 É autor de Conhecendo a Bahia; Gregório de Mattos: o boca de todos 
os santos; As Cartas, uma História Piegas ou Destinatário Desconhecido 
(com Gláucia Lemos); Ascendino Leite; Crônicas & Poemas recolhidos de 
Sosígenes Costa; Flor em Rochedo Rubro: o poeta Enoch Santiago Filho; 
Godofredo Filho & o Modernismo na Bahia; O Poeta Arthur de Salles 
em Sergipe; Imprensa Alternativa & Poesia Marginal, anos 70; Musa 
Capenga: poemas de Edison Carneiro; Tragédia:Vladimir Maiakóvski; 
Walter Benjamin: o futuro do Passado versus Modernidade & Modernos; 
Literatura Sergipana, uma Literatura de Emigrados; A romancista Alina 
Paim; O Contista Renato Mazze Lucas; Instrumentos e Ofício: inéditos de 
Carlos Sampaio, Ranulfo Prata - Vida & Obra, Paulo de Carvalho Neto - 
Vida & Obra, entre outros.



	 Tem publicações em diversos periódicos do país: Revista da Bahia 
(EGBA); Revista Exu (Fundação Casa de Jorge Amado); Revista Travessia 
(UFSC); Revista CEPA (BA); Revista Teias (UFSC); Revista Kawé 
Pesquisa (UESC); Revist’aura (SP); Revista Arte Livro (BA); Judiciarium 
(SE); Revista da Literatura Brasileira (SP); Nordeste Magazine (SE); 
Aracaju Magazine (SE); Preá (Fundação José Augusto-RN); Revista de 
Cultura da Bahia; Candeeiro (ADUFS-SE); Letras de Hoje (PUCRS); 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe; Revista Ícone 
(SE); Revista da Academia Sergipana de Letras; Revista Memorial do 
Poder Judiciário (SE); Revista da Academia de Letras da Bahia, A União 
– Correio das Artes (PB), Cumbuca (SE).
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     O soteropolitano-sergipano Gilfrancisco está de volta e dá um valioso 
presente à cultura sergipana. Bisbilhoteiro contumaz e amante da pesqui-
sa, com este livro, “Paulo de Carvalho Neto – Vida & Obra”, edição comemo-
rativa pela passagem dos 15 anos de sua morte (2003-2018) e 95 anos de 
nascimento (1923-2018), presta homenagem a um dos mais importantes 
intelectuais sergipanos. Possuidor de um currículo invejável, Paulo de 
Carvalho Neto, apesar de pouco conhecido em Sergipe, era �lho de um dos 
mais talentosos juristas brasileiros, Antônio Manoel de Carvalho Neto. 
Mudou-se na adolescência para Salvador e posteriormente para o Rio de 
Janeiro, onde construiu uma das mais sólidas carreiras na diplomacia brasi-
leira. Viveu fora do país por muito tempo, tendo se destacado no campo 
literário, na antropologia e no folclore, com obras publicadas na América 
Latina e na Europa. 

       Neste trabalho, Gilfrancisco reúne uma série de textos que mostram a 
repercussão de sua morte em 2003, publicados na imprensa. São notas, 
homenagens e vários artigos, inclusive abordando sua relação com os inte-
lectuais de Sergipe, com os quais se inteirou na juventude. E tem mais: 
entrevistas, análises críticas sobre a sua obra – com destaque para aquelas 
que tecem encômios aos seus romances Vila do Príncipe, de 1950, Meu Tio 
Atahualpa, de 1972 e Soumi, de 1986 –, contos, ensaios sobre o folclore de 
Sergipe, do Brasil e do Equador. É possível, também, imergir seus estudos 
antropológicos no folclore e na cultura afro, o que demonstra se tratar de 
uma inteligência plurifacetada. 

     A vida e obra desse grande sergipano é um convite oportuno para 
conhecermos o talento da nossa gente, tudo isso graças a este trabalho de 
pesquisa de Gilfrancisco. Aliás, há uma frase do político e intelectual Marce-
lo Dédaque poderia ser apropriada por Paulo de Carvalho Neto: Não me 
esqueço de onde venho porque eu sei quem eu sou. Quem sabe de onde 
vem e cultua as suas raízes não corre o risco de se perder quando quer 
chegar ao objetivo das suas conquistas.

Clóvis Barbosa
Academia Sergipana de Letras Jurídicas


