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NOTA DO 
ORGANIZADOR

Dividido em quatro partes, A Vida me quer bem – Crô-
nicas da Vida Sergipana é, de fato, uma inequívoca de-
monstração de quanto a vida quer bem ao poeta Amaral 
Cavalcante, assim como a todos nós – seus amigos, fãs 
e leitores – que terão o privilégio de ler esse compên-
dio de crônicas, que aborda temas não só do cotidiano, 
como também outros de teor cultural, social e político; 
tudo com a mesma espontaneidade. 

Personagens conhecidos desfi lam por essas crônicas, 
que enchem de orgulho os nominalmente citados, e de 
ciúmes os que gostariam de ter vivido essas histórias 
com o cronista. Mas conformemo-nos, pois a magia da 
escrita, técnica dominada com maestria por Amaral, faz 
com que – ali e acolá, de uma forma ou de outra, pela 
menção de um lugar ou de um fato – sejamos todos in-
seridos nessas memórias que, defi nitivamente, cingem 
a vida de Sergipe nessas últimas cinco décadas. 

A curadoria literária – trabalho paciente e primoroso – 
foi confi ada à Maria Roseneide Santana dos Santos, que 
teve que selecionar 110 crônicas em um fecundo celei-
ro, o que não confi gurou tarefa fácil... Nessa primeira 
leva, muitas crônicas não entraram, mas, felizmente, 
resta-nos o acalento de uma nova publicação em breve. 
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Esta obra conta com a revisão de Maria Roseneide 
Santana dos Santos e Gustavo Aragão Cardoso; com 
as ilustrações graciosas feitas por Elias Santos, Fábio 
Sampaio, Felipe Xocó e Gabi Etinger, artistas escolhi-
dos por Amaral; com a apresentação da lavra do pu-
blicitário Carlos Cauê, o prefácio do poeta Jeová San-
tana e, ainda, textos dos amigos, que o acompanham 
desde os tempos joviais: Ilma Fontes, Jorge Carvalho, 
Luciano Correia, Marcelo Déda, Marcos Cardoso, Sil-
via Leroy e Terezinha de Oliva, e, do mais recente, 
Rian Santos. 

Como não poderia ser diferente, à talentosa profes-
sora da Universidade Federal de Sergipe, Germana de 
Araújo, foi delegada a missão de fazer todo o projeto 
gráfi co e a diagramação deste livro, papel que execu-
tou magnifi camente. 

A mim, coube a prazerosa missão de organizar este li-
vro, que, com imenso orgulho e inarrável honra, apre-
sento a todos, absolutamente convicto de que a sua lei-
tura será motivo de muitas alegrias, porque ler Amaral 
é se deparar com os acontecimentos mais divertidos, 
ocorridos no eixo Simão Dias-Aracaju. São crônicas es-
critas com o ardor de quem ama e vive intensamente 
cada dia dessa loucura chamada vida. 

Tenham uma boa leitura!

Mário Britto
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APRESENTAÇÃO
  

        

— Sou todo amor — escreveu ele um dia para nós. 

Nós, quem? Eu, Sales Neto, Luciano Correia, Eduardo 
Almeida e Marcelo Déda.  

Mas, na verdade, éramos muitos mais. Talvez a huma-
nidade inteira contemplada naquele e-mail, a quem ele 
lançava o grito pra revelar sua natureza mais primeva, 
sua gema mais sagrada e nuclear. Amor. 

Foi e é assim que se reconhece no mundo: através da 
formidável capacidade de amar. Seja a um cão cujo bri-
lho crepita até hoje em seus olhos. Seja a uma velha ci-
dade, cuja torre da igreja lhe deu asas para voar mundo 
afora. Sejam as paragens que veio colecionando no tra-
jeto de suas viagens, guardando-as num imenso caçuá 
de palavras, até fazer-se imortal delas e nelas. Seja um 
jovenzinho franzino, que cruzou a rua com o descuido 
das ondas e não regressou ao mar, ou mesmo o eterno 
menino, que ainda lhe vigia o sono e os sonhos, disfar-
çado de profeta.  

Carlos Cauê
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O poeta Amaral Cavalcante, se nada soubesse da vida, 
bastaria saber que ama e isso já é tudo. Aliás, isso já 
lhe explica da cabeça aos pés, com diabetes e diatribes, 
com artrites e agora as maçantes hemodiálises, com 
sua inevitável queda para fazer comidinhas de dengo, 
acepipes que a alma traga com prazer. E com o verda-
deiro prazer do corpo — aquele, de sujar lençóis e repu-
tações, de delirar na escada, de liberar todos os fl uidos 
na madrugada, sob o olhar de um felino que volta pra 
casa chamuscado.

Nas suas compoteiras cabem as melhores cabeças e as 
nem tanto. Todos cabem na sua cristaleira de memó-
rias, porque o poeta coleciona gentes e as envolve a to-
das num melaço de afeto que só ele produz: no parque, 
no Scooby Doo, na casa da rua Luis Chagas, no Folha da 
P raia, bunker do qual lançou petardos, que abalaram o 
mundo e do qual nunca saiu, guerrilheiro que se fez das 
causas do homem.

Mas se pensa que esse amor é daqueles de janelas e 
varandas, camélias no peitoril, engana-se. Ele é capaz de 



regurgitar a si mesmo, entranhar-se com as entranhas, 
fétido, putrefato e viscoso, e disso revirar-se poesia. A 
mais pura. Odienta e pura. Cafajeste e pura. Dolorosa e 
pura. Poesia, aliás, que é o seu verdadeiro amor. O vis-
ceral, de onde todos os outros provêm. Foi ele mesmo 
quem me avisou:

“Sou fedorento, Cauê, guardo o chei-
ro de virilhas, subacos suados, mãos 
grossas, laboriosas, pescoços verga-
dos, ombros curtidos de sol, pernas 
lambidas de mar, odores sofridos que 
se me entregam ao gozo e disto tudo 
arregimento a beleza da minha poesia 
cotidiana. É assim que consigo exalar o 
cheiro elísio dos poetas.”

Nunca duvidei. É na fertilidade milenar desse pântano 
que eu chafurdo, aprendo com ele a ser mais humano.    





PREFÁCIO 

CRÔNICAS 
DE AMOR 
E VIDA    
							          

Se há uma particularidade na presença da crônica da 
literatura brasileira, como aporte de nossa riqueza cul-
tural é o fato de ela ter sido praticada, ontem e hoje, 
por escritores pertencentes, ou não, ao chamado câno-
ne. Sabemos que essa tendência não se deu apenas por 
razões estéticas. Premidos por demandas materiais de 
toda ordem, foi por meio da crônica escrita para o jornal, 
que muitos encontraram uma forma de complementar 
suas parcas rendas, enquanto tocavam seus projetos 
para a criação de romances, contos, poemas e peças.

Outro fator soma-se a essa especificidade: a entrada, 
para o estrato seletivo do citado cânone, de um autor 
que somente exerceu o ofício de cronista: o capixaba Ru-
bem Braga. Seu legado, dividido entre dezenas de livros 
e milhares de crônicas, deu a esse “gênero menor” o 
devido reconhecimento estético, pois nele o Velho Urso 
soube, como ninguém, olhar o prosaico e o sublime da 
vida sob o ritmo de sua prosa poética.

Jeová Santana 



Marcado pela escolha individual, mas sem atender, de 
início, a maiores ambições que as de ser um observador 
do seu tempo, retirando do cotidiano e da memória a sua 
matéria, o cronista continua sendo um ser capital, princi-
palmente, quando olhamos à nossa volta e percebemos 
o perigo de o homem se tornar apenas uma peça de 
reposição no maquinário do capitalismo. O fato de não 
estar presa a certas amarras estruturais também faz da 
crônica o lugar da experimentação e da quebra do rigor 
na separação dos gêneros literários. Por esse prisma, já 
estava mais do que na hora de o jornalista e poeta Ama-
ral Cavalcante sair do casulo virtual e da dispersão do 
jornal para reunir, em livro, seu contributo a essa valiosa 
escrita que observa o mundo e suas criaturas.

Dividida em quatro partes, nesta recolha apresentam-
-se todos os componentes que caracterizam o gênero 
Crônica. Na primeira, “No mundo doce dos açúcares ime-
moriais”, desfilam traquinagens, proustianos sabores 
culinários de parentes, aderentes e vizinhos, episódios 
quixotescos e tipos que parecem saídos das oficinas no-
velescas e dramatúrgicas de Dias Gomes. Na segunda, 
“A vida me quer bem”, o fio da memória continua estica-
do entre o passado e o presente. Este nos cenários da 
Atalaia e de Aracaju; aquele nos de Simão. Hora de acer-
tar os ponteiros com as perdas, trazidas pela Indeseja-
da das Gentes sob o consolo das lembranças: “Adriano”, 
“Hernane”, “Adônis”, “João Broco”, “Cleomar Brandi”, “Jajá”, 
“Cabo Tripa”, “Fernando Sávio” etc. 



Na terceira, “Guardiã de inúteis segredos”, a crônica “A 
morte da agenda velha” pode muito bem ser vista como 
uma metáfora para o esforço de não ficarmos à mercê 
das intermitências da memória: “Doeu, claro que doeu, 
mas eu tinha o direito de me livrar de tantos mortos 
guardados, apontamentos que não deram certo (...)”. As-
sim, o cronista enfileira viagens, amizades, causos auto-
mobilísticos, picaretagens, práticas sociais do passado, 
já desaparecidas, como as do “Baile dos Artistas” e “Na-
tal no Parque Teófilo Dantas”, ou mais recentes, como 
a moda novidadeira e consumista, que fez da “Tapioca 
Alagoana” uma ameaça ao nosso milenar beiju.  

Por fim, na seção “De bar em bar”, uma valiosa incur-
são por espaços etílicos que marcaram as veias renais 
de tantas gerações. O cronista foi testemunha do nasci-
mento, do apogeu e da morte de muitos deles.  Não se 
rende à nostalgia, pois ainda sai de casa à procura de 
algum que lembre os que teve o privilégio de desfru-
tar. Infelizmente, volta se perguntando: “Amigos, ama-
dos, por andam vocês?”. Esta lacuna é tudo depois de 
encarar uma “Cleide Lanches” que, nem de perto, lem-
bra suas beberagens coletivas “no Bar 315, no Furna da 
Onça, na Cascatinha, nas 4 Bocas, no Corno Velho, no 
Vaqueiro, no Burguesia, no China, no Barbudo’s...”.

À leveza e à concisão, marcas prementes na crônica, 
Amaral ainda acrescenta o humor. Este advém tanto 
dos episódios quanto dos muitos tipos que atraves-
saram sua vida, quanto do próprio estilo, no qual in-



cluem-se a valia do registro oral, a adjetivação equili-
brada entre a imponência e o escracho, as pinceladas 
de poesia (“Teimosa, só brota quando a chuva é festa na 
mata e, na aguada, o sapinho de rabo anuncia – danado 
de contente – que lá vem fartura de Deus molhando a 
plantação. Ploc, Ploc, o olho verde perruche espia”), o 
modo como articula as frases, a predisposição de  tirar  
o leitor de sua zona de conforto e colocá-lo no redemoi-
nho da cena –  como se sabe, nesta última, foi useiro e 
vezeiro certo Machado de Assis.

Em muitas crônicas, pomos a ponta do sorriso na pri-
meira frase. O tempo passou, mas o poeta-cronista con-
tinua com a mesma disposição para dizer que “A vida 
lhe quer bem”. De Simão Dias a Aracaju, do passado ao 
presente, é o mesmo olhar de espanto perante os (des)
encantos oriundos do humano, demasiado humano. O 
menino que “pescou” um urubu em Simão Dias, o jovem 
que teve um carro chamado “pereba”, incursionou por vi-
sagens psicodélicas e literárias, hoje é um senhor, cheio 
de idos na (ainda) bucólica Atalaia; um homem maduro, 
mas não ranzinza; curioso e propenso a circular e ver o 
que pode compensar, minimamente, tudo que se foi sob 
a enxovia do tempo: bares, livrarias, jornais, pessoas. 
Aqui, se tem, portanto, uma visada sobre a vida que não 
pode ficar restrita aos limites geográficos do “menor do 
Brasil” e sua capital tingida, cada vez mais, por exíguos 
cajueiros entre o avançar implacável da feia e fria arqui-
tetura vertical. 

Amaral Cavalcante fala para o mundo.
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Sou fi lho de José Cavalcante Lima − chamado “Seu Li-
minha” − e Corina Hora Amaral. Neto dos varões Her-
mínio e Corcino e de suas senhoras, Terezinha e Maro-
ca.  De vó Maroca, lembro o queixo fi no, empinado e do 
pé de sapoti no seu quintal, onde a algazarra dos nicos 
me conduzia às matas de Tarzan. Já Terezinha, curvada 
sob o peso de um mau-humor dolorido, era rasquen-
ta e braba, mas boa de Magazine, que os netos dela ti-
nham que luxar. Corcino, caboclo do cabelo bom e bem-             
-penteado, era um belo homem. Conta-se dele que sua 
mãe era índia, pega a dente de cachorro nas matas das 
Caraíbas. Daí sua arrogante elegância bigoduda, olhão 
de corta-mortalha, sempre de terno e colete, as mãos 
morenas sobre o castão prateado da bengala. 

Vovô Hermínio − capaz de nem caber aqui, imenso, com 
o seu cajado de jacarandá e suas calças largas, qual 
bombachas − morava com Maroca mais não, “aquela 
velha feia”! Tinha era trinta namoradas novas na feira 
de Simão Dias o velho fanfarrão! Bamboleado com uma 

A DESCENDÊNCIA

NO MUNDO 
DOCE DE 

AÇUCARES 
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hérnia nos “quiba”, lá vinha ele todo manemolente, ar-
rastando um cacho de pitombas e meia banda de jaca, 
todo sábado. Era dia de festa no quintal.

Meus pais namoraram contra tudo e todos, e vai que se 
amigaram por amor ou teimosia. Ele deve ter feito mal 
à donzela. Então, a família Ponphilo do Amaral exigiu 
reparação. Ponphilo era comerciante de secos e molha-
dos, e dele mãe Corina sempre dizia: meu tio Ponphilo 
tinha tinas de bacalhau na despensa e só comia queijo 
do reino. Foi se engraçar de Liminha...

Vó Terezinha nunca se conformou, mas abafou o escân-
dalo e foi deixando para ver como fi cava aquela história 
de casal enamorado. Foram tendo fi lhos: primeiro José, 
depois eu. Quando dei por mim, já havia mais três: Tere-
za, Édila e Jorge. 

O que resta hoje dessa prole é bonito de se ver. Zé Nery, 
o primogênito, foi embora pra Bahia e lá virou senhor 

Primeira comunhão.Amaral, Nery e primos.
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de próspera família, avô de amáveis caduquices, um 
correto cidadão já com três netos. Tereza envelhece 
tranquila, viúva de dois grandes amores, dona de si e 
do mundo, avó de muitos quereres. Édila, a mais nova 
das mulheres, inteligente e dedicada ao trabalho, casou-
-se juntando sonhos com o amado, Lisboa, e hoje tem 
dinheiro e amor, fi lhos e netos. Jorge, conhecido como 
“Sabiá”, viveu cantando de galho em galho, sem se pre-
ocupar consigo nem com o quintal do vizinho. Vai ver 
que veio aqui só para constatar como a vida familiar é 
inadequada aos pássaros. Eu, arrimo que acabei sendo, 
estive algum tempo encarregado de cortar suas asas, 
único pecado que carrego irresolvido, digamos assim, 
na alma. Traído pela cannabis, “Sabiá” morreu morando 
em minha casa, onde batia do chinelo o pó das ruas, 
quando bem entendia.  

E eu, chamado “Tonho”, sou o que vosmecês já sabem: 
um poeta da província, cronista dessas saudades.

Primeira casa.
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AS COMPOTEIRAS
Decido espanar o pó da memória nos armários da cozi-
nha. Rever o sorriso apatetado do biscuit, polir a esbel-
ta compoteira até que surja, translúcida, a lembrança 
dos doces guardados. Cheio de trecos inúteis, o armário 
da cozinha era o tesouro da família; uma peça delica-
da, com pés de pantera e detalhes fl oridos, toda envi-
draçada. Nas portas, uma lâmina de cristal levemente 
bordada e ao fundo um espelho já carcomido, onde a 
umidade desenhava impinges. Lá, salvo da danação das 
crianças, estava em louça e quinquilharias a genealo-
gia matriarcal da casa: uma xícara de Macau (sem asa); 
cumbucas de louça inglesa, com algumas rachaduras; 
bonequinhos de alabastro namorando no jardim; um in-
compreensível jarro de galalite; saleiros de vidro e pra-
ta; talheres remanescentes de fi no lavor e belas, mara-
vilhosas, compoteiras.     

Decido salvar as compoteiras. A majestade delas se 
erguia altaneira em meio à nostalgia e à decadência 
da prateleira. Sobressaíam-se como incorruptíveis 
damas de honra do passado, empertigadas cortesãs 
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de um reino carcomido. Eram as nobres guardiãs dos 
doces caseiros, eram, no final das contas, a elegância 
que nos sobrava incólume. Se houver glória em minhas 
“Cruzadas” infantis, que seja a de buscar naquelas 
compoteiras o Santo Graal das delícias. A chave do 
armário, guardada numa perfumada caixa de pó 
compacto, fora a primeira honraria conquistada. Ficava 
na primeira gaveta da cômoda, no quarto matriarcal, 
entre antigos (e secos) frascos de perfume, num porta-
joias de bronze, tão patinado quanto fedorento. Com ela 
em mãos, aos portões da cidadela! Honrado cavalheiro 
em nome do Deus das travessuras e grão-senhor do 
butim, eu pilhava – guloso, e como! − rodelas púrpuras 
de banana em calda, groselhas carmins, doces torrões 
de leite, bolotas de amendoim, jaca dura boiando em 
calda e, Deus meu, o supremo prazer do araçá batido. 
Decido olhar em volta. Era uma cozinha enorme no 
casarão da Praça “Barão de Santa Rosa”, em Simão Dias. 
No centro, majestoso, um velho fogão a lenha, de ferro 
inglês, com seis bocas, encimado por uma chaminé 
simãodiense, um arremedo de lareira que não souberam 
fazer, onde se penduravam as tripas e o toucinho para 
defumar. Mas fora um nobre e aristocrático fogão, até 
perder o quarto pé numa faxina desastrada. Manco, 
sobre plebeus tijolos, ele soube cumprir com dignidade 
estoica a sua danação republicana. Dom Fogão em 
sertanejos cuidados: da carne frita aos lombos, dos 
sarapatéis de carneiro ao miolo de boi e, no domingo, 
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sempre, aos camponeses cuidados com o frango de 
quintal dourando na panela.	

Decido acendê-lo, num sábado. Oito horas. Graveto e 
querosene, pavio velho, casca de laranja seca e abano. 
Chegam da feira as partes de alcatra, as mantas de 
porco, as quartas de carneiro. Mamãe e auxiliares 
cortam que cortam em lombos, bifes, carne frita, 
torresmo. Cuidam de temperá-los que o vinhad’alho 
era a conserva de tudo, pois não havia – e nem nos 
faltava – geladeira lá em casa. Era em torno do velho 
fogão que se cozinhava aquele amor de família e é a 
memória dele, movido a achas de lenha, que ainda me 
cozinham as delícias da alma. 		

Decido salvar o fogão e as compoteiras.
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À LUZ DOS CANDEEIROS
Doutor Celso vai trazer luz da Hidroelétrica de Paulo 
Afonso! Que nada, era promessa de coronel. Tanta luz 
pra quê? Perturbar o xiriri das cigarras, quando, de tar-
dinha, anunciavam chuva nas palmeiras da praça? De-
sesconder segredos nos oitões, apagar estrelas? Care-
cia não. Um velho motor zuadento bufava de vez em 
quando na praça do Hospital e sua profi ciência, arran-
cando das tripas coração em bufos-bufos, acendia aqui 
ali um fi fó elétrico nos postes, até as nove horas da noi-
te, quando piscava duas vezes e logo logo nos devolvia 
à bendita escuridão. Era o que bastava. De noite, Simão 
Dias acendia suas Pletomax nas casas vetustas, ou era 
mesmo no candeeiro − doce gomo de luz, alumiando 
as calçadas − que a cidade se via. Noites gostosas de 
escuridão e frio. Terá sido daí, do querosene inalado, do 
penumbrento lusco-fusco nos aguçando o tino, que nos 
tornamos únicos? Ou foi da elegância dos capotes, das 
lanternas de pilha recortando as ruas (cada indivíduo 
um farol de holandesas mesuras), do boa-noite indis-
tinto nos contrafortes dos becos. Algo noturno fez da 
minha cidade uma aldeia do mundo, eis que fi camos 
assim, simãodienses.      
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Depois do cuscuz ralado com manteiga sublime, noiti-
nha, eu visitava o Padre Mário Reis. Padre macho, di-
ga-se logo. Morava na praça a trinta metros da minha 
casa, mas o rito exigia lanterna, capa e circunspeção. 
Era somente lá, numa vitrola a manivela, que se podia 
ouvir a Cavaleria Rusticana, os doirados pomos de Cho-
pin, o descabaço wagneriano em tímpanos heróicos, o 
doce Liszt, coitado, roendo a danação dos altares. Ca-
deiras confortáveis, semibreves e silêncio. O Padre só 
dizia: “Beethoven, Sinfonia Inacabada”. E nada mais ha-
via o que falar. Quando não, na Rua do Coité, o Bar do 
Sinuca me fazia moleque. Na bola sete, depois de um 
Jurubeba com mel, todo mundo botava dez tostões. 
Era prazer de derrubar cabra frouxo no cataplá das ca-
çapas, a escolha certa dos tacos, o campeão ranhendo 
o giz em grave silêncio. Grave como um Aquiles atento 
ao fragor da batalha. O pano verde enseadas de Tróia 
− ele punha sobre a cruzeta o taco maior e pá! A bola 
branca saia exata, inventando geometrias, trisca aqui, 
tabela boba fazendo que não, depois cumpre o toque 
sutil: bola preta na caçapa.	

A luz chegou depois de décadas de desesperança. Che-
gou com pompas de papel crepom, decorando os postes 
no estardalhaço dos dobrados. Lá estava a orgulhosa 
Lira Sant’Ana, toda engomada, com seus contrabaixos 
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encantando os meninos. O regente, Seu Mestre Raimun-
do, metido em terno azul de linho belga, esfogueava. 
Era desses brancos sardentos de bochechas róseas, ca-
belo de milho, dedinhos miúdos. A gravata grená, tor-
ta clave de ré apertando o gogó, inda hoje me fascina. 
Como podia aquele desgrenhado organizar tanto som 
de tal modo encantador? É que Seu Raimundo era belo 
regendo o patriotismo da cidade, qual cisne branco em 
noite de luz. 				 

Mas não foi muito boa aquela luz de Paulo Afonso. Quan-
do a festa acabou veio a praga dos baratões. Cada uma, 
meu irmão! Invadiram a cidade. Não se tomava fresca na 
calçada, não se abria um baú, não se dormia sem uma 
barata nos lençóis. Praga da peste! Elas chegavam por 
volta das seis, ritualísticas em volta das lâmpadas, depois 
davam a louca no mundo. Tivemos grandes problemas.

Pois lá vem Candhão (Dona Candhão é melhor), espa-
vorida a xingar meio mundo de cão. Um intrépido bara-
tão achara melhor se alojar no seu imenso califon e lá 
estava o danado, arranhando luxúrias no seu túrgido, 
imaculado peitão. Dona Candhão gritava: “A fia do ca-
brunco tá roendo minhas partes!” e chacoalhava, aflita, 
os berloques de ouro (pra conta de três), pendurados na 
cordilheira dos seios. Eu fui lá e os tirei. 
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JOANA DOCEIRA
Joana Doceira vendia iscas de mamão cristalizado, jeni-
papo seco, umas balas de mel pegajosas e doce batido 
em tacho de cobre. O de batata vinha com grânulos es-
quisitos, o de goiaba açucarava em cima. Agora, no de 
araçá, o azedinho enganoso de fruta até que compensa-
va, mas só a meninada lhe fazia freguesia.  

Tinha também um quebra-queixo briguento, impossível 
de morder por cariados e banguelas.  Do tabuleiro loden-
to, ela extirpava, com certo esforço, uma lasquinha do 
doce, e competia a nós, meninos de Simão Dias, brigar 
a ferro e foice para degustá-lo com a precária dentição 
que, descuidada, doía-nos em cáries e incomodações.  

O quebra-queixo na boca resistia um tanto, mas ia libe-
rando pouco a pouco os seus mistérios de açúcar: lem-
branças de cocadas velhas, tons longínquos de maria-
-mole e sobressaltos de baunilha. Joana Doceira deixava 
restar no quebra-queixo o gosto primordial da maravi-
lha: o sabor de goiabas amassadas, um gosto de chão 
arrematado nas frutas do quintal, maduras de preguiça 
e alumbramento. 
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Ficava no oitão da minha casa a venda dela, que nem 
platibanda tinha. Lá dentro, após o batente de ardósia 
polida por gerações de pezinhos, um escuro balcão pau-
pérrimo de festa. Prateleiras destroncadas expunham 
pucumãs e intrincados alfenins de bosta de mosca. Fa-
langes de baratas bêbadas crocitavam babadinhos de 
celofane, tão senhoras de si, que pareciam coadjuvan-
tes, aprendizes da cozinha se apresentando à rara fre-
guesia que chegava com seus tostões em punho.      

Sá Joana Doceira estava muito velha! Tínhamos que 
gritar três vezes e esmurrar o balcão com vigoro-
sos chamamentos para que, lentamente, balançando 
os peitões e arrumando a carapinha, ela aparecesse. 
Adernava a bundona enorme, parcamente disfarçada 
num camisolão de madrasto. Vinha desentalando os 
panos do fiofó, certamente imundo, enquanto abria 
um sorriso de negra velha com o olho derramado em 
nossos dez tostões. 

Um dia, fui além do balcão. Tinha vontade de ver os ar-
mários de imundície de onde imergiam o corrompido 
sabor dos meus doces queridos. Desci dois degraus. No 
catre à esquerda, lençóis sujos. Na parede, uma Senhora 
Sant’Ana ensinava Maria a rezar. Um cotoco de vela na 
prateleirinha pedia por Joana, que adjutórios quereria 
ela?  Depois, a cozinha: trecos, pandarecos, um fogão de 
lenha, crepitando aceso, cozinhava doces. Eis que, daí, 
uma meia porta de tramelas me levou ao quintal! 
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Esta crônica chega até aqui para maravilhar o leitor.  O 
quintal de Joana era um segredo palato, guardado nas 
assombradas cavernas da infância. Sombreado de goia-
beiras e romãs, tomado pela natureza afável dos quin-
tais recônditos, era um lugar de sonhos.  Um pé de ma-
racujá guerreava com as telhas sob as bênçãos de um 
sapotizeiro, tão velho quanto a cristandade. No chão, 
acompanhando o rego de águas detritas, a colorida pro-
cissão de cravos. Lá longe, ao pé da cerca, uma roseira 
tenaz ria-se de tudo, com seu cheiro de amor e rococós 
de pétalas. Um pé de abacate havia, goiabeiras pereben-
tas, uma floresta de araçá. Dois mamoeiros heráldicos 
e um jenipapeiro decente sombreavam verbenas de vá-
rios matizes, adálias de tronco esguio e dezenas de en-
xeridas margaridas. 

Nunca voltei de lá. Fiquei no mundo doce de açúcares 
imemoriais, onde Joana vivia a inventar paladares. 

Bruxa velha, imunda e boa, a Joana Doceira dos meus 
sujos sabores.
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O SORVETEIRO VALÉRIO
Na esquina principal da cidade, havia duas sorveterias. 
Ambas do mesmo dono, o sorveteiro Valério. A mais 
nova era moderna. Vendia Coca-Cola e um sundae mag-
nífi co, com três bolas de sorvete, xarope por cima, sa-
lada de frutas em taças de vidro marchetado e saboro-
sas travessas de banana split. Mesinhas de fórmica com 
pés de metal, balcão vistoso com tampo de vidro, onde 
transpareciam desde os quitutes da casa às guloseimas 
da Embaré. Integrava-se ao modernoso prédio do Cine 
Brasil, que ostentava uma singela marquise de cimento 
armado, rara modernidade arquitetônica naquela Simão 
Dias dos idos de 1960. Virou moda.

A outra, bem em frente, era a decadência em pessoa. 
Via-se da rua o balcão seboso, com tampo de mármore, 
uns frascos de bala de mel embrulhados em papel-man-
teiga e a vitrine com bolos de ovos, sanduíches de mor-
tadela e lascas de cocada-puxa.  Na parede, entre um 
Coração de Jesus, que piscava, e um pôster do Vasco da 
Gama (1958, assinado pelo capitão Beline), as prateleiras 
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de pinga, onde imperavam o Conhaque de Alcatrão e a 
Zenebra Guixá. 

De sorveteria mesmo, só havia lá uma geringonça, que 
rodava duas pás num botijão com salmoura, onde boia-
vam utensílios de cobre congelando os picolés. Mas era 
lá o meu refúgio.

Ali, eu podia aventurar mistérios gratuitos nos corredo-
res escuros até os fundos, onde Valério fabricava suas 
delícias com maestria artesã. Uma alquimia! Era o ra-
lador de coco, a máquina de espremer caju, bacias de 
tamarindo, baldes de umbu... essências coloridas, que, 
misturadas ao suco das frutas, criavam  novas incita-
ções à gulodice.  E, como um ciclope lourão misturando 
tudo, lá estava o meu tio Valério. 

Era meu tio carnal, irmão de Corina. Vermelhão e pe-
ludo, Valério arregaçava a cueca sobre o cós da calça 
e mandava ver na produção. Eu ficava ali, calado como 
um aprendiz de feiticeiro, vendo Valério extrair das fru-
tas o maravilhoso paladar da minha infância.
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FIADO, SÓ BOSTA!
Desconfi o que tia Anete não era doida. Meio lesa, ad-
mito, mas doida não! Senão, vejamos. Largou o marido, 
motorista de marinete, quando descobriu que ele tinha 
mulher pelas estradas. Mané Ventinha se chamava ele. 
“A peste é quem fi ca aqui lavando suas cuecas!” E tomou 
o rumo de Paripiranga pela estrada velha, com a roupa 
do corpo e o chinelo de arrasto. Chega-chega na família! 
Corre que isso vai dar o que falar! Acharam-na soltando 
passarinhos na feira do Coité, num bafafá dos diabos. 
Então, pronto: “Estava doida!” Disseram. E foi morar co-
nosco, irmã por parte de pai, da matriarca Corina. 

Tida como trabalhadeira de limpeza e cozinha, magra 
esturricada, caneluda, tia Anete só fazia o que queria e 
quando lhe desse na telha. Prendada em tacho e cos-
tura, doce de caju-ameixa ou de banana batida era so-
mente com ela que se fazia, mas tinha os poréns. Um 
tiquinho era para Raimunda, a experimenta de Valdice, 
uma coité pra vizinha e, assim, ia diminuindo o nosso 
cabedal, fi ndando em parcos bocados na compoteira 
da cozinha.  Chegasse a dona da casa lhe atanazando o 

NO MUNDO 
DOCE DE 

AÇUCARES 
IMEMORIAIS



43 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 42

juízo, costumava dizer: “Mulher, é você que é rica, pois 
cuide aí desse tacho que eu vou pra rua”. E ganhava o 
mundo, cheia de argumentos.

Numa velha Singer, de designer barroco, costurava os 
seus vestidos; todos de chita e invariavelmente iguais: 
decote pouco, mangas curtas, bufantes, e um cinto de 
gorgorão recoberto, dividindo a blusa da saia. O detalhe 
surpreendente estava na fivela que ela escolhia e com-
parava dias a fio. Fazia e desfazia e, em função da fivela, 
tia Anete reformava tudo não sei quantas vezes. Podia 
ter sido costureira afamada, mas qual, o grilo da fivela 
assustava a freguesia.

Liberta de obrigações maternas, nunca quis saber das 
filhas largadas no abdicado lar, definitivamente alheia 
a tudo o que lhe lembrasse Mané Ventinha. E deu pra 
beber escondida no quarto de engomar. Saía de lá ale-
gre, mas não era mulher de se apresentar cachaceira. 
Quando muito, dava umas carreirinhas pelo quintal pra 
“arriar o fogo”, dizia. Sacudia a saia rodada e requebrava 
as cadeiras. Se aquilo não era o demônio no corpo, era a 
alegria de viver dona de si, alforriada da razão.  

Fumava Astória, de retalho. Foi com ela que eu achei 
bonito fumar, mandar pras picas a sabedoria paterna e 
inventar rebeldias. Mocosados em seu guarda-roupas, 
havia sempre cigarros, comprados com as moedas ao 
léu, que sobravam de bobeira na casa. Tia Anete me di-
zia: “Fume que a vida é sua. Sacou?”
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Não se confiava nela nem pra comprar caju no sítio de 
Juca Matos. De lá pra casa, ela vinha distribuindo os 
comprados com quem quer que lhe pedisse. Caldeirão 
vazio em casa, enfrentava Corina: “Pois é, mulher, os po-
brezinhos com o olho pidão...” e ria angelical na cara da 
poderosa chupando o que restava na vasilha. 

Um dia, tia Anete resolveu vender as lindas flores que 
fazia com cera de carnaúba e papel-manteiga. Só ven-
do como ficavam! Botou o buquê na janela, quem não 
se enterneceria? Acrescentou aviso em vistoso papelão: 
“FIADO, SÓ BOSTA”. Na janela lá de casa, reino de Corina 
ciosa de nobreza e rebuscada educação, foi devastador. 
Foi-se a elegância da Matrona. De pau-da-porta em riste, 
ameaçava destroncar de pancadas a pobre da meia irmã. 
Tia Anete saiu para a rua: “Mulher, é você que é rica...!” 
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PIRÃO DE CAPÃO
Põe-se a mesa.  Na terrina de louça com fl ores brancas 
em relevo, o pirão dourado aguarda fumegante. Pos-
ta, exatamente em cima do bordado central na toalha 
de linho, a terrina reina. Deu-se a ela, naquele almoço 
da festa de Senhora Sant’Ana, o privilegiado centro de 
tudo, e ela, com a nobreza de prato principal, traz para 
perto de si um respeitável séquito: um guisado capão-
-mor com batatas-do-reino, boiando em calda, a farofa 
de água com ovos desmanchados, a quiabada esquisita, 
um arroz soltinho de alvuras memoráveis e o enferrus-
cado feijão numa cuia de ágata, destituído de qualquer 
nobreza naquele reino festivo, senhor que sempre fora 
nos cotidianos de comilança simples na velha casa se-
nhorial dos Cavalcante, em Simão Dias. 

Começara no dia anterior com o pega-pega no galinhei-
ro, a família alvoroçada, na cerca, aos gritos: 

− Tange pro canto! Cai por cima dele, molenga! 

Agarrei-o pelo pé, quando o condenado escorregou no 
poleiro e, num voo em direção a nada, passou perto de-
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mais. Foi pro toco morrer por nós. Três batidinhas no 
pescoço e... corta! Lá está o finado capão pelado e trata-
do, derramando gorduras no alguidar. 

− Tá na meeesa! 

Que nada! Falta o pai que foi comprar refrigerantes na 
padaria de Seu Oscar e nenhum de nós, as crianças, ar-
riscaria largar a sentinela no batente da rua; cada qual 
disputando a primazia de ganhar a primeira Coca Cola 
geladinha de estufar vermelhidão nos olhos e provocar 
arrotos permitidos: “Senão, o gás estupora!”. Lá em casa, 
os refrigerantes eram raríssima confirmação de gran-
des festividades gastronômicas. 

Sentemo-nos, finalmente. A tia-avó Miliana, visita em 
missão de bisbilhotagem, tida como espiã de Vó Terezi-
nha (sogra malquerida de mamãe Corina), que já achara 
a costela de porco mal-assada, endireitou os óculos de 
falsa tartaruga no nariz adunco, a mãozinha do anelão 
de rubi sobre o peito estufado e atacou: 

− Essa toalha foi da minha mãe, como é que veio parar 
aqui?

Herdáramos, com a casa senhorial em decadência, al-
guns baús de panos. Entre anáguas e outras roupas de 
baixo, aquela toalha de linho branco, profusamente bor-
dada em ponto cheio, fora o nosso melhor proveito no-
biliárquico. Mãe Corina, sanguínea e boa de briga, sibilou 
certeira: “Tava junto com suas calçolas de morim, naque-
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le baú velho que ficou”. E sorriu raro sorriso, querendo 
mais. Emiliana Néry, professora jubilada às voltas com 
o inaceitável caritó, enrubesceu. E, balbuciando “Quero a 
titela de capão!”, entregou-se em silêncio à escandalosa 
lembrança das suas calçolas, agora memoráveis, mas 
sem grande serventia, esquecidas lá em casa.  

Nós, as crianças, metidas em engomadas roupas de fes-
ta, tínhamos direito a tudo: choramingos “não gosto dis-
so”; briga de macarrão; bicudos por baixo da mesa. Até 
que alguém, disputando a moela, entornasse o caldo na 
alvura impecável da toalha e aí, até para ministrar boa 
educação em presença da visita, o pai assumia: 

“Pro quarto de castigo, os três!”

Era essa a festa lá em casa: comida farta e cascudo.
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SEU LIMINHA EM 
UMBAÚBA
Seu Liminha, já maduro, foi nomeado para os Correios e 
Telégrafos. O Dr. Celso foi quem arrumou, em troca de 
uma fi delidade eleitoral caprina que incluía aderentes 
e agregados, per omnia saecula saeculorum. Mas que 
diabo! Liminha teria que ir com família e tudo para Um-
baúba, nos cafundós do mundo, onde gozaria honras de 
chefe de repartição e gordo ordenado. A família deve 
ter avaliado que um emprego federal desse porte, para 
Liminha, que nunca se empregara, era o santo remédio. 
Vai não vai, fi cou decidido: vó Terezinha, com sua res-
peitável corcunda e seu molho de chaves tilintando no 
cós da saia, fi caria tomando conta da casa ancestral e 
Liminha que fosse trabalhar!

Eu, seu segundo fi lho ainda meninote, achei foi bom o 
chamego da mudança. Trepado na carroceria de um ca-
minhão poeirento, maravilhado com a desorganização do 
meu universo, ali resumido: colchões mijados, penicos de 
ágata, moringueiras e panelas, espelhos e baús atravan-
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cados, uma roseira cotó, três galinhas poedeiras (nunca 
se sabe) e a velha cadeira de balanço, onde os fantasmas 
da casa costumavam se balançar. Achei foi bom. 

Chegamos. Umbaúba era uma praça e duas ruas sem 
graça, não tinha luz elétrica nem coreto, cinco bodegas 
e uma barbearia caindo aos pedaços. Nossa casa ficava 
ao cimo de um morro, meio afastada, cercada de pas-
tos e pomares, ao fim de uma estradinha de piçarra, 
que começava no beco da padaria, no largo principal. 
Lá, pendurada no frontispício, a tabuleta oficial: “Cor-
reios e Telégrafos”. 

Adorei. Tinha um mundo novo a conquistar e era filho 
de autoridade federal, com direito a invadir qualquer sí-
tio sem pedir licença. Ao chefe supremo dos Correios, 
o Dr. Juscelino Kubitschek, que fossem reclamar! Acor-
dava azoado com tanto pio-pio e, logo, de badoque em 
riste acertava as contas com o cupinzeiro medieval, 
que ornamentava o galho mais vetusto do umbuzeiro 
no quintal.  Daí para as propriedades vizinhas não havia 
arame farpado, nem cancela que me detivesse. Um Átila 
de suspensórios.  

Mas Liminha era um sujeito bom de papo, amigueiro 
e conversador. Começou a atrair para o nosso terreiro 
as pessoas gradas da cidade, toda seis da tarde, para 
pitar cachimbo e conversar potoca. Saía um beiju, um 
mungunzá, de vez em quando umas rolinhas torradas. 
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Foi, então, que eu me iniciei na conversa de pau oco, na 
maravilhosa arte de contar mentiras e inventar assom-
bração, o que me vale até hoje. 

Cada um trazia a sua esteira, e a conversa rolava sob a 
luz dos fifós. Seu Miguel viu um Fogo Corredor; Zequinha 
Cabeça de Pombo mijou no rastro da Caipora; Dedé Tatu 
gostava era de Pedro Malazartes e ria, uma gaitada ca-
tarrenta, que não acabava mais. As mulheres só ficavam 
no “Eita peste!”. Mas tinha Zefa Cotó com a mania de fa-
lar de Jesus Cristo, aparecendo nas roças de mandioca. 
Muita mentira, confissões, tudo ponteado por baforadas 
no cachimbo, até que lá pras oito, já noite muita, os can-
deeiros embelotassem. Cada um para sua casa.

Aprendi, em Umbaúba, a atinar na conversa dos mais ve-
lhos. Deitadinho numa esteira, o coração pela boca, mas 
todo-ouvidos, fui aprontando a imaginação, construindo 
novos medos e valentias, aprendendo as técnicas sutis 
das conversas no sereno do terreiro. Como vocês estão 
vendo, ainda hoje gosto de uma prosa molinha se arras-
tando, preguiçosa, no terreiro da memória.  

Depois, nem sei. Liminha deu de voltar para Simão Dias, 
a trabalhar esculpindo miniaturas numa varinha de ma-
çaranduba. Eu era muito pequeno para saber, quanto 
mais para avaliar as inadequações funcionais, meu pai. 
Dele, restou-me um grande exemplo. Também não deu 
para funcionário público.
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URUBU DE CHOCALHO
Crueldade em criança é tema pouco estudado. Freud ex-
plica a saudade uterina, o malfadado desejo de voltar à 
tepidez recôndita nas entranhas da mãe. Alguns cuidam 
da intrepidez infantil na vida começando sempre. Ou-
tros (quase todos), da inocência das crianças. Tão belas! 
Balela! Da crueldade ninguém fala. Passa esquecido o 
prazerzinho de arrancar, uma por uma, as pernas dos 
besouros; de espetar a bunda das tanajuras num palito 
para ouvir, zunindo, a agonia delas. Ninguém se lembra 
do bicudo no sapo, da lagartixa enforcada num cipó, do 
gato alvejado − brincadeiras cruéis da nossa infância.

Antes que se desse às crianças o canhão de nêutrons do 
videogame para destruir o mundo, era na baleadeira, na 
espingarda de chumbinho socado, no canivete mesmo, 
que exercitávamos nossas malvadezas. 

Nossa malvada ternura... Acho que a ideia foi de Carli-
nhos, meu primo. Escondidos no quintal lá de casa, olho 
fi rme no anzol camufl ado sob a carniça (tripa de gali-
nha matada ontem), espreitávamos. Era sábado, dia em 
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que a feira deixava guloseimas podres na pedra. Qual 
urubu da vizinhança não arriscava uma incursão às ma-
ravilhas da feira? Sair por aí em missão de faxina, que 
era dia da cidade produzir carniça.		

Pois bem, lá vem um famélico urubu sonsando no bei-
ral. Pé ante pé, cuidou: o cheiro das tripas podres lhe 
aguçando o apetite. “Será que vou? Ora, manjar fino no 
quintal de Corina, vou que vou”. Foi! E engoliu o anzol da 
nossa crueldade. Pegamos ele.		

Já a ideia do chocalho foi minha. Senhor da vida, rei do 
urubu cativo, eu queria o espetáculo da tortura, judiar 
da criatura aprisionada e dominar de vez sua liberdade. 
Fui buscar um chocalho de boi nos teréns do meu avô, 
Hermínio, uma peça que ele guardava de lembrança dos 
tempos em que a vida lhe fora mais pródiga, nos tratos 
com a vacaria de leite, que lhe rendeu meia fortuna.	

O velho chocalho de bronze acabou amarrado no pes-
coço do tal urubu. Foi-se ele com o anzol na goela e 
o chocalho no pescoço, aos tropeços, certamente des-
crente da humanidade, mas se vingou, o peste: ninguém 
dormiu com o blém-blém no telhado, a família inquieta, 
o pai virado no cão, os vizinhos reclamando, o remor-
so sob os lençóis a me jogar no inferno. “Deus viu, ele 
vai me pegar”. Depois, o pior. “Foi Carlinhos, meu pai, eu 
bem que não queria, mas ele é doido, sabe? Pobrezinho 
do urubu”. Dez lapadas no lombo. 

Deus me perdoe a infância.



53 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 52

ALÇAPÃO DE 
PEGAR 
SANHAÇO
Vou ensinar como se arma um alçapão de pegar Sanhaço. 
Caçar passarinho tem procedimentos metódicos, ciên-
cia dos cafundós, que deve ser aprendida desde o “Ben-
ça, mãe!”, “Bença, pai!”, junto com as sutilezas da infância 
e suas tenras maldades.

Será preciso que o dia amanheça pianinho no quintal. A 
luz dele subindo de mansinho até os potes de guardar 
água de chuva; o beiral desenhado no chão como um 
relógio de areia se cumprindo lento. É hora! Cuidemos 
de arrumar no alforje as balas de celão para o badogue, 
o de comer numa coité tampada e, no bolso do gibão, 
o canivete afi ado. É bom trazer também um fi tilho de 
São Francisco, apetrecho essencial para quem crê que 
Deus acorda cedo e não terá nada melhor a fazer nesta 
manhã do que armar um alçapão para pegar Sanhaço.

Passe cera de bode nas alpercatas de couro cru, ou ela 
morde o calcanhar e tira sangue do pé. Nova, ela não 
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tem remédio, mas meio usada e amolecida no querose-
ne dá para calçar. Meus pés, estes aqui, já pegaram pana-
riço. Que Deus me ajude! Incharam cururu, pisaram em 
corgo malcheiroso, pestilências de urubu, bosta de bicho 
e de gente. Têm calo grosso de andanças, grossuras de 
sertanejo, mas se amofinam nesta alpercata Loré.

Então, chegamos. No meio da malhada, alto demais para 
o nosso alcance, reina o mamoeiro pesadinho de fru-
tos. Uns peitões amarelos, sensuais e belos, a natureza 
aguardando madura a bicada dos pássaros. Mamão é 
assim: uma fruta sensual. É ele lá se oferecendo, e nós, 
cá, preparando o bote.

Eis o alçapão: uma gaiolinha de nada, feita de cipós ma-
cios e palitos de dicurizeira e mais uma tira de pneu de 
bicicleta e um pedaço de banana armam a armadilha. O 
sanhaço vem que vem ...E pou! Vira prisioneiro. Quando 
sente o drama, pia um pio meio grasnado, coitado. Mas 
agora é tarde, o sanhaço é nosso.

Pois bem: “Sanhaço é bicho besta, não vale nada na fei-
ra, porque nem canta nem faz gracinha”. 

Ninguém entra em sua casa e diz: “Ah, você tem um sa-
nhaço na gaiola! Não vale nem pra comer.”. 

“Eu tenho um sanhaço gordo, qualquer dia asso ele pra 
nós, com farofa e guaraná, quem diria?”

“É mirradinho de peito, nem enche o buraco do dente. 
Então, pra quê?” 
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FOGO PAGÔ
Branquinho, mirrado e meio gibudo, o velho Juca era 
um Adamastor defendendo o seu pomar.  Dava tiros de 
sal em quem se atrevesse a invadir seu paraíso, xinga-
va a mãe, mandava prender. Mas qual, seu pomar era 
o empório de frutas da cidade! Lá tinha caju de lama, 
mamoeiro comprido que só sanhaço come, melancias 
atapetando o chão, tinha manga de toda espécie, jaca 
dura e jaca mole, carambola, cajarana, goiaba branca e 
da outra também, dicurí, araçá de travo e alguns pés 
de ingá. Tudo isto a quarenta metros da praça principal, 
guardado por uma cerca cai não cai, toda enramada de 
melõezinhos, daqueles que nem merecia comer, mas 
eram tão bonitos de se abrir amarelos em fl or, só pra 
ver lá dentro o vermelho maravilhoso das sementes do-
cinhas.  Dava pra resistir? Dava não. 

Dia de sábado, quando Seu Juca saía pra feira, era um 
festival de afanos: panelas, cestos, sacolas de palha, 
mochilas de madrasto, vasilhas vindas das mais nobres 
famílias simãodienses – ali representadas pelas empre-
gadas – se aventuravam a abastecer suas compotas 
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sem pagar um tostão. Até Marinalva, acólita doméstica 
do padre Mário Reis, chegava com o alguidar para aven-
turar umas pitangas, santo remédio para o reverendo. 
Depois, abençoava, com padre-nossos e desconjuros, o 
pecado guloso da cidade. Foi assim que eu conheci Seu 
Juca da Malhada:

− Eu vim buscar minha espingarda. É o seguinte: baleei 
sem saber que era sua rolinha. Foi num cabeça que eu 
atirei, mas pegou nela. Tenho culpa?

− O que moleque? Tem vergonha não? Matou minha 
rolinha com mais de cinco anos. Quanto me paga pela 
Fogo Pagô?

− Tenho cinco mil-réis.

− Me paga agora? É tome lá dê cá. Tá feito?

− Tá feito! Então vou andando. Posso ir? 

− Não, vou buscar um bico doce e você fica aqui me es-
perando.

− Pra que, Seu Juca?

− Ora, pra prosear mais um pouco. Não quer?

E o velho Juca Matos era mesmo bom de prosa:  
− Se não chover, meus inhames vão pecar...
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DESCREVENDO 
WANDERLEY
Sarará enferrujado, cabelo pixaim dourado: crespa coca-
da-puxa, cercando quase toda a cara desbotada. A bar-
riga extrapolando o cós da calça. Os bagos dele, aperta-
dos numa protuberância imoral, sobravam muito abaixo 
da braguilha, arrumados na calça de linho, geralmente 
amassada. O cinturão, acima do umbigo um palmo, da-
va-lhe a aparência de corno manso; reforçada pela bun-
da de mochila, que exibia indolente, por causa da costu-
ra da calça, que lhe invadia as papadas.   

Não era de se respeitar aquele metro e meio de gen-
te, capaz de duas léguas de encrenca! Wanderley era 
desses que se põem na ponta dos pés, com o dedo em 
riste, retesando as orelhas em assertivas e perorações. 
Parranceiro, dizia-se bom de cachaça, mas com três 
milones bem-servidos perdia o pescoço como um ga-
lo-mutuca em rinha de campeões. Nos mais entocados 
bares de Simão Dias, acabava-se o valente Wanderley 
grunhindo sextilhas incompreensíveis, decassílabos de 
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pé quebrado, numa conversa empinada que ninguém 
entendia, até que um condoído o devolvesse à família. 

O pai, abrindo a porta, agradecia em xingamentos gu-
turais o favor dos amigos: “Fi duma égua, esse menino 
me trai a descendência!”.  Ao que Dona Mariinha, des-
grenhada de sono, um fifó lhe iluminando a cara de 
matrona excelsa, quase enfartava: “E a égua sou eu, né, 
seu porco gazo?”. Aí, então, cabia ao ilustre bêbado, fa-
zendo beiço de mimo, retrucar: “Tá vendo, mãe?”. Mas 
eu gostava mesmo era de pronunciar o nome dele.  Es-
ticando a elegante sonoridade língua afora, buscava, 
no meu parco cabedal de palavras, a mais estrambóli-
ca delas: Wan-der-ley. O poderoso vocábulo me condu-
zia ao exercício das novidades: o elegante “W”, fincado 
com dois pés no chão da língua, num revolteio aglome-
rava-se a outros tantos sons de majestade implícita: 
“Wanderrr...” de erre, reverberando teatral na glote, de-
morava-se em honras retóricas para depois, finalmen-
te, numa entrega apaixonada, derramar o “derley” pe-
las frestas gozosas do lábio inferior. Pronunciar esse 
nome me enchia a infância de honorabilidades.

A fascinante bodega de Fabrício, na Avenida Coronel 
Loyola, era o Centro Social dos cachaceiros e afins, para 
onde peregrinava, desde as sete da manhã, uma horda 
de aferrados biriteiros. Vinham a duras penas e tremo-
sos passos, dos quatro cantos da cidade. Chegavam se 
desculpando: “Tava passando!”, “Entrei pra ver se fulano 
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já estava aqui”. E, num sussurro, confessando às pratelei-
ras o imperioso vício que os trouxeram ali, capitulavam: 
“Bote uma!”. Só Fabrício os ouvia em atenta diligência, ao 
passar e repassar um farrapo lodento no balcão. Nada 
melhor que um ambiente desses para educar um me-
nino, paupérrimo de motivos para embater-se contra a 
normalidade da vida interiorana. Acomodado num can-
to, invisível e atento, eu aguardava o herói: o sarará que, 
mais ou menos às nove, adentraria no recinto. Era o mo-
mento sublime de pronunciar o seu nome em espaven-
tada saudação: “Wanderley!”. E Wanderley tinha modos. 
Chegava tomado banho, a fragrância Liferboy se sobre-
pondo aos cheiros da bodega, a saber: uma mistura de 
bacalhau e querosene, perpassada sutilmente pelo per-
fume incompreensível do sabão pintado, que Fabrício, 
sem cerimônias higiênicas, partia e embrulhava sempre 
no mesmo lugar do balcão, em que cortava um naco de 
mortadela. Nada de mal, o cheiro de qualquer bodega é 
esse mesmo. Meia hora depois, era batata: Wanderley 
citava Homero – um cabra viciado em ninfas e princi-
pescas glórias, tio-avô do seu pai, que aprendera a ser 
macho nas galeras com Ben-Hur, mas que, libertário e 
sensível, defendera em outras circunstâncias os delica-
dos miosótis de Nabucodonosor quando as hostes de 
Roma, com seus meganhas civilizatórios, as atacaram 
em nome da vida-merda ocidental. “Onde um jardim era 
nada”, ele dizia pondo-se na ponta dos pés e ajeitando 
agoniado a frouxidão da calça.
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Bebia, no único cálice disponível, uma cachaça exclusi-
vamente sua, onde Fabrício tinha que misturar cane-
la em pau, cinco cravos-da-índia, raspas de gengibre 
e uma medalha de Santa Joana d’Arc, sua devoção in-
contestável. Afogada na garrafa, a santa guerreira ago-
nizava bêbada, cercada de ferrugem e fé. Ele a bebia 
contrito. Era o gosto dele.	

Meu amigo finou-se morador de um quartinho malchei-
roso, no Beco de Miné, tentando descrever em papel 
pautado a glória familiar que imaginava ter. Calhama-
ços. Ia do parentesco com a Princesa Theodora às caval-
gadas do Rei Arthur pelas praias de Avalon. Com o olho 
triste, envergonhado lia empertigado, a saga do seu tio 
Menelau, dono de um jazigo perpétuo nos Campos Elí-
seos, para onde deveria a municipalidade enviar os seus 
restos mortais. Foi enterrado numa cova de chão no in-
glório cemitério de Simão Dias, com o seu nome grafado 
na cruz sem o honorífico ypisilone do nobre Walderley.
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NA BODEGA 
DE SEU 
CIPRIANO
Sabido era seu Cipriano, pai de Dalmo e da bela Damaris. 
Tinha uma respeitável bodega na praça do hospital, de 
onde se resvalava para o Bico da Aza, o malajambra-
do puteiro de Simão Dias. Indo-se pela rua do comércio 
chegava-se a ladeira pedregosa do Cine Ypiranga, calça-
da com pedras gordas, arredondadas, já chegando pras 
beiras do rio Caiçá. Acabava de repente na cabeceira do 
pontilhão, que levava ao Vapor de Seu Pedro Valada-
res - benefi ciador de algodão - onde a brincadeira era 
escorregar nos dutos e cair lá em baixo nas montanhas 
macias do algodão sem caroço e viajar no comando de 
uma nave interplanetária para acudir a Flash Gordon 
na saga pelo domínio da Federação Galáctica. Dalí em 
diante, era a mata dos curiós e nhampumpés - nosso 
corriqueiro destino. Aqui, acolá, uma jaqueira carregada 
de sombras e muita bosta de vaca. Quando me aventu-
rava por ali, eu não era mais criança, era um aventureiro 
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cinematográfico, um caubói de badogue, enfrentando o 
oeste perigoso, um xerife juramentado, um Serigy caça-
dor de penachos, um herói passarinheiro.

Sim, porque havia gradações e honrarias entre os me-
ninos: pegar um sanhaço, por exemplo, passarinho 
besta, comedor de mamão, não valia tanto quanto ar-
mar uma arapuca e esperar na moita que um cabeça, 
ou mesmo um curió - a glória! - se interessassem pelo 
alpiste na armadilha. Tinha que chamar assoviando, ti-
nha que ter paciência para saber a hora certa de puxar 
a cordinha do alçapão; havia-se de afinar o bico cha-
mando, chamando, até que a presa iludida se chegas-
se, pé ante pé avaliando a desgraça... “E é agora que ela 
é minha, tão linda e tão besta”.		

A bodega de seu Cipriano, na volta, era o portal do rei-
no, onde um refresco de groselha e uma mariola com 
biscoito Aymoré nos cobriam de honrarias e parranças. 
Seu Cipriano comprava cobre e pagava bem por fios elé-
tricos e tampas de cisternas que fossem de ferro, tesou-
ros, que sonhávamos encontrar de bobeira nos quintais 
da vizinhança. Garrafas, também rendiam bons cobres. 
Tanto que o Grêmio Padre Mário Reis do Ginásio Carva-
lho Neto – quando precisava de fundos para comprar, 
no armarinho de seu Guerra, o gorgurão dourado e as 
lantejoulas que enfeitariam a nobre faixa da Rainha do 
Ginásio (Dulcineia, talvez...) – saía  de carrinho de mão 
pela cidade em tarefa estudantil, importantíssima e gre-
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gária, a recolher garrafas para vender a seu Cipriano. 	
Ele era um agente reciclador. Muito antes que nos pre-
ocupasse a lixeira do consumo, antes da invenção do 
saco plástico, antes mesmo desse horror de lixo, que 
não sabemos onde botar, ele já sabia o que fazer e ga-
nhava com isso, o sabido do seu Cipriano, comprador de 
cacarecos e garrafas; de castanhas de caju que quase 
me tornaram o menino mais rico de Simão Dias.
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A BUZINA DA 
MARINETE
Quando a marinete da Viação Nossa Senhora de Fáti-
ma subia a Ladeira de Roque para alcançar a Praça da 
Matriz, em Simão Dias, buzinava com tanto espalhafa-
to, que o meu coraçãozinho infante se espatifava em 
ansioso alvoroço. O buzinaço era preciso, para avisar 
à cidade que a marinete chegara com as encomendas 
aguardadas, as cartas saudosas dos entes queridos e as 
novidades do Aracaju.

Lá dentro, um cheiro forte de maçã e vômito; o sombro-
so de sonos mal-dormidos, o resto de estoicismo que 
restava nos passageiros, mortos de tanto sacolejo, en-
joados do fedor da gasolina, ansiosos por chegar. F i -
nalmente em casa, depois de uma tortuosa viagem em 
estrada de barro sacolejando a curiosidade pelos pastos 
e grotas. Grandes manadas, santas cruzes dolentes, ca-
sinhas de sopapo e casarões avarandados; gente no eito 
ou na preguiça das redes, adeuses, cenas esquisitas que 
passavam céleres na imprecisão da paisagem.
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Desde Itaporanga, onde eu fora entregue pelas tias-
-avós aos cuidados de Seu Didi, cobrador e confiável 
mensageiro de embrulhos e encomendas, que inclu-
íam meninos amarelos como eu, entregue como um 
embrulho precioso, eu metia o nariz na paisagem céle-
re, que cinematografava na janela, ávido expectador de 
inusitados cenários.

O que me incomodava era o temor de vomitar na mari-
nete, empesteando tudo com o azedume da minha últi-
ma comida. Mas eu viajava guarnecido por uma porção 
de cascas de laranja, santo remédio que a sabedoria das 
velhas tias de Itaporanga prescrevia para tais incômo-
dos. Bastava esfregar no nariz e pronto: o enjoo já era.

Dava para aguentar as dezenas de paradas, ora no meio 
do nada, ora em precárias lanchonetes de parada obri-
gatória, onde muita gente descia para um pastel, um 
ovo cozido, uma coxa de galinha, precedida por um so-
lene arroto de Coca-Cola.	

Durava quase um dia essa viagem. Passava por Salgado, 
com suas bananeiras carregadas, entrava em Lagarto 
e parava na última lanchonete da viagem, hora de co-
mer um substancioso pastel de carne de bode. Depois, 
era só esperar a Fazenda de Dorinha e já se avistavam 
as torres da Igreja de Sant’Ana, primeira aparição a nos 
prometer a doce recepção na amada cidade.

Já de tardinha, chegávamos ao coração da cidade: a Pra-
ça Barão de Santa Rosa. E era exatamente na Ladeira 
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de Roque, quando o motorista buzinava espalhafatoso 
para que todos ouvissem, que, finalmente, tínhamos 
certeza de que chegáramos em casa.	

Lá em cima, depois de uma volta triunfal por trás da igre-
ja, a marinete parava bufando em frente ao Abrigo de 
Seu Juca Cotó, diante dos rostos queridos da família que 
nos esperavam, geralmente com lágrimas nos olhos. De 
modo que a Ladeira de Roque Boca Preta, onde ele manti-
nha sua oficina de moldar enxadas e estrovengas, e onde 
nenhum menino deveria ir, sob pena de virar carvão, era, 
também, o lugar da alegria da marinete ao nos anunciar, 
finalmente, a chegada na querida Simão Dias.
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O ZUNIDO DAS 
CIGARRAS
Em Simão Dias, morávamos na esquina da Praça Ba-
rão de Santa Rosa, à sombra de palmeiras centenárias, 
onde, ao cair da tarde, a cantoria agoniada das cigarras 
nos cobria de melancolia. Um zunido cortante que pare-
cia rasgar-se em desespero, trouxe essa minha afl ição 
pela poesia, imponderável e certa saudade do silêncio 
imemorial, onde todas as palavras sucumbem satisfei-
tas. Sentadinho no alto batente de ardósia, eu curtia a 
algazarra nas palmeiras, a inocência exposta no clamor 
primitivo das cigarras por um fortuito amor, que sobre-
vivesse àquelas friorentas tardes de acasalamento. 

Era uma casa com fachada em azulejos portugueses, 
12 janelões envidraçados e um portal emoldurando a 
velha porta de almofadas trabalhadas. Amplos salões 
e muitos corredores. No salão principal, o das visitas, 
mantinha-se um conjunto de cadeiras de braço e sofá 
de palhinha, rodeando uma mesinha, onde se expu-
nham os únicos objetos, propriamente decorativos da 
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sala: um cristal tão bruto quanto o gosto estético do 
meu pai, uma florista de alabastro levantando a saia e 
um caramujo gigante, tão raro naquelas bandas, onde 
eu costumava ouvir como numa cornucópia, o barulho 
de hipotéticas ondas regurgitando distâncias na areia 
da praia. O mar, tão incompreensível para mim, ainda 
era uma quimera desconhecida e distante.

Seguindo o corredor central, chegava-se à sala de jantar, 
onde somente havia duas vetustas mesas para muitos 
comensais e uma envidraçada cristaleira, que guardava 
as sobras ancestrais das louças e cristais familiares. Dali, 
chegava-se à cozinha, dominada por um velho fogão a 
lenha, de ferro trabalhado, rodeado de prateleiras, onde 
serenavam os alguidás, os tachos de cobre, os panelões 
de barro, os cacos de frigir lombos e os utensílios de 
temperar. Ainda hoje, quando sonho com a casa onde 
nasci, é na cozinha, onde a minha saudade vai parar. É lá 
onde reencontro a família cuidando de prover, com os 
cheiros do cominho e da hortelã miúda, a memória do 
meu paladar.

A casa transformou-se em pousada ou, como se cha-
mava naquele tempo, numa pensão. Minha mãe era in-
dustriosa e quis transformar aquela casa, com seus 12 
espaçosos quartos, em hospedaria. Graças a isto, conhe-
ci grandes artistas circenses, como Marinêz, Jackson do 
Pandeiro, Wilson Simonal, Milionário e Zé Rico, o cantor 
José Augusto e palhaços sergipanos, como Gravatinha 
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e Batalhinha, que foram nossos hóspedes. Era a época 
dos caixeiros viajantes e, dentre tantos, recordo o velho 
Seu França a serviço de “A. Fonseca”, pai do imberbe Zé 
Brasil, que o acompanhava e que depois se tornou um 
lendário repórter policial no Diário de Aracaju.		
Dos hóspedes memoráveis na pensão de Liminha, lem-
bro-me também de um mestre do Tarô, que se instalava 
regularmente lá em casa e recebia a fina flor da socie-
dade simãodiense em consultas cabalísticas. Era uma 
frágil figura, de hábitos esquisitos e olhar perturbador, 
que recebia no quarto as suas consulentes. Instalei-me, 
muitas vezes, no quarto vizinho para aprender com ele, 
quando conseguia decifrar os seus murmúrios, o jeito 
certo de falar ao coração das pessoas.

Acho que vem daí, da compartilhada habitação na mi-
nha casa ancestral, a capacidade de conviver com pes-
soas diversas, a respeitar o espaço dos outros, a servir 
– com dignidade – aos que me solicitam e, principal-
mente, a me tornar transitável. Tornei-me uma provec-
ta cigarra, tardes e tardes zunindo amor à sombra de 
palmeiras fugidias.
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O SULTÃO DAS 
ARÁBIAS
Nunca consegui me fantasiar. Morria de inveja dos pri-
mos que, no Carnaval, vestiam as anáguas das irmãs e 
saíam por aí, de calçola rota e sutiã de concha, arras-
tando o xibiu no chão. O estreito gosto carnavalesco 
do meu pai, Seu Liminha, só admitia aos fi lhos usar 
um velho chambre, mijado, para acompanhar o bloco 
de sujos, que percorria as ruas de Simão Dias, baten-
do lata e azucrinando os ouvidos dos mais velhos. Era 
assim que eu ia, menino grandão, brancão, das canelas 
fi nas, me juntar à turma da Rua Cônego Andrade para 
curtir a batucada.

Fantasia, nem pensar. Aliás, em termos de marica-
gens, nada me era permitido. No dia em que mamãe 
Corina comprou uma camisa de listinhas azuis e um 
chinelo Havaianas para mim, foi um bafafá dos dia-
bos! Que filho dele não ia sair por aí como uma mu-
lherzinha, com aquela camisa de fresco, inda mais 
com um chinelo de plástico verde, enganchado no de-

NO MUNDO 
DOCE DE 

AÇUCARES 
IMEMORIAIS



71 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 70

dão. “Nem pensar!” Camisa de homem era branca ou 
cáqui, de preferência, admitindo-se, claro, o cinza-es-
curo ou o preto para luto fechado. Sapato, somente 
Fox, de cadarço e com o bico normal. Já o cabelo era 
Príncipe Danilo, sem muita brilhantina. 

Mãe Corina se vingava desse enquadramento com-
prando roupas caras para nós na loja “Dernier Cri”, do 
conterrâneo Zé Rico, em Aracaju, onde mantinha uma 
caderneta de débitos. Mas ficasse sabendo: “Nada fan-
tasioso para os meninos, que filho meu eu quero é 
muito macho!” 

Por volta dos 12 anos, mancomunado com a minha tia 
Anete – a da pá virada – comprei uma seda verde e or-
denei a confecção de uma camisa de mangas bufantes, 
com elástico na cintura, para encarnar um sultão no 
Carnaval do Caiçara Club. No turbante, estaria pregado 
um velho broche encastoado em rubi falso, surrupia-
do da minha avó Terezinha, e dois dragões, guarnecidos 
de lantejoulas mil, que seriam aplicados em cada lado 
do peito. Para brilhar em criatividade e fulgor, um largo 
cinto em napa dourada e fivelão trabalhado na cintu-
ra. Uma maravilha que me custou semanas de planeja-
mento e dedicação, ora a riscar os dragões em papel de 
debuxo, ora a acompanhar o seleiro Oscar Prata na con-
fecção do cinto. Tardes e tardes a escolher lantejoulas 
no Armarinho de Seu Guerra, sem contar a trapalhada 
que era fazer tudo isso escondido de Seu Liminha.	
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No primeiro dia de Carnaval, cada um de nós, já com 
sua caixa de lança-perfume Rodouro; Corina toda pronta 
com um diadema de strass e dois berloques no pulso; 
Liminha em mangas de camisa, com o sobrolho carre-
gado de má-vontade; apareço eu: o irradiante Sultão das 
Arábias, inda pingando areia prateada no olho do dra-
gão, certo de que estava abafando. Liminha tirou o cin-
to e avançou como um cruzado sobre este Saladino de 
araque, com ira santa e bastante força. Lapada a lapada, 
gritando: “Cê é besta? Filho meu tem que ser é homem!” 

Doeu tanto que até hoje eu não consigo nem botar um 
chapeuzinho de malandro na cabeça, nunca botei brin-
co, nem uso penduricalhos, que dirá fantasia de mouro 
para brincar o Carnaval. 
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ÊH, PERRUCHE!
− Você conhece doce de perruche? É gosto de sertão 
brabo, de alpercata rangendo o couro cru na Caatinga. 
Bolinhas de um verde encabulado, que estalam no céu 
da boca os trincos do tatu-peba. 

− Gosto de quê? 

− De nada não, não tem parecença. 

− É bom, porque não se iguala. Não tem cereja que lhe 
tome a formosura, nem outro doce assim, tão carinho-
so, que afague com maciez e ternura, a boca, o paladar, 
o coração sertanejo. 

− Ela nasce como os gravatás no mistério das pedras, 
ou será como o umbu, mais pertinho do rio? 

− Isto eu não lembro. Sei que só dá na trovoada. 

Teimosa, só brota quando a chuva é festa na mata e, na 
aguada, o sapinho de rabo anuncia − danado de conten-
te − que lá vem fartura de Deus molhando a plantação. 
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Ploc, Ploc, o olho verde perruche espia. 

Seu Tibúrcio, grandão como uma rês de cria, amanhece no 
telheiro da choça.  Ajeita o cinturão no cós da calça, cospe 
o primeiro catarro no caco da galinha e palita contente.

− Êh, mundão-d’água! Este ano dá! E volta a escarafun-
char um restinho de rapé, que é pra mostrar, espirrando, 
que também verte água pelas ventas.

– Êeba! Tchibum!

Lá dentro, Nanã areia uma bacia grande pra colher ma-
racujá perruche. 

– O danadinho é sestroso, só sai do galho se for numa 
bacia-d’água e é assim mesmo que vai pra feira, vendi-
do por lata.

− E o doce, como é que faz?

− Despela um por um e cozinha em caldo grosso de 
açúcar, com cravo. Tá feito.

PS: Texto para D. Caçula Valadares, que me enviou, dia 
desses, uma coité de perruche; uma lembrança verde 
como os olhos dela.
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UMA FOTOGRAFIA
O baixinho do meio é Mané Roncôio, fi lho de Seu Bida, da 
caminhonete. Ao lado dele, chupando manga-rosa pelo 
furinho, vem Cacáio; os fi letinhos de catarro escorrendo 
do nariz. Cabra bom, esse Cacáio! A vó dele, D. Santinha, 
doceira pras bandas do Caiçá, comprava latas de leite 
Ninho e goiabadas vazias, para acondicionar os seus do-
ces batidos. Vendi muito pra ela. Cacáio é podre de rico. 
Tem uma caixa de charutos Suerdieck, cheia de dinheiro 
de cigarro, tudo dobradinho em camaços. Tem Yolanda 
que vale mil, um bolo de Columbia, que deve dar uma 
baba, e o resto é Continental e Astória, valendo merreca. 
Todo domingo, na porta do Cine Brasil, a gente levava o 
montão de dinheiro de cigarro, para apostar no pio ou 
no carteado a fi m de ganhar gibi velho ou trocá-los por 
estampas Eucalol, que também rendiam bem. Uma Eu-
calol de passarinho conhecido valia dez Hollywood.

Eu tinha uma Camel de valor incalculável, que ganhei 
de um gringo hospedado na pensão de Raimunda Filipe, 
mas troquei com Cacáio por uma latona de araçá ba-
tido e duas cascas de bala de mesmo, revólver 38. Saí 
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ganhando. O araçá eu comi em dois dias, mas as cascas 
de bala, enfiadas na cartucheira de couro, rebordada por 
seu Déda seleiro, davam-me o direito de escolher o papel 
de Hopalong Cassidy nas brincadeiras de Cowboy. Nunca 
mais tive de fazer o papel de doidelo, nunca mais.	

Doidelo era papel para Carlinhos de Zé do Arroz, aque-
le ali de camisa cáqui na fileira direita. Faltam-lhe dois 
botões na farda mal-cuidada. Só vive assim, destratado, 
com os fundilhos sujos, a barriga sobrando pelo cós da 
calça. Dizem que não conhece o pai, mas é Zé do Arroz, 
cagado e cuspido. Olha a cara de bolachão dormido, o 
olhar esbruguelado de quem viu o cão, as pernas mui-
to curtas para tanta bunda. Só pode ser filho de quem 
é. A mãe dele vende gasosa na feira. Tem de maçã e 
baunilha em belos frascos de vidro, enormes, onde ela 
enfia uma mangueirinha engatada num fole de pedal. 
Quando ela pisa no pedal, a espuma sobe nos frascos, 
uma maravilha! Tentei refazer aquele fenômeno em 
casa, com uma bomba de bicicleta, mas acabou numa 
melação danada.

Na feirinha do Natal, a gasosa de D. Mariinha passou 
a se chamar Amorosa e vendia que era uma beleza, 
porque todo mundo, no Natal, tinha como luxo comer 
um prato de arroz de galinha e beber uma Amorosa 
depois, para arrotar.			 

Vejam ali, no segundo plano − sentadas na calçada alta 
−, estão as meninas do Mestre Gregório. São três negras 



77 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 76

velhas, vitalinas, gente do mais absoluto respeito, a con-
ferir pelo camafeu que ostentam, com a efígie do vene-
rando pai, saudoso mestre da filarmônica local. Nunca 
se casaram, porque escolheram demais. Cada uma de-
las mais orgulhosa da memória do pai, não queria se 
entregar a um pretendente menos apetrechado que os 
das outras. Valquíria, a caçula, inda rolou numa história 
escandalosa, que teria acontecido no muro do Hospi-
tal com um caixeiro viajante de “A. Fonseca”, chamado 
Miro, mas esta história ficou encubada. Miro mudou-se 
de praça, e todo mundo fez de conta que nada houve. 
Valquíria é a única que está sorrindo nesta fotografia.	
Na rabada, ostentando um ar de príncipe das Astúrias, 
estou eu de calça tergal e sapato Vulcabrás. Tenho a 
cara escovada e o ar empertigado. O queixo proeminen-
te, um malajambrado pimpão, ameaçando derramar 
sobre a testa a brilhantina, que o mantém ereto. Este 
sou eu, com o peito juvenil arfando sob o escapulário, 
um misterioso rapaz, orgulhoso e magérrimo, ainda se 
achando a remissão literária do mundo. Deu no que deu.
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BRILHO
Brilho era um cão de alta linhagem − como dizia o ami-
go Fernando Sávio − nas paradas psicodélicas da déca-
da de 1980. Morava comigo na saudosa casa da Rua Luiz 
Chagas, na Atalaia, mas pertencia aos malucos que a 
frequentavam: uma tribo heterogênea de artistas, sur-
fi stas, intelectuais desgarrados e gente inteligente da 
melhor espécie, que coabitava o nosso lar. Nossa casa 
era um entreposto de cultura e vida saudável, uma es-
pécie de abrigo, onde os malucos de então guardavam 
pranchas, skates, biquínis cavadões, fi ltros solares e ou-
tros apetrechos essenciais às aventuras praianas. Tra-
zê-los aos domingos para a praia, na marinete da Bom-
fi m, seria um suplício.

Várias foram as manhãs em que eu acordava, e não en-
contrava Brilho em casa. Achava um bilhete me comu-
nicando que ele fora surfar nas ondas da Atalaia e que 
voltaria depois do meio dia. Ele mesmo abrira a tramela 
da porta e se fora, cooptado, o meu cão da mais alta 
linhagem, a se aventurar nas ondas em companhia de 
amigos surfi stas.

A beleza daquele Weimaraner grandão e desajeitado, in-
teiramente marrom, com musculatura atlética e patas 
enormes, estava, principalmente, nos seus olhos azuis 
de candura desconcertante, no seu afeto por quem quer 
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que o afagasse, e na elegância do seu corpo viril, coberto 
de pelos sedosos e brilhantes. Era belo, e sua companhia 
nos valia. Sua presença em nossa casa nos confortava.

Tinha um quintal enorme para brincar, mas preferia ba-
gunçar tudo espalhando o lixo do quintal pela casa, toda 
vez que o deixávamos só. Quando voltávamos da rua, ele 
nos esperava, cheio de alegria e saltava em nosso peito, 
grandão que era, a imprimir na roupa que estivéssemos 
usando, com as patas sujas do lodo em que brincava, a 
marca suja da sua alegria. O grito “Não!” nunca foi capaz 
de impedir sua efusiva demonstração de afeto. Cabreiro, 
ciente de que cometera uma tremenda indignidade ao 
redecorar a casa com o lixo do quintal, Brilho enfiava a 
cabeça debaixo do deck da tv e murchava o rabo, sentin-
do-se escondido, livre dos carões que merecia, até que 
alguém o chamasse para novos e libertinos afagos. 

Morreu aos oito anos da leishmaniose, que ainda hoje 
vitima os cães criados na Atalaia. Nesta cidade, onde a 
medicina veterinária não vai muito além dos vermicidas 
e prefere condenar os bichos domésticos à eutanásia a 
tratá-los convenientemente.  Naqueles tempos, e acho 
que ainda hoje, a sentença dessa doença era a morte 
certa, e só cabia a nós, trespassados de dor pela perda 
dos nossos bichinhos queridos, apressar a sua morte 
com uma injeção letal. No dia em que Brilho foi levado 
ao veterinário para a eutanásia, eu perdi um filho e um 
possível companheiro de velhice. Deixou saudades.
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O INQUILINO
É um nadinha de nada esse pardal na minha varanda, 
mas a pose, minha gente, é de gavião. Ele me olha atra-
vessado, o coisa miúda, toda vez que passa transportan-
do a feira – um galhinho de mato, uma casca de barata, 
de vez em quando uma formiga braba – rumo ao cano 
do alambrado, onde sublocou um buraco e fi xou resi-
dência. E empina o peito, torce a cabeça como que ma-
tutando: “Deixa eu olhar de novo pra ver se esse bicho 
grande se bole”. Na cama, eu faço o lençol de burca, só 
um olho de fora espiando ele. E fi camos nessa, sem pé 
de conversa, um tempão. “Esse pardal quer missa!”

Que conversa terá essa bolota de plumas? Que amanhã 
vai chover forte e o mundo não se acaba? Que ouviu 
dizer que a rolinha do vizinho botou três ovos? Ou será 
que é doido o moleque? Não, isto aí não me parece. Pai 
de família responsável como ele, não se veem tantos: 
é todo o santo dia pra lá e pra cá, provendo o ninho e, 
quando passa desocupado, trata de trinar alegremente, 
saltitante, coreografando o dever cumprido. “Taí? Taí?” 
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Só sabe isso. Um trilili cristalino, algo como bolinhas de 
gude numa taça de cristal, nada polifônico, pouco mu-
sical, um dizer que ele aprendeu a cantar nas florestas 
antigas. Foi o que seu pai lhe ensinou e é o que lhe serve. 

Um dia, eu deixei mamão. Besteira. Noutro, movi o pé 
na direção dele – esta geringonça assustadora e feia – 
qual! Foi-se depressa rumo ao seu buraco, não sem an-
tes demonstrar superioridade: “O bicho grande se bole, 
mas não voa. Eu, sim!” 

De modo que estamos nos aprendendo, o inquilino par-
dal e eu. Tenho a humilde certeza de que ele quer con-
versar comigo. Mais dia, menos dia, a imensa e ances-
tral dificuldade de comunicação vai virar tolice. Então, 
seremos bons vizinhos, cada qual no seu buraco, cada 
quem com a sua coreografia, vizinhos amigos de estou-
rar champanhes. Eu e o meu pequeno inquilino. 
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VISITA 
INUSITADA
Ontem, visitou-nos um periquito australiano. Veio dis-
farçado de andarilho e se chegou de tardinha, quando 
lavávamos o carro na porta de casa. Pediu água, bebeu 
um tiquinho, agradeceu com mesuras e deu para fazer 
graça abrindo as asas para o esguicho da mangueira e 
espanando água ao derredor. Parecia de casa.

Como já batia a sagrada hora do cuscuz, convidei-o a en-
trar, estendendo-lhe um galho da arruda que tenho no 
quintal e matutando, no fundo da alma, sobre os benefí-
cios da planta macumbeira, boa para quebrar encantos 
e expulsar malquerências. Vai que isto é arte do cão!

Mas que nada! Ele aceitou faceiro o singelo convite e, 
com um pulinho certeiro, abancou-se no galho. A casa 
imediatamente se virou em cuidados e salamaleques. 
Todos nós, ocupados com a visita. Um bichinho encan-
tador, tão pequeno e tão leve, com tanta personalidade.

Que será que ele come? Será que toma café? E vai 
dormir onde? Comeu que ficou bronco: arroz, semen-
te de girassol amassada e farofa de bolacha Cream 
Cracker, levadas até o seu minúsculo bico na palma 
da minha mão. Bicadinhas leves, naturais, vindas da 
mais delicada mansidão interior. Depois, num copi-
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nho de tomar pinga, bebeu água e arrotou, com certo 
espalhafato, o que comprovava o grau de confiança 
entre ele e seus anfitriões. 

Ontem à noite, só ele conseguiu dormir nesta casa 
abençoada! Vez por outra, alguém se levantava, pé ante 
pé até a Biblioteca, para ver se o galho, enfiado entre os 
livros, ainda estava ocupado. E lá estava ele, indiferen-
te aos chamegos domésticos, não se abalava nem com 
a nossa chatice ao tentarmos acordá-lo com toisinhas 
binitas na língua dos bebês. Tunco! E enfiava o bico no 
próprio cangote, como gostam de dormir os periquitos.

Cinco horas da manhã, cantava estridente como a solici-
tar nossa atenção. Queria comer. De novo, lá vou eu com 
a palma da mão, aproveitando-me da sua confiança para 
tocar com a ponta dos dedos naquela imponente coisi-
nha viva, liberta de compromissos e preocupações, que 
estava ali, mas podia ir-se embora, quando bem quises-
se, sem carregar saudades, nem dívidas ou gratidões.

Foi-se no começo da tarde, depois que compráramos 
comida apropriada no mercadinho e já engendrávamos 
planos para contê-lo entre nós.  Subiu na minha mão, 
deu umas corridinhas pelo meu braço, depois pulou no 
galho, inventou uma dancinha de baile funk com o rabo 
balançando, agoniado, e voou para o sol da tarde. Como 
se vê, nada de extraordinário aconteceu, mas a poesia 
tem dessas coisas.
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FREDERICO CIDADÃO
Esse meu papagaio é um revolucionário! Quando chegou 
aqui, fi cava casmurro, sem se importar com o bafafá da 
família: não dava bola pra nada. Trinava o seu cru-cru 
bossa-nova, espalhando melancolia pela casa. Se mui-
to, quando as visitas eram do seu agrado, declinava o 
nome: “Frederico!” Mas logo arrematava zangado: “Qué 
o quê?” Logo vi que a dele era reivindicar independência 
e paz, status de cidadão com direito de mando em seu 
poleiro. Mal-humorado, pousando na gaiola com majes-
tosa indiferença ao besteirol doméstico, Frederico pas-
sava imune à algaravia familiar. E foi assim, sem con-
ceder um pingo de intimidade, que o Guevara plúmbeo 
tornou-se respeitado. 

De passarinho besta virou proprietário do seu galho no 
jardim da escada, impondo-nos sua cidadania avícola, 
com um barulhento espanar de asas e outras ameaças 
ruidosas. Era a luta armada: o bico ameaçador, o olho 
furioso até para mim que lhe servia a comida. Fiquei 
preocupado. Então, escancarei as portinholas da gaiola 
− se quisesse ir embora que fosse!
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Ele deu pra sair de vez em quando, botar a cara na 
janela avaliando a extensão da liberdade oferecida, 
mas qual! O subversivo não voou, dava-se por satis-
feito pulando de galho em galho, no velho tronco de 
amendoeira, colocado ao lado da gaiola. O papagaio 
encrenqueiro queria mesmo era conquistar o direito 
de mandar em seu pedaço, entendi. Não deixei mais 
ninguém chegar perto dele com desconsiderações, do 
tipo “Louro dê cá o pé”, que Frederico não é dado a fres-
curas. Quando levo o capuco de milho ou as sementes 
de girassol que o alimentam, primeiro arrulho, peço 
vênia, vou como um serviçal falando manso: “Frederi-
co, trouxe sua comidinha”. Aí, ele me recompensa gri-
tando: “Vôinho”. Depois coreografa alegre uma dança 
guerreira digna de Aquiles. Em seguida, abre as asas 
ao máximo e diz, vitorioso: “Qué o quê?”.

Frederico ganhou, recentemente, uma companheira. 
Trata-se de uma papagaia aleijada da garra direita, que 
anda mancando por sobre um caminho de cabos de 
vassoura, que implantamos no velho tronco de amen-
doeira para lhe dar acessibilidade. É enferruscada, bai-
xinha e vem se revelando tão autoritária quanto o ma-
rido. Chama-se Lôla, nome que remete às marafonas 
dos cabarés afrancesados de antigamente, com suas 
boquitas carmim, pronunciando “oui, chevalier”, enquan-
to liberam da cabeleira “a la garconne” um insinuante 
cachinho rebelde sobre a testa. 
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Madame Lôla é a nova dona do pedaço, com feições de 
mundana parisiense a manquejar grasnando impropé-
rios e exigindo a parte dela no naco da maçã. “Primeiro 
eu”, a safada impõe ao pobre Frederico. Ele se aboleta 
num galho e me pede socorro: “Essa mulher me mata!”. 
Mas, depois, vai coçar o cocuruto dela – com tanto amor 
e sem-vergonhice – que dá para ver como ficou feliz 
com uma mulherzinha ao lado. 

Lôla ainda não aprendeu a dizer nada amoroso, prefere 
o som desesperado das matas de onde veio, onde tivera 
sido dona absoluta dos seus instintos femininos, mas, 
vez por outra, flagro-a revirando os olhos no resguarda-
do poleiro da gaiola, onde os mexericos da casa não os 
alcançam. Já Frederico revela-se um perfeito cavalheiro 
quando tenta ajudá-la a galgar o caco mais alto, onde 
está o cuscuz com leite do desjejum. Ela o bica, mas ele 
lhe acaricia com tal carinho as plumas do pescoço, que 
ela se faz corajosa fêmea e consegue chegar lá. 

No momento, estamos alcovitando esse namoro desas-
trado entre Frederico e Lôla, torcendo que dele restem 
uns peloquinhos.
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CONVERSA DE FUSCA
Eu tinha um Fusca chamado Pereba que veio a fa-
lecer por insuficiências múltiplas. Mas aí eu estou 
começando a história pelo final e não tem graça ne-
nhuma apresentar o meu intrépido 68 (branquinho, 
com rádio de 3 faixas e tudo), falando das mazelas 
que lhe renderam o apelido e o levaram à morte. Vou 
começar de novo.

Pereba foi assim. Eu trabalhava com João Gama na Cul-
tura Artística, amigão meu de muito tempo! Um dia, ele 
me chamou: “Amaral, o pessoal da Dimave anda puto 
com você. Vão mandar lhe prender! Vá lá e procure não 
sei quem e vá logo que o caso é grave”. 

Pobrezinho de mim: assalariado fudido de vida e mora-
dor de pensionato, eu era um rapazinho mais ou menos 
ordeiro, com um único entrevero na polícia: foi a recep-
tação de uma TV sebosa, que um safado me vendeu 
como se fora da sua tia-avó falecida, e que era afanada. 
Inda hoje me arrependo. A prensa quem me deu foi o 
detetive Saia Justa, na porta da delegacia: “É, eu estou 
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vendo que você é um rapaz direito, trabalhador, mas 
sabe como é, o repórter do Diário já anotou o seu nome, 
e se eu não molhar a mão dele, amanhã sai no jornal. 
Paguei a propina com as mãos pro céu - Muito obrigado, 
seu Saia Justa, nunca mais faço isso. E me escafedi.   

Onde é que eu estava? Na mesma hora fui na Dimave. 
Era um fusquinha usado que o Dr. Gama comprara para 
mim, ele mesmo se responsabilizando pelo pagamen-
to, descontado, imperceptivelmente, do meu ordenado. 
Meu primeiro carro! Tá tudo muito bom, mas e eu lá 
sabia dirigir? Nem tinha carteira nem dinheiro para a 
autoescola. É aí que entram Sucupira, Jason e Delmano, 
os meus (in)competentes instrutores. Fui aprendendo a 
dirigir com as maluquices deles. 

Uma noite vinha eu pela rua de Capela a caminho do 
Mini-Golfe, o som bombando e os vidros fechados num 
providencial fumacê, quando, no entroncamento com 
a Laranjeiras, pou! Eita, porra! Era uma ambulância 
doida, vexada, com a sirene preferencial, que eu não 
ouvi, por causa dos baticuns de Pink Floyd no toca fita.  
Bateu de relepada, mas ainda me jogou de encontro a 
outro Fusca, este, propriedade do jornalista Ivan Valen-
ça, que filava o cuscuz na Funerária Satélite do papai, 
Hugo Valença, e ali estacionara o seu precioso auto-
móvel. Foi uma mossa no pára-choque, mas eu paguei 
uma fortuna a prestações. Ivan não perdoou. Ainda por 
causa dele – que já era famoso – a “sensacional batida, 
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ocorrida ontem” saiu no Informativo Cinzano de Silva 
Lima e todo mundo ficou sabendo. 

Fui vivendo com o meu fusca, um amor de companheiro. 
Para prestigiá-lo, economizei um dinheirinho e comprei 
um Kadrom de segunda mão-leve, tendo encarregado o 
duvidoso Zé Catraca, no Bairro Industrial, de instalá-lo 
como se dele fosse.  Não fosse o arame de segunda, que 
o celerado aplicou no arranjo, teria dado certo. Quando 
ele roncava na curva do Iate, se ouvia na Fausto Cardo-
so. Se peidasse no trânsito, alguém chamava a polícia: 
podia ser tiroteio! 

Um, dois, três anos depois, sem nenhuma manutenção, 
ele já apresentava sintomas terminais. Além das pere-
bas na lataria, que lhe valeram o apelido. Não tinha bu-
zina nem ignição. Vidro traseiro, meu Deus!, eram dois 
sacos plásticos do G. Barbosa! O piso exibia grandes cra-
teras, e o banco do carona, solto dos parafusos, com as 
arrancadas caía pra trás. Uma vergonha! 

Vergonha maior se deu quando, perto do meio dia, des-
cendo a Laranjeiras, já perto do sinal com Itabaianinha, 
carquei o pé no freio, e nada. Chamei a segunda, e ele re-
agiu, mas o sinal fechou. E agora? Pulei pra fora e segurei 
a porta do teimoso, como quem atraca um touro à unha. 
“Para, porra!”. A sola do tênis fedendo no asfalto, e eu em 
desespero: “Tá sem freio! Chega minha gente, ajuda aqui!”. 
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E sem freio ficou o resto da vida, o venerando Pereba. 
Pra parar, exigia grandes rituais: primeiro, só parava na 
Rua da Frente, devagar no ponto morto até encostar no 
meio fio. E dali era pra casa, na Atalaia, numa aventura 
digna de qualquer Discovery, fazendo graça e engolindo 
estrada o velho Pereba.

Morreu numa manhã simplória, estacionado na calçada 
lá de casa. O certo é que estávamos os dois batendo 
biela. Quando eu cheguei para sair, ele não respondeu 
aos meus bicudos. Enfiei um palito de picolé no motor 
(ele gostava), não funcionou.  Lixei giclê, assoprei car-
burador, dei tombos até a esquina, e nada. O Pereba ha-
via falecido. Foi velado com muita cachaça e enterrado 
num ferro velho.
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A SANTA QUARESMA
Papai não nos permitia um assovio sequer na Sexta-feira 
da Paixão. Deus que nos livrasse da alegria doméstica, 
das brincadeiras de manja, do entusiasmo com o pião 
dormindo na palma da mão. Não! Nossa casa se enco-
bria de tristezas místicas pelo fi lho de Deus crucifi cado.

Lá fora, o sacristão batia a matraca chamando a me-
ninada para ver em que situação deixaram o Senhor 
morto, posto num caixão de vidro sob o altar, todo san-
grento e triste. Genufl exão... furtivas lágrimas. A nave 
de Sant’Ana fundeava em tristeza e arrependimento ao 
som de cânticos gregorianos. Eu mesmo, menino, cho-
rava meus pecados de mais intensa gravidade, como o 
prazer onanístico, o desejo de matar os desafetos com 
ganas de crueldade e as incursões ao cofrinho de moe-
das, escondido na terceira gaveta da cômoda. Confesso-
-me devedor desses pecados.

Nossa Semana Santa era tão triste! Mas não há sacrifício 
sem recompensa. Ao meio dia, o almoço da família era 
silencioso e inesquecível. Numa mesa forrada com pa-
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nos brancos, assentava-se a moqueca de atum, o arroz 
de coco, o feijão amassado, o bacalhau com lascas de 
mamão verde e uma farofa de manteiga da boa. Tudo 
isso escorregando como uma bênção de Deus ao pala-
dar da nossa infância. 

Ainda hoje, graças à inspiração de Jesus crucificado, mi-
nha família se dedica ao prazer da comida ancestral na 
Sexta-Feira da Paixão, como um sagrado reencontro. 
Cada um traz um prato, que melhor nos lembre o pra-
zer de antigamente, as delícias de mamãe Corina. É um 
dente de alho a mais, uma raspa de gengibre, colocada 
no final da fritada, a suprema delícia do bacalhau ao for-
no, com ovos cozidos encharcados num bom azeite e, 
finalmente, o camarão-pitu com manjangome ao coco, 
coisa pra comer contrito e rezar ao céu, pedindo mais. 
Encerro essa Sexta, certo de que o filho de Deus não 
morreu em vão.
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MEMÓRIAS DO 
ESCURINHO
No tempo em que os cinemas tinham cortinas no palco, 
o espetáculo cinematográfi co não começava antes das 
três badaladas: tommmm... somente uma gambiarra 
azul iluminava o palco, e um silêncio de catacumba se 
instalava. Depois, a luz vermelha e, fi nalmente, a verde, 
seguida dos últimos acordes de um Glenn Miller meio 
arranhado. Então, a cortina se abria e era hora da meni-
nada, no escuro, soltar de vez os seus demônios. Quem 
não gritava era porque estava ocupado, arremessando 
rolete de cana, caroço de pitomba, papocando saco de 
pipoca na cabeça do vizinho, grudando chicletes no as-
sento ao lado, ou, os mais espertos, na mais silenciosa 
sonsidão, apalpando os peitinhos da namorada.

No Cine Brasil, em Simão Dias, era assim. Mas lá tinha 
dono: Seu Antônio Borges, um sujeito grandão de rosto 
sanguíneo e língua afi ada, temerário guardião do seu 
negócio, irrompia no cinema de lanterna em punho 
gritando: “Fi d’umas égua, vão esculhambar a tabaca da 
mãe, seus peste...” e colocava ordem no recinto, para que 
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Hopalong Cassidy, montado no seu cavalo branco, tivesse 
paz para exterminar metade dos índios do Alabama.

Já em Itaporanga, onde vivi a meninice, era no Cine Ope-
rário, uma vetusta construção, erguida pelos padres na 
rua principal, desgraçadamente inacabada: não tinha 
cadeiras nem cortinas. Em dias de exibição, anunciada 
pelo alto-falante da igreja na hora do Ângelus, a cidade 
desfilava a caminho do cinema; cada família com seus 
assentos mais nobres, trabalhados em jacarandá, de pa-
lhinha à francesa, raras chipandelles e outros móveis de 
status duvidoso. A família viesse de onde viesse, sem-
pre quebrava pela rua principal, desfilando com seus 
acólitos carregados de trambolhos.

A paróquia só tinha três filmes: “Marcelino, Pão e Vinho” 
de chorosa memória; o indefectível “Vida, Paixão e Morte 
de Jesus Cristo”, que muita gente já não assistia, porque o 
galã morria no final; e “Joana D’arc”, com a inesquecível In-
grid Bergman, de rosto redondo e dolorosos sofrimentos.	

Certo dia, cansado de vê-la torrar na fogueira, um mo-
leque aproveitou o momento em que a pobre condena-
da voltava-se para a plateia em doloroso close, pé ante 
pé subindo os degraus do cadafalso, o fogo já crepitan-
do, o rostão pedindo um sinal de Deus... gritou: “Joana!”. 
Ela olhou. Era a última esperança, todo o Cine Operá-
rio aguardava um milagre! Aí, o moleque gritou: “Nada 
não, pode ir!”. Joana prosseguiu resignada ao som das 
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gargalhadas infiéis, as labaredas da inquisição lhe sa-
pecando os cabelos.

Já em Aracaju (cheguei, aqui, na década de 1960) era a 
matinê do Cinema Palace o point obrigatório da maluqui-
ce reinante. Íamos curtir a lombra do domingo à tarde e 
desfilar roupas macrabas com o bolso cheio da “erva” e a 
cabeça alhures, onde quisessem Godard, Fellini, Pasolini, 
Antonioni... Todo mundo ia e era, ali, que neguinho alivia-
va o gozo guardado no escurinho do cinema.	

Consta que, quando exibiram “O candelabro italiano”, um 
guarda – empregado ali para conter os arroubos da sa-
fadeza, que ameaçavam os bons costumes no recinto 
– estranhou um movimento nas poltronas da penúltima 
fila e fez valer sua autoridade moral, gritando com voz 
cavernosa: “Moça, solte a pica do rapaz!”. Pronto! Acen-
deram-se as luzes. Quem tinha a coisa de fora nem teve 
tempo de guardar, e a moça, coitada, soltou a moleza e 
fez de conta que não era com ela, sob aplausos gerais.
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OS CHEIROS OU A 
PERMANÊNCIA DO 
SABÃO DE ALCATRÃO
Sou um dedicado apreciador dos cheiros. O cheiro da 
chuva numa tarde quente, o aroma especial dos do-
mingos; o das panelas lavadas na prateleira da cozinha, 
lembrando o cominho salpicado nas comidas; o sensa-
bor das roupas quarando na cerca, lavadas com sabão 
pintado; a goma das anáguas, o perfume das rosas “La 
France” e o dos Cravos de Defunto nos cemitérios.

Os cheiros guardam a senha da minha libido. É num 
sovaco exalando o fortum do sexo que eu gosto de 
descansar após o coito. Fico, ali, respirando o cheiro 
amante, como que revivendo o prazer da conquista, 
guardando na memória a mais secreta identidade do 
corpo amado no cheiro do suor compartilhado. Gosto 
de me enfi ar sob lençóis para sentir o cheiro do meu 
corpo lavado ou de apodrecer dois dias sem banho 
para curtir o azedume dele em podridões e ocultas 
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putrescências. De vez em quando, nas mais assépticas 
ocasiões, cheiro disfarçadamente o meu sovaco para 
aferir se ainda sou eu que estou ali.

Sou grato ao nariz que me revela novas geografias e que 
me guia aos territórios do inusitado. Então, tive o grande 
prazer de reencontrar um cheiro que sempre me trans-
figura: o do Sabão de Alcatrão, vendido, ainda hoje, nas 
barracas de ervas do Mercado Central. Ele era usado em 
minha casa de infância para nos limpar, às crianças, das 
pestilências adquiridas nas brincadeiras de rua sobre 
monturos e sarjetas. Havia, sempre, em minha casa, uma 
barra de Sabão de Alcatrão, comprado na feira, produzido 
artesanalmente por sábios curandeiros nos brocossós 
do mato – uma barra preta retinta, envolta em papel de 
embrulho, vendida aos pedaços por dois tostões.

Veja o que o Google me diz: “O Sabão de Alcatrão é 
um antisséptico natural, excelente para reduzir parasi-
tários, de ação reparadora, anti-inflamatória e anesté-
sica. Melhora a circulação sanguínea e tem sido utiliza-
do, com sucesso, no tratamento de acne inflamatória e 
feridas purulentas”.	

Mas o maior efeito da sua readmissão ao meu banheiro 
é o resgate do cheiro ancestral que me remete aos ritos 
da infância, à fragrância deseducada do alcatrão, que eu 
era obrigado a exalar nos melhores tempos da minha in-
fância. Depois dele, vieram o sabonete Eucalol, com suas 
estampas divertidas, e o inesquecível sabonete Gessi, 
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perfumados com o cheiro de frutas desconhecidas, que 
se tornaram o aroma da modernidade.	 Minha maior fe-
licidade, atualmente, é tomar banho com Sabão de Alca-
trão e me cobrir todo, da cabeça aos pés, sob os lençóis, 
para sentir na velhice o meu cheiro de menino.
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O MONSTRO CASCUDO
Eu nunca fui de ver fantasmas: as criaturas misteriosas 
que assombravam a minha infância, em Simão Dias, 
resumiam-se à alma do Barão de Santa Rosa a penar 
nos relatos dos mais velhos e a uma incompreensível 
chuva de pedras atiradas, dia e noite, ninguém sabia 
por quem, que atanazou uma casa humilde na Rua do 
Pastinho. Fui ver de perto o mistério, mas saí de lá des-
crente da sua veracidade transcendental, achando que 
tudo se devia à traquinagem dos moleques do bairro, 
famosos pela ousadia. 

Mas tive uma grande comoção nervosa, a ponto de per-
der o sono, quando vi, de perto, o Monstro Cascudo, que 
nasceu de uma prostituta do Bico da Asa, na rua do Mu-
lungu, exposto à visitação pública no Cabaré de Maria 
Preá, ainda vivo e grunhindo. 

Era uma criaturinha, absurdamente deformada, com 
olhos de pitomba e bico de coruja, pés de cabra em cam-
bitos disformes, costelas à mostra, expressão demoní-
aca e pele cascuda, branca como se envolta em plás-
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tico, com veias azuis entumecidas, que se embolavam 
no ventre como um bolo de minhocas a lhe perfurar o 
cascão. Um horror! 

O Bico da Asa era o lupanar da cidade, onde residiam as 
raparigas e vinha desde a bodega de Cipriano, na Pra-
ça da Bandeira, até a esquina de Seu Dorinha, na rua 
principal do comércio. Todo mundo, com um pingo de 
vergonha, passava por lá virando a cara como se igno-
rasse a sua existência, mas, nesse dia, gente de toda a 
estirpe acorreu curiosa à casa de Maria Preá, para ver o 
fenômeno, certamente causado pela incidência de sífilis 
entre as mulheres da vida, coitadas, usadas pelos ma-
chos em prazeres fortuitos e deixadas lá, contaminadas 
e esquecidas pela saúde pública. 			 

Confesso que foi a primeira e única vez em que estive 
no Bico da Asa e ainda tremo de pavor ao me lembrar 
da intensa comoção que me causou a vozinha gutural 
daquela criatura dantesca, que me assombrava à noite 
como um chamado dos infernos.
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AVENTURAS 
NA PRAIA 
FORMOSA     
Minha tia Luizita morava na Praia Formosa, numa ca-
sinha deliciosa, com varanda para as croas, que se for-
mavam na maré baixa, assim de maçunins e gorés. Do 
quintal delimitado por uma cerca de varas, via-se um 
imenso manguezal, de lama escura, quase sem vegeta-
ção, que se estendia até um sítio de manjelões, lá longe, 
onde depois construíram o Batistão.

Foi lá que eu conheci o mar em companhia dos meus 
irmãos. Vínhamos de Simão Dias arrotando valentia, 
cada um se dizendo mais preparado para enfrentar o 
banho de mar em Aracaju, na maior inquietação. Afi nal, 
criados na secura do sertão, só conhecíamos a água 
barrenta do Tanque Novo e, de vez em quando, apenas 
da margem, víamos as águas enormes do Açude Velho, 
onde o banho nos era proibido. Minto. Havia também o 
Chora Menino, uma represa, que se derramava em cas-
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cata sobre pedras escorregadias, onde fazíamos festa 
engiados de frio quando papai nos levava pras bandas 
da Fazenda Mercador.

Do mar, antes, só conhecíamos o rugido aprisionado 
num caracol gigante, que enfeitava a mesinha de cen-
tro, na sala principal da casa. Era um apavorante rugido 
em nossos sonhos infantis. Na casa de Tia Luizita, cada 
um de nós tinha sua toalha e o seu cotoco de sabonete, 
porque banho sem estes apetrechos não valia a pena. O 
balde voltava cheio de maçunins e conchas, quando, à 
custa de muito grito, voltávamos pra casa, devidamen-
te avermelhados, com a pele assada, quase em chagas, 
onde não se podia nem tocar. Tome-lhe pomada Minân-
cora, o que era outra festa; todos lambuzados de branco.

Pela manhã, cedinho, a brincadeira era pegar caran-
guejo com um talo de coqueiro feito laço. Já lhes disse 
que no lamaceiro, atrás da casa, tinha tanto caranguejo 
quanto goré na praia em frente? Vige! Logo, o panelão 
ficava cheio deles, e era a criançada responsável pelo 
cozimento numa trempe de tijolos, colocada em terra 
firme. Ficava até bom o nosso café da manhã, mas a 
areia mal-lavada trincava nos dentes. A Praia Formosa 
foi o cenário das minhas primeiras aventuras Aracajua-
nas. De lá pra cá, deu no que deu.
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O FOGARÉU DE FÁTIMA
Minha primeira grande comoção religiosa deu-se em 
1953, durante a visita de Nossa Senhora de Fátima à 
Itaporanga d’Ajuda. Naquele ano, a comunidade católica 
promoveu um evento de dimensão nacional, levando às 
mais reclusas paróquias a Imagem Peregrina de Nossa 
Senhora de Fátima, recebida sempre com efusivos lou-
vores e festivas procissões. Em Itaporanga não foi dife-
rente. Ela chegou e aportou na parte alta da cidade, na 
Estação Ferroviária do Sapé, ainda espanando do sedo-
so manto a fuligem do carvão, que movia o barulhento 
e azougado trem da Leste, que àquela hora nos trouxe a 
veneranda imagem de Maria. 

A multidão, trespassada de inquieto fervor, orava na es-
perança de que, do trem, descesse uma falange de an-
jos que precedessem a aparição de Maria, a própria Mãe 
Santíssima, que revelara aos campesinos de Fátima as 
três temerosas profecias para o futuro da humanidade, 
exortando-nos à oração e ao sacrifício. Quando ela apa-
receu, no entanto, foi sobre os ombros das autoridades. 
A majestade dela a tremer no andor enfeitado de palmas 
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do campo e luzinhas intermitentes. Era, sim, majestosa 
com seu manto drapeado e seu solidéu de estrelas, as 
mãos em prece sobre uma profusão de flores brancas. 
Era como se todos os braços devotos que a esperavam 
acenassem com submissão e fé. Então, acenderam-se 
as velas, obrigatórias a quem quisesse acompanhá-la, e 
iniciou-se a procissão ladeira abaixo. 			 

A procissão virou um dragão vomitando brasas, milhares 
de corações incendiados como uma onda de fogo des-
cendo a ladeira do Sapé, o Trono divino e suas potestades 
se derramando em direção à cidade com fúria santa, des-
cendo para nos justiçar com sua força apocalíptica.	

Lá em baixo, aguardando a passagem da Santa com um 
cotoco de vela tremendo entre os dedos e o coração-
zinho pecador, cheio de monturos inflamáveis, eu es-
perava, contrito, a justiça divina. Mas Nossa Senhora de 
Fátima passou por mim serenamente plácida e me viu 
tão católico, cantando fervoroso sua ladainha, que me 
salvou do iminente fogaréu do inferno.	

Santa Maria, rogai por nós!
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ITAPORANGA
Dora Garcez, minha vizinha em Itaporanga d’Ajuda, tinha 
poucos aninhos e só sabia de si e das suas bonecas. De 
vez em quando, ela comparecia aos aniversários dos fi -
lhos de Manoel Conde Sobral, netos do velho Maneca. O 
comparecimento de Dona Clélia, sua mãe, acompanha-
da dos fi lhos, era um acontecimento social, de relevante 
signifi cado: a elegância da festa estava garantida, bem 
como certa ordem nas traquinagens infantis, que nin-
guém ousava desobedecer a um “pito” de Dona Clélia, 
dito com sobriedade, mas defi nitivamente severo.   

Já eu, cria da veneranda Emiliana Nery − professora ju-
bilada − tinha o convite para a festa como um acon-
tecimento sacrossanto. Sonhava com o enorme bolo 
confeitado no centro da mesa, uma maravilha rodeada 
de canapés e olhos de sogra, de balas enroladas em ca-
cheados papéis desfi ados, cocadinhas de cravo enfi ado, 
sanduíches de kitut Swift, patês de sardinha e a supre-
ma atração da festa, o gostoso chocolate quente, servi-
do em copos de papel, que eu levava comigo para sentir 
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ainda o cheiro inebriante e doce da iguaria. Tia Emiliana, 
com seus quilos e quilos, pendurava os berloques so-
bre o discreto decote no vestido de surah, estampado, 
e fazia o sacrifício de caminhar até a praça da igreja, 
onde moravam os Conde Sobral para me levar à festa. 
Saudosa Dindinha.   

A casa senhorial, com todos os seus cômodos, excep-
cionalmente abertos à curiosidade das crianças, era um 
universo de novidades. Ante os móveis negros, reluzen-
tes e circunspectos, minha atenção se voltava para os 
enormes gavetões, com seus segredos domésticos. Se-
das de afago sutil, caixinhas de rapé, fitilhos, sianinhas, 
cartões postais de Águas de Lindoia, sinais da vida ele-
gante, que eu sonhava ter. 

Da minha casa, eu via os dois sobrados ancestrais que 
dominavam a cidade: o de Dona Zazá, a matriarca dos 
Sobral, e o de Dona Pombinha, mãe dos Garcez. No so-
brado de Dona Zazá, eu costumava ganhar notas de cru-
zeiro, estalando de novas, sempre que a visitava. Me-
nino conversador, escolado pela tia-avó poeta, eu era 
posto sobre um tamborete para declamar os discursos 
e poemas, que Duzanjos escrevia com letra de roseiral, 
em tiras de papel pautado, celebrando sempre as datas 
cívicas, mas cheios de contradições e rebeldias. Foi ela 
quem me instruiu.
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MEU PROBLEMA 
É UM SARIGUÊ
Faz dois meses que o bichinho chegou à minha 
cozinha e estabeleceu sua quitanda na lixeira. De dia, 
ele desaparecia, mas toda noite estava de volta, mais 
ousado, atacando a cesta de frutas, roendo as bananas, 
furando o mamão, mutilando as maçãs. Depois, revirava 
o lixo e cuidava de cagar, em volta, umas bolotinhas 
chinfrins, delimitando o seu espaço. O safado comia o 
que queria e depois ia, sariguê refestelado, aboletar-se 
na gaveta de gordura do meu fogão.
Por duas vezes, tentei levá-lo para longe, já que matá-lo 
não era cogitável. Ele voltava, não aceitava o despejo. Da 
última vez, deixei-o nos mangues do Bar Mineiro, uma 
Atalaia-e-meia longe daqui. Pois não é que o pestinha 
voltou ao meu fogão? É mole? Todo dia, pela manhã, 
tenho que limpar o fogão com álcool e desinfetar a co-
zinha, por uma teima de difícil solução. 

Acredito que essas coisas me acontecem por carma. Sabe 
aquele papo oriental de faturas mal pagas em vidas ante-
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riores? Pois eu acredito nelas. Cuidar de gente e de bichos 
é minha sina. Aliás, seres muito mais danosos que rato já 
habitaram o meu fogão com excelentes resultados afeti-
vos. Que dirá um sariguê, que só tem de maldade o fedor?  
Ele tem um truque espetacular: quando tocado, se faz 
de morto. Cai de lado, duro e fedorento, juntando as 
patas em volta do nariz em compungida prece. Dá até 
pena. Inerte, é de se fazer dele gato e sapato. Noutro dia, 
munido de guardanapos e carontonhas de nojo, agarrei-
-lhe o rabo e consegui tirá-lo da cozinha. Deixei-o num 
lugar longínquo e me esqueci dele.

Hoje, ao vê-lo de volta, aproveitei para conhecê-lo me-
lhor, vencida a gastura que me sobe em arrepios. É um 
marsupial elegante, com aquele pimpão espetado do 
Neymar que, atualmente, faz moda no ataque do Santos 
Futebol Clube. Tem um olhar noturno, buliçoso, triste e 
meio esfomeado. O rabo preênsil é difícil de esconder; 
tem o longo nariz, atravessado por duas tarjas pretas, 
que vão do olho à inquieta ponta do nariz. Um narigão 
onde, por certo, veio a se instalar o cheiro do meu fogão, 
a deliciosa podridão do meu lixo, a permissividade da co-
zinha, largada aos descuidos da minha solteirice. O da-
nado estabeleceu nela a garantia da sua sobrevivência. 

Tenho, então, uma complicada decisão a tomar: ou o ig-
noro ou pego o bicho e o devolvo aos pastos, o mais lon-
ge possível de mim (lá pras bandas de Propriá), de onde 
ele poderá se aventurar pelas Alagoas e de lá rumar para 
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telhados mais promissores nas cozinhas destes Brasis.  
Será ecologicamente correto mantê-lo aqui, cagando 
diuturnamente no meu fogão e comendo vorazmente 
as frutas que eu escolho, semanalmente, nas gôndolas 
do supermercado? 

Eis minha grande questão: que fazer com esse bicho bo-
nitinho que a santidade achou por bem me destinar?

Remeto a você, leitor, esse meu doméstico problema.
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NA 
CADÊNCIA 
DO 
SAMBA

Nelson Cavaquinho, o mais dolente poeta do samba bra-
sileiro, protagonizou a mais memorável farra em nossa 
casa, na Rua Luiz Chagas, na Atalaia. Era uma casinha 
de pescador, sem maiores confortos, que tinha alguns 
colchões guarnecidos de velhas almofadas e toscos 
tamboretes pra sentar, mas reunia, naqueles tempos 
amorosos, a nata da realeza intelectual e os mais pro-
missores políticos locais em festas, que misturavam a 
jeunesse dorée das ondas sergipanas, os malucos mais 
inadequados e os artistas de fama nacional, de passa-
gem pela província. 

Nelson fora convidado pela UFS para um Festival de 
Artes de São Cristóvão no início da década de 1980 e 
foi levado, pela sua empresária, a querida Siomara Ma-
dureira, para uma breve visita ao atracadouro local de 
artes e outras maluquices, o nosso descolado lar, para 
uma breve palhinha.

Acontece que, na mesma noite, estávamos recebendo 
o Balet Stagium, com todo o seu Corpo de Baile a saltar 
pela casa. Nelson Cavaquinho, já abancado, num des-
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confortável tamborete, a aceitar pedidos musicais das 
meninas presentes, via-se a todo instante agraciado 
pela coreografia sensual de belas bailarinas em volteios 
e saltos sobre si e declarou, diante daquela prodigiosa 
visão de encantos femininos, que jamais sairia dali, da 
casa do Amaral, onde estava sendo tão bem-recebido.

Tocou a noite inteira, abraçando daquele jeito peculiar, 
que era só dele, com o queixo quase roçando as cordas 
do cavaquinho, e nos proporcionou a mais autêntica in-
timidade com a malandragem do samba carioca. 

Ao raiar da manhã, o representante da UFS, que armara 
uma missa na Catedral em sua homenagem – porque 
era o dia do seu aniversário –, encontrou-o arriado e de 
bode, babando um velho colchão na casinha animada 
da Rua Luiz Chagas e só o levou para a acadêmica so-
lenidade religiosa depois de aceitar que o acompanhás-
semos, todos nós, os malucos sobreviventes, ao culto 
administrativamente programado. 

O nosso mais fiel guardião do samba bem-levado, o res-
peitável boêmio Clínio Carvalho estava lá e, ainda hoje, 
considera aquela farra como a mais inesquecível do seu 
robusto currículo.
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O APARELHO DE JENNY
Pode-se dizer que o golpe militar, nos anos 1960, pegou-
-nos de calças na mão. Era mesmo um jeans surrado, 
arrochado pelo cintão de couro cru, com reluzente fi vela, 
que fardava os resistentes de então. Metidos nele e so-
bre tenros mocassins de pelica, marchávamos pra cima 
e pra baixo, nesta Aracaju, a subverter a ordem unida 
dos milicos. Tratava-se de contrapor à burrice dos opres-
sores a sabedoria dos nossos poetas, a ironia das nossas 
músicas, a arte que se derramava dos nossos mochilões 
pelas ruas. Formávamos, então, uma brigada psicodélica, 
temerosamente capaz de tudo, no front da contraven-
ção: eles que viessem nos impor urutus, ora, cabia-nos 
resistir com fl ores na cueca e perigosos argumentos. Ti-
nham-nos como explosivos e letais, os artistas.

Filhos de pais temerosos, um bando de desassombra-
dos: Ilma Fontes, Marcos Mutti, Mara Lopes, Mário Jorge, 
Luiz Adelmo, Barrinhos, Joubert, Lu Spinelli, Zelita Cor-
reia, Alfredinho da Oxente, Augusto do 315, Augustinho 
Bezerra, Marinice, Alcides Melo, e mais meio mundo de 
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gente cheia de atitude. Mas tinham os poréns: onde se 
achar, onde comer, onde se reunir? 

Quem iria querer aquele bando de desgrenhados empor-
calhando o sofá? Qual mãe zelosa vendo-nos cabeludos, 
unhas por fazer, suvaqueiras infames, empesteando o 
recinto, não empunharia a vassoura de piaçava e, como 
quem enxotasse sapos da varanda, nos retiraria do lo-
cal; “vade retro”? Pois era na casa de dona Jenny, mãe de 
Ilma Fontes, o nosso providencial aparelho. Mesa farta, 
sergipana, o belo cuscuz guarnecido, ora jabá, ora ovo 
estrelado em manteiga da terra pra começar. O pão tos-
tado na chapa, os biscoitinhos de fubá desmanchando 
na boca e a alva macaxeira com fiapos de lombo! Comer 
tão bem nos incitava à subversão, tramada sempre para 
depois do rango, que ninguém é de ferro! 

Eu mesmo tinha sempre uma brilhante ideia para expor, 
providencialmente às oito horas da manhã ou senão às 
seis da tarde. À mesa, colherinha em riste, a fome der-
retendo impropérios sobre as rodelas de inhame, eu era 
o mais feroz ativista.

A casa de Dona Jenny, elegante modista, de habilida-
des reconhecidas, assentava-se numa pedra de retidão: 
seu Aderbal, o marido, alto funcionário público federal, 
diretor vitalício (pensávamos) da Sunab, cuja retidão 
sempre nos impressionava, principalmente durante a 
Semana Santa, quando, invariavelmente, ele anunciava, 
respeitável e circunspeto, nos noticiários da TV que não 
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faltaria peixe de jeito nenhum, e que o preço do pescado 
seria controlado pela sua indiscutível autoridade. A mo-
queca estava salva!

Havia nela, dentro da casa que Jenny nos abria com o 
carinhoso humor de sergipana nata, Seu Aderbal, com 
sua autoridade bondosa e um pacífico desinteresse pe-
las novidades que infestavam o seu sofá. Era o mundo 
carburando ao lado e ele, lá, com seus livros e seus jor-
nais, poderosamente indiferente.

D. Jenny, sua amada e benfeitora dos nossos ideais, que 
se encarregasse de acolitar os sonhos libertários dos 
amigos da filha Ilma – criatura revolucionária, de predi-
cados intelectuais que ainda agora inspira gerações.

Espero que algum historiador, com maior fôlego que eu 
– que aborde esses tempos gloriosos – coloque o apare-
lho de Jenny no merecido lugar, que a História lhe deve.
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ALAGOANA
Nunca soube o nome dela. E se ele me foi revelado, terá 
sido quando ela se apresentou na minha porta para 
conquistar o cargo de doméstica: no susto, entrou por 
um ouvido e saiu pelo outro. 

Alagoana era um varapau de saia, se bem que só “pis-
suisse” duas: uma de tergal azul, com dois botões enor-
mes, pregados atrás (sem simetria), o que a fazia cofar 
na região, onde as pessoas normais ostentam a bunda; 
outra, a do trabalho, de chita com fl orezinhas verme-
lhas e cadarço no cós. Da saia, sobravam dois cambitos 
brancos, encerados de sol, que terminavam em pés es-
quálidos como garras de águia velha. Unhas carmins, 
lodo incorporado ao calcanhar crestado, varizes brutais.  
A blusa era antiga, pedia voto para Fernando Collor. 

E basta cabeleira! Um arapuá rebelde, sem direção certa, 
amansado à esquerda por um broche prendedor – um 
mimoso peixinho de strass! Veja você, um mimoso peixi-
nho de strass! O brilho solitário dele, naquele mar de tor-
mentas cabeludas, me enterneceu. Era revelador o bas-
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tante para cobri-la de ternura, tão feminil quanto o olhar 
dela, desconfiado do mundo, mas faminto e confiante de 
que este patrão a aceitasse. Por Santa Bárbara, a aceitei.

Só sabia cozinhar bife e carne-frita e, assim mesmo, 
com gosto de papelão. Macarrão grudado, arroz em-
papado, o cuscuz desmoronava ao toque sutil da man-
teiga. No dia em que se arvorou de fazer uma feijoa-
da, botou a jabá sem antes escaldar-lhe o sal. Não deu 
para comer. Tanto que dei graças a Deus quando ela 
apareceu com um panarício no dedão e foi, por algum 
tempo, impedida de cozinhar e lavar pratos, pelo bem 
da higiene doméstica. Agora, verdade seja dita: sabia 
comer como uma retirante. Com as mãos, acocorada 
no quintal, Alagoana mandava ver. 

Serventia tinha pouca, mas só levava carão quando 
atendia ao telefone. No começo, pegava o aparelho 
como quem segura cocô de urubu e se admirava, ria de 
ver aquele troço falando com ela, depois, recolocava-o 
diligentemente no lugar – interrompendo a ligação – e 
vinha, com a cara mais feliz do mundo, anunciar: “É um 
moço chamando seu Amaral”. “Quem, Alagoana?” 

Passou quase dois anos aqui, mas no fim queria man-
dar em tudo na casa sem madame. Deu pra rascar pe-
los cantos, que seu Amaral não cuida do que é dele, 
que isso e que aquilo. Aí, ficou difícil. Quando se foi, 
de saia tergal e blusa nova, me disse a Alagoana: “O 
senhor é gente!”
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CLAIR DE LUNE
De tardinha, o perdulário aqui costuma ir ao sorvete. 
Virou luxo. Ali perto dos lagos da Orla, na Atalaia, tem 
um lugar maneiro com sorvetes dietéticos e mansas 
mesinhas, com vista pro jardim. Boto um calçãozinho 
leve, pós-moderno, uma camisa churriada, que eu mes-
mo reabilitei aparando as mangas. Gosto delas assim. 
Dá um tom de bofeca-mas-não-tanto, que me delicia. E 
vou, luxento e faceiro, ao meu Clair de Lune.  

O que tem de turista de chinelões novos, com ar de ba-
baca, nem dá pra contar, mas é um sossego delicioso, 
que me permite matutar a vida e espanar da cabeça a 
poeira do dia, abancado entre estranhos, que não me 
cobram nem um boa-tarde. Uma delícia!  

Disse é? Mas já era. Arquibaldo, também chamado, no 
Colégio Agrícola, de “Sarrabuio do Cão”, me descobriu lá. 
Inda me fi z de manco, numa retirada infeliz, que não deu 
certo. Arquibaldo partiu gritando: −Tonho! Tonho Ama-
ral, quanto tempo! E não vinha só. Arrastava dona Ilka 
aos trancos, entre mesinhas e imprecações.  

A VIDA
ME QUER 

BEM

A VIDA
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Encangado nela, um Arquibaldinho choroso, querendo 
já o seu sorvete. Balbuciei com a boca cheia de man-
gaba: – Oi! Você é Sarrabuio do Colégio Agrícola? Não 
mudou nada! Ele, impando e feliz, abancou-se: − Esta é a 
minha esposa! E você, já casou? Dona Ilka, um chouriço 
de cinta e colares de conta, atalhou o vexame: − Muito 
prazer! Arquibaldo, o menino quer sorvete!

Sabe como é, leitor, casar, casei uma caralhada de vezes, 
mas quem vai explicar ao Arquibaldo que não é bem as-
sim? Que há casamentos e casamentos, outras opções, 
sinuosas justificativas? Enfim, que trabalho danado me 
deu lhe responder: − Não, fiquei pra titia. Daí, seguiu-se 
um baita constrangimento. Ele arrastando os pés sem 
saber o que dizer até que dona Ilka, percebendo o im-
passe, acudiu: − Venha, menino, vamos se servir. E com 
o jeitinho que as matronas têm, como quem abre pre-
gas numa saia justa, salvou o momento: − Vocês têm 
muito do que lembrar. 

De fato, Arquibaldo fora companheiro meu nas mole-
cagens do Colégio Agrícola do Quissamã, internos na 
década de cinquenta em regime prisional. Ele, rei da 
contravenção, e eu, seu fiel adjunto. Cré com cré. Se 
havia que roubar goiabada no refeitório ou mesmo 
impor moral na fila do banheiro, “nóis tava lá”. Fugir, 
fugimos muito para os pomares da vizinhança e tí-
nhamos na palma da mão os rios da região. Fugimos, 
certa vez, de carona na carroceria de um caminhão 
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de carvão e chegamos em Aracaju tão sujos e desa-
bonados, que foi só chegar e voltar mais que depres-
sa, que “assim a polícia prende”. 	

Ficamos, então, na sorveteria, frente a frente, pela eter-
nidade de dois suspiros, até que Arquibaldo me fitou 
com a meiguice juvenil, que eu julgava perdida: − Tonho, 
eu me lembro sempre de você. E tocou, como um anjo 
remido, a minha infame cabeleira branca. A lua inchou 
em busca de horizontes, e eu fui pra casa ouvir Debussy. 

A vida me quer bem.
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ADRIANO
Na sexta pela manhã, preparou-se todo; o sonho radian-
te no bornal, a prancha, o pé de pato, um carregamento 
de maçã, entocada no colchonete e se apresentou: − Já 
vou! Volto com um troféu.

Não voltou. O ônibus chocou-se com uma árvore a cami-
nho de Pernambuco, e a morte o colheu. Tinha 17 anos 
e nenhum pecado. Era doce, carinhoso e nos fazia rir. 
Recentemente, entrou numa academia para ordenar as 
novidades do corpo, que explodia em beleza juvenil e 
graça. Era para impressionar as namoradas, tantas, uma 
no Robalo, outras na Coroa do Meio e mais dezenas de-
las diariamente no MSN, onde passava grande parte do 
dia, atarefado, clicando o seu lugar no coração da vida. 

Chegou um dia se oferecendo para trabalhar e foi fi can-
do, essencial à alegria da casa, dessas coisas que nos 
acontecem, Deus sabe por quê.

Adriano era chamado aqui em casa de Tazz (Demônio 
da Tasmânia), porque devorava três pães de hambúr-
guer toda noite, cada um recheado com duas carnes, 

A VIDA
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um ovo estrelado, pingando nas bordas, não sei quantas 
fatias de queijo e um tsunami de catchup. Toda noite.  

Aprendeu a fazer o cuscuz da tardinha que era, majori-
tariamente, dele, batizado com o feijão que sobrara do 
almoço. Enfim, era um grande predador de geladeira, o 
Tazz Adriano.  

Ele só pulava na piscina com um belo mortal, surpre-
endente, inundando a nossa casa com sua adolescência 
tão avassaladora quanto à imensidão do mar. 

Adriano tinha um sonho: ser campeão, um bodyboarder 
no ranking nacional, capaz de grandes manobras radicais, 
o menino pobre de Aracaju surpreendendo as ondas, para 
que os brothers o admirassem. Aquele moleque da Coroa 
do Meio, capaz de viajar sem drogas, teria valido à pena.

Ia toda manhã – com sua prancha velha, cheia de 
bolhas e um pé de pato emprestado – perseguir o seu 
sonho. Voltava contando coisas que ninguém entendia: 
de beach bebes perdidas, drops quase conseguidos, 
coisas que ele ia aprendendo na intimidade com o 
mar. Deixou aqui em casa três troféus de iniciante e 
uma grande bagunça no computador: depoimentos 
no Orkut, maluquices em “nossas imagens”, uma rádio 
perene tocando surf reggae e a primazia do MSN como 
página principal. Não sei o que fazer desse legado.     

Adriano não volta! Um telefonema no meio da noite me 
informou que ele se fora. Queremos vê-lo de novo em 
grandes drops no céu. 
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HERNANE, 
O PERFORMÁTICO
Hernane era tudo o que queria ser: Hunfrey Bogart de 
capote e chapéu panamá, na porta do Cine Brasil; Elvis 
requebrando lantejoulas no coreto da praça, com o pre-
cário pimpão desabado na testa; um furibundo Fausto 
dos infernos nos becos de Simão Dias. Hernane era o 
esmoler de Gogol, a cantora careca, o príncipe da Dina-
marca enfi ando os dedos na caveira do papai, um paxá 
declamando o Rubaiyat, Alice no país das maravilhas – o 
sapatinho de cetim atolado na sarjeta, a profusão dos 
babados espargindo a cidade.

Domingo pela manhã, no entanto, Hernane era uma voz 
precisa no coro da igreja. Envolto em semibreves, ele 
trinava encantados barítonos, o denso cantochão que 
transfi gurava os altares. Só que a cidade, atenta ao ma-
jestoso Kyrie Eleison, que lhe invadia os sentidos, nem 
o via. E Hernane não se importava nada! Ele era tudo o 
que queria, e a arte dramática era sua religião.

Performático, na década de cinquenta, secando en-
tre as sertanidades da velha Simão Dias, Hernane era 
uma figura!

A VIDA
ME QUER 
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Aos sábados, ele armava uma Broadway na porta de 
casa, no caminho da feira. Escancarava o janelão ao dis-
tinto público – geralmente meninos de carrego empur-
rando carinhos de rolimãs em busca de trocados – e im-
punha ao crestado olhar dos circunstantes a maravilha 
dos seus brilhos rebordados, a fantástica ilusão do seu 
guarda-roupa hollywoodiano. Num dia, era Poseidon, o 
colosso de Rhodes, ricamente vestido; noutro era Qua-
simodo aos farrapos, saltando divertido entre gárgulas. 
Hernane era o que queria ser.

Para a Simão Dias de então, ele adotara a alcunha de 
Terry Dymm, seu nome artístico venerado na distan-
te Hollywood, jurava ele. Aguardava um telegrama 
a qualquer momento, chamando-o ao set. Tinha dei-
xado em Bel Air, na Califórnia, a sua cinematográfi-
ca mansão (mostrava a foto na Variety, jurando outra 
vez) e ficara em Simão Dias, aguardando o chamado 
do seu agente, um feitor de talentos nos estúdios Pa-
ramount, que acertaria a custa de propinas e janta-
res o seu definitivo estrelato: o papel de Gengis Khan 
na superprodução “A Vingança das Ervas Daninhas” 
em Cinema Scope e Panavision, onde Hernane have-
ria de demonstrar ao mundo o seu irrefutável talen-
to. Enquanto o telegrama não vinha, gozando férias 
que durariam toda a minha infância, ele colhia parcos 
aplausos nos becos de Simão Dias.

Só tinha por si um devotado admirador que era eu. En-
fiando a cabeça pela janela, eu vivia o fantasioso mun-
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do de Hernane. Estava tudo lá em calhamaços de papel 
pautado, tim-tim por tim-tim, escrito à mão: roteiros ina-
cabados, skets, cenografias em croquis a crayon e lápis 
de cera, figurinos rebuscados, cópia de contratos legais 
parecendo autênticos, consignações e arrazoados, tudo 
doidamente real e tão convincente que me bastava.

Hernane foi o astro da minha meninice.
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ADÔNIS
Cada um tem o Adônis que merece. O nosso era um mir-
radinho de pouca altura, feio de dar dó. Falava de fazer 
gastura, atrapalhando as palavras com um gestual ma-
luco que nasceu com ele, sabe-se lá por quê. O rosto 
engrungujado, com fendas erodidas no canto da boca, o 
cabelo de milho, espetado, os braços meio cotós. Adônis 
tinha a beleza do feio defi nitivo.    

Morava na Rua de Estância, quase esquina com Lagarto, 
onde a turma se reunia toda santa noite pra mais de vinte 
rapazes, jogando conversa fora. Virou curtição sagrada, 
chuva houvesse ou lua cheia, todo mundo passava por lá. 
Era no começo da noite e no fi m da farra também.

Adônis era bem-chegado, mas sua augusta presença ti-
nha hora marcada na turma da esquina. Por volta das 
onze horas, ele desaparecia dali num mistério intrigante.

Acontece que o pai dele, há anos, construía a morada da 
família. Obra demorada, meio metro de parede por dia 
ela crescia encubada, por trás de um velho tapume. E 
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toda noite saíam Adônis e o carrancudo pai, empurrando 
noite adentro um carrinho de mão. Deveras misterioso!

Foi o vizinho Vicente que, numa noite, ouvindo o guincho 
da rodeira ao longe, decifrou a parada. Eles traziam, no 
carrinho de mão, um carrego de cimento e tijolos sur-
rupiados de alguma construção distante. Os dois afana-
vam em construções alheias, toda noite, um bocadinho 
do material que iria tocar, no outro dia, a lenta progres-
são da grande obra familiar. 

Mas o que eu disse até agora de Adônis serve, so-
mente, para introduzir expectativas na cabeça do lei-
tor. Feito isso, prefiro descrevê-lo melhor em versos, 
à moda do cordel:
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O sem-vergonha do Adônis, 
vendia ingresso pra gente 
ver a irmã dele no banho.
de cuia, nuinha na área 
inconclusa do banheiro. 
E dele era todo o ganho: 
De cada um, um cruzeiro.

Pé ante pé no oitão, 
sem qui-qui-qui, nem zoada, 
depois escalando a escada, 
que Adônis ali deixara, 
todos iam na hora certa
por Adônis combinada, 
ver os pentelhos lavados 
de uma deusa de brancura
 – a casta irmã do safado.          

O moleque era tinhoso,
mas inútil, era não:
gostava de fi car nu 
pra cagar onde quisesse.
E por dinheiro ele ia
a qualquer hora, cagar,
onde quer que se mandasse,
por dois mil réis que lhe dessem. 

Era essa a serventia  
daquele deus desterrado. 
Na varanda do Doutor, 
vizinho inconveniente,
era só baixar as calças. 
No muro de qualquer um, 
no jardim da mulher chata,
no presépio da varanda, 
no para-brisa dos carros,
Adônis tinha um pouquinho
de merda pra despachar. 
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E disso vivia a vida, 
esse Adônis sem beleza, 
cagando o mundo sem pejo
no ganho dos seus trocados.

Tinha pinima, porém, 
Adônis com Seu André, 
dono da venda na esquina. 
Os dois não se davam bem. 
Foi a mando dele que Bosco
 – o pai, dono de farmácia – 
trouxe de casa escondida 
a caixa de esparadrapo, 
que certa noite vedou 
as portas de Seu André. 

De manhã, foi um sufoco!
Enquanto riam os moleques,
sentados no muro em frente,
debaixo de xingamentos
e promessa de polícia, 
foi que André abriu as portas
do seu negócio emplastado. 

Seu André, perna de pau
ganha na guerra da vida, 
toc toc − ele a batia 
no balcão da sua venda, 
ameaçando enfi á-la 
na bunda dos desafetos. 

Possuía um Aéro-Willys, 
abrigado na garagem, 
que dirigia faceiro 
com sua perna de pau.
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Só que a garagem era estreita
demais pro seu desajeito
e cada vez que saía
Seu André tinha cuidados
com o prumo das manobras.

Numa manhã ignóbil, 
dessas que o cão não duvida, 
Adônis fi cou postado 
no muro da casa em frente, 
atrapalhando a saída
de Seu André com seu carro. 
A ré, ou era certeira
ou a batida era certa
nas paredes da garagem. 

– Role sempre pra esquerda!
Pra direita, velho burro! 
Agora pra trás, e sempre!
Reduza, perna de pau, 
olha pro retrovisor!
Assim não deu, Seu André,
inda bem que eu lhe avisei!
Já o possante raspara
o paralama vistoso
nos contrafortes da casa. 

Quando o coitado do André,
catando o chão com o cotoco, 
saía pra ver o estrago, 
Adônis já estava em casa, 
a cara feiosa e lisa,
buscando o peito do pai.

Cada um tem o Adônis que merece!
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JOÃO BROCO
Havia um Ministério das Endemias Rurais, ou algo as-
sim, cuidando dos barrigas-d’água dos nordestinos, hos-
pedeiros da esquistossomose – uma lombriga insidiosa, 
que se escondia no caramujo e debilitava de amarelão e 
inchaço o pobre sofredor. Problema nacional.

Cuidava o governo federal de erradicá-la, nos idos anos 
cinquenta, usando, pasmem os senhores, de estratégias 
modernas, como a exibição de curtas em Super 8, didá-
ticos e de fácil entendimento, nos rincões do interior. Eu 
mesmo tive a primeira emoção cinematográfi ca, assis-
tindo a curtas-metragens profi láticos, exibidos no oitão 
da Matriz de Sant’Ana, em Simão Dias.

Um recurso tecnológico nunca visto, tão inovador que 
acabou me convencendo a jamais cagar na beira do 
açude e a tomar cuidado com os nefastos caramujos, 
que infestavam à beira das águas. Vendo o fi lme, fi quei 
ciente de que o bichinho saía percorrendo uma linha 
pontilhada do cocô para o caramujo e dele para um po-
bre menino, que andava de bobeira por ali, pisando em 
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bosta. Cadê que eu nunca mais esqueci? A emoção do 
cinema ficou aquela maravilha na minha cabeça.

Em Itaporanga d’Ajuda, instalou-se um posto médico de 
referência estadual, onde, por força de lei, todo sergipa-
no devia se submeter a um diagnóstico pós-exame de 
fezes. Vinha gente de todo canto.

Vai que um dia a minha elegante amiga, Maroquinha, 
lá estava, esperando na antessala, cheia de conhecidos, 
quando irrompe o conterrâneo João Broco, doidão res-
peitável da nossa Simão Dias, sobraçando uma lata de 
Leite Ninho: − Dona Maroquinha, tá por aqui? Onde é que 
entrega as bosta?

Vergonha! Maroquinha se escondeu detrás da enorme 
bolsa em napa dourada que pontuava, naquele tempo, o 
vestuário elegante de qualquer mulher e saiu de fininho. 
João, vistoso nos seus 120 quilos de pança, nem perce-
beu. Adernando o esvoaçante capote, tomou rumo e, com 
a lata de quilo já aberta no nariz da atendente, lascou: − 
Será que isso aqui dá, minha fia? Fedor do cabrunco!

Aliás, João Broco merece mais lorota. Consta que era 
sobrinho-neto do Barão de Santa Rosa e, portanto, o doi-
do exponencial da cidade. Morava numa rua boa, a jane-
la sempre aberta pra vender galinha. Saía de capotão, 
conciliava bico esfolado e tresloucado olhar, oferecendo 
galinhas poedeiras para cria e frangotes de abate, bo-
dejando nas janelas das famílias: − Quem não compra 
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é porque é pobre! Mamãe comprava sempre, que pobre 
era o que não se podia ser naquela Simão Dias.

Só que era muito displicente, o maluco do João Broco. 
Trancava a porta de casa, fazendo não sei o que lá pra 
dentro e deixava ao léu, na rua, o seu criatório galiná-
ceo para ciscar besteiras na sarjeta. Conta-se que um 
dia estavam dois moleques brincando de gude (jogo de 
cinco búricas, com direito à luz de papone) quando uma 
galinha pedrês, do sobrecu estufado, engoliu uma bola 
de aço, a preciosa joia do plantel. Grande prejuízo. Era 
nada menos que a temida Caterpilla, capaz de detonar, 
no teço, qualquer besteirinha de vidro que se colocasse 
entre ela e o pódio, no último buraco. Uma verdadeira 
legenda olímpica.

Não havia como deixar por menos. Até a meia-noite, 
cada um ia à janela do doido gritar: − Seu João Broco, a 
galinha já cagou?

E isso só acabou de manhã, quando João Broco, o sobri-
nho-neto do Barão, solicitou providências enérgicas na 
janela dos pais e foi, prontamente, atendido. 



135 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 134

VISITEI UM FAUNO 
Cleomar Brandi mora num prédio antigo ao lado do Hi-
per G. Barbosa, numa ruinha opcional, para quem trafega 
pela área e quer se livrar do burburinho da Av. Francis-
co Porto. Estacionei (sempre tem vaga em frente, como 
num oásis) e entrei na ampla área de lazer do prédio, en-
tre velocípedes, babás bundudas, de olhar pidão, e um 
senhor semimalhado, de tênis caros e meias soquetes, 
rumo à caminhada das quatro no Calçadão da 13. Per-
nocas cinquentonas à mostra, algumas varizes, camise-
ta regata Surf Bording, atalhando a barriguinha teimosa, 
calção curto, lascadinho, de lado, uma fi gura plena de si, 
locomovendo-se com a graça de Deus, tão lépido quanto 
caricatural. Fiz que não vi. Afi nal, fui visitar o sem pernas, 
cadeirante, um marombeiro cultural, que mora ali e faz 
daquele átrio tão cheio de caminhantes a antessala da 
sua perseverança. 

Acolhe-me uma mãe heráldica: minúsculas manchas cin-
zas no rosto – sol de antigas praias − cabelos brancos, 
em coque elegante, olhar percuto, postura juvenil: “Cleo-
mar se acordou agora, mas ainda não quis sair da cama...”
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Saquei na hora. Nesta tarde modorrenta de sexta-feira, 
Cleomar mandara tudo à puta que o pariu e recolhera-
-se à lascívia dos lençóis, curtindo o cheiro do próprio 
corpo nu, desobrigado do fastio dos “boas-tardes” pro-
tocolares e do cafezinho insosso na repartição.

Ora! Foi no quarto mesmo que eu o encontrei, cercado 
de sobrevivências. O monstro sagrado no seu cenário 
cotidiano, rindo entre guarda-roupas e consoles, cer-
cado de patuás e berimbaus da infância, com um livro 
aberto, cheirando a sono, indícios de sonhos revividos, 
bilhetes de amigos lhe chamando à farra e uma meiota 
de conhaque à mão. 

Olho os cartões-postais de terras que Cleomar não viu, 
dezenas de pôres-de-sol dependurados, paisagens enfa-
donhas, para quem se acostumou a passear horizontes 
mais vastos, no universo do seu próprio coração. Vejo, 
nos retratos de antigos amores, o olhar satisfeito de be-
las mulheres, derramando o bálsamo do amor sobre o 
corpo mutilado do velho lobo. Entendi que o que nos 
intriga nele é o esfuziante amor pela plenitude da vida e 
a magnitude da sua doação ao amor de nós outros.    

A visita foi curta, mas vi o que me interessava: um fauno 
saltitante em sua relva memorial, soprando na flauta a 
canção do seu destino.

Absolutamente pagão e belo. 
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O JEEPÃO DE JAJÁ 
E AS HONORÁVEIS 
SENHORAS
Nos anos 1970, em Aracaju, Jailton Freire era ainda o 
nosso querido Jajá, um ativista udigrudi, de poucas pa-
lavras e muita ação. Basta lembrar que o inventivo Jajá 
construiu, em cima de uma carcaça de bugre, o primeiro 
e único carro ecológico a trafegar em nossas lembran-
ças: um Jeepão de designer avançado, com canteiros 
laterais de avencas plantadas e tulhas de zabumba san-
ta. No teto, em caqueiros pendurados, vicejavam pés de 
brilhantina e margaridas mil e, naquele bosque automo-
tivo, ao lado do assento do carona, crescia um viçoso pé 
de cannabis, motivo dos nossos maiores cuidados e da 
nossa mais dedicada veneração.

Imaginem, vocês, a algazarra que provocava o Jeepão 
de Jajá, quando trafegava pelas ruas da cidade transpor-
tando a nata da maluquice local, em incontida alegria.

A VIDA
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Morava num sítio, pelas bandas do Saquinho, na Atalaia, 
com duas tias em idade avançada, a quem Jajá tentava 
convencer de que o bom mesmo era levar a vida “paz e 
amor”, que professava. Queria porque queria transfor-
má-las em hippies temporãs para melhor adequá-las ao 
seu amor de sobrinho dedicado.

E tanto fez que conseguiu autorização para promover 
no sítio ou, mais precisamente, no imenso galinheiro 
da propriedade, uma festa de arromba para todos 
nós, os seus amigos malucos, da pá virada, com livre 
consumo de tudo o que a repressão policial teimava 
em proibir.

A festa se deu, como o leitor pode imaginar, numa doi-
dera tamanha, que este cronista, de parcos recursos li-
terários, nem ousa tentar descrever, mas ficou famosa 
mesmo foi por causa de um ponche servido na ocasião.

Jajá diluíra na bebida umas bolinhas alucinógenas, le-
vadas pelo proficiente Popó – o grande fornecedor de 
pílulas proibidas − no intuito de provocar um clima 
mais psicodélico ao que já estava pra lá de Marrakech. 
Acontece que as inocentes tias, animadas com a alegria 
dos meninos, resolveram tomar um golinho daquela 
bebida tão requisitada e deram pra rir. Riam riam mais 
que todos nós, e acabou que Jajá, invocado com aquela 
demonstração de soltura inesperada, pôs fim a festa. 
Que todos fossem simbora! Que ele mesmo não estava 
achando nenhuma graça naquele quáquáquá.
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Jailton Freire é, hoje, um marinheiro de alta patente 
na Marinha Mercante Brasileira, um viajante de qua-
tro costados e técnico de capacidade reconhecida, 
numa demonstração de que a vida aparentemente 
louca que vivemos, nos lisérgicos anos 1970, prepa-
rou-nos muito bem para as tarefas cidadãs que o fu-
turo nos reservava.
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A TURMA DO 
CABO TRIPA
Sabe quem foi Cabo Tripa? Se você gozou a cidade de 
Aracaju nos anos 1970, pelo menos ouviu falar dele. Ou 
então, esteve por fora, compadre! Era um moleque es-
clarecido, desses a quem bastam três livros essenciais 
e pronto: arremeteu suas questões ideológicas à rua 
e foi ser o Che Guevara do Parque Teófi lo Dantas. Ter-
nura não lhe faltava. Formou, como se diz hoje, uma 
gangue do mal. Só que o mal era do tamanhinho das 
nossas inquietações provincianas e era no murro que 
tudo acabava resolvido.

Naquele tempo, eu era funcionário do Diário de Ara-
caju e a carteirinha de imprensa me permitia curtir os 
privilégios das matinês da Atlética, esticados ao Chá 
Dançante do Iate Club, onde exibia, crente que aba-
fava, roupas estranhíssimas como um inesquecível 
Summer Jack marrom, em seda brocada, forrado de 
cetim verde, com faixa drapeada na barriga e tudo. 
Coisa pra lá de Las Vegas! 
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Só que, depois da meia-noite não havia mais ônibus 
para o conjunto Médici, onde morávamos, eu e o Cabo 
Tripa. Esperando o coletivo das quatro horas, cochiláva-
mos nos batentes da Catedral. Eu, elegante; ele, desgar-
rado. Eu, saciado de vida social; ele, carente de tudo. Eu, 
de Summer; ele, de bata. Dormíamos aconchegados em 
companhia da imortal Nega da Madruga e da sua fiel 
companheira Vera Gancho, sem safadezas nenhumas.  
Quer dizer, safadeza havia sim. Senão, o que estaria fa-
zendo ali a Nega da Madruga com sua parceira, a tanger 
menino taludinho pras moitas?

Cabo conseguiu entrar no elenco da peça “O boi e o bur-
ro a caminho de Belém”, de Maria Clara Machado, diri-
gida pelo Prof. João Costa e encenada no Auditório do 
Conservatório de Música. Na estreia, que começou atra-
sada por causa da preleção do professor explicando ao 
público “o que ides ver”, bateu a fatídica meia-noite, hora 
do buzu final para o conjunto Médici, e não deu outra: 
Cabo largou a túnica no palco e saiu em debandada para 
o Parque, chegando ao ponto quando a marinete já fe-
chava as portas.  Atrás, esbaforido e me acabando de rir, 
vinha este que vos fala. 

Tripa nunca fumou maconha, detestava; sua droga era 
a cachaça. Conhecia as diferentes doideiras entre uma 
catuaba e um milone amarelecido em branquinha de 
bumba. Líder de uma geração inteligente, o sarará de 
olhos verdes, magro e bem-apessoado, viu cada qual 
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seguir, uns pra baixo, outros pra cima, os becos da vida. 
Cabo também teve algum prosseguimento: foi ser foca 
na Tribuna de Aracaju, vendedor de terrenos na praia, 
pré-vestibulando de araque... e foi se distanciando, o 
velho Cabo, até me surpreender, alguns anos depois, 
na doidivana função de orador de boteco, no Beco dos 
Cocos. O topete incólume, a magrém preocupante e o 
olhar encabulado.

O Cabo Tripa, que morreu em voo suicida na calçada do 
Edifício Oviedo Teixeira, eu conheci gigante, garantindo 
a transmutação dessa cidade provinciana nos anos se-
tenta, liderando com valentia e arrogância os “meninos 
do parque”, dezenas de bagunceiros fiéis e comandados 
seus. Éramos muitos, meninos de diversas castas. Unia-
-nos o sentimento da rebeldia, sob o comando de Tripa, 
nosso pai-de-rua, amoroso malandro.
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A SOMBRA ETÍLICA
Reinaldo Moura é meu amigo desde que o cão era ban-
guelo. Dizê-lo “meu amigo” é até redundância, porque 
Reinaldo é amigo de quase todo mundo, daqueles imu-
táveis, que permanecem fi éis debaixo de sol ou chuva.

Se eu resolvesse contar as farras e aventuras que já 
compartilhamos, detonaria o HD desse computador, 
mas vou contar uma para ilustrar a maneira cortês com 
que o amigo nos trata a todos, os cuidados de irmão 
mais velho, que ele nos dispensa, e a alma afetuosa que 
esse boêmio tem.

Tratava-se de um show com Agnaldo Timóteo em Pi-
rambu, exclusivo para Reinaldo e seus amigos, como 
sempre com comida “à migué” e bebida de graça. Eu, 
que adorava o vozeirão de Agnaldo na primeira juventu-
de, deixei de ouvi-lo graças à afetada discriminação de 
intelectual seletivo, obrigado, para manter a pose mo-
dernosa, a torcer o nariz para velharias tais. Mas eis que, 
ao receber o convite do amigo, avaliei que já era tempo 
de acabar com essas besteiras e fui, alegre e satisfeito, 
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derramar aos pés do cantor de “Conceição” minha sau-
dosa admiração.		

Instalei-me ao pé do palco e mandei ver no Johnnie 
Walker, que um simpático garçom me concedia, a in-
tervalos cada vez menores. Na hora em que eu já es-
tava resolvido a subir no palco para cantar a segunda 
voz de “Mamãe, Mamãe, Mamãe...”, a lucidez de bêbado 
me obrigou a procurar um mijador improvisado, que 
fedia ao lado, e lá me vou, quase catando nica, sem 
olhar para trás. Aliviado, voltei. E o que vi? O garçom 
empertigado, atrás de mim, com a bandeja na mão en-
luvada e o ar compungido de quem não sabe mais o 
que fazer para agradar.

Reinaldo Moura lhe ordenara seguir-me aonde quer que 
eu fosse, colado em mim até o fim da festa, para que o 
marvado do whisky nunca me faltasse. Quem conserva 
um amigo desses justifica a vida.
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FERNANDO SÁVIO 
BRANDÃO DE OLIVEIRA
Gostava de ser chamado com todos os efes e erres, um 
nome de quatro costados, como exigia sua imponen-
te fi gura de brancuras europeias e olhar ultramarino. 
Quando o conheci, na década de 1970, caía-lhe sobre os 
ombros uma viçosa cabeleira, de fi os negros e sedosos, 
largados ao desalinho para acentuar a rebeldia, que im-
perava nele todo. Grandão, malandro, de conversa fácil 
e boa praça, o jornalista Fernando Sávio trazia no pei-
to uma marca inquietante: a enorme cicatriz, que lhe 
deixara uma cirurgia coronária, riscando-lhe o tórax de 
cima a baixo, e que ele gozava prazer em mostrar abrin-
do sempre a camisa até o terceiro botão.

Ficamos amigos. Quando lançamos em 1981 o alternati-
vo Folha da Praia, Fernando era o nosso principal articu-
lista, a novidade literária que orientou nossa empreitada 
por uma nova linguagem jornalística em nosso meio. O 
seu texto era terno, preciso, literariamente culto e per-
feitamente acumpliciado com as grandes questões polí-
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ticas daqueles tempos, inaugurando, naqueles idos, uma 
conversa exitosa com os leitores, tão sequiosos disso.

Mas a sua mais inesquecível qualidade era a elegante 
malandragem, a entrega absoluta aos prazeres da vida; 
estas coisas que nos fazem eternamente amados e sau-
dosos, porque nos mantêm na lembrança das ruas; elas 
que, verdadeiramente, detêm o poder de nos acenar 
com certa imortalidade. Fernando, talvez porque nunca 
se importasse com as consequências revolucionárias 
do que fazia, firma-se agora como o grande revolucio-
nário do seu tempo.

Fernando Sávio Brandão de Oliveira era, sobretudo, 
um boêmio consciente da sua genialidade, um homem 
emocionado com a própria capacidade de alumbra-
mento, um escritor completo de humoradas convic-
ções, um letrado de bem com a sua escrita e um amigo 
bom pra caralho.
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UM BRINDE A
SANTO SOUZA
O poeta me recebeu de bengala e majestade, sentado 
numa vetusta cadeira de general. Era como uma ilus-
tração do Bhagavad Gita na varanda mais sergipana 
dos Aracajus. Fica na Avenida Rio Grande do Sul, no 
coração do Aribé. 

Com gestos alados, o andar tolhido pelo costume de 
voar, o poeta deu três pulinhos de pássaro e me abriu 
o portão.  Era bonito ele, com a barba por fazer, o torso 
nu e o olhar tão nascituro, lindo senhor de elegâncias 
guerreiras: um rei núbio, de cabelos anelados, brancos, 
meio assanhados para trás. (Juro que vi um Avatar!)

Ajoelhei a cabeça em conversa miúda, enquanto, olho 
no olho, nos reencontrávamos. O mais moderno e vene-
rável poeta da nossa história me reconheceu, declamou 
para mim, levou-me às suas estantes, serviu-me o mel 
de sua convivência doméstica. O galático guerreiro San-

A VIDA
ME QUER 

BEM

A VIDA



149 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 148

to Souza, eu o vi se cumprindo em humanidades, tra-
çando nos mapas da casa suas estratégias amorosas: 

− Um poema para minha filha, presente de Natal. 

E o leu. Era um poema de paternos segredos, desses 
que perdem o cheiro e secam nos baús da casa, cheio de 
perdões e abraços, deixados para mais tarde, coisas que 
a poesia revela, mas um pai, nunca. Era dessas filigranas 
que o poema tratava. Li-o depois em voz coreográfica, 
perseguindo o ritmo nas estrofes (eram somente duas), 
tão inesperadamente rituais e belas: o verso domésti-
co do poeta Santo Souza, em forma e circunstância, me 
pôs a dançar. 

Quero voltar lá para aprender que “O silêncio, medroso, 
ronda tudo”, ou “para que foi que o nada fez o mar e os 
homens?”. Já que vou me alistar na sua caravela, quero 
a poesia dele; quero o verso argonauta, afundar no velo-
cino a calejada heresia do meu estro e erguer uma taça 
de rum ao poeta do mar inconsútil.

Bebo ao poeta Santo Souza, fundeado no oceânico Deus, 
que lhe destinou tanta poesia.  
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DEUS QUERIA MANOEL
“Poesia é voar fora da asa” (Manoel de Barros)

Os nomes foram secando no quaradouro abissal. Viran-
do palavras alvas, limpas do suor de Deus, caladas, na 
espatifação das pedras repisadas. Rumores no estôma-
go dos trovões. Ou lacustres, quando repetiam em cír-
culos crescentes, a sintaxe das coisas nominadas. 

Deus queria soprar os delírios do verbo no ventre da 
mulher que parisse Manoel. E, assim, ordenou que 
fosse feito:

− Revele-se a Manoel a inquietação das palavras e que 
lhe seja permitido desinventá-las, até que não reste um 
nome sem descomeço, nem dentro nem fora, nem em 
cima nem embaixo, nem antes, nem depois da minha 
onisciência!

Manoel lagartixa espiava tudo de olho encapado. De 
nome não carecia. Nem de Deus carecia. Piscava o mun-
do revirado em bolhas. Relumbres na escuridão das pa-
lavras uterinas. 
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Quando veio ao mundo, chamou de fogaréu a cara in-
cendiada da parteira. De fome, chamou o peito túrgido. 
De vida, voltou, se desfazendo em nadas. Tanta coisa 
desnomeada Manoel achou no mundo, que deu para re-
fazer o batismo de Deus. 

Então, foi sendo o poeta Manoel de Barros, podendo 
dar às pedras costume de flor e se quisesse achar a 
palavra “abelha” era só abrir a palavra “abelha” e entrar 
nela, descobrir parecenças, untá-la no mel que nem 
Ele conhecia.

Era o poeta Manoel de Barros que Deus queria! 
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O POETA 
DO AMOR 
BEDUÍNO

O poeta João Freire Ribeiro era um senhor de ros-
to bonito e pele amorenada, que andava pelas 
ruas de Aracaju, com seu invariável terno bran-
co e suas botas lustrosas, a replicar nas calçadas 
o peso daquele homenzarrão, carregado de poesia. 
Como um anúncio radiante de sol, sua presença nos 
iluminava e sua voz, modulada nos traquejos da decla-
mação, reverberava a qualquer “bom-dia” que o poeta 
nos concedesse. Era um homem de bem com a vida e 
cativante no amor:

“Vens a mim, vou a ti, nos abraçamos
Num supremo silêncio indefi nido!...
Com o corpo meu ao corpo teu unido,
Fauno e ninfa do amor no amor gozamos.

Além da terra, além de nós pairamos
Depois do holocausto consumido!...
Teu lindo olhar no meu olhar perdido,
Nossos dois corpos que num só juntamos!...
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Num sonho excelso tens carinho e anseios...
Beijo teus lábios, teus divinos seios
No desejo pagão que nos renova

Empalideces no gozar supremo,
Tendo na face, no deliro extremo,
A palidez astral da lua nova!...”

A casa do poeta, na Rua Santa Luzia, bem-frequentada 
por espíritos de celebridades iluminadas, era abarrota-
da de objetos orientais, uma miscelânea de Nefertitis e 
Cleópatras, bailarinas africanas, papiros com bilhetes de 
Ramsés, éditos de Napoleão e fotografias esmaecidas, 
de algum poderoso sultão que lhe concedera, por uma 
noite, gozar das delícias do seu harém.

Freire acalentava o sonho de ter vivido outras vidas em 
terras distantes, senhor de desertos e mistérios, apaixo-
nado pelas ciganas de rosto velado, que jurava ter ama-
do em suas caravanas beduínas:

 
“Visões de meu viver nessas minhas passadas
No Saara sem fim!... Em linhas soberanas
Teu místico perfil, lírio das caravanas
De Tunis e de Fez, nas longas caminhadas!...
 
Doces recordações de mil coisas amadas:
Fumos de narguilés, nostalgias ciganas!...
Canções de sonho e dor só para mim cantadas
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Nos mistérios sem par das noites muçulmanas!...
O gritar para o céu do muezim em prece...
Rosa rubra a sangrar, teu coração padece,
Recordado o amor que o mundo vil desfez!
Velam o sol a morrer nuvens de áureos flocos:
Com saudade de ti, langue flor de Marrocos,
Minh’alma vai chorar na paz de Mequinez”

Sua esposa, D. Inah, simãodiense, era uma bela senho-
ra, de negros cabelos cacheados, traços orientais, uma 
finura a ministrar-lhe complacentes cuidados na velhice 
e certa cumplicidade nas mentiras.

Eu costumava visitá-lo para submeter ao seu entu-
siasmo os meus incipientes versos juvenis. Certo dia, 
ao receber a visita do seu grande amigo Clodoaldo 
Alencar, virando-se para Inah, que lhes servia um ca-
fezinho, Freire disse: “Essa bela mulher, eu a encon-
trei guiando camelos no Saara e o som dos guizos 
que lhe ornavam a fronte me conduziram pelo res-
to da vida”; o que mereceu uma reprimenda do vate 
amigo, Clodoaldo, que não admitia essa imprecisão 
histórica: Inah nascera em Simão Dias e nunca fora 
ao Saara, Clodoaldo não os entendia.

Era um poeta reinventando o passado para falar de 
amor à sua amada:
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“A BEDUÍNA

I
Estes versos são teus! ... Doces cantares

Em que te vejo como a lua cheia
Sobre a minh’alma, - solitária ameia

Na paisagem de céus crepusculares!...

Estes versos são teus! ... Neles ondeia
A volúpia que trazes nos olhares,

E nesse corpo, vibrações dos mares,
Tão movediço como a própria areia!...

Estes versos são teus... Pobre oferenda
Em teu louvor na palpitante lenda

Dos dias teus sobre o deserto! ...Enfi m.

Farrapos-d’alma, muçulmana lírio,
Quando, na noite, a escuto em meu martírio,

Teu pandeiro a tocar dentro de mim!...

II

Estes versos são teus!... Não sei se ao lê-los
Na tua caravana colorida,

Hás de parar, amor, os teus camelos
Na grande caminhada percorrida!...”



155 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 154

O PIROTÉCNICO 
EZEQUIEL

Cá do meu canto, consigo vislumbrar as faíscas do fo-
garéu que ilumina suas tertúlias. Ler o que você escreve 
nas ressecadas páginas do jornalismo sergipano, leva-
-me, por impulso, aos grandes paladinos literários. Cego 
de sabedoria e formalmente vesgo, tenho das suas gi-
rândolas algum vislumbre.     
  

Eis então que me organizo aprendiz, quem sabe um 
tambor cadenciando a marcha dos seus fogueteiros...

Fosse o cego argentino, diria: 

“Dispersos em dispersas capitais, solitários e muitos, 
brincávamos de ser o primeiro Adão, que nomeou as 
coisas... Fomos o imagismo e o cubismo, as igrejinhas e 
seitas, que as universidades veneram, inventamos a fal-
ta de pontuação, a omissão de maiúsculas, as estrofes 
em forma de pomba, dos bibliotecários de Alexandria... e, 
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assim, perduram nas ruas da noite teus infernos esplên-
didos, tantas cadências tuas, e metáforas, e ouros de tua 
sombra. Que importa nossa covardia se há na terra um 
único homem valente... que importa minha geração per-
dida, este espelho indistinto, se teus livros a justificam...”. 
(Referindo-se a Joyce, o cego Borges).	

Borges, refletindo nos espelhos de Orfeu o abismo sem 
fim da cultura; Joyce, como um cão danado destroçando 
a narrativa e refundando o romance, deram-nos, ambos, 
matéria e oficina para muitas literaturas. Nada disso se 
extinguiu ainda, graças a intelectuais da sua extirpe. Se 
não, já estaria extinto o farnel das cinquenta mil pala-
vras virgens, a permanência da poesia se reinventando 
em magníficas mesmices, a complacência das regras à 
irrefutável reinvenção da vida − única regra imutável − e 
toda a literatura, que resulta em maravilhamento, have-
ria de se perder em algaravias. 

Ezequiel Monteiro nos incentiva à intriga literária com 
sua gargalhada de gênio. É um mestre fogueteiro explo-
dindo cultura no céu dessa cidade.
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O JORNALISTA 
ZECA DÉDA
Ele publicou no seu jornal “A Semana” o meu primeiro 
poema, “Elegia a Cristina”, dedicado a uma menina fatal-
mente morta pelo irmão, que brincava com uma espin-
garda. Doloroso poema juvenil, meio que plagiado dos 
grandes sonetistas, que nutriam minha incipiente cria-
tividade, numa antologia de cabeceira. Era a coletânia 
“Os mais belos poemas de amor”, organizada por J. G. de 
Araújo Jorge, que me fora presenteada, aos 16 anos, por 
mamãe Corina. Foi o meu primeiro sucesso literário. 

O jornal “A semana” saía aos sábados. Cândida Candhão, 
arauto das fofocas municipais, chegou lá em casa de 
manhã com o j ornal em mãos, transtornada e tilintan-
do os berloques de ouro 14 nos peitões descomunais: 
− Minha fi a, que coisa linda! E toca a declamar pra Cori-
na o trágico soneto que o fi lho dela (eu) tinha publica-
do no jornal, sobre a morte de Cristina, fi lha do prefeito 
Nelson Pinto. Candhão viciou-me no aplauso e me con-
sagrou poeta na freguesia de Simão Dias. 

A VIDA
ME QUER 

BEM

A VIDA
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Mas pensa que foi fácil publicar no “A Semana”? Não 
com o casmurro Zeca Déda. Tinha oficina e escritório 
na Rua do Comércio, onde se abriam três portas. Minto! 
Uma delas, a do seu birô de chefe político estava sempre 
fechada. Quem quisesse entrar que arrodeasse. Lá den-
tro, um mundo incompreensível, mas fascinante: caixas 
tipográficas, a monstruosa prensa em seus claps claps, 
uma temerária guilhotina, encostada na parede frontal, 
e papéis, papéis derramados pelo chão. Eu costumava 
chegar de mansinho, moleque invisível, e, ali, ficava sem 
ser percebido, vendo aquele homem de faina diferente 
− o terno cáqui, manchado de tinta − a comandar as doi-
das engrenagens. Não me via, nem nunca conversava 
comigo. Um dia cheguei com o poema manuscrito e ele 
me disse: − Vou publicar!			 

Conquistar a aprovação daquele monstro sagrado foi, 
para o menino encabulado que eu era, o maior incenti-
vo que eu já encontrei na vida. Afinal, o jornalista Zeca 
Déda era a maior expressão de cultura e dignidade inte-
lectual da minha cidade.	

O Grêmio Estudantil “Padre Mário Reis”, do Ginásio Car-
valho Neto, promoveu um Júri Simulado sobre Calabar 
e o Dr. Zeca Déda indicou o filho, Arthur Oscar, recém-
-formado bacharel, como seu opositor na tribuna. Era o 
velho rábula debicando da Academia.

Zeca Déda acusava o réu com brilhante e convincente 
oratória, justificada na história oficial, aqueles argumen-
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tos de traição à Coroa portuguesa dos compêndios es-
colares, enquanto Arthur Oscar defendia a opção políti-
ca do réu pela colonização holandesa. 

Durou dois dias este embate entre aqueles titãs da ora-
tória, mas Arthur tornou-se logo o ídolo da meninada 
descrente da história colegial, e Calabar foi absolvido! 
Eventos como este fizeram de Simão Dias um celeiro 
de inteligência.
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CARMELITA FONTES
Eu ainda morava em Simão Dias quando ouvi, pela Rádio 
Cultura, a instalação da Academia dos Jovens Escritores 
de Sergipe, em solenidade presidida pelo bispo D. Lucia-
no Duarte, pregador que eu ouvia, na mesma rádio, com 
grande admiração. A meninada escolhida para integrar 
o colegiado viera dos quadros do Ginásio de Aplicação, 
da Faculdade de Filosofi a de Sergipe. Todos, alunos da 
professora Carmelita Fontes, criadora e dedicada men-
tora da instituição.

Desde então, conhecer de perto àqueles ídolos mirins, 
que cultuavam a poesia e que se faziam ouvir, tão ve-
ementemente, nos meios culturais da capital, passou a 
ser o grande sonho da minha meninice. Poeta de provin-
cianos versos, perdido entre o parnasiano e as angús-
tias sociais de um Maiakoviski de bolso, que me chegara 
às mãos para atiçar a contravenção, eu mais queria era 
chegar às glórias da capital. Conquistar, em Aracaju, a 
consagração na Academia de Carmelita e me tornar ou-
vido pela humanidade.

A VIDA
ME QUER 

BEM

A VIDA
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Chegara em Aracaju no fatídico ano de 1964, fugindo da 
caça às bruxas do golpe militar, que via em qualquer 
líder, como eu, presidente de grêmio ginasial, alinhado 
à UNE, um perigoso contraventor. Destituído da política 
estudantil, eu me tornei, na capital, uma pobre figura 
sem desideratos. Jovem, na cabeça uma erupção de so-
nhos, deslumbrado com a cidade grande, mas intelec-
tualmente solitário. Carpia a solidão relendo os meus 
poemas nos bancos da Praça Teófilo Dantas, território 
que me permitia certa cidadania, junto com tantos ara-
cajuanos, que faziam ali a sua interação com a cidade.

Nessa fase bastante delicada da minha vida, eu conheci 
Carmelita Fontes. Recém-chegado de Simão Dias, sem 
emprego, sem convívio social, passando horas na praça, 
comendo pipoca Lyrio do Valle e escrevendo poemas 
num caderno de capa dura, que era o meu relicário. Apa-
receu, então, Luduvice José que me levou até ela. Fui a 
uma reunião da Academia Sergipana dos Jovens Escri-
tores. Fiz o teste, que consistia em escrever um poema 
ali, na hora, em cima de um tema dado por Carmelita. 
O meu tema foi “Uma Gota-D’água”. Ora, para um rapaz 
vindo do sertão, falar de uma gota-d’água, da falta ou da 
fartura dela, foi fácil. Passei. 

A convivência com a Academia me trouxe dois grandes 
benefícios: a integração com a melhor juventude, inte-
lectualmente atuante, da cidade e o bendito acesso à 
orientação de Carmelita, aos seus conselhos literários, 
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aos seus cuidados, quase maternos, com um jovem es-
critor em plena formação. 

Todos nós, que passamos pelo seu gabinete, ali, na Rua 
Arauá, garimpando os tesouros da sua biblioteca, lendo 
as suas crônicas e poemas e, principalmente, conviven-
do com todo o universo, que ela, com absoluta maestria 
e capacidade de liderança, reunia em torno de si, todos 
nós, hoje espalhados por aí como cidadãos empenhados 
em construir um mundo melhor, certamente ficamos 
marcados pela lição de vida que ela nos deu. 	

Todos nós devemos à Carmelita Fontes a nossa mais 
sincera gratidão.         
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CLODOALDO 
DE ALENCAR 
FILHO
Devemos ao Prof. Clodoaldo de Alencar Filho, o nosso 
“Alencarzinho”, não somente a introdução da ação cul-
tural em programas institucionais do poder público, em 
Sergipe, como também a criação de projetos pioneiros 
na área, num tempo em que destinar recursos públicos 
para a Cultura era uma novidade com pouco crédito en-
tre os administradores locais.

Na gestão do prefeito Godofredo Diniz, Alencar conven-
ceu o prefeito a mandar construir a nossa primeira Ga-
leria de Artes ofi cial: a Álvaro Santos, liderando um gru-
po de artistas locais, como os pintores Otaviano Canuto, 
Florival Santos e Leonardo Alencar, além do arquiteto 
Rubens Chaves, entre outros.

Depois, com Aloísio de Campos (1976/80), Alencar-
zinho incentivou a criação e foi o primeiro diretor do 
Departamento de Cultura e Turismo municipal, que 
me parece ter sido a primeira instituição pública, 
aqui no estado, a cuidar especificamente desses as-
suntos. Nessa gestão, a municipalidade reconstruiu 
o Bar Meu Refúgio, onde o proprietário Gerson servia 
um inusitado cardápio de caças e carnes de animais, 
como jiboias e tatus, ofertas hoje condenadas pela 

CLODOALDO 



165 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 164

correção, mas naquele tempo uma estripulia capaz 
de atrair turistas.	

A Galeria Álvaro Santos tornou-se o espaço cultural 
mais prestigiado da cidade, onde interagiam os artistas 
plásticos e a nata social, potencialmente compradora, 
inaugurando o mercado de artes em Aracaju. Nos anos 
1970/80, era na Álvaro Santos, também, que se reuniam 
os resistentes à ditadura militar, uma espécie de apare-
lho boêmio, onde se tramava desde a queda do regime 
aos amores fortuitos, que resultaram em casamentos, 
como o de Mário Jorge com Marinice e João Gama com 
Aparecida Gama, além de romances tórridos como o de 
Luiz Antônio Barreto com a bela Zênia, que largou um 
senador pelo bardo Luiz e sua poesia revolucionária.

Na UFS, onde chegou a ocupar o cargo de Reitor, Alen-
carzinho e a Madre Albertina criaram o Festival de Artes 
de São Cristóvão (FASC), que ainda pode ser considerado 
o maior evento cultural, realizado em Sergipe, algo gran-
dioso para o amadurecimento da produção artística ser-
gipana e cujos efeitos ainda influenciam a cultura local.

Pois bem! Este relato, movido pela gratidão pessoal à 
atenção que sempre me prestou o professor Alencar, 
mantendo-me como seu colaborador em vários cargos 
que ocupou, pode carecer de exatidão histórica e, certa-
mente, não alcança a dimensão enorme do homenage-
ado, mas poderá servir para que não nos esqueçamos 
dos seus feitos.
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O ATELIER DE 
FLORIVAL SANTOS
Florival Santos era seletivo quanto às visitas ao seu 
atelier, instalado no sótão da velha casa na Rua Du-
que de Caxias, com jardim lateral e fachada em Art 
déco. Para galgar a velha escada de madeira que o le-
varia à ofi cina do pintor, o visitante haveria primeiro 
que tomar algumas xícaras de café com bolachinhas 
de goma ou mesmo um vigoroso suco de mangaba, 
preparados por Dona Concita e servidos com discreta 
elegância por Marlene, sua fi lha. Somente depois de 
muita conversa, o interessado, mesmo que trouxesse 
o benefício de uma encomenda, poderia ser convidado 
para apreciar, no sótão, o árduo e meticuloso trabalho 
do mestre.  O tom ocre concedia aos retratos uma dig-
nidade heráldica, frescor eterno nas faces retratadas, 
nas quais o fi no pincel imprimia caráter e harmonia. Os 
retratos são sua obra defi nitiva. Pena que, espalhados 
em tantas salas de visita, nunca tenham sido expostos 
para conhecimento público.  

A VIDA
ME QUER 

BEM

A VIDA
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Nas marinhas, o agoniado movimento de velas ao vento 
ia tomando densidade e textura ao comando da espá-
tula, instrumento usado por ele para a sua conflituosa 
experimentação de estilos e técnica, que o fizessem ir 
além da placidez dos retratos. Era um perfeccionista! 
Raramente presenciei Florival anunciar que alguma da-
quelas marinhas estivesse pronta, definitivamente aca-
bada, porque nenhuma delas o satisfazia.  Quando as 
vi expostas, por ocasião das comemorações pelos seus 
100 anos, matutei com meus botões:

“Ah! Se Florival fosse vivo, teria sido difícil tirá-las do 
atelier. 

Não sei por que cargas-d’água eu tinha acesso livre ao 
sacrossanto altar das suas pinturas, a água furtada onde 
se instalava o seu atelier. Meninote ainda fui frequente-
mente visitar o mestre e sempre fui bem- recebido. Ouvi 
muito mais do que falei e concordava sempre, sempre 
cuidadoso em não provocar o gênio colérico de Florival, 
temido até entre os seus colegas pintores. Jota Ignácio, 
por exemplo, não gozava da sua simpatia, embora rece-
besse dele velados elogios. É um ótimo pintor, mas não 
tem juízo, dizia ele do desbocado Ignácio, de quem se 
conta que, certa vez, ao passar por Florival na Rua João 
Pessoa gritara, escondido entre pilastras: 

− Moldureiro! Uma desconsideração com o cuidadoso 
pintor, que entregava os seus retratos em primoro-
sas molduras. 
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Quando em 1966, o prefeito Godofredo Diniz − ao inau-
gurar a Galeria de Artes “Álvaro Santos”, por sugestão de 
Alencar Filho − convidou Florival Santos para dirigi-la, 
ele só aceitou com a condição de que eu fosse nomeado 
seu secretário-geral, sob a alegação de que a nova gale-
ria deveria servir muito mais aos artistas novos do que 
aos já consagrados. 

Fizemos um bom trabalho, fazendo com que a pri-
meira galeria de artes sergipana, mantida pelo poder 
público, abrigasse a mais nova e talentosa geração 
de artistas plásticos da época. Florival Santos. Não 
nos esqueçamos dele.
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NOS TEMPOS 
DO VÍDEO 
CASSETE

Ana Valença, senhora da Locadora Super Vídeo, tinha a 
manha de nos transportar, magicamente, ao universo 
espetacular do cinema e daí ao seu deslumbre, ao extra-
ordinário universo onírico a que o cinema nos transpor-
ta. Era a poderosa dona da mais bem-informada locado-
ra de fi lmes no tempo do vídeo cassete. 

A Locadora Super Vídeo era um templo moderno, 
cheio de estantes abarrotadas de filmes escolhidos 
pela sagacidade de Ivan Valença, o mais respeitável 
entendedor da sétima arte entre nós. Ivan tinha um 
gosto peculiar, era dotado de muito bom gosto, além 
de muito bem-informado sobre o melhor do cinema 
em todos os tempos. Já Ana era a senhora das ricas 
prateleiras na lojinha de cinema de Ivan Valença, ali 
perto da Praça da Imprensa.

A VIDA
ME QUER 

BEM

A VIDA
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Era dona Ana que nos conduzia às melhores delícias em 
vídeo cassete e era ela, braba com alguns, mas amoro-
sa com muitos, quem mandava anotar numa surrada 
ficha de cartolina por quanto tempo poderíamos curtir 
o filme alugado.

Muitas vezes, arrematei uma porção de fitas por mero 
respeito às sugestões de Ana, mas em casa não as via. 
Até porque, sempre precisei de ajuda para lidar com as 
conjuminâncias do aparelho de videocassete, tabaréu 
que sempre fui, com dedos rombudos para teclados 
tão minúsculos ou pela absoluta indiferença que sem-
pre nutri pelos efeitos do Enter ou do Plus, tão sacrali-
zados na era digital. 

É que fui criado arredondando botões em rádios de pi-
lha, para acessar a estação radiofônica que queria. Lem-
bro-me de que, na minha juventude, era um portátil rá-
dio Trans-Globe Philco, viciado na rádio Nacional e na 
Mayrink Veiga, que me traziam os humores do mundo, 
as canções que me formaram o gosto musical e as fofo-
cas sociais que me espertaram para a vida. Sou do tem-
po do botão que rolava obediente para indicar no mos-
trador do rádio a estação que queríamos, e só carecia de 
bom ouvido e certa precisão para que aquele aparelho, 
entre chiados cataclísmicos e vozes d’além-túmulo, nos 
trouxesse as notícias do mundo. 

Acho que Ana entendia isto, porque não me cobrava 
tanto pela demora. Quando eu voltava lá buscando a 
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maravilha de um novo filme, ou mesmo em busca da 
sua interessante conversa, Ana assumia o prejuízo da 
minha inadequação perdoando as multas e sempre me 
enchia de preciosidades.

Devolvi “A Última loucura de Mel Brooks”, que tanto me 
serviu para entender as possibilidades da comédia do 
cotidiano, mas aquela gracinha que é “As Noites de Cabí-
ria” eu não devolvo, não. Sou devedor.
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FALTOU GÁS
Preciso escrever uma crônica para o Cinform on-line! 
Pois foi bem na hora de refogar os temperos – já com 
todos os ingredientes picadinhos e as palavras matu-
rando no tacho – que faltou gás. Quer dizer: no caso do 
meu fogão interior, esse coração de seis bocas, que co-
zinha sonhos, o gás é o vinho. Sem ele, não há fervura, 
e sem fervura não há texto que preste. Quem há de me 
valer nesta afl ição terrível? Ora, valei-me o Senhor Bon-
fi m! Na minha taça, não chove desde a semana passada. 
Seca e esturricada, minha verve não serve nem ao pas-
to das muriçocas municipais, única manada que aqui se 
cria e acresce aos meus bens a ilusão fazendeira. Vive 
cá um seu posseiro sem inteiras nem meias, mal tendo 
o que beber. Nem meiotas de aguardente, nem latinhas 
de cerveja, nem um cardo azedo na pobre vida desse 
escritor gaiato.  

Chega Antonio Bonfi m, mangangão do Cinform! Custa 
nada? Envie trovoadas de vinho sobre a minha adega 
crestada, faça engrossar os veios da minha imaginação, 

A VIDA
ME QUER 

BEM

A VIDA
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que ela, aos borbotões, haverá de continuar provendo o 
seu pomar de frutíferas crônicas.	

Choveu na horta. Recebi aqui em casa um Bonfim ata-
rantado, carregando uma caixa enorme de vinhos dos 
melhores. A cara feliz de quem reencontra a adoles-
cência a buzinar aflito, que eu abrisse logo a porta, 
desacostumado com tarefas assim: amorosas e senti-
mentais. Era para entregar sua oferenda (como qual-
quer filho de santo) aos orixás que me cuidam. Você 
precisava ver! Na mesma hora, eu fazia o que melhor 
sei fazer: recebia um amigo querido, Sales Neto, com 
o vinho que ele me trouxera gritando na porta: quer 
vinho, poeta! Boa hora para se chegar.

Bonfim adentrou e tomou conosco uma taça do chileno 
aberto. Brindamos, conversamos miolo de pote e fomos 
indo do Chile à Itália, um golinho em Portugal, uma bi-
cada na França. Agora, fico a pensar: quanta gente não 
gostaria de receber em casa, sem aviso, o mangangão 
do Cinform? Quantos não se veriam surpresos com o 
carinho desajeitado desse conterrâneo vitorioso? Eu 
mesmo não esperava tanto. Mas qual! Somos os mes-
mos moleques do Santo Antônio, da Atalaia, do Siquei-
ra Campos... Os rebentos de fé de uma Aracaju antiga 
– nunca sei se melhor ou pior – envelhecendo felizes 
nesta cidade amada.

Conheci Bonfim no final da década de sessenta, dono 
de uma agenciazinha de propaganda, estabelecida no 
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Bairro Santo, na batalha pioneira da publicidade mo-
derna, fazendo slide para a televisão. Assim de clientes, 
muitos deles clientes também da engraçada Folha da 
Praia, a novidade irreverente de então. Pegou o Cinform 
alternativo e fez dele o que é hoje, sem perder o jeitão 
sergipano, tímido, mas sempre correto, empreendedor 
e ascendente. Grande Bonfim, mas não é? O presente 
dos vinhos é em agradecimento pelas crônicas que te-
nho publicado no seu jornal on-line, que me levam ao 
prazer de fuxicar memórias e achar moedas no nariz da 
história. Amei, Bonfim!
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O ELEITO DE DEUS
Botei meu tênis de caminhada e fui passear na Orla, para 
desentravar as juntas e queimar a carga de carboidratos 
que acumulei nesses três dias de feriado. Andei até os 
Arcos, cumprimentando a todos com um leve sinal de 
cabeça, gozando da respeitável comiseração que têm os 
transeuntes por um velho senhor de cabelos brancos a 
caminhar tão faceiro entre eles. 

Acompanhava-me o último livro de contos do amigo 
Antonio Carlos Viana, que eu venho lendo devagarinho, 
a cada página me surpreendendo com a simplicidade do 
seu estilo. Sentamo-nos num banco sombreado, ao lado 
do pensador Manuel Bonfi m, que ressonava impassível 
na sua pose brônzea, indiferente ao meu encantamento 
com a literatura de Viana.

Caminhar, devidamente paramentado, com calções de 
tactel e meias soquete, faz-me um bem danado, não so-
mente às panturrilhas como também ao velho coração, 
crestado de desilusões, inadequado já ao baque sutil da 
obsolescência social, que me remete, inexoravelmente, 
à solidão consentida.

A VIDA
ME QUER 

BEM

A VIDA
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Na volta, como já era meio-dia, resolvi almoçar no velho 
Bar Santo Antônio, um dos três últimos restaurantes “na-
tivos”, que sobraram na Orla da Atalaia e onde ainda se 
come um peixe fresco, torrado no caco, de especial cro-
cância e sabor ancestral. Os outros dois reminiscentes dos 
velhos tempos da praia são o Bar do Joel e a Toca do Cabo 
Duda, no final do calçadão, onde se pode encomendar um 
repasto dos deuses e encontrar, vez por outra, os fantas-
mas de antigos moradores da Atalaia contando potoca.

No “Santo Antônio”, encontrei o mestre João Oliva com 
sua indefectível bengala, acompanhado de familiares. 
Pois bem, do encontro deste setentão com o octoge-
nário João Oliva, resultou uma gostosa conversa, teste-
munhos de alguns momentos gloriosos e de desastres 
históricos da vida sergipana. Nada melhor para sentir-se 
vivo do que encontrar interlocutor que nos remeta ao 
passado e que valorize os prodígios da memória, levan-
do-nos a reviver alegremente certo passado. 

O que mais me impressionou foi a inteireza física do ve-
lho jornalista, sua prodigiosa memória e a graça com 
que arquiteta futuras aventuras, lépidas viagens que 
pretende fazer para rever o mundo, como uma ida já 
certa a Buenos Ayres para tomar um bom vinho nos ca-
barés portenhos, ao som de tangos, enquanto uma ra-
gazza esbanje sensualidade nos braços do seu partner.

Foi um belo encontro numa mesa temperada de mútua 
admiração. Ao sair de lá, comentei com meus botões: 

“Ah! se Deus me quisesse tanto bem...”
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PLANTEI UMA 
UMBUZEIRA!
Você, galhinho saliente querendo vida... eu, feiticeiro 
conjurando a natureza sob o sol de Aracaju, convida-
do pela municipalidade a plantar uma árvore no Par-
que da Sementeira. Escolhi você, pelo travo saudoso 
na memória, a lembrança infantil do umbu-fazendo-
-lama, pejando o chão da minha meninice nas matas 
sertanejas de Simão Dias.

Deram-me enxada, estrume e terra boa, e me manda-
ram plantar uma árvore qualquer, como um sinal para 
a posteridade. Entre acácias e cajueiros e mangabeiras 
e carambolas, escolhi você.

Então, eu lhe plantei, Umbuzeira. Cresça frondosa 
sombra benfazeja, lugar onde comem, ao meio-dia, 
os operários que lhe adubam as cercanias. Untada de 
frescor e calma, seja, você, a escolhida para o sagra-
do descanso dos humildes.

A VIDA
ME QUER 

BEM

A VIDA
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Proponha-nos invenções arquitetônicas, nos incompre-
ensíveis, intrincados desenhos vegetais, que nos lem-
brem a estética da vida mesmo, essa nossa vida doida e 
imprevisível, sem direção certa. 

Ensine-nos a reconhecer o poder da imprevisibilidade 
estética como objetivo sagrado da própria natureza hu-
mana, irmãzinha. 

Mostre-nos como crescer com galhardia em busca da 
vida plena. Pra cima, em direção à eternidade, mas sem 
previsões, nem mapas ou qualquer outro direcionamen-
to previsível.	

Plantei você no Parque da Sementeira, no Dia da Árvore 
em 2007, para que invente pra nós a possibilidade de 
sombrear Aracaju num meio-dia qualquer, em qualquer 
futuro, convidando à sesta os esturricados poetas vaga-
bundos, largados ao desamor das ruas.

Plantei uma Umbuzeira para reinventar a sergipanidade, 
toda vez que alguém estale no céu da boca o azedinho 
dos seus frutos. E para que Aracaju reconheça certas 
lições sertanejas, de azedume e doçura. Viva o meu pé 
de umbu na Sementeira!
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EM BUSCA DO CORAÇÃO 
DE LUIZ ANTONIO 
Se não bastar tudo o que já se disse para imortalizar 
a teimosia intelectual de Luiz Antonio Barreto, na de-
fesa da cultura sergipana e na persistência da sergipa-
nidade, diga-se a favor dele, que era um companhei-
ro de fi delidade inconteste, um parceiro de profícuos 
bate-papos em roda de amigos, um sujeito perspicaz 
e bem-humorado, elegantemente mordaz e carinhoso 
com todos nós, os distinguidos com a deferência de 
acolitá-lo na vida social.        

Sim. Era natural nele estabelecer um cenáculo em torno 
de si e das suas ideias, onde os circundantes comungas-
sem o pão da sua inteligência privilegiada. Nos últimos 
tempos, fui um pretenso discípulo seu, com tal dedica-
ção que, certamente, logo logo eu estaria perto de me 
inscrever entre os seus privilegiados amigos do cora-
ção. Agora, eu já o sou, alçado pela dimensão do vazio, 
que sua ausência causa ao meu dia a dia.  

A VIDA
ME QUER 

BEM

A VIDA
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Na minha juventude, tive sérios embates com Luiz, to-
mado pela santa arrogância juvenil, que me inspirava 
à rebeldia. Afinal, ele sempre foi considerado um me-
dalhão, pela presença ativa na intelectualidade sergipa-
na.  Mas Luiz sempre me foi caro, desde os anos 1970, 
quando incitava a cidade à resistência cidadã com as ar-
mas da literatura “de protesto”, editando a revolucioná-
ria Revista Perspectiva, produzida a partir de uma célula 
anárquica, sediada na Galeria “Álvaro Santos”, onde se 
homiziava a geração de resistentes que o seguia. 

Era-me imperioso conhecê-lo melhor. Deu-se, então, 
que na minha primeira viagem ao Rio de Janeiro, Luiz 
me deu pousada em seu apartamento na Av. Nossa 
Senhora de Copacabana – a bacanagem da época – 
onde ele vivia um dos seus muitos amores: com uma 
dama sequestrada da vida provincial de Aracaju para 
os seus braços, convenientemente exilados na capi-
tal cultural do país.

É esse Luiz Antonio, amante de grandes mulheres, ca-
bra descolado e afoito à sofreguidão da vida em pleni-
tude, que eu quero acrescentar ao que se conta dele. 
No cafezinho do Shopping, onde ultimamente coman-
dava uma mesa repleta de admiradores, Luiz exercia a 
plenitude do seu gênio, contando piadas, resvalando o 
olho de macho satisfeito com a mulher, que, em casa, 
amava muito, com a espiadela incontrolável aos rabos 
de saia que passavam. Gostava de pulha, um costume 
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lagartense, que o conservou menino e, se bem que nun-
ca verbalizasse por elegância e respeito, conservou-se 
refratário às conquistas afetivas da modernidade, em-
bora minha presença entre os seus negasse qualquer 
intransigência.

Luiz Antonio Barreto é uma ponte sólida entre a intelec-
tualidade, empedernida das academias e o batente fo-
goso da vida de artista. Um elo (creio que insubstituível), 
entre a realidade cultural sergipana e os alfarrábios da 
história. Um homem que perseguiu a boniteza da vida 
com elegante nobreza e se findou respeitado pelo que 
acertou na vida. Mestre Luiz, guarde-me uma cadeira no 
cafezinho do céu. 



181 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 180

ALÉM DO HORIZONTE
Talvez Flávio Monteiro, divisando ao longe uma platafor-
ma petrolífera no mar da Atalaia, se perguntasse: o que 
há além do horizonte? Talvez esta indagação momentâ-
nea tenha despertado no petroleiro Flávio a curiosidade 
ancestral pelo mistério das paisagens, a vontade de re-
gistrar a beleza escondida, além das coisas, a teimosia 
do fotógrafo. Não deu outra. A Petrobras perdeu para a 
arte um servidor correto, mas Aracaju ganhou um dos 
seus melhores fotógrafos.

Flávio ainda se experimentava na fotografi a quando en-
controu o caminho do Folha da Praia. Ali, outro monstro 
sagrado do clic, Fernando Souza, abrigava, com paciente 
mansidão, quem lhe chegasse aprendiz.  Ia mostrando, 
corrigindo, construindo o legado de apuro técnico e sen-
sibilidade estética, que fi zeram dele um precursor. Foi 
nesse ambiente que Flávio, humilde e receptivo, foi se 
aperfeiçoando, ora recusado − com as devidas broncas 
deste editor que vos fala – ora conquistando a disputada 
capa da edição. A presença de Flávio entre nós foi deci-
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siva. Devo, por questão de justiça e gratidão, colar aqui 
pertinho de Fernando Souza e Flávio Monteiro o nome 
de Cezar de Oliveira, outro fotógrafo criado no exíguo es-
paço do Folha da Praia e que ainda hoje nos acompanha.   

Em busca do aperfeiçoamento, Flávio perseguiu em 
catálogos estrangeiros a melhor tecnologia, colocan-
do-a a serviço da sua fotografia. Montou estúdio, ar-
rebanhou clientela, tornou-se famoso e requisitado, 
mas, até que se declarasse aposentado, nunca deixou 
de nos surpreender com a qualidade crescente do 
seu trabalho. E continua sendo nosso companheiro, 
sempre disposto a recobrir com o ouro da sua arte o 
velho ninho que o abrigou.

Flávio Monteiro sabe como captar dos seus modelos a 
postura inusitada, a expressão mais sincera, a alma do 
fotografado. Aprendeu a ver o que se esconde além do 
horizonte, desde o fio tênue de luz matinal ao precipício 
das nuvens. 

Um senhor fotógrafo!
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HOMENAGEANDO 
UM FOTÓGRAFO
Quero tornar público, neste dia dedicado aos fotógra-
fos, minha especial predileção por um: César Oliveira, 
que além de primar pelo aprimoramento técnico, cui-
dadosíssimo na relação com a tecnologia que afeta sua 
profi ssão, fez-se respeitado na difícil arte do jornalismo 
fotográfi co em Sergipe. As principais qualidades do fo-
tógrafo de jornal são a inteligência veloz, que o coloca 
no átimo da notícia, e o pleno conhecimento dos fatos 
de interesse midiático, que o tornam esperto e certeiro 
no clic. Essas qualidades raras são, unanimemente, re-
conhecidas no fotógrafo César Oliveira. Concordam?

Eu o conheci meninote, acionando uma maquininha 
qualquer para registrar os malucos do Folha da Praia, 
na calçada do Jornal de Sergipe, curtindo a larica no 
matinal mingau de puba, enquanto aguardávamos a Fo-
lha semanal impressa que, depois, invadiria a praia de 
Atalaia como o novo jornalismo a serviço do desbunde 
literário, como um jornal nanico, que interpretava os hu-
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mores do seu tempo, tão safado e consequente quanto 
nos permitia a revolução de costumes, que grassava, fi-
nalmente, na acanhada sociedade sergipana.

César nos seguiu, e o seu papel na consolidação do 
Folha da Praia foi extremamente importante. Sua 
agilidade bateu com a nossa, aquele menino, que 
conquistara seu lugar nas alternativas do mingau 
de puba, consolidou-se como fotógrafo essencial ao 
projeto Folha da Praia.	

Este César Oliveira é a minha escolha carinhosa, entre 
os tantos fotógrafos sergipanos que eu admiro, por ter 
passado por mim e ter- se desgarrado em busca da sua 
glória individual, um cabra que dignifica a geração Folha 
da Praia e que enche o meu coração de orgulho!
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DONA BERTILDES
A moda de Jacqueline Kennedy na capa da revista “O 
Cruzeiro” não nos dava inveja. Dona Bertildes, primeira 
dama, a enobrecer ainda mais as aparições do esposo, 
Dr. Celso - governador do Estado -, vestia-se com ele-
gância simãodiense: aquele modo recatado de se desta-
car com parcimônia ao pisar o escarpam nos tapetes do 
poder, sem destratar, nunca, do sorriso amável, mater-
no e fazendeiro, de senhora do mercador.

Nós, meninos, vez por outra, pungávamos num cami-
nhão para uma tarde de banho no “Chora Menino”, onde 
um riacho represado se oferecia em cascata a acrobáti-
cos tibuns. Era tudo o que um menino sertanejo queria: 
água fresca jorrando sem medidas, água muita, onde 
brincar sem limites, água onde matar a sede atávica que 
nos tornava mandacarus, gravatás! Todos, moleques fi -
lhos de não sei quem em calções de cadarço e pulos 
mortais. O banho fi cava a dois pastos da casa senhorial, 
onde o Dr. Celso, Barão do Mercador, entre o pombal e 
a e porteira, certamente nos sorria de longe a bênção 
paternal, heráldica, dos senhores da terra.

A VIDA
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Certa vez, alguém comandou: 

 — Vamos ver o Mercador! Era perto, por que não? 

Da porteira, ficamos matutando: 

“Então é assim que vive um barão?” 

A mansão tinha gosto europeu com trepadeiras florin-
do as paredes e inventando reentrâncias. Sombras se-
culares, árvores provectas, pés de oiti e palmeiras. Um 
pombal concentrava a atenção, altaneiro: coisa de rico 
permitindo morada e boia free aos irmãos passarinhos. 
Ficamos, então, embevecidos no trilili da passarada!

Eis que lá vem o empregado equilibrando uma bandeja 
de jenipapada, que mandara Dona Bertildes servir aos 
moleques em copos de cristal. Foi assim com a elegân-
cia extrapolando porteiras que Dona Bertildes nos fez 
conhecer a elegância de uma primeira dama.
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A MORTE DA 
AGENDA VELHA
O assassino sou eu, monstro passional rasgando nas 
entranhas as provas de um passado incômodo. Marido 
bêbado que ama, mas renega, só me restou matá-la. 
Doeu, claro que doeu, mas eu tinha o direito de me li-
vrar de tantos mortos guardados, apontamentos que 
não deram certo, telefones mudos, segredos em le-
tras miúdas, tornados já de “domínio público”, sem mais 
mistérios que os justifi cassem. Encontros detestáveis, 
armações frustradas, anotações vergonhosas, que eu 
quero esquecer, lixo de vida acumulado em suas pági-
nas, agenda velha − senhora do amor pautado.  

Essa agenda, quando menininha, cheirava a sândalo e 
estalava novidades ao manuseio. Folha após folha, um 
cabedal de possibilidades: o dia virgem de obrigações 
na página seguinte, em que o futuro se podia anotar. 
Linda, portátil, derramava um fi tilho azul caindo pelas 
bordas. Tão mimosa que me convenceu: seria o cofre 
dos meus segredos, a esposa ideal, que recobrisse sob 
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capa de pelica os mistérios do meu dia a dia. Amei de 
cara, casei legal! Cheguei a dormir com ela sob o traves-
seiro − que guardasse também o lusco-fusco dos meus 
sonhos, essa avenida sem fim que se esvai de manhã 
sem geografias.

Mas era um casamento datado! No próprio lombo gra-
vado a ferro e fogo, o vaticínio: 2001 − tinha data para 
acabar! Eu é que estiquei o seu tempo, acostumado ao 
seu conforto como um “filho de santo”, que entrega ao 
“guia” as responsabilidades do seu cotidiano. Dependen-
te dela, fui indo adiante, sete anos voltando às suas pá-
ginas, obediente e fiel. 

Então, ela foi engordando. Disforme, o ventre ataba-
lhoado por dezenas de papeizinhos e coisas − galhos 
de arruda, pétalas, santinhos milagrosos, folderes de 
pizzarias com promoções irrecusáveis − toda sorte de 
lembranças que me convinha guardar. Ficou balofa, 
atrapalhada, e, finalmente, posta sobre a cômoda, vi-
rou adereço doméstico. Incômoda guardiã de segredos 
inúteis, prenha de assombrações e lástimas. De que me 
serviria então?

Matei-a, e quero perdão!
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A 
ARMADILHA 
DAS RUAS
−Tonho Amaral, se lembra de mim? 

Usava uma saia hippie de voal, blusa com bordadinhos 
infantis, argolão africano em 18 quilates nas orelhas, ta-
mancos altos e bolsa andina. Um dente de ouro no sor-
riso. Fiz cara de bestalhão ganhando tempo, ajeitando o 
visual: cabelos brancos, bigode intelectual, camisa em 
algodão com listas discretas, posta por fora. Barrigui-
nha de chope, habilmente disfarçada num jeens “cane-
ta”, encerrando as pernas fi nas num mocassim barato, 
bege. Flagrado, assim, de bobeira. 

− Hein? 

− Você não é Tonho Amaral?

− Sou sim.

Recorri à minha mais valente identidade, aquela que 
uso para refratar assédios na rua. Porque, de repente, 
eles podem acabar em tragédia: tapas, ingratidões re-
veladas, enredos inconvenientes. Sabe-se lá onde aca-
bam? Barriga murcha, ar apolíneo, cuidados nervosos 
com algo hipotético no bolso de trás; olhar navegante 
de quem procura alhures algo que me apresse, na ou-
tra calçada, ou ainda mais longe, quem sabe, no útero 
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ancestral de uma realeza qualquer. Levanto o queixo. 
Ele haverá de me apontar algum horizonte de fuga, mas 
não deu tempo.

− Sou Lívia, não se lembra de mim?

Pronto! Quem será essa? Uma colega de classe, a filha 
da vizinha a quem jurei amar eternamente? 

Depressa, vamos aos olhos! Tento achar uma luz que 
me guie, uma recordação que me salve, deixa-me ver... 
(Depressa, a figura aguarda resposta!). São olhos brin-
calhões e sofridos como os meus e há, lá dentro daque-
les olhos castanhos, uma sinceridade altaneira, laivos 
de uma felicidade antiga, cambiante. Quem será essa 
Lívia? (Pobre de mim, quanta gente preciosa eu tenho 
descartado!)

− Lívia, como vai?

No abraço, cheirei os seus cabelos, passei a mão onde 
nem devia, com ternura tal que me reconduzisse a qual-
quer resquício de memória. Que nada! Quem seria essa 
mulher tão agradável ao abraço? Ela, menor que eu, 
metida no carinho falso dos meus braços, aconchegada 
e trêmula. Eu, trêmulo também, quase soçobrando às 
vertigens do abismo. 

− Lívia, me perdoe a velhice, faz tanto tempo! Fale mais 
de você!

− Eu fui a sua primeira namorada, Tonho Amaral! Se es-
queceu de mim?
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EM CIMA DE UM 
CAMINHÃO
Passou um engenho de rapadura, um carcará pousa-
do na cerca. A vaquinha de ar pensativo, regurgitando 
capim − olho abestalhado de quem sabe de tudo, mas  
nem taí. Um alvoroço de preás chispa invisível na beira 
do mato. O calango também tomou um susto danado, 
esperando imóvel no pé de mulungu. Só o olho rodando 
o mundo em volta, que calango não tem pressa. É capaz 
de fi car assim até a próxima trovoada. 

Viu no mar de capim-gordura o vento assanhando as 
nhampupés. Uma cotia ali, debaixo do pé de araçá. Na 
encosta, casinhas em ponto de cruz, as chaminés fume-
gando o café, pendendo enegrecidas, como navios enca-
lhados no oceano verdão do pasto.  

Tudo fi cando para trás. Ele estava indo embora, em cima 
de um caminhão. 

Queria sair de si, dos corredores da casa, onde os fantas-
mas brincavam de esconde-esconde. Queria fi car longe 
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das besteiras sem serventia nos alfarrábios da família. 
Fugia dos horizontes finitos da sua cidade do interior.

Juntou sua coleção de sinos, seu farnel de auroras, e 
decidiu partir. Queria ser um coletor de sonhos trepi-
dantes, o resto da vida engolindo estrada na carroceria 
de um caminhão. 

Então, chegou de tardinha. O sol rajava em aquarelas 
sanguíneas. Traços surreais reinventavam a paisagem 
em impossíveis croquis. Um mourão se alongando como 
minarete, loooongo, se espreguiçando na estrada. Mais 
longe, uma pedra derramava ouro sobre um filete de 
água. O velho dicurizeiro impedindo a passagem, esten-
dido em sombra e veracidade no chão da rodagem. Pas-
sou um mandacaru rezando agoniado, que as coisas de 
Deus já iam se envultando. A paisagem pedia silêncio. 

O cruzeiro na serra já se incendiava, um carneiro doura-
do, acomodado aos seus pés. Na sombra da mata, um 
bordado de nuvens céleres, acenava. Ovelhinhas e ogros 
tristes procuravam repouso; era chegada a hora! 

De tardinha, o sono grená dos passarinhos peja os 
umbuzeiros dessa paz restrita às criaturas de Deus, 
quando o pôr-do-sol pinta de ouro a vida e silencia o 
clamor das coisas.   

Só ele ainda corria na moldura da noite, indo-se embora 
na carroceria de um caminhão.
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Bateu uma dorzinha não sei onde, que nem dor direito 
era. Era uma tristeza banal, sem pé nem cabeça, a falta 
de não sei o que lhe incomodando.  

Mas escureceu de vez.  A dor fininha muito doída pinican-
do! Onde dormiria ele, cadê seus lençóis, as quenturas 
do quarto, uma moringa esfriando no peitoril da janela?  
Onde está a certeza dos pés no chão, a vida jabá nos becos 
da cidade, as vielas confortáveis? A dor virou saudade.

Para! Que ele desce aqui!
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MOCHILEIRO NO 
TREM DA MORTE
No fi nal dos anos 1970, eu vivi a grande aventura trans-
cendental dos mochileiros de então, em companhia do 
imberbe bailarino Erê. Viajamos no lendário Trem da 
Morte, de Porto Quijarro até Santa Cruz de la Sierra, na 
Bolívia. De lá, seguimos até a montanha sagrada de Ma-
chu Picchu, no Peru, cheirando a maravilhosa poeira an-
dina e aquecendo os corações aventureiros na brasa dos 
pacaios acesos a todo instante e por qualquer motivo. 

A aventura começou mesmo quando, após atravessar a 
fronteira, chegamos ao território boliviano e cuidamos 
de trocar dólares por pesos, a desvalorizada moeda 
local.  O cambista nos deu tantos maços de dinheiro, 
que nos foi impossível guardá-los no bolso. Estávamos 
podres de ricos, mas, no momento em que compráva-
mos as passagens para o trem, em Quijarro, bateu-nos 
a realidade: no vagão Super Pulllman, com o conforto 
de poltronas acolchoadas e refeições decentes, custou 
algumas pilhas de pesos, boa parte do nosso tesouro. 
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O trem seguiu resfolegante por paisagens insípidas e 
aldeias paupérrimas, a toda estação invadido por índios 
vendendo empanadas, pollos com papas, camarões es-
tranhos e refrescos de aparência insalubre, que eles 
traziam em baldes, sem tampa e com placas de gelo 
boiando, duvidosas.	

No Trem da Morte, o mais caro significado da nossa 
aventura se revelou: a gostosa interação com mochi-
leiros de diversas nacionalidades, falando uma língua 
híbrida, recém-construída, que misturava o espanhol e 
não sei lá o quê, permitindo-nos uma alegre comunica-
ção. De Santa Cruz, seguimos de marinete até La Paz, 
subindo os Andes por perigosas escarpas na companhia 
de índios, com suas trolhas inusitadas: galinhas, bodes, 
carne de boi pendurada no bagageiro e toda espécie de 
comidas se derramando no colo dos passageiros. No 
fundo da marinete, exposto ao frio, que entrava pela 
janela quebrada, eu tive uma demonstração da univer-
salidade do amor ao próximo, que jamais esqueço: um 
índio velho, vendo-me tiritar ao seu lado, cobriu-me com 
a sua aquecedora manta de pelo de lhama e me confor-
tou com palavras doces, lá na língua dele.

Em Copacabana, fronteira com o Peru, andei nas canoas 
de junco do Lago Titicaca e comi uma refeição decen-
te na casa de um aldeão, que morava numa ilha cam-
biante, sustentada por juncos: trutas ao molho de milho 
com batatas, hunitas de milho com queijo de lhama e 
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empanadas de carne de porco.  Comida saudável e ines-
quecível! De Puno, no Peru, para Cuzco, uma bela cida-
de de arquitetura espanhola, onde se vende prata como 
se fora pão. Madrugada, deixamos o hotel e pegamos o 
trem para Aguas Calientes, saindo para enfrentar, a pé, 
a subida na montanha sagrada dos Incas: Machu Picchu. 

Hoje, considero esse esforço físico o maior e mais he-
roico que já fiz, caminhando com mochilas e tudo pela 
trilha sagrada até chegar, esbaforido e maravilhado, 
àquelas ruínas da grande civilização Inca. Voltamos de 
avião até Corumbá, graças a um cartão da American 
Express, que eu guardava no fundo da mochila, item 
capitalista, que a minha experiência hipponga nunca 
ousou descartar. É isso.
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NO COLODIANO
Era só descer do ônibus no terceiro ponto da praia 13 de 
Julho e embarcar nas canoinhas de tábua até o outro 
lado.  O Colodiano, território sem incômodos da lei, ofe-
recia maconha livre e grandes baratos. Era o território 
livre da contracultura dos anos 1970, bem ali, pertinho 
dos bem-bons da cidade, mas distante da repressão que 
nos incomodava. 

O Colodiano era inexpugnável. Do lado da pista Beira 
Mar, só tinha acesso às canoinhas de taboa, manobra-
das por pescadores de cabeça feita, os xincheiros co-
nhecidos; do outro, pela Atalaia, era impossível acessar, 
por causa dos tocos de mangue, providencialmente im-
peditivos aos caretas, manés e, principalmente, às via-
turas policiais. 

Tanto que trafi cantes românticos de heroísmo compro-
vado, quando livres da penitenciária, era lá que come-
moravam com rega bofe, fazendo a cabeça da turma às 
migué. Havia sempre uma partida de futebol.
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Lá, dando bola com a contravenção, vivemos a marginá-
lia dos anos 1970 na maior “naice”. Cabeça feita, depois 
do futebol, um peixe torrado aqui, um guaiamum ceva-
do, ou comer uma carne frita, feitinha na hora mesmo. 
Com farinha e pimenta, custava poucos cruzeiros. Caro, 
e de grande valor, era o respeito de cada um por cada 
qual no território livre do Colodiano.

Numa tarde, lá pras cinco horas, decidimos navegar 
numa canoa largada. Malucos, lombrados de cachaça e 
tudo, singrávamos o pôr-do--sol...  Não podia dar certo. 
Logo logo Delmano, tirando de condutor, enfiou demais 
o remo no lodo, e não o segurou de volta. Lá ficou, fin-
cado no leito do rio, o instrumento da nossa mobilidade. 
Éramos, então, um barco à deriva pelo rio Sergipe, can-
tando “Travessia” e rindo, não se sabe de quê.  

Mas a alegria só durou até o desespero bater, já debaixo 
da ponte do Poxim, a caminho do meio do mundo e sem 
remo pra parar. Alguém gritou amarrando o bode: 

− Peraí, meu irmão, onde é que esse barato vai parar? 

Quem nos parou foi Augusto do Bar 315, que morava ali 
debaixo da ponte e era irmão. Sentiu o drama e foi lá. 
Eu achei o maior barato, mas houve quem dissesse que 
não, que foi bodante, porque a maconha era de qualida-
de ruim... paia, pra bem dizer.

O Colodiano, hoje bestamente chamado de Coroa do 
Meio, é uma ponta instável, sedimentada por marés ma-
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lucas, que pegam terra na Barra dos Coqueiros e a joga 
pra cá. Começava no velho farol, onde fincou casebre o 
seu primeiro morador, seu Claudiano, um pescador ma-
grão, esturricado de sol, com cara de derviche indiano. 
Quando soube que “os home iam metê o tratô pra retaiá 
e vendê”, ficou besta. Chegara ali quarenta anos antes e 
aquela terra não existia: 

− O mar trouxe, meu fio, o mar vai levar. 

E tratava de buscar sua Colomy, enquanto ainda dava 
tempo de apertar um morrão. Doidêra!
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TEM 
MALUCO 
NO PRÉDIO!

Depois dizem que é mentira minha. Tenho culpa? Não sei 
se atraio ou se sou atraído por essas fi guras, que Deus 
bota no mundo para torná-lo melhor e mais engraçado. 
Quando o Folha da Praia era produzido no velho prédio 
da SCAS, ali na Laranjeiras com a Rua da Frente, tan-
ta gente especial lhe animou o convívio, tantas fi guras 
inesquecíveis fi zeram a sua história, que seria até ingra-
tidão não lembrar delas.

Seu Correia, o porteiro, era vesgo e não gostava de mui-
ta conversa. Na portaria do prédio, miudinho e enferrus-
cado, quando estava de pá virada trancava o elevador, 
e somente eu, depois de várias psicologias, conseguia 
dar passagem aos malucos, que infestavam o recinto. 
Num belo dia, Luciano Correia, tentando humanizar as 
relações com o guardião do portal, tentou: “Seu Correia, 
cortou o cabelo?”. 

Ele fungou, um olho aqui outro alhures, e correspondeu: 

− Não, fi z um arranjo!      

Desde então, imaginar que “arranjo” teria dado certo na 
cabeça de Seu Correia alimentava nossas elucubrações. 
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Terá sido um ninho de nhampumpé, uma alegoria ama-
zônica, uma releitura de Carmem Miranda? Que arranjo 
estaria melhor na cabecinha de Seu Correia?	

Lá em cima, no segundo andar, onde o Jornal se fa-
zia, era que a coisa apertava. Gigi, Mabrafa, Jorge Ca-
tacumba, Carlos Magno e Sérgio Santos, Elton Coelho, 
Silvinha, Marcos Cardoso, Fernando Sávio, Luciano, 
Ilma Fontes, Clara Angélica, Guga, César fotógrafo, 
Altamiro, Roninho, Zenóbio, a negra Rivanda e outros 
mais. Tinha também Zezé. Era a gostosinha da cida-
de: linda morena, de belas coxas, geralmente expostas, 
entregue à simpatia da vida e levada da breca, era a 
nossa musa. Chegava lá e traçava, sem cerimônia, cer-
tas poses de pernas, insinuações morenas, que vamos 
respeitar! Todo macho babava. Um dia chegou lá com 
fotos impublicáveis, surrupiadas imediatamente pelos 
mais ladinos e que vieram a patrocinar, no terraço do 
prédio, um espetacular festival onanista, segundo me 
contaram depois. Aliás, era naquele terraço, onde os 
mais chegados matavam, ao final da tarde, um provi-
dencial baseado, invariavelmente detectado pelo faro 
dos outros locatários. É que fumavam no vão da esca-
da, fazendo com que a maresia se espalhasse. “Tem 
maconheiro no prédio, deve ser o povo de Amaral!”.

Eu tenho é sofrido com essas imputações. Era a Folha 
da Praia, o que queriam vocês?
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DO GORDINI E 
OUTROS CAUSOS
Estava combinado: Vamos pegar Mané Liamba e zar-
par para o sítio de Zé Banguela, um maconheiro velho, 
passador da coisa, que morava no morro do Urubu. 
Beleza de lugar para uma viagem massa, desde que 
massa houvesse.

O Cara, personagem enrustido nesta crônica, por moti-
vos que não interessam ao leitor, era dono de um Gor-
dini churriado, “40 HP de emoção”, todo preto e durão, 
conhecidíssimo nas rodas marginais da cidade pela al-
cunha de Chô Chuá. Era ele o preferido hangar dos “avi-
ões” da cidade. Combinou-se, então: “O Cara vai ali des-
colar o principal e já já estará de volta. 

No Chô Chuá cabiam quatro, com folga, mas Carlinhos 
Belas Cochas também queria ir e olhe lá, meu irmão, 
que o cara é rocha. Quando ele tem, serve bem-ser-
vida. As pernas roliças e o bundão de elefante têm 
nada a ver. Apertando, dá. Mas não deu: o dono do 

GUARDIÃ DE 
INÚTEIS 

SEGREDOS

GUARDIÃ DE 



207 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 206

possante, devidamente lombrado, voltou duas horas 
depois a pé, com um tijolão da prensada, um grava-
dor de tecla e uma sacola do Paes Mendonça, entu-
pida de baseados. Trocara o Gordini pela coisa. Mas 
a vingança é tenaz, e não se faz de rogada: um dia, o 
maluco do Paulo Parron, carne e unha com o supra-
citado, surrupiou-lhe o violão por empréstimo. Ia fa-
zer serenata no Mané Preto, onde morava Lucila, do 
cangote derreado, nega que o Parron disputava com 
a mais fina bandidagem do pedaço. 

Queria, porque queria a gata do Mané Preto, mas lhe 
faltavam sustança no bolso e um peitoral de respon-
sa, para o embate com a moçada local. “O jeito era a 
serenata”, sacara Parron. Cantando “Marina”, com um 
bom pandeirista do lado, ele seria imbatível. Sumiu 
a semana inteira. Que serenata do cranco é essa do 
Parron, com o violão do citado? 

Demorou, mas depois se soube: o celerado trocara por 
um táxi caindo aos pedaços o Di Giorgio do cara, de es-
timações incrustado. Uma semana depois, em visita 
apressada, ainda tirou onda: 

– Peça outro ao seu pai, que aquele já era!

Morava no bairro São José, o cara a que me refiro. Gos-
tava de se exibir: bem-dotado, tinha um culhão roncôio, 
que adorava mostrar. Tarado nas horas vagas, mas res-
peitado e gente fina, esse cara era o herói da moçada.
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Vivendo no bairro São José, desde nascido, tinha di-
reito às sombras da Praça Tobias Barreto, onde as 
freiras de Lourdes, ainda hoje, mantêm um colégio 
de moças recatadas num prédio com quatrocentas 
janelas atentas ao que se passa na praça. Era, então, 
o relicário cristão, a cidadela das virgens, o anteparo 
moral à safadeza vigente.

Pois nosso herói costumava estender-se numa rede 
entre as árvores mais vistosas para ler, de manhã, os 
jornais. Vestia um calção folgado, deixando solta a 
manjuba, displicentemente exposta às meninas das 
freiras. E ela ia subindo, à medida que, à janela, al-
gum olhar lhe correspondia...

O safado ria depois, enquanto nos contava a agonia 
das santas. O nome dele eu não digo, mas o que eu 
digo é verdade.
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A CAMINHO DA PRAIA
Quero viver perto do mar! Transferir-me para o sem fi m 
da praia e escancarar-me ao sol da Atalaia. Quero  dei-
xar o mormaço da cidade, com suas ruas bêbadas de 
piche. A maresia grudada nos cabelos, quero mergulhar 
toda manhã sete ondas rasteiras, orando ao sortilégio da        
imensidão. Quero viver perscrutando o mar que banha a  
humanidade. Esse mundão de água e valentia, esse lugar 
de ninguém. Do mar, eu quero o sal da vida. 

− Vou me mudar para a Atalaia!

Nos idos sessenta, a praia de Atalaia era um lugar dis-
tante, nos cafundós de Aracaju. Alguns ricos mantinham 
lá suas casas de veraneio, mas o povão tinha de enfren-
tar a marinete aos domingos, um frege alucinante de 
quebra-coco e suores para alcançar as delícias da praia. 

De “banhistas”, era chamada a patuleia! O ponto de em-
barque fi cava no oitão da Alfândega, na Pracinha General 
Valadão. Filas e fi las, em qualquer domingo ensolarado, 
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uma alegre profusão de gente humilde, com seus teréns 
malajambrados, no empurra-empurra que “nóis gosta”! 

E havia quem se aboletava, lá dentro, na escassa mari-
nete da Bomfim, um purgatório. Como arrumar o cesto 
de camarão, a prancha de pegar jacaré, as câmaras de 
ar para boiar em pneumáticas performances? As comi-
dinhas nos bocapius, o rádio portátil, a esteira de junco 
pra não melar o fundilho na areia e os frascos de azeite 
de dendê, com essência de maçã para se bronzear, tudo 
havia de caber.   

Tirando essa aglomeração, que se passava unicamen-
te aos domingos, a Atalaia restava na semana como 
o grande mocó dos amantes, onde levar a paquera às 
novidades do mar e suas possibilidades eróticas. Muito 
cabaço se foi e muita história ficou pra contar. 

Seu Caboclinho mesmo, o último dos “nativos”, que ain-
da teima na Atalaia com o seu bar de peixe frito, conta 
para quem quiser a história da fulana, que se assustou 
com o manguaço, a brochada do playboy, o espetacu-
lar “engate” daquela filha de gente grande, que se ca-
sou depois com um bunda-mole qualquer. Quem não 
se lembra desse acontecido, que nos rendeu um frenesi 
de fofoca? Foi-não-foi e já apareceu gente que testemu-
nhara o escândalo, dando conta de que o casal que se 
engatara na Atalaia teve que ser transportado na car-
roceria de uma caminhonete para o Hospital Cirurgia, 
onde, aos cuidados médicos e à custa de injeções cal-
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mantes... ploft!, conseguiu desengatar-se. Ela, moça de 
família tradicional; ele, um imberbe qualquer, de pau 
descomunal e gozada reticente.  

Também foi aqui, na Atalaia, que um grande esteliona-
tário armou − para desgosto das autoridades provincia-
nas − o golpe da “Ova de Camarão” e com ele ridicu-
larizou os nossos brios de cidade moderna, no afã do 
desenvolvimento industrial. Nesses idos, quem cuidava 
disso por aqui era o Condese, criado pelo Dr. Aloísio de 
Campos, economista, planejador emérito e grande figu-
ra. O galego de fala enrolada convenceu os técnicos de 
que se desperdiçava em nossas praias a riqueza indus-
trializável da ova de camarão e, para melhor convenci-
mento, levou-os a mastigar a areia da Atalaia: − Isto é 
ouro puro, sinta o gosto! Vamos exportar para o mundo! 
Resultado: foi-se para as Bahamas com um saco de di-
nheiro emprestado pelo Banese e babau.            

Mas eu queria a imensidão do mar! Acontece que a Ata-
laia era, então, muito estreita para o meu desbunde. Lá 
do restaurante O Vaqueiro, a cem metros de onde de-
saguava a marinete, até o velho Salva-vidas, uma tor-
re circular, que abrigava aos domingos, debaixo de si, a 
família aracajuana e suas impolutas virgens. Local res-
guardado, onde se esvaíam as possibilidades de intera-
ção entre os veranistas e a patuleia.  Lá, exibia a última 
moda em maiôs e costumes a moçada inexpugnável da 
sociedade: coxas carnudas, bundas de quilo e meio, pei-
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tinhos juvenis apontando para o céu. Credo em cruz, se 
um de nós, egresso das marinetes da Bomfim, ousasse 
chegar ali com qualquer chamego!

Em chegando à Atalaia, era mister a qualquer um se 
dividir: quem com putas ia pro lado de lá do Mirachula 
– um cabaré que ficava onde hoje é o Hotel Beira Mar. 
Já os “de família” se espremiam entre o “Vaqueiro” e o 
exíguo Salva-vidas. Assim era o permitido. 

Hoje, vivo bem aqui em casa, e o mar é meu moleque 
de recados:

− Vai ali à África levar notícias de mim. Ele vai. 	

− Corre, vai pegar um caramujo de sol, que eu quero as-
soprar. Ele pega, e volta estrondando mundo aos meus 
pés: meu cão de espumas.  

O bar do Cabo Duda, bem pertinho, ainda é prestigia-
do por barrigudos do futebol dominical e pescadores 
antigos na banca ao lado, onde se vende peixe fresco 
toda quinta-feira. E Cabo Duda ainda pesca uma cerveja 
estupidamente gelada, quando eu chego lá com meus 
mistérios antigos e minha velhice recém-conquistada. 

Eu vivo muito bem aqui, na Atalaia.
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PREÁ DE BAZAR
Nos meados da década de 1960, quando me mudei 
para Aracaju, o Natal ainda era comemorado no Parque 
Teófi lo Dantas, onde as famílias de todas as classes so-
ciais compareciam de laços de fi ta e vestidos novos, na 
maior alegria provinciana. As mais nobres traziam, de 
casa, os seus vetustos assentos e se estabeleciam em 
frente à Catedral, bisbilhotando as modas e comendo 
pipoca Lyrio do Vale, a guloseima mais elegante na-
queles tempos.

Mas havia um lugar onde todos se encontravam: o Car-
rossel do Tobias, um brinquedo de belos cavalinhos, 
ricamente paramentados, onde todas as crianças e fo-
gosos namorados tinham que andar, nem que fosse 
uma vezinha só. Ele representava a igualdade de clas-
ses no nosso Natal.

Já a patuleia preferia se amontoar nos fundos da igreja, 
o “Egitinho”, onde fi cavam os tabuleiros de carne assada, 
as iscas de passarinha, a substanciosa galinha frita com 
arroz, queijadas e cocadas de vários gostos e a maior de-
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lícia da nossa culinária natalina, os barquinhos de papel 
de seda com castanhas confeitadas, que eram levados 
para casa e guardados na cristaleira como suvenires.

No “Egitinho”, também estavam os jogos de azar. O bar-
rufo, as rifas, os jogos de pio, o arremesso de argolas e 
o bazar do preá com prêmios espetaculares: bichinhos 
de pelúcia, panelas brilhantes, radinhos de pilha, bone-
cas de galalite, paliteiros de alabastro e cobiçadas bolas 
de futebol. O jogo do preá consistia em adivinhar em 
que casa ele se metia, depois que o dono o deixava ton-
to, rodando-o alucinadamente em meio a um círculo de 
casinhas numeradas, de um a seis. Na casa em que ele 
entrasse, o número ganhava. O pobre do preá devia ser 
ensinado, pois mesmo desnorteado, quando a aposta 
era grande, ele pensava bem antes de entrar.

Na vida, tenho frequentemente me sentido assim como 
o preá de bazar, tonto de tanto rodopio e sem saber es-
colher a melhor casinha onde entrar.
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AQUILO SE 
CHAMA BEIJU!
Não me conformo com esta mania de imitação dos ser-
gipanos. É certo que a globalização torna as culturas 
cada vez mais homogêneas, mas preservar certas ca-
racterísticas culturais que identifi quem a nossa aldeia e 
mantê-las vivas são atitudes essenciais à sua visibilida-
de. Elas referendam o nosso modo de ser, de falar, de 
agir. São estas peculiaridades que nos fazem únicos, os 
sergipanos.

Certo dia, um empreendedor de Alagoas instalou, na 
Orla da Atalaia, uma barraca anunciando certa “Tapioca 
Alagoana”, que não passava de beiju. Sim, o nosso beiju! 
Com vários e inventivos ingredientes de recheio. Foi um 
sucesso! Instalada em local privilegiado, em frente a ho-
téis cinco estrelas, o negócio prosperou.

Isso bastou para que os sergipanos, em busca da fregue-
sia, deixassem o nosso nome de lado. Aproveitando a 
tecnologia do alagoano, os sergipanos correram atrás e, 
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desde então, o beiju passou a ser chamado de tapioca.	
Ora, a tapioca é o pó extraído da macaxeira ralada, o que 
produz a crueira, que deve ser enxugada numa prensa 
enorme, tradicionalmente de madeira, de onde escorre 
um líquido esbranquiçado. No fundo dessa vasilha, vai 
se depositando a fécula da mandioca e, aí, é que está a 
tapioca, como sabemos todos nós.

Com a tapioca, fazemos bolos, bolachinhas, mingau, pé 
de moleque e vários tipos de beiju: o sarôio, o malcasado, 
o molhado com leite de coco e o “de mesmo”, feito com 
a massa recém-saída da prensa, no forno, onde se torra 
a farinha. Este último era o sustento dos sertanejos às 
voltas com o eito, nas roças distantes. Um beiju enorme 
e duro, que podia ser comido com leite ou misturado no 
feijão − uma fonte de sustança reconhecida.	

Não interessa que o mundo inteiro o chame de tapio-
ca. Para os sergipanos, aquilo se chama beiju. E não 
achem que isto é besteira de intelectual! Trata-se da 
preservação da nossa identidade cultural. Na medida 
em que renunciamos aos nomes que demos às coisas 
que nos identificam e que nos fazem diferentes, es-
taremos renunciando à feição peculiar que nos torna 
únicos. Afinal, o lado bom da globalização é permitir 
que a aldeia se universalize.	

Triste é constatar que, até os órgãos oficiais, como 
a Emsetur, apresentam a nossa iguaria em eventos 
nacionais e internacionais com a nomenclatura her-
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dada das Alagoas. Daqui a pouco vão chamar canjica 
de curau e o mungunzá de canjica, como chamam os 
cariocas e paulistanos. Creio que deveria ser exigido a 
quem comercializa na Orla da Atalaia que respeitas-
se a tradição sergipana e vendesse “beiju”, ao invés de 
tapioca. É pedir muito?
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VOLVER                                           
   

Acho que inicio, neste 12 de julho de 2010, as primeiras 
inquietações do meu ancionato. Aos sessenta e quatro, 
é hora de volver, aproveitar na louça do banquete a gor-
dura que fi cou na cozinha da festa, o vinho que sobrou 
em taças mal-bebidas. Voltar à embriaguês para que os 
meus demônios inda me corrompam e façam arder em 
mim o fogaréu da vida.  Desses demônios, o da vaida-
de, cintilante e vesgo, morreu de inanição. O da soberba 
não resistiu à tábula rasa da realidade e se estoporou, 
empanzinado de estrelas. A inveja nunca dormiu comi-
go, só o cão da luxúria, exuberante e belo, logrou vencer 
minha cidadela.  Ele me cercou de falanges lindas e ain-
da agora me promete prazer. É o meu demônio querido, 
mora aqui na minha camarinha, um cão danado entre 
os lençóis. Os meus demônios estão exaustos.

Espero que os próximos anos me sejam ricos em sa-
ciedade.  Que a madureza me traga o conforto da pro-
fi cuidade amorosa, o gozo do amor confortável, sem o 
prazer fugidio das conquistas fortuitas.
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Cada dia me dedico a reencontrar, com mais cinismo e 
fúria, o centro das minhas convicções juvenis. Por que 
não? Ora! Enquanto eu estiver buscando o alvoroço da 
minha inadequação, estarei reinventando um mundo, 
onde possa acomodar a novidade que busco ser. 

Neste momento em que lhes escrevo, ouço um CD de 
Wynton e Marsalis, presente de amigo. A casa se en-
cheu de música e invenção! Além de mim, o Papagaio 
a ouve, e ele, mais que eu, acompanha a danação dos 
trompetes. O jazz junta o pássaro a mim, ambos presos 
à melancólica lembrança de sons ancestrais na mata 
que nos criou.  Esse jazz nos une. Papagaio! Temos mui-
to o que conversar.

Então, meus amigos, cuidem de mim. Os meus demô-
nios são eternos, e eu, poeta envelhecido no deserto 
das palavras, pelo amor de vocês pretendo sobreviver 
à desimportância.

Escolho arder para sempre no fogaréu da poesia. Beijos 
e amores!
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FOI BOM PRA VOCÊ?
Para mim, este fi nal de ano foi do peru! Ora! Curti a gló-
ria do Natal em família, o tender sem gosto, as raba-
nadas oleosas, o intragável arroz com passas da titia. 
Aos beijos e abraços, a prima Salete, solteirona empe-
dernida, esfregou a face arranhenta em meu nariz, e o 
cheiro do pó compacto, posto em camadas superpostas 
sobre as rugas, ameaçava permanecer em meu bigode. 
Salvou-me uma vigorosa cafungada no sabonetinho do 
lavabo, com cheiro de erva-doce.

Contei velhas histórias, as mesmas piadas permitidas, 
inclusive aquela do sobrecu da galinha, que sempre pro-
voca na vovó sua suprema imoralidade: 

− O fi nado gostava era do sobrecu. Esta vovó é de morte!

O melhor do Natal são as crianças, convenhamos. Elas 
se encarregam de esculhambar o evento: 

− Isso eu não como. 

− Thiago roubou a moela! 
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− Não tem hambúrguer?

Dá gosto ver as mães no corre-corre a aplacar seus re-
bentos, preocupadíssimas com o estrago que a saga-
cidade das crianças poderá causar ao conceito de mães 
abnegadas que apregoam. Mas entre choramingos e cas-
cudos, salva-se o Natal da família nos pequeninos gestos, 
que tecem a indissolúvel teia de amor que os une.

É isso ai! Família, só tem essa e é com essa que eu fico. 
Faz vergonha, na noite de natal, sair à deriva procuran-
do abrigo em ceia alheia. É coisa de mal-amado.

Já outros encaram a fatalidade justificando a solidão 
natalina com um ataque de fígado, complicações es-
tomacais, mãe acamada ou irmã querida em proce-
dimentos cirúrgicos e ficam em casa numa letargia 
moribunda, curtindo o Jingle Bells da TV. Cada quem 
com a sua mentira.

Não resta muito tempo em minha folhinha. O ano se 
esvai mansamente esquecido. O Réveillon me acorda 
com sortilégios e ilusões de vida nova. A novidade de 
um novo ano me instiga: vou deixar de fumar, vou re-
ver os amigos de outrora, juro que vou emagrecer, vou 
pendurar em casa um cata-vento de beija-flor, vou fi-
nalmente permitir que a velhice me alcance. Nem que 
seja no bico agoniado de um passarinho, quero ser um 
velhinho amoroso no tempo que me resta.



223 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 222

ANO NOVO          
Ainda há tempo para os amigos se abraçarem trocan-
do beijos, sentindo no outro o perfume da alma irmã.  
Novos amigos vão chegar com novas alegrias e ainda é 
possível recuperar aquelas antigas amizades, que defi -
nharam esquecidas e que, por falta de atenção, foram 
fi cando difusas, esmaecidas na memória. Resgatá-las 
seria um bom projeto para o novo ano. Que tal voltar 
ao seu ambiente natal e reencontrar aquele amigo de 
travessuras, que ajudou a formar a sua personalidade, a 
confi ar no outro os seus riscos de vida, a crescer botan-
do fé num companheiro ou companheira, que haveria 
sempre de lhe salvar dos castigos paternos?  

O som da existência pode ser percebido no barulho que 
fazem os amigos à nossa volta. Os gritos de espanto, 
as gargalhadas, os conselhos sussurrados ao coração, a 
cortina musical de saudosas canções, as mentiras que 
contam, as velhas piadas de sempre que ainda nos fa-
zem rir, a desmedida compaixão a que se veem obri-
gados, quando caímos feio ao grito imperioso que nos 
levanta do chão.
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A amizade é assim tão barulhenta, porque tem que 
estar acima dos rumores cotidianos, suplantando em 
decibéis e solidariedade o trágico gemido da solidão. 
É com os amigos que, verdadeiramente, compartilha-
mos os nossos sonhos. Também são eles quem nos 
acorda no momento babaca, em que já estamos ba-
bando o travesseiro.

A vida não acabou. Ainda há tempo de aceitar novos amo-
res, construir outras ilusões, que nos justifiquem juntar 
pedacinhos de novos bem-quereres num frágil painel, 
que nos redefina o destino; amar, sofrer por amor e, de 
repente, ter que recomeçar tudo de novo: as palavras 
certas, o convívio apaixonado; coração, alma, cabeça num 
mesmo diapasão. Depois, pronto! Se durar, alvíssaras! Se 
não, outro ano virá com novas possibilidades. 

Haverá vida pela frente. E uma nova contagem de tempo 
se instala em nossas vidas, mas nossos relógios estão 
desencontrados. O tempo é, para cada um, uma experi-
ência única, e somos cada qual uma novidade, contida 
na mesmice da vida. Tentemos ser, neste novo ano, cria-
turas de um tempo cada vez mais novo, com um pé aqui 
e outro na eternidade.
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A IMPRENSA DO
ARCO DA VELHA
O primeiro jornal que eu conheci foi o Jornal A Sema-
na, de Simão Dias.  Escrito, editado, ilustrado e im-
presso pelo jornalista Zeca Déda, era produzido no 
antigo processo tipográfico. Cada linha era, pacien-
temente, composta com seus respectivos espaços e 
pontuações, a partir de letras de chumbo, separadas 
por fontes e tamanhos em centenas de escaninhos, 
dispostos em gavetas.      

Já em Aracaju, o primeiro jornal em que trabalhei foi 
no Sergipe Jornal, do jornalista Paulo Costa, depois com-
prado por José Carlos Teixeira. Era editado, então, por 
Edmundo de Paula e composto, ainda, com tipos móveis 
e impresso numa velha máquina, apelidada de “perere-
ca”, zuadenta e estrambólica.  O Sergipe Jornal, vendido 
ao grupo Diários Associados, de Assis Chateaubriand, 
deu lugar ao Diário de Aracaju, editado por Raymundo 
Luiz da Silva, já em processo de linotipia. A máquina Li-
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notipo, inóspita e barulhenta, era como um dragão de 
sete cabeças, vomitando lingotes de chumbo que, devi-
damente empilhados, formatavam a página matriz para 
a impressão do jornal. 	

A modernidade gráfica foi implantada entre nós por 
Nazário Pimentele Ivan Valença, no avançado Jornal 
da Cidade, composto em máquina IBM, de esfera, e im-
presso em Offset. 					  

Agora, imaginem vocês, a Linotipo, um monstrengo de fer-
ro, alimentado com chumbo derretido a não sei quantos 
graus, chiando e bufando fedores, enquanto movia hastes 
e alavancas como um transformer louco para, depois de 
tanto barulho, cuspir apenas um lingote de letras forman-
do uma frase na bandeja final. Uma tirinha de chumbo, 
onde se lia: “na tarde desta quinta-feira o meliante...”. O 
calor era tanto e tão grande era o stress nas oficinas, que 
os linotipistas só trabalhavam tungados na cachaça. 

Depois, esses lingotes eram acomodados em uma ban-
deja de ferro, com travas, delimitando o espaço da pá-
gina e, ali, formavam uma coluna de chumbo com a 
matéria. Os títulos ainda eram compostos com letras 
tipográficas, e as ilustrações, em forma de clichê, grava-
das com ácido numa placa de zinco e pregadas depois 
num suporte de madeira para alcançar a altura dos lin-
gotes. Cada jornal tinha a sua clicheria com fotos das 
principais autoridades, já devidamente montadas, para 
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uso eventual. Era caro produzi-la e não era todo dia que 
a clicheria dispunha de material para tanto. Assim, eram 
constantemente usados os mesmos clichês para ilus-
trar matérias diversas.			 

Não era raro trocarem-se os clichês, muitos deles meio 
apagados pelo uso constante. Na Gazeta de Sergipe, cer-
ta vez, publicaram o clichê do piedoso arcebispo D. Bran-
dão, ilustrando a notícia sobre a fuga de um “perigoso 
meliante”. O clicherista, míope, foi demitido.

Pronta a página, com os lingotes de chumbo devida-
mente arrochados e os clichês colocados na altura 
certa, a tarefa era levar até a “perereca”, impressora, o 
pesado trambolho, sem o desmanchar. E, de lá, saía o 
jornal nosso de cada dia.
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ANTIGOS CARNAVAIS 
Achei que seria oportuno dissertar sobre o meu me-
lhor Carnaval. Desde então, o sexagenário coração do 
poeta desembestou a percutir memórias proibidas, an-
tigas viagens ao ra-len-ta-do ritmo da lança-perfume, 
ao tambor longínquo das marchinhas d’antanho, um 
puta baticum bem bom... uma Rodouro perfumando a 
ideia. Mas qual! Sem lança-perfume... Cadê meus anti-
gos carnavais? 

Levo o leitor ao começo dos anos 1970, ao Carnaval de 
Rua em Aracaju, incentivado pela Prefeitura de Aloísio 
Campos. O palanque, entre a Assembleia e o Palácio 
do Governo, rangia de autoridades. Já não cabiam mais 
tantos ilustres convidados, com suas fartas senhoras e 
rebentos inquietos. Nisto, lá vem o bloco “As Intalianas”, 
representando Ben-Hur, herói cinematográfi co, que so-
frera recentemente o pão que o diabo amassou na tela 
do Cine Palace e que comovera a cidade com o seu lon-
go sofrimento e trágico vigor.
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As mulatas soltinhas, em batas de seda Fay, exibiam 
transparências tão vibrantes quanto o carmim de papel 
celofane, que lhes incendiava as bochechas. Entre elas, 
vinha “bem-Hur”, um garboso negão, conhecido no bair-
ro Suíssa Braba por “Dengo Cacetão”, em saiote púrpu-
ra e músculos à mostra, montado num cavalo pampo, 
todo arreado em napa dourada e coloridos fitilhos, lindo 
de se ver! Mas ao chegar ao ponto G da comissão julga-
dora, o alazão precisou cagar. Levantou solenemente o 
rabo amarelado e mandou ver. Verteu um troçoio farto, 
um formidável beiju de bosta solene e alegórico, no pau 
da venta das autoridades. Aí, fedeu!

De outro Carnaval, eu me lembro, com Barrinhos nos 
anos 1980. O Baile dos Artistas foi no Restaurante Cra-
se (ali, vizinho ao Iate Club) e nós, os malucos da Boate 
Oxente, ficamos de oitiva na porta, onde a caretice da 
cidade se divertia vendo chegar os travestis pomposos: 
o cintilante Lisboa arrastava bibas mil em pavoices car-
navalescas (haja tunco pros bofes) e, de relepada, olha 
que belas bundas ali, ao alcance das famílias na fuzarca! 
Aracaju enrustida na porta da festa se justificava: 

– Não, eu só vim ver o veadeiro. Pois sim! 

Penetrando na festa, deparei-me com ele, o querido João 
de Barros, desfilando o seu volumoso corpinho numa 
fantasia de Mandarim em seda verde, flores e arabescos 
bordados com areia prateada e lantejoulas coruscantes. 
Sobre a cabeça, uma boina emplumada, onde brilhavam 
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estrelas cósmicas, de intenso fulgor. Mas, encerrando 
a fantasia, mal-disfarçado pelo elástico das calças bu-
fantes, Barrinhos calçava um sapato Vulcabrás. Preto, 
cotidiano, sem brilho que o justificasse.

Dei pra rir da figura e gargalhei sentado no meio do sa-
lão até ser expulso da festa. Logo eu!
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A LOURA ERA 
O BENEDITO
Olha como eu fi co arrepiado! 

Vinha com meu Chevetinho grafi te ouvindo Paulinho 
Lobo cantar as coisas do Aracaju, quando, bem ali, na 
ponte do Conjunto Orlando Dantas, me lembrei dela: a 
Loura defunta do Augusto Franco! Que fi m levou?

Dizem que era bela e peituda, um longo vestido em ne-
gro tafetá, com precipícios decotes, pezinhos levitando 
no asfalto, mãos diáfanas, onde singravam veias azuis, 
segurando um buquê meio murcho. Com um lenço 
branco, imaculado e fi no sobre a fronte, meia-noite e 
tanto a loura pedia carona. Conta-se que um conheci-
do do marido da prima do zelador da repartição, lhe 
deu carona. Pra que deu? A visagem virou caveira ar-
reganhando os dentes em gargalhada escabrosa, e um 
perfume de cravo de defunto impregnou o ar, a roupa, 
o carro e a vida do coitado. Em casa, uma cera branca 
lhe encascando a cara, o coitado teve difi culdade de 
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explicar aquele cheiro estranho à sua senhora, bambo 
das pernas, gaguejando muito: 

− A loura, foi a loura, tô pra morrer de susto!

Sua senhora, tão balofa quanto burrinha, ainda achou 
no banco do carona um longo fio de cabelo dourado. 
Comprovou na hora! Era da defunta! E ela mesmo se 
encarregou de difundir a história, condenando o seu fiel 
marido a repeti-la ene vezes, pro sogro, pros vizinhos 
e depois pros ouvintes aracajuanos em entrevista ao 
acreditado programa radiofônico de Laurindo Campos, 
o mais espetacular cronista social da época.

Daqui a pouco virou a assombração oficial da cidade. 
Dela, contavam-se as aparições mais inusitadas. Com 
Marquinhos, o noivo de Suely − a Bunduda − filha de 
Onofre do Caldinho de Ostra, estabelecido na esquina 
da Canal 4 com a Rua “A”, do conjunto Augusto Franco, 
não foi diferente. Ele não parou, porque não era noivo de 
transgredir, mas a loura macabra aparecera no banco 
de trás, assim, de repente.

Primeiro, foi o cheiro, depois um fungado choroso no 
cangote e um tapinha no pé do ouvido, quando foi ver, 
olhando pelo retrovisor, olhe ela lá brilhando no escuro 
em espectral brancura, com dois aterrorizantes chuma-
ços de algodão, enfiados nas ventas. Quase bate num 
poste! Não fosse o poder de um “creio-em-deus-padre”, 
balbuciado aos atropelos, tinha Marquinhos partido pro 
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inferno com loura e tudo. Foi o que contou à chorosa 
Suely – que dormira de janela aberta e bundão aflito 
aguardando os seus chamegos, quando voltou lá pras 
quatro da manhã, sem forças para galgar o parapeito, 
quanto mais...

Foi então que chegou Fernando Sávio na redação do 
Folha da Praia, com a reportagem pronta. Jornalismo 
puro, matéria de primeira linha, destinada a ocupar capa 
e página dupla central. Mas cadê a foto? Ilustrar com 
quê? Tem nada não, lá estava Benedito Letrado, artista 
de muitas performances, capaz de tudo por uma capa 
de jornal. Ia ser a Loura do Augusto Franco, e ninguém 
faria melhor! E lá se foi Benedito de peruca e algodão 
nas ventas, aos cuidados do fotógrafo César de Olivei-
ra, num magnífico trabalho de reportagem-fotográfica, 
ainda hoje guardado nos arquivos do jornal para provar 
que eu não minto.

Depois disso, a Loura se esvaiu, e Benedito ficou sendo ela.
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O MEMBRO EXPLÍCITO
O Dr. Celso de Carvalho – herdeiro nobiliárquico do Ba-
rão de Santa Rosa (de Simão Dias) e liderança do antigo 
PSD – foi eleito vice pelo voto popular, mas ascendeu ao 
cobiçado posto de governador de Sergipe por artima-
nhas do golpe militar de 1964, que destituiu o titular,  o 
governador  Seixas Dórea. Não que Celso tivesse conspi-
rado para tanto, mas acontece que o cavalo passou se-
lado e só lhe restou montá-lo.  E o fez com tanta destre-
za, que conduziu com brandura e sabedoria as rédeas 
do Estado, em meio aos tortuosos caminhos daqueles 
tempos difíceis. 

Levou para o palácio Olympio Campos, além da fl euma 
conquistada como senhor feudal das elegâncias simão-
dienses, sua bela esposa, Bertildes de Carvalho, senho-
ra de tradições oligárquicas, que mantinha por aqui o 
gosto pelo tailleur bem-cortado, com um fi o de pérolas 
ao colo, pelo chapeuzinho discreto sobre cachos curtos 
e bem-alinhados, eventualmente por luvas e sapatos 
meio-salto, da cor do chapéu. Era a sobriedade fashion, 
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universalizada por Jacqueline Kennedy, adotada pela 
nossa primeira dama. D. Bertildes era, então, a imagem 
do poder contido na elegância de um sorriso. Uma mu-
lher e tanto.

Ocorre que as relações entre os governos estaduais 
e a ditadura militar estavam incertas e complicadas, 
não se sabendo ainda como as coisas deveriam ser 
conduzidas. Então, veio a Sergipe um importantís-
simo membro do Conselho Político da nova ordem 
conversar com o novo governador.

O Palácio Olympio Campos cuidou de recebê-lo com a 
pompa, que ele acreditava merecer. Deu-se um jantar 
no salão nobre do paço e, em programada sequência, o 
visitante desceria as escadarias para declarar à impren-
sa, contida no hall, o que viera fazer por aqui. Ao chegar 
ao patamar da escadaria, ele parou, estufou o peito e 
esperou que cessassem os aplausos.

Foi então que se deu a desgraça. Lá de baixo, ouviu-se a 
voz poderosa do radialista Santos Santana, funcionário 
da comunicação palaciana, transmitindo o evento para 
os ouvintes da Rádio Difusora:

– Neste momento, o governador Celso de Carvalho está 
descendo a escadaria do palácio com o... o... membro de 
fora!. (perdera o papelzinho com o nome da autoridade).

Eis que voando baixo, o Dr. Marques Guimarães, cerimo-
nialista e grande conhecedor dos rapapés palacianos, 
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sequestrou o microfone das mãos de Santana e passou 
a irradiar a cerimônia.

O “membro de fora”, empertigado lá no alto, aceitou as 
desculpas com um sorriso abaixo do zero grau. Já o nos-
so querido Santos Santana saiu de fininho e foi afogar 
a  vergonha pela sua involuntária contribuição cívica à 
resistência democrática no Bhrama’s Bar. 
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A AMEAÇA DA 
LUFTWAFFE

Os cidadãos da Polônia, primeiras vítimas do maluco do 
Hitler na sua obsessão pelo trono do mundo, comeram 
o pão que o diabo amassou com os bombardeios da 
Luftwaff e. Ficaram condicionados a procurar um abrigo 
antiaéreo, assim que ouvissem o estridor das sirenes. 
Vocês devem conhecer essa história, mas como foi que, 
muito depois do pós-guerra, veio o derrotado esquadrão 
aéreo do Terceiro Reich desacomodar os sergipanos? 
Pois eu conto. 

O ex-deputado José Carlos Teixeira, um dos funda-
dores da Sociedade de Cultura Artística de Sergipe, 
gozava de grande cartaz no governo federal. O su-
ficiente para incluir o Teatro Atheneu no roteiro das 
atrações internacionais, que percorriam o país sob 
o patrocínio do Ministério das Relações Exteriores. 
Foi o tempo áureo do Atheneu, ocupado por grandes 
companhias de artes cênicas e por recitais de músi-
cos mundialmente consagrados. 
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Este é o caso de um pianista polonês, de nome complicado 
– cheio de consoantes e ipsilones – que nos chegou, 
precedido de grande estardalhaço na mídia local. A nata 
social e administrativa compareceu em peso, com seus 
trajes mais sedosos e as joias mais coruscantes. 

No centro do palco, sob a luz divinal de um refletor es-
tratégico, brilhava majestosa a joia da nossa coroa: o 
precioso piano Steinwey de meia cauda, com fama de 
melhor do mundo, adquirido graças a um Livro de Ouro, 
habilmente passado pelos fundadores da SCAS entre os 
ricos da época. Este piano, ainda hoje em uso, provocava 
upas e bravos dos músicos visitantes, que não espera-
vam encontrar, por aqui, tão excepcional instrumento.  

Batido o bastão, o pianista entrou com escovada casa-
ca e alvos punhos de renda. Frisson! O recital ia come-
çar. Mas eis que, cumprindo a mais corriqueira tradição 
do Colégio Atheneu, o bedel Manelzinho acionou a es-
tridente sirene, que anunciava o final da última aula: 
wóóóóóóóm!

O polonês ficou lívido. Olhou pro teto, balbuciou quatro 
vocábulos ininteligíveis e se jogou pra debaixo do piano, 
tremendo como vara verde. Ninguém entendeu o que 
se passava no palco, mas todo mundo intuiu que algo 
estarrecedor estava prestes a acontecer, ameaçando, 
não somente o esperado deleite artístico, como a segu-
ra tranquilidade das melhores famílias sergipanas.
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Precisou que o professor João Costa, homem de agu-
çado raciocínio e fleuma quase britânica, tomasse as 
rédeas da situação e nos explicasse, usando sua técni-
ca irretocável de impostação teatral, que testemunhá-
vamos uma demonstração tardia de trauma de guer-
ra; que o virtuose viu-se sob o bombardeio iminente 
da Luftwaffe; que isso era normal entre os poloneses. 
Ninguém contava era com a sirene de Manelzinho para 
aterrorizar o  recital.	

O pianista polonês foi devolvido ao hotel, ainda ca-
tando nica.
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A RUA VISTA DA INSÔNIA
Na madrugada, as ruas fi cam opacas, a cidade volta à 
cor dos utensílios domésticos: polidos e úteis, mas sem 
o brilho transverso das prateleiras, que a maquiagem da 
noite insinua. De manhã, a vida virá à janela, sem batom, 
saudar o dia de cara lavada. Então, a cidade amanhece-
rá para o sol com os seus afazeres manjados. Pálida e 
feia. Insone, a noite me leva aos esconderijos, onde 
xeretar o mundo em volta, ao compadrio do sonho des-
perto. Os mistérios cotidianos se acomodam num canto 
sem claridade, que os revelem, porque a noite atua seus 
elencos mascarados num palco mágico de irrealidade e 
gargalhadas, enquanto dormem os bufos parvos entre 
lençóis e nadas. Mas eu, não! Atento, sigo guardando os 
meus tesouros insones: a sanidade mental neste baú de 
palavras possíveis, um chinelo velho de andar macio que, 
ainda leve, faz gemer os tabuados. Os fantasmas queri-
dos me querem assustar, mas guardo um escapulário 
pendurado no conforto das sombras, desde menino. 

A noite é ruidosa. O vizinho tosse, a mulher ri, o fi lho 
choraminga, o gato mia no muro e a cachorrada res-
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ponde em coro zuadento. A casa vai se estralando 
em tremores, que vão do rodapé à cumeeira – é a no-
turnidade inventando medos – mas há sempre uma 
varanda de fuga, onde se alcança a rua. Na rua, a ra-
tazana frinfa o nariz e dá cinquenta e quatro corridi-
nhas para chegar à lata de lixo, onde uma multidão 
de baratas faz a festa. Um lava-cu solitário sobrevoa 
a sarjeta e pousa elegante na poça. Levantando cal-
mo as pernas, ele roça a extremidade do cu na poça 
plácida. A noite insone é cheia de vida e safadeza. 
Tem Rasga Mortalha, sariguês roendo cascas de ba-
nana, camundongos em fila indiana, atrapalhados de-
trás da matriarca, Dona Ratazana de Tal, mãe de qua-
trocentos bruguelos esfomeados. Ela aderna – mãe e 
mestra – quicando um som de comando que só quem 
a contempla insone, como eu, reconhece.

Nessa rua, não passa um carro, mas a coruja Rasga 
Mortalha se encarrega de rasgar igual pneu chispando 
no asfalto, cházzz, nesse silêncio indormido. Onde? Foi 
a coruja ou foi um carro mesmo, cházz, acelerando na 
Avenida Oceânica?

Foi um carro sim. Acabou-se a noite pura dos mafuás 
insones, o silêncio precioso da noite indormida. É um 
carro sim! E ele traz voando atrás de si em poeira e ven-
tania o lixo pobre das ruas despertas: cascas de amen-
doim, latinhas amassadas, contas de bar, filipetas de 
shows imperdíveis e muitos baratões mortos, voando 
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atrás dos pneus para parecerem vivos. São esses, os co-
meços da madrugada.

Depois disso, o mundo amarela, a rua vai ficando cinza, 
e a noite se esconde encabulada. O dia começa de novo, 
com a sua claridade impune.	
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HÁ MAR? 
Ando meio à deriva. Imbico a proa em direção à rua e 
sinto o casco arranhar. No fundo, este oceano de me-
táforas não me levará a nada. Preciso inventar âncoras 
que me sustentem, ventos que me levem às enseadas. 
Bem faz quem escreve de bem com as palavras. Se dói 
aqui diz: − Ai, doeu! Se pena de amor: − Ai, que coisa, o 
amor me consome. E sai por aí sem prestar reverência 
a nada, como uma lagarta no pé de maracujá, comen-
do sem culpa. 

Ando descrente das genialidades literárias, sarga-
ços na praia. Prefiro ser um besouro removendo a 
excrescência, que alçar grandiloquente ao altar das 
besteiras essenciais. 

Eis aqui um texto pra nada. Queria mesmo era desfi ar o 
dia a dia, a contradição que é ser feliz nesta cidade, Araca-
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ju liliputiana, destamanhinho, contar que estou morando 
só pela primeira vez na vida, de como inventei uma cal-
maria quotidiana e, sereno, de como me sinto bem sem 
companhias. Não é tão doloroso amanhecer só. 

 E, em amanhecendo só, poder de vez em quando saltar 
o muro, invadir o quintal do vizinho e voltar, ladino, apai-
xonado por uma poltrona velha, que aderna o seu resto 
de nobreza na maré-memória, entre latas de sardinha e 
jornais antigos. Quero ela, quero ela!

 Agora, posso me especializar nesses pequenos furtos: 
uma moldura silenciosa, um velho armador de rede en-
ferrujado, um toco de vela salva da consumição, um sa-
pato sem par com a sola entreaberta me dizendo: − Va-
mos, eu inda sou capaz de morder o fígado das praças! 
Ou embicar de vez em direção ao mar. Há mar?
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A TOPADA
No meio da rua subindo o beco das tardes malditas, eis 
que deu uma topada e trambicou pra frente pensando 
rápido, mas não é a topada o que nos bota pra frente 
como tem dito todo mundo, que esbarra no desequilí-
brio de si próprio por velhice mesmo ou pela inação, que 
provoca aquela fraqueza de pernas de quem não sabe 
por onde voltar à postura horizontal, nem conhece mais 
a vida da cintura pra baixo. Ali, onde as emoções terre-
nas que foram se acumulando ao rés do chão, cresce-
ram – ao encontro da sua cara espantada a caminho da 
pedra dura alvoroçando os cabelos de susto num esgar 
de gibi, contorcendo a boca – as mãos apalpando nadas, 
tombando toda pose e retidão numa topada. Plaft!

Num átimo, veio-lhe a constatação: “Eita porra, tô velho!”. 
O calçado cansado de mastigar o fel das ruas. Sapatos 
banguelas, que já não mordem os menores estorvos, não 
o livram dos empecilhos no caminho. Ainda conseguiu 
pensar enquanto caía de rosto e estupefação na imun-
dície da rua. Pensou: “Será aqui que eu enterro a pose 
heráldica, esbagaçando em detritos a estátua perenal da 
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minha triste figura claudicante – vaidade demais para 
os caminhos caminháveis a mim –, móbile de Deus”, que 
acreditava ser velho demais para trafegar incólume, com 
promessas de imortalidade se acabando, aqui numa to-
pada, a vida apolínea; que julgava ter enquanto se desca-
minhava atrapalhada a memória de si numa topada.

Reivindicou uma remota possibilidade do equilíbrio e 
concedeu-se a ilusão de horizontes marginais como as 
terríveis horizontalidades dos pôres-de-sol, que tentou 
descrever, com as virtudes consensuais de quem en-
frenta a vida de testa altaneira para as fímbrias do mar, 
o marulho sempre preciso como as calçadas da cidade 
que lhe perseguem, usina de palavras vãs, que o susti-
nham de pé no meio dessa rua desconhecida, onde ele 
tropeçava e antes de cair indagava se os contrassensos 
horizontais lhe devolveriam à besteira do mundo, visto 
na postura apolínea quando ele caía estupefato de cara 
linda e glórias maquiadas na dureza do asfalto?

O olho baço vê apenas um poste de luz enfiado no céu. 
Transversalidade.
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CRISTÃO DESCOLADO
Sou católico batizado. E aiaiai se não o fosse! Nos do-
mínios de Dona Emiliana Nery, a tia-avó que me criou, 
teria sido uma confusão dos infernos se mamãe Corina 
não me tivesse entregue aos mistérios da pia batismal, 
ainda que a contragosto. Para Corina, tanto fazia o céu 
como o inferno. A família era tudo, e o demônio podia 
muito bem ser enxotado de casa a cabo de vassoura.

Fui dado como cria a minha tia Emiliana e sete anos 
servi a sua devoção católica. Como coroinha rebelde, 
sem direito a balançar os turíbulos, por causa dos pe-
cados solitários confessados ao pároco, ou como inicia-
do na Cruzada Infantil, cujo maior benefício eclesiástico 
era desfi lar com uma bata honorífi ca, de vistosa seda 
amarela com monogramas bordados nas procissões da 
Senhora D’Ajuda em Itaporanga. Nada que me tornasse 
especialmente devoto. 

Aliás, confesso: a pompa das igrejas católicas era o que 
me interessava: o perfume adormecido das adálias des-
folhadas no silêncio dos altares; o mistério dos sacrá-
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rios rebrilhando em raios dourados; a genuflexão contri-
ta diante do imponderável sempre me fascinaram. Nem 
precisavam me catequizar. Calado, circunspecto, eu tre-
mia estertores beatos no coraçãozinho de poeta infante 
diante dos mistérios divinos. Inda hoje acendo vela para 
Santo Antônio, e ele me tem atendido. Vão com suas ag-
nostidades pra lá. Não era à toa que eu acompanhava can-
tando, sentado na calçada de casa na “Hora do Ângelus”, a 
Ave Maria de Gounod, que o padre tocava no alto-falante 
da igreja, para deleite do rebanho itaporanguense.

Mas eu tinha uma tia-avó, Maria Duzanjos, que era a 
“crente” da família e a mais sábia, a mais intelectual. 
Presbiteriana, ela me levou para os lados diversos do 
cristianismo. Quando íamos a Simão Dias, ela me levava, 
bem-vestido, aos domingos, ao Culto da Igreja Presbi-
teriana. Grandes prazeres estéticos e espirituais essas 
tardes me deram.	

Descrevo o templo: tudo gente bonita, pacífica e cheiro-
sa. No ar, um astral confortável de orações essencial-
mente humanas, o som do órgão e as canções legíveis 
no hinário compartilhado; a congregação aconchegante 
e irmanada. Os rituais protestantes são convivências 
mais próximas da prática cristã. Juro, pelo glorioso San-
to Antônio, que foi ali que eu aprendi a reconhecer a 
exaltação e o silêncio, o cântico como oferenda e congra-
çamento, a música buscando os ouvidos de Deus.  Dedi-
quei um bom tempo da minha vida ao estudo obstinado 
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da filosofia Rosacruz, mas por mais que tentasse nunca 
consegui entender os seus mistérios mais elementares. 
Então, recorri, para salvação da minha alma, às práticas 
transcendentais da cultura oriental, mas como alcançar 
a serenidade tendo na alma tanta inquietação?  Juro 
que nunca consegui sentar em posição de lótus. As jun-
tas não aceitavam e os mantras se embaralhavam no 
desconforto do corpo.  

Tempos depois, eu adentrei num terreiro do candomblé. 
Lá, conheci as entidades espirituais e entendi melhor os 
meus defeitos. Dancei, suei meus pecados sob o bati-
cum dos atabaques, reconheci os liames da fé e seus li-
mites entre esta vida e a eternidade. Lá, reconheci Oxalá 
Guian, a entidade que me assiste no candomblé. 	

Agora, descanso minhas inquietações religiosas no Kar-
decismo, que considero uma ciência da fé, uma respos-
ta, proposta de evolução e receita de serenidade. Creio, 
definitivamente, nas revelações do Kardecismo para 
nos conduzir às melhores práticas espirituais.	

Se a minha tia Emiliana viva fosse me condenaria a qua-
trocentos “Pai Nosso” e cinco dias de jejum. Ela jamais 
entenderia que eu, batizado nos santos óleos da pia ba-
tismal, na Igreja de Nossa Senhora D’Ajuda, em Itaporan-
ga, acabaria assim: um cristão descolado.



249 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 248

O CONTO FRUSTRADO
Levantou-se da cama agarrado a uma pasta preta, po-
rém podre, posto que pobre, mas achou essa onomato-
peia uma bosta e preferiu não levá-la adiante.

Pegou um saco de supermercado na gaveta da cozinha 
e enfi ou nele uns papéis emocionados que haveriam de 
causar laivos de indignação ao presente texto. Queria 
que o leitor sentisse pena dele.

A receita da menina a aviar na farmácia, as faturas do mês 
ordenadas de acordo com a antiguidade delas e o per-
centual de juros cobrados por cada dia de atraso. Depois, 
notou que estava enveredando em comiserações enfado-
nhas e parou de escrever. A porra é quem vai revelar ao 
mundo esta miséria pegajosa de literatura mal-resolvida.

Voltou à misteriosa pasta escura e sebosa, senão esta 
história acabaria aqui. Agora fi cou pesado continuar, 
porque dentro dela quilos de papeis seriam úteis ao de-
senrolar da narração: um jornal velho onde se respondia 
à enquete sobre o vômito de Judas e um envelope par-
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do, contendo todas as dissertações ginasiais que fizera, 
sem muito esforço, contando os eflúvios olorosos que 
lhe despertaram um domingo no campo, a insofismável 
dissertação “Visita ao Zoológico” e um arrazoado alen-
tado sobre um livro do pensador católico Dom Tihamer 
Toth, acerca do papel da juventude no mundo hodierno. 
Guardara ali, também, os óculos da tia Emiliana Nery e 
um broche dourado, que ela usava para sair. Não achou 
isto muito engraçado, mas, enfim, precisava de humor 
neste conto tão sério.

Deu alguns passos para afastar-se do infeliz período an-
terior, onde não dissera bulhufas de nada, e tossiu. Do 
peito augusto, expulsou uma bolinha de catarro verde-
-anil, o que lhe acrescentou mais duas linhas pueris ao 
conto frustrado.

Foi, então, que se lembrou do caderninho de metá-
foras e hipérboles, que guardara na mesma escri-
vaninha onde vivia uma comunidade de advérbios 
ressocializados, uma mesóclise ermitã e um enxame 
de pronomes indomados, serventias e textos amalu-
cados, que costumam impressionar aos acadêmicos. 
Deu pulos de alegria! Com eles, seguiria adiante bele-
treando e beletreando, construindo achados metafó-
ricos de pirotecnia invulgar, o leitor babando e suspi-
rando em entrecortados ais.

Aí lhe deu um sarrabuio da peste na cabeça, o que lhe 
restava de genialidade não daria um pé de página; ele 
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jamais chegaria aos pícaros da glória pingando suor no 
meio da página.

Dá licença, leitor, vou deletá-lo.

Se o leitor quiser, que o leve para casa e faça com ele o 
conto que lhe aprouver. Ora bolas!
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BOLETIM MÉDICO
Acometeu-me uma dor queimando por dentro da perna, 
manifesta quando estou de pé e aplacada quando deito, 
ou sento. Vai do encaixe do fêmur, no osso pélvico, até 
o fi m da canela, detonando o meu restinho de elegância 
− esta postura mocoronga, que parece encantar a uns 
poucos desavisados. 

Assim, todo dolorido, enfrentei num coquetel elegante 
os piores desconfortos. Disfarçando a miserável dor, 
compareci, pois um entrevado também tem direito ao 
glamour social. De cara, tentei dizer a um colunista so-
cial o quanto adorava o cabelo chapinhado, que ele agi-
tava rebelde sobre a testa, mas a careta que saiu me 
atalhou a mentira. Um desastre! 

Foi uma noite difícil. Derreado num pufe preto, de pro-
videnciais rodinhas, mal conseguia dirigir mungangas 
ao lépido garçom, que praticava uma espécie de mo-
dalidade olímpica com a bandeja de whisky, sempre a 
cem metros com barreiras de mim. Comidinhas, nem 
pensar. Estavam a quilômetros, numa disputada mesa 
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de anáguas brancas, decorada com cravos de defunto e 
luzidias panelas inox. Inda pensei em apresentar privilé-
gios de idoso, mas vendo bem, na fila que se estendia 
por cinco voltas no salão, os meus sessenta anos seria 
pinto. Sinta o drama! 

A querida cronista Sacuntala − quem melhor mistura tri-
bos nos salões aracajuanos – espera de seus convidados, 
agilidade confraterna e disponibilidade avestrusca para 
papinhos sociais tipo como vai, fulano, nunca mais nos 
vimos, parece até que moramos em São Paulo! E eu, tão 
preparado para esses frufrus, aleijadamente indisponível. 
Ainda bem que pude, ao chegar o ex-governador Albano 
Franco, arregimentar energia numa vênia regulamentar, 
agradecido pelo telefonema, que o branquelo me conce-
de, no aniversário: −Amaraaaaal! Meus parabéééns! E o 
indefectível arremate: − Você é meu amigo!		

Mas ando em busca de cura: o amigo Correinha, cuja 
danação se autoperdoa na metafísica, me receitou 
as massagens ayurvédicas (ou que tais), algo que 
se constitui uma tourada psicossomática com uma 
senhora iluminada que torce e retorce o corpo para 
enxugar a alma. Já outro, de barbas proféticas e olhi-
nhos de bandido, vaticinou: − É consequência da sua 
diabetes; circulação sanguínea. A perna vai secar. Já 
cabe amputação. E me remeteu (flor da simpatia) aos 
cuidados geriátricos inadiáveis. 

Apois sim! Marquei médico na Previdência.
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QUERIDO SENHOR 
DO TEMPO
Preparei-me para a chuvona que você anunciou para 
este fi nal de semana, em Aracaju, separando ao pé da 
cama uma ceroula de lã e um velho casaquinho de al-
paca, que comprei de um índio velho no Peru. Vai que a 
coisa esfria e eu já não sou tão imune às friagens como 
antes, quando eu gostava de brincar na correnteza das 
sarjetas, que fl uíam aos borbotões durante as chuvas 
mais grossas nas ruas da minha infância.

Botei umas bacias na linha certeira das goteiras e acen-
di uma vela de sete dias ao meu orixá de cabeça, Oxa-
lá Guian, encomendando-lhe o bem- -estar da cidade e, 
principalmente, o meu, debaixo dos lençóis, onde pre-
tendia passar o tal domingo chuvoso. Mas a chuva che-
gou ao meu quintal com pé lá e outro cá, como moça 
donzela espiando o namorado, se escondendo por de-
trás do pé de aroeira que, de tão velho, já não esconde 
nada. Deve ter olhado para mim, tão enlevado com a 
possibilidade de passar o dia debaixo dos lençóis, cur-
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tindo o cheiro adocicado dos meus próprios suores. Sou 
meio que viciado nesta autocheiração e acho divino co-
nhecer-me fedendo de preguiça e inatividade, às altas 
horas do dia, sem banho matinal ou qualquer outra pro-
vidência profilática. Um domingo chuvoso é tudo o que 
eu preciso para ser feliz.

espondiam ao rugido dos trovões que animavam os 
céus, cada um mais trovejante e ameaçador, cada pa-
pouco, seguido de raios de luz estridente, como se agora 
sim, o aguaceiro fosse baixar terrível sobre minha casa 
e destruir minhas plantinhas; que fosse lascar o chão 
do meu quintal e, finalmente, derrubar o alquebrado pé 
de Aroeira, que já pede pra morrer de velho e me afron-
ta arrancando com as raízes as pedras do calçamento; 
mas eu não o deixo tombar definitivamente e boto, a 
cada dia, um novo calço no tronco enrugado. Ainda não 
estou preparado para esta despedida.

Então, a chuva desistiu de chover e se foi. De vez em 
quando, eu a ouço rugir por outras bandas. Deus aju-
de que seja pros lados do sertão, onde ela desce como 
uma bênção divina, a esperada das gentes, que se recu-
sou a embalar a minha mocosidade para distribuir-se 
prodigamente onde será mais útil.

Senhor do tempo, o tempo é uma mentira! 
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O PANELA DA ARTE
A Atalaia era uma maré verde, o matagal brincando de 
tanger o mar de volta à imensidão. Depois da Boate Tio 
Zé, os caminhos respeitáveis se acabavam. Além, só os 
grauçás conviviam entre trilhas abertas por pescado-
res afoitos e amantes em busca de esconderijo para o 
bem-bom do amor sem testemunhas. Era o “Motel das 
Estrelas”, providencial abrigo para fodelanças baratas. 
Era fácil tanger a conquista amorosa para o meio do 
matagal e, sob o teto de estrelas, gozar até que a ma-
drugada dissesse basta ou um grauçá enxerido nos 
mordesse as partes. 

Foi, então, que Ricardo Batata abriu, naquelas lonjuras, 
o bar “Panela da Arte”.  Ficava a não sei quantos me-
tros da fronteira permitida, lá dentro do maravilhoso 
matagal, onde só ia quem tinha negócio. O “Panela” foi 
o lugar onde curtíamos o que nos tornava a juventude 
dourada de então.

Muito gererê, o bode amarrado em viagens intransponí-
veis, noias particulares. De vez em quando, um “Sunshi-
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ne” – gota lisérgica, transportada das ilhas britânicas 
para cá − remetia a maluquice sergipana à onda univer-
sal do autoconhecimento, ao escancaro mental que o 
LSD proporcionava às jovens cabeças de então. Tomei 
vários ácidos, e não me arrependo disso, embora não o 
prescreva, hoje, para ninguém. 

Adorávamos ficar de bobeira, rindo das florezinhas na 
estrada, da felicidade que nos vinha em cores, o mun-
do muito mais belo e solidário, percebido além da re-
alidade. Estávamos bem, compartilhando alegria de 
sensações universais.   

O “Panela” consistia em dezenas de almofadas no chão, 
iluminado por lâmpadas “estreboscópicas” ou de luz ne-
gra, e som pauleira pulsando a casa inteira. Com o uni-
verso escorregando entre os dedos, era-nos permitido 
viajar nos territórios psicodélicos da alma em busca das 
prometidas trilhas da Era de Aquarius.

Lá, acendíamos fogueiras à melhor arte de então: das 
artes plásticas à literatura, de Yonesco a Pirandello, do 
balé russo às invenções de Alvin Ailey e, finalmente, à 
liberação da dança em filmes como “Hair” e “Jesus Cris-
to Superstar”, exibidos pelo querido Cézar Macieira para 
deleite geral. 

Na hora de pagar a conta era assim: cada um avaliava a 
sua. Servir-se também era liberado: tinha almôndegas 
de caixa para quem queria fritá-las, sucos de maracujá, 
graviola e iscas de fígado. Mas o maluco que as quises-
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se, que fosse para cozinha preparar o seu repasto. Ri-
cardo Batata estaria ali ou alhures, talvez nas praças de 
Amsterdam − um dono de bar sem conta para apresen-
tar. Nunca um bar mereceu tanto a memória da nossa 
geração quanto o “Panela da Arte”. 

É isso aí, bicho! 
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DO VAQUEIRO 
AO MANEQUITO
Ninguém conseguia arrancar Luiz do Vaqueiro da sua 
cadeira de balanço na cozinha, só se fosse para atender 
a um desembargador ou algo que o valha, porque Luiz 
não era mole, não. Sorridente e bonachão, tinha lá seus 
princípios. Um deles era o de que um fi lho de Deus, mes-
mo sendo dono do mais concorrido bar da Atalaia, me-
recia descanso quando bem quisesse. “Tenho emprega-
do é pra isso” dizia, mas quando Deus dava bom tempo 
era uma moça no trato com os amigos e uma fera com 
qualquer bagunça. 

Lá mesmo, não! Quisesse tocar seu iê-iê-iê que fosse 
pras dunas, onde aquela idiotice proliferava. Já as si-
tuações de amigação duvidosa e transgressões matri-
moniais eram permitidas, desde que na entoca de uma 
mesa discreta e sem nenhuma safadeza visível. 

De Vaqueiro, o bar do Luiz, só tinha o nome: especia-
lizado em moquecas sergipanas com muito coco, um 
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tiquinho de dendê, atendia a um filé com fritas fazendo 
munganga, debicando do freguês. Um bife à parmegia-
na, tão em moda entre os elegantes da época, saía sim, 
mas debaixo de quatro tuncos. 

Atração musical, propriamente, ainda não existia, mas 
lá estavam em mesa, bancada por Hugo Costa, o seres-
teiro Antônio Teles e o cantor Lourão, de vez em quando 
o sopro de Medeiros, o violão de Macêpa e a voz mavio-
sa de Nicinha Santos, debulhando boleros e guarânias.

O “Balneário”, primeira construção vetusta na praia de 
Atalaia, fora construído no governo Leandro Maciel, 
por volta de 1958, e completava com a pista asfál-
tica, onde se incluía uma ponte nova e o Aeroporto 
Santa Maria − as atenciosas melhorias que o governo 
apresentava a uma Aracaju que se descobria capaz 
de grandes transformações. 

A iniciativa privada chegou afoita: primeiro Zé, o irmão, 
depois Luiz assumiu a empreitada, transformando o “Bal-
neário” no “Vaqueiro”, de quem trato aqui por conhecê-lo 
como a palma da mão. Muitas vezes, fui levado para a 
cozinha pra acomodar o facho, degustando com Luiz um 
resto de camarão ao alho, cada um destamanho!  

O bar passou de Luiz para Rivaldo, o seu último dono, e 
a evolução estética no local tornou-se visível. Amante 
das artes, Rivaldo mudou o nome para “Tropeiro”, criou 
uma ala vip, onde instalou um belo mural de Joubert e 
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chamou pra lá os artistas de então. Amorosa, esta can-
tora nossa de tantos predicados, apareceu no Vaqueiro 
em início de carreira, quicando sua energia itabaianense 
para deleite nosso. 

Saindo do Vaqueiro, convinha dar uma passadinha no 
vizinho “Bar da Burguesia” para tomar um Cleper, bebi-
da inventada pelo dono para substituir o Cuba Libre, já 
fora de moda, e atrair a moçada politizada urdindo con-
tragolpes intelectuais contra a ditadura e declamando 
Maiakovski. O dono Seu Burguesia, um velho comunista 
de sólidas posições, adotara este apelido desonroso, tal-
vez para debicar da História. 

Depois, vinha o Barbudo’s, onde eu certamente estaria 
nas delícias homéricas das curtições etílicas. A trinta 
passos do Vaqueiro ficava o templo homérico das trans-
gressões mais malucas, a bodega do velho pescador 
Manequito, um gigantesco preto-retinto, de manoplas 
incomensuráveis e voz suave, idílico, contando coisas 
do mar, difíceis de acreditar: arraias que assombravam 
o mundo, caranguejos dançando gafieira, camarões de 
barba branca e tempestades dignas de qualquer Ulisses. 

Enquanto a moçada navegava no alto-mar das lorotas, 
ria bonito o velho negão gigante, servindo pros bebuns 
a pilombeta esquálida, que lhe rendia alguns trocados. 
Também era um bar de cheiro insinuante: a despudora-
da sovaqueira do proprietário invadia em feromônios o 
casto nariz das donzelas.  Diz-se dele que nunca calçou 
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um sapato; os pés cinquenta e tanto nunca encontra-
ram calçados que os abrigassem. E era sempre de pés 
no chão que nos atendia, abrindo folgazão suas garra-
fas de batida. A atração da casa “Tem de tudo quanto é 
coisa!” e mostrava na prateleira a fileira de litros arro-
lhados com capuco de milho.

Bebi de todas, mas a melhor, meu branco, era a de mu-
rici, que travava o gogó e batia imediatamente no juízo 
do freguês. Nunca se viu igual. 
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DO LUMIAR AO 
CIO DA TERRA
Tenho alguma lembrança do Bar Lumiar. Ficava lá pra 
dentro da Atalaia, ao pé de uma ladeira íngreme, despo-
voada, que poucos ousavam escalar. Fim de mundo só 
permitido a quem sabia onde a curtição se escondia. Quer 
dizer: nós todos, os macrobióticos, empanturrados de ar-
roz integral e grão de bico, mas ainda bêbados do Cuba 
Libre que nos anestesiava, parávamos por lá. Uma para-
da que se nos prestava muito bem naqueles confusos 
idos, quando bastava um público qualquer e um tiquinho 
só de concordância para a satisfação do nosso ego.  

A casa tinha muros de cobrogó, delimitando o pedaço, 
mas eram baixinhos, facilmente galgáveis. Jardins exten-
sos e avarandados nos quatro lados, que o dono enchera 
de mesas e caqueiros para acomodar a moçada moder-
na, o público pagante, que adorava conviver com os alter-
nativos. Os alternativos éramos nós, os artistas, a mais 
interessante maluquice dos Aracajus nos anos setenta. 

DE BAR
EM BAR
DE BAR



267 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 266

Era um lugar pretensamente chic, onde um quebrado 
qualquer, trepado no muro com uma cerveja quente e, 
sequer, algum dinheiro pra repeti-la, tinha permissão de 
ficar enfeitando a casa como atração. 

O barato da Atalaia já não era o coqueiro postal, nem 
os coloridos casebres dos pescadores, nem caranguejos 
descomunais com garras enormes quebradas por turis-
tas nos bares da orla.  Era o folclore cedendo moda aos 
estranhos poetas, que intrigavam a cidade: cabeleiras 
ao vento, panos mínimos cobrindo excitações explícitas, 
um circo de possibilidades estéticas e permissividades 
afetivas. Belas crianças loucas anunciando a maravilho-
sa Era de Aquarius. Muito doidos, pois sim, como costu-
mávamos ser os poetas de então. 

Curtimos uma maluquice engraçada, trepados no muro 
do Lumiar. Depois, ficou fácil ao Cio da Terra aparecer. Já 
bem pra cá, perto do mar, Fitti abriu um bar diferente − 
o “Cio da Terra” era nosso! Lá estavam Erê em libertárias 
performances, Joubert, o artista completo da nossa ge-
ração, Ilma Fontes − mãezona de todos nós − e os me-
lhores fotógrafos, poetas, dançarinos, atores sem palco. 
As mais belas figuras que Aracaju tinha a oferecer.  

No Cio da Terra, consultávamos o I Chig declamando 
Omar Kayan e ouvíamos Ravi Shankar em posição de 
Lótus. Caetano e Gil, Ednardo e Belchior, Raul Seixas 
nem se fala, mas era Iansã, que nos perfumava a noite 
e meu pai Oxalá, o nosso guia. 
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O Cio da Terra retornou à aldeia certo sincretismo perdi-
do, que a minha geração restaurou. A inusitada incursão 
oriental nos revelara o caminho das pedras: a poesia 
tropical, deslumbrante e colorida, era mais velha que os 
Pedr’Alvares Cabral, que nos acinzentavam a história. 	
Soubemos, então, os Hippies e Beatniks, que o mundo 
era mesmo redondo e que a nossa arte podia ir além 
das geografias. 

A luz no Cio era pouquinha, que o brilho maior teria que 
ser o nosso. Os frequentes − que já chegavam ligados – 
eram somente os permitidos. E o papo, ora meu Deus, 
sempre em torno da mais interessante novidade: de 
Andy Warhol a Debret, de Oscar Wilde a Jean Genet, e, 
se faltasse viagem, Jean Paul Sartre na veia. No Cio da 
Terra, estávamos expostos a um turbilhão de possibili-
dades estéticas, e a arte era moeda corrente.  A preciosa 
maluquice, também. 

De uma noitada lá, eu lembro bem: em homenagem a 
Eric Clapton, o bailarino Erê resolveu aparecer envolto 
em parcas peles, encarnando um majestoso Guaxinim, 
decidido a incluir na programação do bar o blues reinan-
te em nosso quintal. Inaugurava Erê uma coreografia 
nova, felina, refazendo-se em formas e lubricidade. Ora 
gemendo um coito, ora acendendo estrelas, sempre ex-
citante e belo, até que o bar se desfizesse numa madru-
gada improvável, todos roendo a parede do vizinho, os 
olhos cheios de noturnidades, fartos do confinamento 
que o próprio bar nos impunha. 

Acabamos no mar. Lindos, bêbados e nus. 
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O BARRACÃO

Viajávamos num submarino amarelo, movidos pelo gás 
psicodélico da contracultura. O destino eram os oceanos 
de paz e amor, que banhavam o mundo. Na colorida dé-
cada de sessenta, éramos Hippies, sim senhor! Foi então 
que voltou Luiz Adelmo, regressando de experiências 
cariocas, onde aprendeu as demandas do consumo cul-
tural e suas possibilidades comerciais. Trazia histórias 
de arrepiar. Intimidade com as estrelas, notícias de um 
mundo fantástico, que existia pra lá do Vaza Barris, no 
Sul Maravilha do Teatro Opinião, nos bares de Ipanema 
e nas luzes estreboscópicas do Hippopotamus.  Adelmo 
sempre foi um visionário e voltou na hora certa. 

Abriu o primeiro bar multicultural de Aracaju, o “Barra-
cão”, em imóvel alugado na exígua Atalaia. Virou moda! 
Foi o Bar que nos acostumou a rumar para a praia, fos-
se como fosse, de marinete ou de carrão, de carona ou 
dissimulado no transporte da Bomfi m, para encontrar 
consonância e abrigo psicodélico num bar que reunia 
tudo. Todo mundo ia!
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E era chique! Primeiro, ele pintou grandes margaridas 
sob fundo azul no muro da calçada, depois inventou 
noites temáticas, como a do “Amor e paz”, devidamente 
decorada em celofanes e flores multicoloridas. Tratou 
também de matinês políticas, onde a turma dos “enga-
jados” tramasse a derrocada de qualquer poder, encora-
jados pela valentia etílica de alguns engradados de cer-
veja. Logo depois, teve de consentir bailes de máscara e 
outros rococós, para contentamento da freguesia gas-
tante. Tudo bem! E se não fosse ali, onde haveríamos de 
estar? A pista que trazia Aracaju à Atalaia nunca estive-
ra tão congestionada! 

Mas a missão de Luiz não foi fácil! Toda vez que ele pro-
movia uma festa, acabava em briga de murro. Rapazes 
brigões se afirmavam assim: no esfrega-esfrega da luta 
corporal.  Mesas de pernas pro ar, contas sem dono, 
prejuízo irrecuperável e intimações policiais resultavam 
sempre. Chegou o dia em que não deu mais pra segurar 
e Luiz Adelmo foi tratar de vida melhor em outros ramos. 
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O BARRACO DE
BOA-MORTE
Boa-Morte era um sujeito bem de vida. Qualquer petrolei-
ro na década de setenta, em Aracaju, como ele, era um ci-
dadão com a vida arrumada e grande importância social. 
Afi nal, eles amealhavam no fi nal do mês um invejável 
salário, namoravam as coroas mais enxutas, tinham cré-
dito ilimitado na loja Gavetão, assento cativo no Mira-Mar 
e mesa especial no restaurante do Hotel Palace, com di-
reito a um cálice de licor por conta da casa.  

O petroleiro Boa-Morte foi mais além: era o rei da noite 
com o seu Barraco, instalado na esquina do Hotel Beira 
Mar, lugar das maiores doidices nos primórdios da Ata-
laia. O que teria levado Boa-Morte a se envolver em ne-
gócio de bar? Pela renda não seria, que no Barraco dele 
o “devo” era federal. Seria, então, para dispor, garanhão 
que acreditava ser, da recém-descoberta liberalidade de 
costumes e do amor livre, tão em voga nos idos seten-
ta? Sabe-se lá! 
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O certo é que o Barraco era um respiradouro de moder-
nas emoções, o barulhento templo da moçada liberal, 
único no gênero e memorável sempre. O melhor de lá 
era a intimidade dos garçons, comparsas da patuleia, 
que se misturava à doidice geral. Deles, dois merecem 
memória: Agapito e Bigode. 

Bigode era enferruscado. Sério senhor de cinturão ato-
chado no limite da virilha, contendo o inconveniente 
barrigão. Baixinho de cara séria e coração brincalhão 
estava ali, mas não estava, que a dele já se sabia: do 
Barraco voltava à família, onde, por certo, arrepiava 
contando os escândalos que presenciara no bar. Mas 
acontece que o devo era mais fácil com ele. Rara con-
dição em coração de garçom essa cumplicidade de pai:   
− Seguro até amanhã, Boa-Morte nem vai saber! Bigo-
de era o pai do penduro. 

Já Agapito tinha muita história. Fora garçom do Vaquei-
ro, onde começara a enlouquecer, ajudado por uma ge-
ração de cineastas Super-8 em proliferação na década 
de 1970, que fazia cinema de tudo e que se divertia com 
isso. Convenceram-no de que ele era um caubói desa-
proveitado, capaz de glórias hollywoodianas! Agapito se 
acreditou o Rock Lane do Aracaju. Mas como apanhava! 
Num faroeste sergipano, dirigido por Wagner Ribeiro, 
ele apanhou tanto do mocinho que baixou hospital. Na 
cena seguinte, onde ele − o vilão − seria enforcado, a 
produção amarrou frouxa a corda, que o segurava pela 
cintura, enquanto o nó no pescoço lhe garantia a per-
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formance de enforcado.  Mas aprontaram com ele! En-
quanto Agapito, já sem fôlego, esperneava por socorro, 
os pés querendo chão e a butuca do olho saltando em 
polvorosa, a trupe inteira morria de rir.  

Deu-se então que, finalmente, Agapito, caubói, encheu 
de murros o cinegrafista, deu um tapa na continuísta, 
um safanão no maquiador e investiu aloprado: − Filhos 
da puta, vocês querem me matar? 

Vai ver que por causa disso o nosso ator nunca chegou 
às telas de Luiz Severiano; por insubordinação no set. 
Agapito concedia ao público do Barraco algumas perfor-
mances, como a do duelo no corredor de mesas, onde 
sacava, com rara velocidade, o abridor de garrafas. Per-
nas arqueadas, olhar feroz, beiço ocupado em transver-
sais palitos e peito aberto a qualquer zum que desse ou 
viesse.  Ploc, Ploc – com um saque veloz nos gargalos, 
ele ganhava sempre! 

Agapito está vivo, mas já não conta de si, largado que 
está em nosso esquecimento. Vive no Mercado Central, 
onde instalou o seu mais inusitado set e virou composi-
tor de certa street music que, um dia, ainda será ouvida.
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O PIANO’S BAR
DO ZENÓBIO

CUIDADO! Neste bar a natureza indomada de 
Zenóbio Alfano se precipita sobre os teclados. 
Irrompe de repente por aqui uma tempestade 
de sons tão poderosa, que pode arrancar da 
gente a lucidez, o tino...

O Piano’s Bar ficava na pracinha da Atalaia numa 
casa sem graça, enterrada meio metro abaixo da rua. 
Terá sido, nos primórdios, morada de pescador, ainda 
guardando nas paredes de reboco a fuligem de anti-
gos candeeiros.

Duvido que algum outro bar nos anos 1980, tornasse 
Aracaju tão aldeia universal, irmã do mundo. Ali, a mo-
çada inquieta se gastava em reverência à grande mú-
sica, desde os lundus de Nepomuceno às lisergias de 
Pink Floyd, desde a serena Nara Leão aos espantos da 
tropicália. Essa cidade já foi assim.
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Vamos entrar! Na varanda, sob a proteção de amen-
doeiras frondosas ficava a gataria sarada. Era onde 
a  jeunesse dorée  da província afiava as garras com o 
olhar cacheado e certo enfado fortuito. Eram os cobiça-
dos pomos do jardim, delícias expostas como no éden; 
o pecado cor-de-rosa das maçãs. Adiante, no patamar 
da calçada, mesas de papo solto, onde os amantes se 
apalavravam, os amigos se queriam, os inimigos se re-
conciliavam. E lá pra dentro, sob um telhado de caibros 
tortos e a persistência de um sagui chamado Nico, guin-
chador de primeira e viciado em batata frita, dominava 
a melodia selvagem de Zenóbio Alfano, com seu piano 
envenenado a conduzir com danações e cânticos; um 
sabá de emoções coletivas.  

O palco era no chão e cabia às mesas mais próximas su-
prir de uísque e reverência aos bruxos da orquestra. Era 
Pantera menino, um galgo de dedos tristes dedilhan-
do o coração. Era Ademir, era o pequeno Fradinho, que 
acreditávamos ter conluio com o diabo, tal mefistoféli-
ca era a gravidade do seu baixo. Tuum! O som apolíneo 
do contrabaixo nos trazia à tona, quando o desesperado 
jazz afogava nos quintos dos infernos o descompassa-
do coração da casa. Zenóbio, ao piano, um cataclismo 
sem limites, um gênio se esgarçando em sons como 
uma potestade louca a naufragar costados.

Na bateria, o timoneiro Paschoal, maneiro como se nem 
estivesse ali, manso e preciso. E, finalmente, a elegân-
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cia de Alexandre, no trompete, a placidez do intermezzo 
apaziguando as águas como a providência de um farol 
conduzindo de volta nossas redes, pródigas de sonoros 
peixes-brilhos.

Assim, era o Piano’s Bar.



277 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 276

O CIRCO AMORAS 
E AMORES
Jorge Lins de Carvalho, visionário de uma geração vizi-
nha a minha, defi niu-se melhor do que muitos de nós, 
que ainda andamos por aí, tentando nos entregar a 
qualquer destino que nos reconheça. Jorge Lins sempre 
soube o que queria. Seu destino seria o teatro. 

Era menino quando se maravilhou pelo palco. Vinha de 
família metida com essas coisas de arte e cultura − ir-
mão do mestre Lineu, que deu à fotografi a sergipana 
status de modernidade, e do professor Fernando Lins, 
um grande intelectual que até hoje nos brinda com a 
sua inteligência. 

Era um guapo moreno, de cabelos cacheados, porte de 
Adamastor, dono de opinião e voz tonitruante, incapaz 
de passar despercebido em qualquer ato público ou 
nas intimidades etílicas. Junto com Eduardo Oliva, Pau-
lo Lobo e César Macieira – sem esquecer Caio Matos e 
Vinicius Dantas – eram os cabeças de ponte, resguar-
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dando a interação entre a minha geração e a deles. Tra-
balhamos juntos.  

Jorge foi sempre teimoso. Tanto que ainda menino só 
queria saber dos proscênios. O teatro era, definitiva-
mente, a dele, enquanto, para muitos de nós, amaluca-
dos na sofreguidão da juvenilitude, era o que desse e 
viesse.  A vida pela arte e a arte toda em conjunção com 
a vida, era o esotérico farnel que nos nutria nos paran-
golés dos anos de 1980. Complicados, doidos de inven-
ção e irresponsabilidades, éramos a experimentação de 
tudo. Alguns, como eu, seguiram jogando com a cintura. 
Outros, capitularam. 

De modo que Jorge Lins é, hoje, o que ele sempre quis 
ser: um ícone da sua geração, o único que permaneceu 
ativo na produção do teatro sem condução político-ide-
ológica, um fazedor de arte pela arte, um produtor ati-
vo, permanentemente em cena. Contido unicamente nas 
trincheiras do teatro, ele faz bonito. 

Nos idos de 1980, ele instalou na Atalaia, lá pros lados 
da Praia dos Artistas, criada pelo Folha da Praia, em 
busca da amplidão Atlântica, o Circo Amoras e Amores: 
uma lona de circo sobre chão de brita, palco amplo, com 
iluminação e sonoplastia possível, dezenas de mesinhas 
de ferro, com os devidos logotipos de cervejarias e uma 
programação de shows pra lá de querida: músicos ser-
gipanos, sketches teatrais, artistas alternativos e muita 
birita para aguentar o negócio.  
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Lá, todo mundo ia. A proximidade do mar dava-nos a 
sensação de que surfávamos a vida a seco. A arreben-
tação dos nossos mergulhos, no marulho de um mun-
do atemporal, fazia-nos deslizar sobre a crista da onda 
como se fôssemos eternos.  

Bela loucura juvenil. Inesquecível! Aracaju nunca foi mais 
bonita do que quando acalentava as ondas do Atlântico 
bebendo no Circo Amoras e Amores. 
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O REVERTÉRIO 
DE BETTY DAVIS
Para mim, ainda inocentezinho nas malandragens, o que 
Hilton Lopes dizia era papo de João Sem Braço, viagem 
do coroa, pura empulhação:

– Esse bar 315 tem três níveis! Malandro deve se segu-
rar nos dois de cima, que o de baixo é có-có. E falava, 
cocoré-bico-de-pato, enquanto magistrava a divisão de 
uma preciosa liamba, vinda de Paulo Afonso, pesada 
numa balança “Felizola”, que trazia no bagageiro da ve-
lha Rural Wyllys, apelidada por ele mesmo de Maria das 
Gamelas: – Um pra mim, um pra vocês, outro pra eu. No 
Aribé, é assim que se conta. E aperte logo a coisa, esse 
menino, que eu não sou boneco pra fi car de cara lisa!

Depois, cabeça feita e coração ardente, era no Bar 315, 
na mal afamada Praça da Rodoviária Velha, onde curtí-
amos a lombra. O ambiente abrigava uma babel de po-
esia, amores marginais e sonoras gargalhadas. Matáva-
mos a larica com o talharim à bolonhesa – baratinho e 
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substancioso – que o cozinheiro Betty Davis preparava 
tão bem, mas só quando estava de bom humor. Quando 
não, atacado pelo erotismo que fluía no salão, ele subia 
nos saltos e vinha arrasar entre as mesas de escuma-
deira em riste, a outra mão fazendo “asa de bule”: 

– Quem é a boa aqui? Meninos, eu sou a malvada!

Em noites assim, ficavam suspensos os privilégios! Nada 
de ovo estrelado escondido debaixo do macarrão, nada 
de golinho de Dreher no parapeito da cozinha, nada de 
um tapinha na coisa mocosada, na cozinha para os na-
morados. Ela estava de bode, a Malvada.

O bar de Augusto, o 315, era uma academia de letras 
embaraçadas. Todo poeta marginal tinha guarida lá, 
todo artista se exibia, liam-se capítulos inteiros de Ber-
told Brechet, cantadas de Pasolini, poemas de Torquato 
Neto. Também, quem não tinha nada a ver se chegava 
e era servido à antropofagia reinante. Num canto, uma 
radiola estereofônica, controlada a punho de ferro pelo 
gosto do dono, repetia dez vezes Belchior, Ednardo, 
mansidões do mano Caetano, foêns Betânicos e Raul 
Seixas, sempre.

Era um lugar da pesada! Tanto que foi lá onde lancei o 
meu primeiro livro de poesias, “O Instante Amarelo”. O 
barato do lançamento foi o balé dançado por Pata Pre-
ta – um avantajado negão, que sonhava dançar o Lago 
dos Cisnes – sobre o balcão, pisoteando quatro quilos de 
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uvas enormes e cinquenta dálias brancas, que Augusto, 
meu brother, pagou pra mim.

Era um bar ecumênico, frequentado por figurinhas man-
jadas da sociedade local, tanto por escritores e poetas 
consagrados quanto pela fina flor do jornalismo local. 
Não era raro, no cu da madruga, a presença de mada-
mes com seus longos tafetás e joias ao colo, vindas dos 
mais elegantes Iates Clubes para limpar a alma com a 
cerveja geladinha e o macarrão da Beth Davis, naquele 
templo de contravenção e concupiscência. 

Mas o que disse Hilton Lopes, no começo desta crônica? 
Que o Bar 315, estabelecido num galpão térreo, tinha 
três níveis. Saquei, depois, suas razões: no terceiro ní-
vel, por cima dos sonhos psicodélicos de uma geração, 
a bandeirice amenizada por uma engenhoca descolada 
pelo proprietário para disfarçar o olho avermelhado da 
freguesia lombrada, um mata-mosquito de lâmpadas 
azuis fluorescentes, que disfarçava tudo. No segundo 
nível, sobre restos de talharim, uma geração se gastan-
do em fofocas e hipérboles sentimentais. Já, no terceiro 
nível, a real: por debaixo das mesas, pernas e pés se to-
cando, mãos afoitas se entrelaçando, códigos tramando 
encontros num frenesi de pecados.

O resto é cocoré bico-de-pato e quem for pato achate 
o bico.
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O BARBUDO CISMOU
– Agora, só vou andar de bata!

Hippie da costela oca, deslumbrado com as ondas do 
mar e com os peixinhos do céu, Henrique Barbudo, pro-
prietário do Bar Barbudo’s, no calçadão da Atalaia, era 
o guru do pedaço. O seu bar, na década de setenta, era 
uma espécie de repositório da inteligência contracultu-
ral, local de benfazejas incursões ao psicodelismo em 
voga, portal de liberdades essenciais à plena formação 
intelectual de todos nós. O Bar Barbudo’s nos agrega-
va, amorosos e revolucionários. Até porque ostentava 
um grande cabedal de cheques sem fundos, espetados 
num inconveniente quadro de avisos, onde se divulga-
va a velhaquice reinante. No bar Barbudo’s, era comum 
beber-se sem um puto no bolso e sair-se bem, como 
afi rmação de invejável bandidagem. Também, com o 
dono do estabelecimento cheio de maconha até a tam-
pa, o que nos restava fazer? Tome-lhe, devo, que ami-
go é pra essas coisas.
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Henrique, no Barbudo’s, era o grão-mestre de certa ge-
ração 1970, zuadenta e amorosa, que fazia do seu bar a 
trincheira da liberdade lisérgica, onde se misturavam a 
cidade careta e os malucos de então, numa zoada infer-
nal, num embate sacro, ritual, de inteligência e caretice. 
Afinal, era no Barbudo’s, onde neguinho podia cheirar o 
sobaco capiloso da paquera para depois (quem sabe?), 
levá-la a catar conchinhas na praia. Daí pra zodiacais tre-
padas por traz das dunas, eram três nuvens só. O amor 
livre era o nosso Ato Institucional.

Henrique casou-se com uma morena de olhos lindos, 
em cerimônia hippie à beira da praia, coroado com 
trançadas margaridas e bata rebordada, uma mulher 
linda, de grandes olhos claros, siderais, que ele nos fez 
acreditar ter sido encontrada boiando na espuma do 
mar da Atalaia, numa plena maré lunar. Era o mais fe-
liz de todos nós!

– Agora, só vou andar de bata, e das grandes, que é pra 
esculhambar, anunciou Henrique; e nós, os seus incau-
tos amigos, achamos linda a viagem do maluco. Deu 
para só andar de bata sobre sunga mínima, cada uma 
mais bonita, e jurou que jamais usaria outra veste, en-
quanto vida tivesse.

Pois bem. Um dia foi Henrique de kafta longo e florido 
tratar, no Banco do Estado, de visitar suas parcas eco-
nomias. Não deu certo: barrado por um segurança pela 
inconveniência das vestes, armou o maior barraco. Que 
a sociedade capitalista era uma bosta, que Che Guevara 



285 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 284

não morreu, que a revolução socialista já vinha dobran-
do os contrafortes do Iate Club e (sabe do que mais?) 
que ele portava um cheque devolvido, assinado pelo 
bam-ban-bam do Banco e que, diante disso, ele passava 
a ser, naquele momento, não um hippie de kafta, mas 
o próprio armagedom da história, um homem-bomba 
capaz de explodir a honra daquela instituição bancária.

Juntou gente, a notícia se espalhou pelo calçadão e 
coube a nós – a mim e ao jornalista Fernando Sávio, 
que tomávamos uma fresca no banco dos brocha em 
pleno calçadão da João Pessoa – a tarefa de explicar 
aos guardas que aquilo era moda, que em Woodstock 
todo mundo se vestia assim... Mas não adiantou. O que 
valeu mesmo foi a do velho chavão: “Deixa pra lá, meu 
irmão, o homem é conhecido do governador!”. Foi ime-
diatamente liberado.



287 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 286

PENETRANDO NA 
ATLÉTICA
A noite começou daquelas! Dos degraus da Catedral à 
Ponte do Imperador, andamos mais ou menos umas vin-
te andadas pra lá e pra cá, colocando a cabeça em ordem:

− Vitório caiu! Os “home” fi zeram um cerco na Praça da 
Bandeira, deram baculejo em tudo. Só sobrou uma mer-
requinha com Mané Liamba.

− Mas eu tenho! Disse Harolno, catando no bolso uma 
berlota entrouxada. 

−Vamos matar esta coisa que a noite vai ser massa!

Aí, já assumia Waltinho, mestre apertador como não ha-
via igual. Éramos cinco, cada qual mais espalhafatoso. 
Eu mesmo, um jardim suspenso em tamanco de tábua e 
coro cru, calça fl orida de cordãozinho na cintura, bata de 
voal e farta bigodeira. Cabelo domado num rabo de ca-
valo, fi nalizado num tufo crespo, duro de conter. Melhor-
zinho só Evandro, já bancário do Banese, em gabardine 

DE BAR
EM BAR
DE BAR



287 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 286

e ban lon. Popó, já chinês e querendo mais, sobraçava a 
sua providencial maleta farmacológica, onde havia de 
um tudo: desde o xarope Romilar aos mais disputados 
comprimidos. Estávamos devidamente apetrechados.

Cruzávamos ene vezes a passarela da Sorveteria Iara, 
com a maior cara cínica, imbuídos da sagrada missão 
de descolar uma coisa − que a noite ia ser massa! E foi. 

Primeiro, uma talagada de Pitu no Beco do Mijo, depois, 
uma festa de arromba: os 15 anos de Maria Odília na As-
sociação Atlética com a banda Los Guaranys e tudo de 
cima. O porém é que só havia um convite, e assim mes-
mo afanado. Dirigido a Meyre Barreto, por artes e ofí-
cios, foi parar nos pertences do seu mano Ismar. Valeu 
pros cinco, depois de uma conversinha animada com o 
porteiro Geraldão, ali no beco. 

Geraldo, um avantajado negão, conhecido pelas suas 
malcriações eróticas, calhou que quedava a asa por um 
de nós. Ora! O que é que tem? Por uma noite massa, até 
que valeu a pena! Quem foi o encarregado da tramoia 
eu não digo, nem sob tortura. 

Lá dentro, pura nata! Menininhas de longo e saltinhos 
colegiais, não paravam quietas. Por qualquer coca-cola, 
atravessavam o salão arrufando os panos em adeusi-
nhos e pivôs. As mães, arfando no peito berloques de 
um conto e tanto, marcavam presença: − Lucila, se 
aquieta menina! 
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Já os pais, dando graças a Deus pela mesa que consegui-
ram alcançar, disfarçavam rogando praga: − Tomara que 
escorregue e caia! Ou vinha, ou o mundo se acabava! 

E lá estávamos nós, empreitando os garçons, fla-
nando no baile com a alegria peculiar dos penetras, 
comendo e bebendo sem gastar um puto, na maior! 
De repente, já era meia-noite! A orquestra atacou um 
Danúbio Azul e, depois da valsa, eis que adentra o sa-
lão um bolo de três andares com um beija-flor peri-
clitando em cima. Palmas e oooohs! Para quem seria 
o primeiro pedaço?

Se eu tivesse juízo, terminaria aqui esta história sem 
falar de Rezende. Entre nós, o que mais costumava 
aloprar. Não se sabe por que o rapaz não podia mis-
turar gererê com chocolate. Ficava assim meio leso, 
cheirando o tempo como um perdigueiro, e daí era ba-
tata: lá vinha aprontação.

Rezende partiu para o bolo e atacou a primeira camada 
– um quarto era dele e o resto, dizia o doido, tinha que 
ser nosso. Catei chão, e não achei. Waltinho, que expli-
cava para o pai da debutante a cosmologia do Bhagavad 
Gita, só se deu conta depois que quase antepara um so-
papo decente nas fuças. E os outros, eu só os vi depois, 
já apertando outro fino debaixo de um frondoso oiti na 
Praça Camerino, rindo não sei de quê.

Foi uma noite massa!
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O RANGO NO MERCADO 
− Vamos pro mercado comer sarapatel com inhame?

− Sem dinheiro, fazer o quê?

− Eu tenho uma nega no Cabaré Shangay, ela me adian-
ta cem paus. 

Era Harolno, o bem-dotado, mais uma vez resolvendo a 
parada. O cabaré Shangay fi cava no Beco dos Cocos, a 
caminho do Mercado Thales Ferraz, no andar superior 
de um casarão mal-cuidado. Para alcançá-lo, o cidadão 
tinha que vencer uma escadaria íngreme, depois de en-
frentar o julgamento de Seu Tenório, o leão de chácara 
menos convincente que eu já vi. O maior impedimento 
que ele oferecia ao acesso da meninada era o obstáculo 
da sua imensurável barriga. Bastava um jeito de corpo 
e... Adeus, Tenório!

O cabaré, decorado com motivos orientais, leques me-
xicanos e luzinhas de natal piscando pelos cantos, tinha 
um bar num canto e o palco ao fundo em vermelho abra-
sador. Faróis iluminavam a fl acidez das rumbeiras, os 
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engolidores de fogo, o palhaço de smoker e bengala des-
tilando sacanagens. Na segunda parte do “Golden Show”, 
criado e apresentado por Mãezinha, uma gorda sorum-
bática, que cantava Maísa em falsos prantos, é que a “fos-
sa” dava sede. Vendia bem. Depois, para não encabular a 
plateia, um engraçado atacava de Miltinho: calça tergal, 
mangas compridas e sapato Fox.  A cornice em pessoa, 
mas o bigodinho safado e a gravata borboleta de boli-
nhas azuis revelavam o malandro. Era assim na Shangay.

Harolno subiu e voltou arregado meia hora depois: −Va-
mos pro Mercado!

A primeira coisa que me ocorre ao me lembrar do mer-
cado é o brilho dos alumínios. Panelas areadas ao ponto 
da magnitude, cozinhando inhames, carne frita, sara-
patel, cabidela... Sem falar no mingau de puba regene-
rador.  O cheiro do café embevecia longe. Duvido que 
alguém sirva, atualmente, um inhame mais macio ao 
meu prato ou, se não, que parta uma talhada de cuscuz 
com ovos estrelados na manteiga como no boteco de 
Mariinha Caolha, o melhor de todos. 

As mulheres que pintavam por lá vinham da batalha, 
cada uma com a sua história mais chorosa. Eram ami-
gáveis, maternais até, desde que algum de nós lhes 
apresentasse a possibilidade de uma esticada ao cafô-
fo, para um pinço madrugal. Comer um toodynho chei-
roso seria um bom fim de noitada para qualquer delas!  
E por que não? 
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De incômodo, ali, eram as perebas expostas. Nós vínha-
mos do ócio, da farra farta, gente metida a rica chei-
rando a Patchouli. O Mercado era o portal da realidade 
provincial, um caldeirão cozinhado, o limbo social da ci-
dade. Que diabos fazíamos por lá com nossas pantalo-
nas barreadas da lama, colares espalhafatosos, fivelas 
de meio palmo? 

O Mercado sempre nos recebeu com um pé lá e outro 
cá, prestes à justiça de um pontapé. Ai de quem negasse 
um dedinho de cachaça a um tenebroso qualquer, ou se 
impacientasse com a conversa comprida do marchante, 
que se chegara à mesa sem convite. Ai de quem! 

Na madrugada, suando sovaqueiras infernais, figuras 
boschianas ameaçavam enfiar suas muletas no cu dos 
bem-servidos. 

Mas o rango era divinal!
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O BAIXO BARÃO É MODA!
Todos ao Baixo Barão! De repente a Avenida Barão de 
Maruim se encheu de mesas nas calçadas. O fuzuê era 
tanto que a autoridade do trânsito teve que interferir, 
disciplinando o caos, que se instalava na Avenida, depois 
das seis. Cada carro mais esfuziante, cada motorista 
mais mal-educado, todos senhores do pedaço. Senho-
res com seus direitos ancestrais de uso e abuso da via 
pública. Uma merda! 

Oxente! De onde surgiram, tão de repente, tantos bares? 
Não sobrou garagem sem cadeirinhas de ferro da Antárti-
ca. Quem não tinha espaço, botou um tabuleiro de vender 
pastéis na calçada mesmo. Os vendedores de amendoim 
e castanha montaram uma central de reabastecimento 
nas cercanias, e até aquelas meninas tristes – que ofere-
cem uma esquálida rosa vermelha, para o provável ga-
lanteio do freguês – mudaram-se para lá. Virou moda!

Mas era mentira, a boemia tradicional da cidade torceu 
o nariz para aquela invenção dos riquinhos sergipanos, 
uma moçada cheirosa e careta, que decidiu criar, na via 
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mais elitizada de Aracaju, uma moganga provinciana do 
mais avançadinho point carioca, o Baixo Gávea, famoso 
nacionalmente pelos seus estrelados frequentadores.

Eu até que fui lá umas duas ou três vezes, mas não me 
achei bonito entre tanta alegria falsa, em meio a tan-
tas heranças dilapidadas, pulseiras de um conto e tanto, 
gente sem sovaqueira, com sorriso de marfim, bundi-
nhas aprumadas por elásticas meias-calças, meninos 
incendiados com insuportáveis desodorantes, tudo gen-
te fina e desinteressante.  

Ainda bem que durou pouco. Homiziados no Gosto Gos-
toso, bar da resistência político-cultural, contávamos os 
dias, torcendo para que aquela moda se consumisse e 
sucumbisse, esquecida na memória da verdadeira boe-
mia sergipana. 

Foi o que aconteceu.  
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A YARA
Yara e Primavera eram sorveterias gêmeas, de arquite-
tura modernosa e simples, localizadas lado a lado no 
Largo da Assembleia. Eram iguais em quase tudo, mas 
a Yara tinha um quê a mais que encantava os fregue-
ses. O sorvete saía mais vistoso, a cerveja mais gelada, 
a frequência mais encantadora. Tanto que o lugar foi 
sendo conhecido apenas como “a Iara”, já a irmã Prima-
vera foi tendo que se contentar com o esquecimento 
malvado da cidade. Era um bistrô à moda europeia, 
com cadeiras de ferro ao ar livre, guarda-sóis coloridos 
e garçons fardados. Convergência de boêmios e intelec-
tuais, era também a passarela mais prestigiada pelas 
famílias em visita ao centro da cidade. Durante o dia, 
tomava-se lá uma “banana split” magnífi ca, enquanto 
se viam desfi lar por ali os melhores partidos da cidade, 
moças rebolando fortunas, colegiais em fuga matando 
aula, graves senhores apressados a caminho dos ban-
cos e nós, gente sem eira nem beira, admitida lá por 
conta do fulgor da inteligência, dos brilhos e papos que 
iluminavam a cidade. Releve, leitor, o exagero do autoe-
logio, mas era mais ou menos isso! 
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Quando a noite vinha, tudo começava ali. Os encontros 
fortuitos, as pegações amorosas, as discussões literá-
rias e as gargalhadas cruéis que os comentários sobre 
a vida dos outros provocava. É essencial à permanência 
dos bares, a capacidade de reunir fuxiqueiros. O mais 
amigo sempre tira uma casquinha na vida do outro. 

Deu-se, então, que Seu Carlos, o dono do pedaço, cons-
truiu no andar de cima – respeitando a arquitetura ori-
ginal – uma boate com requisitos de elegância e mo-
dernidade: cadeiras pesadonas, mesas de jacarandá, 
espelhos mil e som da pesada. E não é que deu certo? 
Calibrava-se a cabeça no Cacique Chá, que ficava em 
frente, e depois era na Boate da Iara que o melhor da 
cidade se divertia. Um respiradouro cultural. 

Elis Regina, ainda desconhecida, mas já uma pimentinha 
de cabelo tosado, cantou lá para nós. A “Primeira Festa 
Hippie de Aracaju” aconteceu, escandalosamente, lá e foi 
lá, nos temidos anos de chumbo, que abrigamos o recital 
“Joana em Flor”, Poema de Reinaldo Jardim em tournée 
de resistência, um espetáculo de arena com as presen-
ças dos imberbes Gonzaguinha, Benvindo Cerqueira, Rei-
naldo Gonzaga e Lia − gostosona subversiva, que acabou 
se aninhando nos braços do poeta Mário Jorge. 

O espetáculo era maldito e incômodo aos coronéis. In-
gressos vendidos, tudo de cima, eis que a repressão bo-
tou as unhas de fora: − Tá tudo preso! Era o general 
Graciliano, chefe do SNI, limpando a cidade de quaisquer 
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contratempos à visita do General Médici, que, na mes-
ma noite, estaria em Aracaju urdindo suas maldades. 
O elenco foi pra cadeia, restando-nos prestar solidarie-
dade aos presos em forma de fartos hambúrgueres e 
de uma animada vigília etílica no Bar do Meio da Rua. 
Depois, chegaram os advogados e o bafafá aumentou. O 
fato rendeu manchete nacional, que acabou na célebre 
resposta do General Graciliano, divulgada pelo Febeapá 
de Stanislaw Ponte Preta: − “Em Sergipe, quem entende 
de teatro é a polícia”. O Brasil inteiro riu conosco.

Então, veio o surto da decadência provincial com prefei-
tos biônicos, desrespeitando as tradições da cidade no 
afã da modernidade. Toca-se a derrubar coisas velhas. 
As sorveterias Iara e Iracema, monumentos de certa 
Aracaju bela e saudosa, cederam lugar a dois canteiros 
de espirradeiras municipais. Até hoje ninguém perdoa.
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O CACIQUE CHÁ
No auge, lá pela década de cinquenta, reunia a nata ao 
embalo dos foxtrots da pianista Maria Olívia e das gua-
rânias do boêmio Antonio Teles. Senhoras de fi na es-
tirpe, com seus vestidões em seda brocada, tilintavam 
berloques na pista, torturadas pelo aperto nas cintas, 
que lhes arrochavam as cinturas, moldando-lhes o cor-
pinho “violão”.   

Dançava-se, sim, com muito respeito, e velada sonsi-
dão. Afi nal, os “picad’aço” mais proeminentes da cidade 
estavam ali cumprindo funções familiares, com prazo 
combinado até as onze horas, porque, depois disso, era 
no Cabaré Mira-Mar, que os esperava a esbórnia, a mesa 
reservada com putas novas, trazidas de Ilhéus, ou mes-
mo de Jeremoabo. Também era lá que se podia assistir 
a um bailado, tirado a Moulin Rouge e sketches teatrais 
com muita sacanagem, montados por Tonho do Mira, o 
proprietário. Lá, a coisa era mais, digamos, cultural.    

Quando o alcancei, já na década de sessenta, o “Cacique 
Chá” ainda era um templo. Rodeado de córrego artifi cial 
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e bela vegetação, ostentava no frontispício da entrada e, 
ao cimo das paredes internas, a arte portinaresca do 
pintor Jenner Augusto, lagartense, que se mandara 
logo cedo em busca de merecida glória na Bahia.  E 
não era só por isso: o bom gosto das mesas, o patamar 
do piano, os garçons de libré, com elegantes mesuras 
e o respeitável dono, Seu Freitas, de pouca conversa 
e nenhum sorriso, sempre por trás da registradora − 
uma engenhoca em floreado art déco − barulhenta 
e linda.  Seu Freitas, uma figura! Contam que uma 
noite, saco cheio de esperar saideira de bêbado, 
trancou a registradora e entregou as chaves do bar 
aos reticentes fregueses: − Quando vocês acabarem, 
fechem a casa! E se foi resmungando.   

Mas o Cacique já tinha perdido o charme antigo. Agora, 
suas atrações eram uma caprichada galinha-ao-
molho-pardo, servida com arroz soltinho e farofa, e a 
esfuziante diversidade de malucos e gente “quase de 
bem” que o frequentava. Ao lado da mesa ocupada pelo 
pintor François Hoald, que lá gastava, com raffinées 
de nobreza (em vinhos e genebras importadas), o que 
ganhara com a venda de santos surrupiados de altares 
interioranos, estava à mesa cativa do MDB, onde só 
sentavam diplomados parlamentares e autoridades 
que tais. Eu mesmo nunca me cheguei, mas esticava 
o ouvido, que não era besta! Muita esperteza ganhei 
ouvindo as perorações de Jaime Araújo, um respeitável 
advogado, ex-deputado, baixinho de careca luzidia, 
emedebista de primeira água e sergipano de lei. 
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A CASCATINHA

Não podia dar certo! Fora antes uma gruta artifi cial, ins-
talada no Parque Teófi lo Dantas, nos fundos da Matriz. 
Servira de residência a um casal de pacas, com prole 
próspera e gordos traseiros, que recebia da Prefeitura 
honras de celebridades. Contavam, até, com funcionário 
ofi cialmente designado para, toda tarde, descarregar ali 
um apetitoso cesto de cascas de melancia e bananas 
podres. Fedia longe a chiqueiro doméstico o pedregulho 
disforme, com três entradinhas por onde, vez por outra, 
apareciam os roedores municipais em busca de aplau-
sos. Delícia da meninada! 

Mas veio a modernidade. Aracaju se preparando para 
o grande advento do turismo, arquitetos e paisagistas 
− formados na Bahia, ansiosos por transformar a capi-
tal numa quase cidade grande − tinham que destruir a 
gruta das pacas! E foi, então, que elas desapareceram 
num animado churrasco, prestigiado por respeitáveis 
fi guras do terceiro escalão da Prefeitura. Em seu lugar, 
surgiu o Bar Cascatinha. 
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O proprietário, um parente de vereador noviço nas lides 
sociais, convenceu-se de que somente o colunista João 
de Barros, com sua vistosa criatividade, poderia trazer 
para a inauguração do estabelecimento o charme de 
que ele precisava para “pegar”. E nos contratou. Não fez 
mais que a obrigação. Tínhamos realizado, semanas an-
tes, a “Primeira Festa Hippie” na Sorveteria Yara, cujos 
escândalos e indignações movimentaram a caretice da 
cidade por bom tempo. A mídia estava no papo! 

Programamos uma “performance” culminando com a 
volumosa atriz Walquíria Sandes, chegando por via aé-
rea, pendurada num cabo de aço e impulsionada por 
busca-pés e pitus. Por sugestão de Joubert, trajaria longa 
bata, rebordada, onde se leria o inusitado slogan: “Fogo 
nela!”. A produção chiou. A Petrobrás não emprestaria o 
guindaste e, na mão, com Walquíria não dava! 

No dia da inauguração, com a banda “Os Anjos”, maltra-
tando Raul Seixas, amargamos um espetacular fracas-
so. Ninguém teve coragem de adentrar o recinto. Uma 
quase multidão de curiosos − convenientemente distan-
te do bafafá, mas querendo ver no que dava aquilo tudo 
− incentivava aos gritos: − Soltem as pacas! 

O dono encomendara bandejas de canudinhos e pastéis 
em vários sabores, servidos ao público que assistia à 
maluquice de longe. Entrar? Nem implorando!  

O Cascatinha funcionou por alguns anos como extensão 
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dos cabarés, varando as madrugadas. Era o lugar da úl-
tima cantada, da sopa de mão de vaca e do hambúrguer 
final, mas nunca perdeu o fedor das pacas. Fantasmas 
que, até hoje, juram os mendigos, dormem por lá reivin-
dicando o pedaço.
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O CACHORRO QUENTE 
DE SEU JOÃO

Tanto se investigou, muito se discutiu, mas ninguém 
nunca soube o que fez do cachorro quente de Seu João 
o preferido da cidade. Metade de um pão jacó, recheado 
com carne frita picadinha, batatinha pra fazer volume e 
uma profusão de alface. Nem salsicha tinha! Mas lá pras 
seis da tarde o que parava de carrão com encomenda de 
oito pra levar, confi rmava: seria o jantar das madames. 

Vendia como bênção no portal do inferno.  Em volta do 
panelão fumegante, na hora do rango, juntava todo tipo 
de gente. No oitão da Catedral, em frente ao Colégio 
Jackson de Figueiredo, num quiosque mal-ajambrado, 
mendigos, advogados, desabonados da sorte e cidadãos 
da mais ilibada moral compareciam, viciados no lanche 
barato: o cachorro quente de Seu João. Comê-lo reque-
ria contorcionismos de bailarino e habilidade na morde-
dura, se não, o conteúdo esguichava na roupa, melava o 
sapato, engordurava a gravata! 
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A cidade não tinha melhor que fazer. Dali, podia-se pa-
querar colegiais das melhores famílias, doidas para 
contraverter a bitola moral de D. Judite, matriarca de 
gerações de dondocas no Colégio Jackson. De vez em 
quando, ela concedia à sua preservada prole desfilar em 
procissão, do Colégio até o sacratíssimo sacrário na Ca-
tedral, em ordem unida, por graças alcançadas. Festa! 

As meninas facilitavam cinco centímetros a mais na 
barra da saia para deleite geral e remissão dos peca-
dos alheios. A praça se enchia de promessas eróticas, 
os consumidores do cachorro quente de Seu João acha-
vam namoradas, a paquera corria solta, e o amor estava 
servido.  As mais afoitas, fugidas da procissão escolar, 
se permitiam até uma mordidinha no bico do pão, com 
promessas de futuros afagos. Mas Seu João, de colher 
de pau em punho, jamais aprovaria isso. Era dele a prin-
cipal admoestação, que desarmava qualquer tesão: − Ô, 
moleque, vai futucar o xibiu da mãe!

Era um velho nos antigos moldes Seu João: cara fecha-
da, resmunguento, negão de altura colossal e chapéu 
panamá, manoplas ágeis no corte certeiro do pão e no 
delicado trabalho de enchimento. Quanto menos carne 
melhor, a alface enfeitava.  E fiado, nem pro Bispo!

Mas ninguém passa imune à convivência com a malan-
dragem... Nem Deus. E assim mesmo, só quando Ele 
desvia o tunco, prestando atenção pros lados. O territó-
rio de Seu João também era o nosso, o da malandrona 
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Turma do Parque Teófilo Dantas, esturricada de fome e, 
sempre, desabonada de grana.  

Foi num descuido desses – Seu João olhou pros lados − 
que Cabo Tripa, capitão da molecagem no Parque, deu 
um devo nele. Que feito extraordinário! Tripa se disse 
funcionário municipal, prestes a receber abono de mui-
ta grana e lhe ofereceu dois por um, pela comemoração 
antecipada. Pagaria depois, em dobro, quando rico esti-
vesse. Seu João acreditou, caiu na esparrela! E a nossa 
ordem foi comer até estufar. 

Pois bem, não lhes conto mais nada, assim, de boca cheia!
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O BAR DO MEIO DA RUA
O nome é apropriado. Trata-se de uma incongruência 
urbanística que, de repente, aparece no Largo do Espe-
ranto, logo após o edifício Maria Feliciana, no meio da 
rua. Fica entre o “Ferro de Engomar”, um edifício pontu-
do que já foi tudo na vida, e o antigo cabaré “Pinga Pus”, 
que Deus me livre! Mas está nas imediações de duas 
ruas, absolutamente comerciais em Aracaju: a Itabaiani-
nha e a João Pessoa. Como tudo aqui é liliputiano, você 
caminha trezentos metros de comércio e dá de cara 
com o entroncamento urbano a que me refi ro. 

Acaba ali a elegância das vitrinas, onde a cidade cresce 
em permissividades: carrinhos de mão, camelôs aos gri-
tos, calçolas de morim e blusões de frio em promoção. 
Entre o bafafá dos mafuás e a circunspeção das vitrinas, 
o Bar do Meio da Rua é uma fronteira.      

Ele permanece aberto, graças à teimosia das coisas que 
a cidade guarda com zelo provinciano e imutável graça. 
Os inchadinhos inda se chegam por lá, para os últimos 
dois dedos de cachaça, os guardas-noturnos, as meninas 
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da vida, enfim, a Aracaju preservada nas delícias da noite 
ainda comparece ao Bar do Meio da Rua, nem que seja 
para contar antigas aventuras, inesquecíveis cachaças. 

Digo isto, porque fui lá conferir, antes de lembrá-lo aqui. 
Fui ver se ainda rosnam os velhos liquidificadores, se as 
mortadelas penduradas ainda fascinam moscas e se a 
média com pão e farta manteiga ainda me faziam ba-
bar. Pois fizeram. 

Só me faltou o papo decente entre a marginália de rua e 
os meninos cheirosos de 1978. Nós, advindos da Tropicá-
lia, esticávamos, ali, loucas programações sociais quan-
do nos batia no estômago a fome de sustança. No Bar do 
Meio, éramos satisfeitos: vitamina forte, tira-gosto de lei, 
comida “de mesmo” para aguentar o tranco. 

O tranco sim, porque, até pela sua situação geográfica, 
o Bar do Meio era apenas uma estação para os boêmios 
em trânsito, a caminho das locas tradicionais no Bair-
ro Santo Antônio, como o cabaré no beco do Cemité-
rio, os bailes da  Fugase e o inesquecível  Caverna’s Bar, 
onde nos cabia enfrentar, nos alvores do dia, a desafian-
te bomba calórica que estrelava o seu cardápio:  uma 
fornida sopa de mão de vaca, onde se acrescentava ao 
gorduroso mocotó de boi uma boa dose de pimenta ma-
chucada na hora.  

O Bar do Meio da Rua era a esticada certa no cu da ma-
druga. O mal ainda era uma hipérbole incompreendida, 



307 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 306

algo romântico e inofensivo, que atraía a juventude doi-
da por coisas bárbaras, doces bárbaros. O pior que nos 
acontecia era o riscar de uma peixeira, pura adrenalina 
acesa na noite. Epa! Mas era só correr e pronto. Aliás, 
segurança havia, que polícia lá era de fazer lama. Sol-
dados bêbados com suas raparigas, fartos de contra-
venções noturnas, sabiam que nós, os meninos malu-
cos com suas calças “boca de sino”, éramos intocáveis. 
Quem sabia lá filhos de quem? 

Eis que, numa noite, o amigo Euler, lourão, magro e 
meio derrubado pelo vício dos cabarés, convidou-me 
para um cuscuz com ovos. O maluco, em chegando lá, 
inchou parrança: que era tudo perôbo e que a mãe do 
guarda tava enfiada na torre, ele bradou, antes que eu 
pudesse disfarçar e sair de fininho.

Ficou feio, quase teve tiro, o código de proteção se que-
brara. Era cada um por si e Deus por nós todos. Então, 
corri, corri até me homiziar entre os travestis da Ponte 
do Imperador − doce e inexpugnável cidadela! 

No outro dia, soube que não deu em nada! Que a que-
rela se resolvera com um tira-gosto de fígado e uma 
vitamina de frutas. E que o guarda ofendido, chorando 
ao ombro do meu amigo Euler, até apelidara a temida 
Beretta que ostentava de “Minha Fia”. 

Ocorre que eu demorei a sair do aconchego seguro na 
Ponte do Imperador, um pouco por causa desse perigo-
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so contratempo e, muito mais, por certa afinidade com 
o que se passava por ali, reconheço agora. 

O Bar do Meio da Rua ainda está lá. Eu é que não sou 
mais o mesmo!
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O BAR DO PINTO
Ficava na Rua da Frente, ancorado no Rio Sergipe, a 
cem metros da Ponte do Imperador, de testa com o 
Gazeta de Sergipe. Funcionava desde o meio-dia, ser-
vindo almoço barato a balconistas apressados, co-
mensais de meia tigela e mequetrefes em geral. Mas 
era no Pinto, no turno da noite, onde se encontra-
vam as putas festejadas, os boêmios a fim de uma 
geladinha para engatar conversa, e nós, os poetas da 
província, doidos por ouvidos bêbados, que dessem 
guarida a nossa última obra-prima. 

Senhores graves, com seus ternos bem-talhados, e ma-
dames de longo e gargantilhas apareciam por lá, vindos 
das elegâncias do Iate Club, para esticar no Pinto um fran-
go à passarinha ou outras permissividades plebeias. Foi 
lá que me expus, maravilhado, à inteligência de Ezequiel 
Monteiro, à sapiência de Ivan Valença, às doutrinações de 
Luiz Antonio Barreto. Também foi lá, onde me enterne-
ceu o abandono de bons artistas locais, agonizando de-
samparados, como o pequenino Antônio Argolo, pintor 
de alguma arte e gigante boemia.

DE BAR
EM BAR
DE BAR



311 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 310

No Pinto, conheci Candelária, a meretriz dos sonhos, ina-
tingível para um qualquer. Ouvia-se de longe o arrastar 
de cadeiras, a elegância dela ajeitando o sutiã, enquan-
to homens de charuto e grossos anéis, inusitadamente 
corteses, encomendavam ao garçom uma moqueca ca-
prichada, o bastante para agradá-la. 

No Pinto, se comia, principalmente, moqueca de Arraia. 
Mijada sempre. Ocorre que Pinto não dispunha de gran-
des frízeres, e o seu estoque de Arraias ficava amar-
rado no parapeito, num bequinho depois da cozinha, lá 
embaixo, conservadas pela salmoura do próprio rio. E 
era, ali, onde todo mundo mijava. No sanitário, não dava: 
além dos engradados de cerveja, os baldes, as piaçavas 
mal-arrumadas, não dava! E fedia pra peste! Mas era 
um de-comer gostoso as arraias mijadas. Um prato far-
to para dois, com muito caldo e generosa farinha. 

O Pinto entrou por uma perna de pato, quando a munici-
palidade o demoliu para aprimoramento estético da Rua 
da Frente e salvação moral do logradouro. Decadente, 
mudou-se para uma casa vizinha ao Gazeta de Sergipe, 
sendo depois incorporado ao valoroso jornal, através de 
um buraco na parede, providenciado pelos intelectuais da 
redação, “por questões humanitárias e sociais”; juravam.

Dormiam, nas pilhas quentinhas de papel jornal, os mo-
leques da distribuição e uma ou outra nêga, privilegiada 
pelo pessoal da oficina, se não me engano. Um Pinto 
que deixou saudades!
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O BAR DOS 
MUITO MACHOS

Alguém aí sabe se o Bar do Caldinho ainda funciona na 
esquina de Estância com Arauá? Criado nos idos seten-
ta por um itabaianense, para atender ao contingente 
de universitários conterrâneos, que crescia em Aracaju, 
acabou virando o point da macheza disponível por aqui. 

Servia, além de testosterona ao molho pardo, carneiro 
com inhaca de bode, tripa de porco assada, ainda com o 
cheirinho da natureza, sarapatel ao extravagante comi-
nho e, até, culhões de boi ao óleo e alho − um agravante 
perigosíssimo à excessiva macheza do local. A cerveja 
se abria no dente. Garçom, pegava-se pelos fundilhos. E 
cuspia-se muito.

Tirando o exagero literário, era ali o bar dos muito ma-
chos. Dia de futebol, lotava de torcedores a xingar a mãe 
do juiz, a interpretar os 90 minutos da peleja aos berros 
e imprecações. 
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Desde as mesas mais disputadas, situadas na calçada, 
até a última, que ninguém queria, no fedor do WC, era 
uma zoada infernal de paixões exasperadas. Gritava-se 
pelo time, pelo zagueiro, pela euforia da vitória, pelo 
simples prazer de provocar arruaça. Agora, mulher no 
recinto, nem uma pra remédio. 

Não preciso reproduzir aqui o furdunço de uma confra-
ria de machos, desacompanhados, discutindo futebol, 
com o incentivo da cerveja e da rabada com pimenta. 
Vocês podem imaginar, mas se eu quisesse lhes falar de 
um lugar, onde a emoção era dominante e primitiva, se-
ria de lá, aonde me acostumei a ir nos sábados à tarde. 

Andávamos nós, os intelectuais, sobraçando a quintes-
sência da cultura universal sob os doutos sovacos e ex-
perimentando mesas de bar, que nos conjuminassem. 
Afinal, éramos ou não os árbitros da inteligência nas 
ruas caretas de Aracaju? 

Fui, digamos, instado a pesquisar as primitivas emoções 
da natureza humana no Bar do Caldinho. Fui. E como 
nunca me revelei mofino, acabei cooptando a macheza 
e a babel de emoções que lá me cercaram.

Saí de lá bêbado, de matar de lenço, inebriado por sova-
queiras terríveis, e ainda declarei, em discurso entrecor-
tado por alguns pufs e muitos hics, o meu eterno amor 
pelo time serrano, o glorioso Itabaiana. Mais macho que 
todos, segundo me convenceram os itabaianenses.  

Voltei lá, mas aí já é outro filme.
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BAR SCOOBYDOO
O bar de Paulo Parron, o Scoobydoo, era um exíguo bal-
cão entre quatro paredes, banhado por uma caudalosa 
sarjeta ao rés da calçada, na esquina de Arauá com a Se-
nador Rollemberg. Ele foi, ao fi nal dos anos setenta, uma 
espécie de casamata da cidadania. Muitos de nós anda-
mos meio zonzos da revolução hippie, pouco nos impor-
távamos com o engajamento partidário.  Éramos guerrei-
ros cochilando sobre o botim da última batalha, curtindo 
a vida numa “naice”. Um cantinho e um violão, uma casa 
no campo, um tapa na coisa e a pelada aos domingos. 

Mas as veias da cidade tratavam de intumescer. A me-
ninada indócil começava a espalhar novas palavras de 
ordem nas mesas malcuidadas do Scoobydoo. A toma-
da de consciência político-partidária dessa nova geração 
“engajada” custou, à maluquice da minha, certa desilu-
são: bateu-nos a preguiçosa letargia de quem encarou o 
barato como militância nos anos sessenta. 

E por que não?  Éramos a geração lisérgica, veterana 
de grandes embates por posições milimétricas: uma ca-
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misa florida, o cabelão desgrenhado, a paz carburada 
num “fininho” decente, o amor livre como militância e, 
principalmente, o direito de encarar a história com te-
são visionário. 

O Scooby era um lugar baratinho no centro de Aracaju, 
para onde convergia a resistência intelectual da cidade, 
a inquietação da moçada “cabeça”. Ele atraía a rebeldia 
gregária da juventude, com sandubas irresistíveis, muita 
zoada e um clima esfumaçado, onde se misturavam o 
cheiro gorduroso do hambúrguer e a fragrância viciosa 
do Patchouli. 

Arrastando alpercatas de couro cruas desconfortáveis 
galinh’ovos − estávamos religiosamente lá. De cascão 
no pé, mas floridos, felizes e empanturrados de litera-
tura.  Jean Paul Sartre − o olho vesgo do existencialis-
mo − nos justificava. Thiago de Melo, João Cabral, Fer-
reira Gulart, Torquato, Leminski, eram os poetas da vez. 
Os beats Kerouac, Ginsberg, Burroughs e ainda um tal 
Maiakovski andavam por lá. Íamos de Bertrand Russell 
ao gemido underground de Jean Genet, um poeta ho-
mossexual, egresso dos esgotinhos parisienses, a quem 
Sartre e a Academia Francesa homenagearam com um 
jantar chique e tiveram, pelo bardo e seus amantes, a 
prataria roubada. 

Víamos Glauber Rocha suando para inventar um cinema 
nosso, Jean-Luc-Godard em closes enfadonhos, discur-
sando ideologias, os engraçados-desesperados Fellini, 
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os complicados filmes de Buñuel, os parangolés de Oi-
ticica, as esculturas de Lygia Clark, a desesperada luz 
vangouguiana de Ignácio Ventura, aqui mesmo na Rua 
de Laranjeiras, explodindo em esculhambação e arte. 

O Scoobydoo ficava numa esquina complicada! Até a 
aventura acrobática de transar num Fusca, ou mesmo 
no suprassumo conforto do Simca Chambord, estacio-
nado no escurinho da rua, era contida pela austeridade 
respeitável do vizinho em frente, a veneranda família 
Oliva, católica praticante e ainda mais engajada nas 
benfazejas teorias da igreja progressista. João Oliva, o 
respeitável patriarca, de vez em quando assomava à va-
randa perscrutando o ambiente em frente, a ver se os 
seus rebentos, alguns deles já metidos na secular per-
missividade do bar, mantinham-se comportados como 
requeria a moral cristã. 

Era de se respeitar, mas só até determinada hora. Meia-
-noite e tanto o bar fremia em rugidos esquisitos, al-
guém gritava aos berros: − Faz escuro, mas eu canto! 
Enquanto, nos estofados dos carros, compartilhávamos 
o amor efêmero das conquistas casuais. Era assim, e 
era bom demais! 

Gosto de lembrar ali, no Scoobydoo, o enclave, onde se 
encontraram os malandros do Parque Teófilo Dantas, 
desvalidos dos cabarés e os mofinos, os revolucioná-
rios, tudo... e mais o movimento estudantil de resistência 
política, tudo num caldeirão fumegante (e bote fumaça 
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nisso!), onde fremia uma geração capaz de alimentar o 
futuro. Era o bar das escolhas, das contradições políti-
cas e da permissividade. Cada quem com suas possibi-
lidades ideológicas, cada um comprometido com o seu 
sonho de mudança. 

Tive saudades do Scooby outro dia, bebendo com an-
tigos companheiros na assepsia do Bar Ferreiro, no 
Shopping, onde reinauguramos a fluência dos papos, 
cooptando referências literárias e (in)coerências polí-
ticas, identidades de vida, papos imorredouros. Sem-
pre com a saudade de quem reencontra a memória 
e descobre, nos eflúvios de dez chopes bem-tirados, 
que nada foi em vão. 

Ainda bebemos bem. 
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MEU REFÚGIO
O antigo Bar do Gerson, entocado numa ruinha do bairro 
Siqueira Campos, servia tatu à cabidela, seriemas tor-
radas, calango empanado, cobras e lagartos ao molho 
pardo, tripa de bode velho, bunda de tanajura e o cara-
lho a quatro. 

A prefeitura de Aloísio de Campos – nosso planejador vi-
sionário nos idos 1970 – criara um Departamento de Tu-
rismo, o primeiro em Sergipe, sob os cuidados de Alen-
car Filho, intelectual de nome, entendedor de folclores e 
moço de inteligência respeitável na cidade. Fui trabalhar 
com ele, nas modernosas instalações da Galeria “Álvaro 
Santos”. Lá, aprontávamos Aracaju para o advento do 
turismo e o “Bar do Gerson” nos pareceu capaz de aten-
der à curiosidade gastronômica dos eventuais turistas 
que nos visitassem.    

Então, convencemos o prefeito Aloísio a repaginar em 
local decente aquela grande atração culinária. Aloísio 
mandou construir, na Avenida Rio de Janeiro, o “Bar e 
Restaurante Meu Refúgio”, todo em tijolinho aparente, 
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para onde o negão Gerson transferiu o criatório de bi-
chos e seu cardápio inusitado. 

Gerson era um sujeito afável nos seus cento e tantos 
quilos, muito moça, mas meio abestalhado, principal-
mente quando exibia aos comensais a jiboia viva que 
iria, minutos depois, arregar a fome do freguês. E exigia, 
de quem fosse degustar seus acepipes, que provasse da 
cachaça exposta no balcão; uma temeridade tupinambá!

Era uma cobra coral, conservada na pinga que, segundo 
ele, consistia em tudo de bom para afastar espinhela 
caída, pedra nos rins, e, sobretudo, achaques de pouca 
valentia, tanto nas fodelanças quanto no mais banal en-
trevero do dia a dia. 

O turista bebia a contragosto, com o olhar penalizado, 
enquanto nós – os agentes do turismo municipal 
– celebrávamos a confirmação da grande vocação 
turística de Aracaju, expressa ali na inocente predação 
antiecológica de um cozinheiro de aldeia. Gerson ainda 
arrematava prejudicando a decência do local: “Matou a 
cobra? Agora mostre o pau!”.  Se acabava de rir. 

Agora imagine, você, um europeu de estômago fraco, 
convidado a mitigar a fome no “Meu Refúgio”! Quer comer 
cabrito? Gerson desfilava no bar com a berrante criatura, 
que iria, lá nos fundos, matar e assar “pra nóis comer”. 
Quer cobra? Muita jiboia eu vi aos estertores arrupiando 
o cangote das madames, com a bocarra enfurecida, para 
minutos depois restar em gostosa moqueca! Tatu, nem 
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se fala, com um tiquinho de cachaça Murici e uma pimen-
ta vigorosa, era sempre um disputado prato.

Fazer o quê? Era a nossa grande atração turística!

E fomos assim, ecologicamente incorretos, até um dia 
desses, quando o “Meu Refúgio” fechou por falta de 
graça e de turistas interessados em experimentar uma 
mordida sequer nas cobras municipais.

Deixou saudades. 



321 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 320

O BAR 
BOSSA 
NOVA
O Bar Bossa Nova fechou no fi nal dos anos 1970. Ficava 
na esquina do Parque Teófi lo Dantas com a Rua Arauá, 
onde algum tempo depois o arquiteto Rubens Chaves 
construiu o incompreensível Hotel Tropical. 

Naquele tempo, aquela esquina era privilegiada! Cami-
nho da molecada subindo a Rua Propriá para os brocos-
sós da Caixa-d’Água, bem como dos playboys do bairro 
São José, voltando às suas elegantes platibandas pela 
Rua de Arauá. O Bossa Nova era a última esperança de 
um gole a mais na encruzilhada. 

O bar não era lá essas coisas. Oferecia pinga de teor 
letal aos biriteiros ferrados e toda a sorte de bebidas 
quentes aos afi cionados.  Além do Capim Santo e do Mi-
lone, havia o conhaque Domecq, a Catuaba e a esbelta 
vodka Orloff , imprescindível a uma doce caipirinha. Para 
os mais abastados, um uísque Old Eight em copo de re-
fresco, com raros cubos de gelo e um guardanapo. Rara 
fi nesse. No quintal ao lado, em precárias mesinhas de 
ferro, a bodega oferecia galinha assada com macarrão e 
farofa para o rango da madrugada. A clientela mudava 
ao sabor do horário e lá pras tantas servia a cabarezei-
ros desnorteados, a esquálidos trabalhadores da noite, 
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a mulheres da vida e também a nós, a turma do Parque, 
consagrados à revolução de costumes do ideário hippie 
e comprometida com tudo o que entendíamos como 
sendo contracultura. Nosso primeiro gesto de liberdade 
era encher a cara. 

Seu Isack, o dono, era gordo e simplório. A vida toda 
ajeitando um chapéu de feltro bege, barreado de lodo 
e suor. Quando falava, era pra reclamar da carestia, que 
nem jabá se pode mais comer, e onde é que vamos pa-
rar! Gostava de uns, de outros não. De nós, fregueses 
de “um prato pra dois”, ele sempre deixou claro: queria 
distância. E nos recebia com tuncos e complicações, tipo 
“só boto um garfo! E avia que eu já tô fechando!”

Um dia o amigo Tatau, único de nós que andava arre-
gado em cima de um jeepão, cismou desses maus-tra-
tos e tramou a ação terrorista, batizada como “bomba 
de bosta”, contra a discriminação e pela moralização de 
ambientes preconceituosos.

A bomba de bosta é o seguinte: você caga três dias den-
tro de uma meia e vai compactando. Depois, fura um 
buraquinho no dedão e pronto. Ao chegar ao local, é só 
pegar com jeito e zuni-la circulante por cima da cabeça. 
Aí, um filetinho de bosta sai pra tudo que é lado, com 
um fedor da moléstia e a consequente desmoralização. 

Pois assim foi feito. O Bossa Nova passou dois dias se 
lavando. Depois, fechou. 
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O GOSTO GOSTOSO
Era o bar da guerrilha citadina nos anos 1980, o aparelho
dos descontentes, o bar dos descolados. Bar de ativista 
político sabe-se como é: ele pega pela consciência e sai 
juntando tudo num mesmo paladar, numa irmandade 
gustativa e solidária, onde se misturam sonhos de justi-
ça e palavras de ordem, onde amores revolucionários se 
encontram e expectativas político-eleitorais engatinham.  

Bar como o Gosto Gostoso ainda pode haver, mas sem 
o colorido dos anos oitenta, que dava àquele point da 
moçada o clima da contravenção fraterna. Hoje, bares 
assim abrigam tribos difusas, ora fashion ora juveniles-
cas, muitas vezes babacas demais. 

Ia-se ao Gosto Gostoso, porque era lá que a subversão 
funcionava, onde se controvertiam os decretos e, sem 
pudores burgueses, dava-se um jeito no mundo, man-
dava-se às favas a opressão, resistia-se bebendo e voci-
ferando contra a ditadura até o nascer do sol.

Pois bem, o mundo cruel retornava de madrugada nos 
rabiscos da conta, no bocejo do garçom, na traição do 
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sol clareando tudo. Tínhamos que voltar pra casa sem 
tantos heroísmos revolucionários, porque os nossos vi-
zinhos não nos conheciam assim, tão diferentes deles.

− Corina tem um filho comunista, coitada! E, além disso, 
ele fuma maconha!  

Pois não é que virou obrigação a quem se quisesse en-
gajado frequentar o Gosto Gostoso? 

Ficava no Bairro Grageru, fim da cidade, porque dali não 
se ia mais a lugar nenhum, que não havia rua, nem estra-
da. O fim de linha estava a cem metros do Bar, no Con-
junto Habitacional “Cidade dos Funcionários”, construído 
na década de sessenta pelo governador Seixas Dórea. 
Era uma novidade urbanística, de forma circular, com 
ruas paralelas e concêntricas circundando uma praci-
nha de capim. Casinhas de pombo em formato igual, pa-
redes frágeis e teto de amianto, certamente planejadas 
por um engenheiro modernoso, metido a inovador. 

Na primeira vez em que eu fui lá, me senti como um 
“preá de bazar”, zonzo, sem saber em que casa entrar. 
Depois dali, era só um imenso quintal de manjelões, 
goiabas e cajus de graça, terra de fogo-pagôs e riachi-
nhos bestas, na fronteira final da cidade.  

Voltemos ao Gosto Gostoso. Principalmente às quartas-
-feiras, o bar se estendia pelo asfalto com mesinhas de 
ferro atravancando a rua. Uma multidão barulhenta ca-
tando mesa, não dava para quem queria.  Comia-se bem 



325 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 324

no bar do Fernandinho. A delícia principal era a Maniço-
ba, manjar pra macho enfrentar sem titubeio, feito de 
folhas de Manaíba, venenosas se não fossem tratadas 
com os centenários cuidados que só o povo de Lagarto 
guardara, vindo de ancestrais culinárias indígenas. 

Fernandinho, lagartense, responsabilizava-se: − O vene-
no a gente tira numa boa! Tinha também tripa de porco 
torrada, frango a passarinho e um supremo sarapatel, 
servido com fartura que dava pra três. Afinal, os pro-
prietários tinham aquilo muito mais como um aparelho 
político do que como um meio de vida.  

Fotografemos o bar: um mar de cavanhaques trotskia-
nos − barbudos pálidos e monossilábicos, senhores gra-
ves, plenos de sabedoria e adolescentes imberbes se 
chegando à causa com ouvidos complacentes, ávidos 
de justiça e festa. 

Notável também eram as bolsas de couro cru a tiracolo. 
Cada quem carregava nelas o seu arsenal bélico: folhas 
soltas com desenhos malucos, doutrinas, diários gue-
varianos, manifestos, a última edição de Carlos Zéfiro e, 
lá no fundo, perfumando tudo, o providencial baseado, 
que ninguém é de ferro! O barato da maconha era a sus-
tança da guerra! 

Vida, esperança de justiça e sofreguidão. Acho que 
éramos todos assim: belos e revolucionários naquele 
tempo do Gosto Gostoso. Sem ele, a nossa história 
política seria outra.  
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A BOATE LOURINHA
Aracaju já teve uma boate fl utuante, você sabia? Na dé-
cada de 1980, ancorou um velho barco na Ponte do Im-
perador anunciado como a novidade defi nitiva, capaz de 
alavancar o incipiente turismo local, ainda às voltas com 
o quebra-quebra das garras dos caranguejos nos tambo-
retes do Bar Amanda como a nossa principal atração. 
  

A velha nau, churriada de grandes aventuras pelo 
mundo a fora, cansada de guerra e incapaz de preten-
der grandes viagens, viera dar com os costados aqui, 
por obra e graça do inquieto padre Arnóbio Patrício de 
Melo, na ocasião ocupando uma diretoria estatal de 
turismo. O padre Arnóbio era uma fi gura muito ama-
da pela congregação católica, mas vista de trevés pe-
los príncipes da cúria local, por causa da sua saliência, 
chegando a ser proibido de exercer o ministério por 
conta de certas atitudes revolucionárias em favor da 
diversidade afetiva. Não nos esqueçamos dele. 
O Lourinha atracou ali, na Ponte do Imperador, e se pres-
tou à curiosidade popular, que nunca tinha visto um bar-
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co mercante por dentro. Filas de curiosos, por dez reais, 
para subir e descer suas ferragens carcomidas, da popa 
aos porões, apresentando novidades e circunstâncias 
espaciais que o aracajuano desconhecia; “então, é assim 
que são os navios?”. Aracaju não é do mar, de modo que 
aquela arquitetura ferrosa castigada de salsugem agu-
çou a nossa curiosidade.		

Foi ficando ali, até que passou a funcionar como uma 
boate muito seletiva, a Lourinha, frequentada por endi-
nheirados, que precisavam esconder da patuleia os seus 
amores clandestinos. Era a louca das transgressões; o 
esconderijo caro, e discreto, onde a rapaziada bem-nas-
cida se entocava com suas conquistas, sob a proteção 
das paredes de aço e dos labirintos navais.

Foi então que João de Barros e o performático Antônio 
Lisboa resolveram fazer, no Lourinha, o animado “Baile 
dos Artistas”, numa edição mais ousada e afirmativa, na 
briga pela diversidade. Juro que, naquele tempo, tratava-
-se com muito mais ousadia essa questão. Era um tempo 
de conquistas afirmativas, milimetricamente vencidas.

O Lourinha teve, então, o seu dia de glória! As plumas e 
os paetês, que o articulado Lisboa trouxe dos mais ele-
gantes e vistosos rincões do transformismo nacional, 
figuras trans, comprometidas com a revolução estética 
e moral em voga, tomaram conta do Lourinha e fizeram, 
naquela noite, um levante histórico em direção aos mais 
caros derivativos da permissividade. O entendimento da 
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diversidade de escolhas afetivas e a consolidação das 
liberdades individuais eram batalhados por todos nós, 
os malucos de então.	

Assim, quem transpôs os limites da cidade, pulando do 
batente da Ponte do Imperador à lúdica aventura das 
permissividades no Lourinha, teve uma noite gloriosa 
no Baile dos Artistas daquele ano, uma festa tão bela 
quanto condenada, tão memorável quanto abafada pela 
opressão vigente e posta, até hoje, na vala do esqueci-
mento, para que nunca mais a viadagem ousasse coop-
tar a macheza local. A boate flutuante, Lourinha, depois 
desse “Baile dos Artistas” definitivo, desapareceu das 
águas sergipanas. Deixou saudades.
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UM BAR DE OTÁRIO
Fui ao Cleide Lanches, na calçada da Atalaia, levado 
por uma reticente nostalgia. O insinuante clima de 
pegação, os amassos fortuitos, a mistura de sons − 
que vai do rock pauleira ao jazz, da cornice às delícias 
de Freddie Mercury ou num dolente Caetano − trans-
porta-me aos bares malucos da década de 1970. Ten-
tei rever, no Cleide, o poeta maluco com o seu rabo 
de cavalo, as pantalonas berrantes, o coração feito 
pandeiro, ritmando amores.

Que desilusão! Encontrei um povo feio, encastelado 
em suas mesas, num círculo fechado de conversas 
restritas. Um bando de desconhecidos, um deserto 
de compartilhamentos. Nos bares de 1970, caminhá-
vamos entre as mesas nos reconhecendo, tirando 
onda, afofando o papo numa gregária distribuição de 
motivos felizes. 

Era assim no Bar 315, no Furna da Onça, no Cascatinha, 
nos 4 Bocas, no Corno Velho, no Vaqueiro, no Burguesia, 
no China, no Barbudo’s... Este último, um templo, onde 
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cultuávamos o pôr-do-sol, carburando um fininho nas 
tardes amenas da Atalaia, para depois, cabeça entorpe-
cida de fumo e maravilhamento, guardarmos o precioso 
botim dos nossos amores madrugados.

Duas cervejas mijadas, um frango à passarinha (só pes-
coço e moelas), um bêbado roçando em mim o umbigo 
de pitomba... Pedi a conta! Meia hora depois, a garçonete 
− metade bunda, metade indiferença − me apresentou 
uma conta fantástica, que, depois de agitados impropé-
rios e bate-boca com o dono − um sonolento senhor 
com cara de padeiro − foi refeita, salvando-me dos vinte 
reais acrescentados.

Amigos, amados, por onde andam vocês?
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AMARAL CAVALCANTE

Ilma Fontes

Amaral Cavalcante é personagem principal da vida 
intelectual sergipana desde 1946, quando nasceu de 
uma mulher forte e íntegra em Simão Dias. Veio no 
tempo certo para a capital, onde encontrou os com-
panheiros de sua geração em plena efervescência de 
ideias e talentos. 

Na Poesia, Hunald Alencar transbordava humanismo, e 
Mário Jorge inaugurava outra forma de poetar. Na Mú-
sica, Marco Preto e Alcides Melo ganhavam festivais, e 
Amaral, algumas vezes, estava no júri. Na Dança, che-
gou Lu Spinelli, que revolucionou a contemporaneida-
de e logo teve Amaral ao seu lado, como divulgador e 
amigo. Na Pintura, Joubert ganhou os olhos do jorna-
lista, do surrealismo mágico às paisagens de coqueiros 
soprados pelos ventos e areias. No Teatro, encontrou 
João Augusto Gama, Orlando Vieira, João Costa e “Ara-
ra”, Luiz Antonio Barreto. Com a jornalista Ilma Fontes 
fez teatro e participaram do primeiro Festival de Teatro 
de Estudantes no Rio de Janeiro. Desse tempo, fi caram 
fotografi as à frente do ônibus na estrada, numa parada, 
pertinho do Rio. Desde então, amigos para sempre. Em 
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1967, Amaral dirigiu o primeiro 16mm com Ilma, atriz, 
em “O Rápto”. Em 1981, fundamos juntos o Folha da 
Praia, morando juntos (com nossos companheiros), vizi-
nhos à Delegacia de Polícia da Atalaia. Amaral teve Êre 
como fi el companheiro por anos, que fi caram para sem-
pre. Amaral e Êre fazem parte do elenco de “Arcanos 
(O Jogo)”, primeiro fi lme 35mm sergipano, produzido e 
dirig ido por Ilma Fontes. Morando juntos tive acesso aos 
arquivos de poesias de Amaral e selecionei duzentas 
e cinquenta (em partes ou inteiras) para montar uma 
peça teatral com o título “Já Vou”, que nunca chegou aos 
palcos – senão em ensaios deliciosos com Luiz Eduardo 
Oliva, Zezé, Yoya, Êre, Jorge Lins, entre outros.

Amaral é múltiplo e único no seu jeito de ser. Se a ques-
tão fundamental é “Ser ou não ser”, Amaral é. E é o que 
ele quiser ser: poeta, ator, cantor, escritor, editor, guru, 
jornalista... Essa fi gura fundamental ao desenvolvimen-
to do pensamento sergipano.
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OS CAMINHOS DO POETA

Jorge Carvalho do Nascimento

É difícil escrever sobre Amaral Cavalcante. Não porque 
dele haja pouco a dizer. Difícil mesmo é selecionar o que 
dizer diante da vida plúrima, vivida pelo poeta que encan-
tou a minha geração. Quando eu o conheci na primeira 
metade da década de 1970, Amaral havia chegado aos 
30 anos de idade, mas era de há muito um irrequieto 
agitador cultural. Tinha reconhecida a sua competência 
como intelectual, poeta, jornalista e cronista. Foi bom 
fazê-lo amigo e ser por ele aceito em tal condição. Ad-
miração e amizade que me fi zeram saudá-lo quando do 
seu ingresso na Academia Sergipana de Letras.

O menino de Simão Dias, rebento de Corina Hora do 
Amaral e José Cavalcante Lima carregou para sempre as 
marcas educativas do matriarcado familiar e o convívio 
com os irmãos José Nery, Tereza, Édila e Jorge. Mesmo 
tendo sido apartado destes aos quatro anos de idade 
para viver em Itaporanga D’Ajuda com as tias-avós pa-
ternas Emiliana Nery, uma professora jubilada, católica, 
fi lha de Maria, militante da Pia União, e, a presbiteriana, 
Maria dos Anjos. Foi esta última que, ecumenicamente, 
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o alfabetizou e o incentivou às primeiras leituras, junta-
mente com o padre Arthur Moura Pereira, o vizinho da 
família de Amaral às margens do Rio Vaza-Barris.

Certamente, um momento importante para forjar o 
grande poeta e cronista que conhecemos. O estímulo de 
Maria dos Anjos certamente o ensinou a ser bom leitor 
e infl uiu muito na formação do cronista e poeta. A tia-
-avó era uma oradora de Itaporanga D’Ajuda, que tinha 
guardados em seus baús discursos para todas as ocasi-
ões: Dia da Árvore, Grito do Ipiranga, Natal, Valor do Sa-
ber. Tal como ela, Amaral aprendeu a recitá-los com voz 
impostada e a também angariar alguns trocados para 
abrilhantar os eventos sociais da cidade.

De lá, voltou para Simão Dias. Foi estudar. De Simão 
Dias, saiu adolescente para ser aluno interno do Colégio 
Agrícola em São Cristóvão. Voltou para Simão Dias, onde 
concluiu o Ginásio. Fez política estudantil e liderado pelo 
padre estanciano, Joaquim Antunes Almeida, o Padre 
Almeida, fundou o Grêmio Escolar daquela instituição 
de ensino, ao lado de Clínio Carvalho Guimarães, sob a 
infl uência do seu professor de História, Lauro Pacheco. 
Era o professor Lauro Pacheco quem mais falava de po-
lítica para os estudantes, quem criticava o colonialismo 
e os abusos da propriedade latifundiária. O professor 
Lauro Pacheco foi uma espécie de consultor, que contri-
buiu na redação do Regimento Interno do Grêmio. Ama-
ral concluiu o curso ginasial e foi o orador da sua turma. 
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O menino, agora rapaz, estava pronto para conquistar 
a capital do Estado. O ano era o tumultuado e tenebro-
so 1964. Amaral havia, já, vivido 18 anos. A dureza da 
vida se fez real. O comércio foi a alternativa de trabalho 
que se apresentou para garantir o próprio sustento e 
colaborar com a renda da família. À noite, frequentava 
as aulas do Atheneu. Foi vendedor ambulante de apare-
lhos de jantar, transportando enormes e pesadas caixas 
de louça na cabeça. Trabalhou na Movelaria Universal, 
arrumando móveis.

Ao catapultar-se para Aracaju, na bagagem, trouxe os 
primeiros poemas. Folhas de papel datilografadas. Foi a 
sua experiência de escritor, quando ele conseguiu traba-
lhar nos escritórios do Sergipe Jornal, onde conheceu o 
jornalista Luiz Eduardo Costa e fez amizade com Luduvi-
ce José, que o levou para a Academia de Jovens Escrito-
res, organizada pela professora Carmelita Pinto Fontes. 
A convivência no Sergipe Jornal estimulou o aprofunda-
mento na leitura e alargou o relacionamento social do 
jovem poeta de Simão Dias. Lá, conheceu Florival San-
tos, que o convidou para ocupar o cargo de Secretário 
da Galeria de Arte Álvaro Santos. Ali, um novo amigo: 
Clodoaldo de Alencar Filho, que o apresentou aos jovens 
intelectuais de Sergipe: Mário Jorge, Ilma Fontes, João 
Augusto e Aparecida Gama, Luiz Antônio Barreto, Nino 
Porto, Ivan Valença, Aderaldo Argolo e Ezequiel Montei-
ro. Era a poesia que agregava Amaral Cavalcante. O jor-
nalismo era o pano de fundo. O Margelino foi o primeiro 
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jornal alternativo que fundou naquele período. Impres-
so em mimeógrafo, era distribuído entre os alternativos 
frequentadores do Parque Teófi lo Dantas. Antecedeu o 
Folha da Praia, periódico alternativo que inscreveu, de-
fi nitivamente, o nome do poeta Amaral Cavalcante na 
galeria dos grandes do jornalismo em Sergipe. Antes 
disso, o inquieto Amaral fez cinema, teatro, criou o Te-
atro Livre da Sociedade de Cultura Artistica de Sergipe 
– a SCAS, a Associação Sergipana de Cultura – ASC, a 
Editora Jovens Reunidos – Jovreu e o Clube de Poesia. 
A maturidade chegou e encontrou o poeta presidindo a 
Fundação Cultural do Estado de Sergipe.

Amaral Cavalcante se fez intelectual e se expressou no 
âmbito de uma geração com nomes da maior importân-
cia. Todos reconhecidos. Cada um a seu modo, cada um 
com o seu estilo, mas merecedores do aplauso público: 
Jackson da Silva Lima, Ibarê Dantas, Beatriz Góis Dantas, 
Paulo Fernando Teles de Moraes, Terezinha Oliva, Luiz 
Alberto dos Santos, Antonio Carlos Mangueira Viana, 
Francisco José Costa Dantas, Murilo Mellins, Francisco 
José Alves, Antonio Samarone, Marcelo Déda, José Pau-
lino da Silva, Maria Neli Santos, Luciano Correia, Carlos 
Cauê e Lílian Wanderley, dentre tantos.

Suas crônicas, hoje postadas na rede mundial de com-
putadores, atestam a linguagem de um escritor madu-
ro, consciente da sua responsabilidade como condutor 
de um grande número de seguidores, um memorialista 
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a seu modo, capaz de cascavilhar no passado não ape-
nas fatos, mas detalhes deles, com os quais elabora tex-
tos antológicos.

O poeta, jornalista, empreendedor e agitador cultural 
Amaral Cavalcante é agora um experiente senhor de 
72 anos de idade. Vida agitada, marcada por um tem-
peramento também iconoclasta. De um Amaral que, 
menino, fez primeira comunhão, frequentou a Cruzada 
e foi coroinha, mesmo sem entusiasmo. Afi nal, como 
ele já confessou, da Igreja Católica, gostava mesmo era 
da pompa dos altares, dos mistérios do senhor morto, 
guardado em caixão de vidro, de desfi lar nas procissões 
com o distintivo da Cruzada e, principalmente, do servi-
ço de alto-falantes e da música dolente que anunciava 
a hora do Ângelus.

É este o poeta, o cronista primoroso, o jornalista e 
editor saltador de obstáculos, o subversivo agente da 
contaminadora ideologia da cultura. É este o Amaral que 
Mário Britto nos apresenta. Aquele que foi consagrado 
ao reconhecimento da História e conquistou uma das 
cadeiras da Academia Sergipana de Letras. Glória que 
não o afasta de uma história de insatisfação intelectual, 
essencial à construção da felicidade.



339 I AMARAL CALVACANTECRÔNICAS DA VIDA SERGIPANA I 338

AMARAL E AS FOLHAS DE SUA MODERNA LITERATURA

Luciano Correia

Amaral Cavalcante já vinha das boas redações da im-
prensa sergipana, mas, no fi nal dos anos 1970, quando, 
lá, no Sul, o verão dava abertura a novos olhares sobre 
o país, aqui, na província, ele quebrava a panelinha da 
caretice local com o frescor do Folha da Praia, o mix 
preparado nas areias escaldantes da Praia dos Artistas 
à base de jornalismo, poesia e literatura, ou seja, o new 
jornalism, novas narrativas para a velha arte de contar 
a vida dos sergipanos. A Folha fez uma revolução na 
imprensa local, lançou nomes, comprou brigas e seguiu 
sua sina. Amaral não fi cou só nela. Sua literatura se es-
parramou pelas bordas e logo entrincheirou-se em bar-
ricadas virtuais, ocupando, pois, o território já não tão 
livre da internet, onde conquistou novos públicos e am-
pliou sua nação de leitores. Agora é hora do livro, esse 
fetiche que resiste aos sobressaltos modernistas e há 
muito reclamava a assinatura da grife Amaral Cavalcan-
te. Antes tarde: sirvamo-nos, pois, de um dos melhores 
cronistas da literatura brasileira atual.



EM CIMA DE UM CAMINHÃO (*)

Marcelo Déda Chagas

Maravilha, homem! Mereceria estar em qualquer anto-
logia de histórias curtas, sejam contos ou crônicas. Pro-
sa porreta, grávida a não poder mais de poesia, que lhe 
escorre dos parágrafos e pontos e vírgulas... Tá pronta. 
Carece apenas de uma espanadinha sutil, como aquelas 
que se dá nos biscuits de porcelana inglesa das avós só 
para espantar uma poeirinha, mas sem mexer na dispo-
sição solene com que foram postos na mesa da sala em 
atitude de aguardar eternidade.

Tonho Viana certo dia lhe falou em “interesse geral”, 
“universalismos” que o texto exigiria para exibir-se em 
livro. Você pensou e piscou: ninguém zomba mais da 
academia e reserva a ela tanto temor quanto você. Pois 
toma aí! Quem tá nesse caminhão? Amaral? Não, nós 
todos − encostos vivos montados na sua literatura para 
viajar e comer a poeira dos sonhos que você sonhou por 
nós, bandido! É a fuga de casa, poetizada e reinterpreta-
da pela sua experiência de vida e de literatura. E mundo 
rural da minha Simão Dias, replicando nos seus singula-
res predicamentos, os campos de todo o mundo: “Oh! A 
vaca é a mesma que eu vi num quadro do Van Gogh...”. 
O mundo é a sua aldeia e só compreendendo-a na sua 
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particularidade mais extrema é que você será capaz de 
cantar o universo.

É a vontade do novo, da aventura, do desenlace. É um rito 
de passagem que não se completa, atocaiado pela sau-
dade matreira do bem-bom: lençolzinho cheiroso, cama 
macia, cuscuz com leite no café-da-manhã, beijo de mãe 
na testa, olhar de soslaio do pai conferindo a cria. É o 
medo da saudade, tantas vezes maior do que ela.

E os cheiros? Sua memória tem motor proustiano. É 
movida a milhões de cheiros trazidos por milhões de 
ventos e brisas que inventam perfumes e emprenham 
nuvens que você cataloga num tratado universal das 
tardes.  Na madrugada mineira, sóbrio e acordado num 
hotel de Belzonte, sou arrebatado pela beleza do seu 
texto, pela universalidade do seu tema, pela arte com 
que você entretece sentimentos e os mistura ao con-
creto da vida. E com Humor! Humor com H maiúsculo, 
surpreendente, inesperado, fi losófi co.

Emocionei-me. Eis tudo. E isso vale mais que uma mis-
sa, vale uma missão. A missão do artista, do poeta, do 
artesão de memórias. Maravilha.

*Esta crônica foi comentada por Marcelo Déda com o título “Em 
cima de um caminhão”, em agosto de 2009.
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O POETA DO FOLHA DA PRAIA

                   

Marcos Cardoso

Quando fui apresentado a Amaral Cavalcante, ele os-
tentava uma vistosa cabeleira encaracolada, um grosso 
bigode estilo Chevron, à Freddie Mercury, e um ar de 
senhor poeta. O ano era 1982 e o Folha da Praia (assim 
mesmo, no masculino, como ele gosta de designar) já 
era um jornal alternativo, de vanguarda, e que obteve 
sucesso com apenas um ano de fundado. Aliás, todos 
naquela Redação caótica devotamente o chamavam de 
poeta. Eu — um estudante de jornalismo, ainda no pri-
meiro ano do curso, e um aprendiz da poesia — fi cava 
admirado que um poeta fosse o editor do jornal.

Com a autoridade e a sensibilidade de um diretor de 
Redação, no dia do fechamento do jornal, Amaral re-
gia aquela turba de jornalistas, intelectuais e malucos, 
fazendo-os produzir genialidades e excentricidades, ao 
mesmo tempo em que fi nalizava cada página, com o 
carinho de um pai que troca a roupa do fi lho dileto a fi m 
de levá-lo para passear no parque. No caso, o rebento ia 
passear na praia todo fi m de semana.
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O editor colava delicadamente as colunas compos-
tas no Jornal de Sergipe e ilustrava os textos com um 
desenho a nanquim ou com recortes de antigos gibis, 
quando o autor não recebia o prêmio de ver estampada 
na sua matéria uma foto de Fernando Souza, um mes-
tre com a câmera na mão. Eu desenhava uma tira de 
humor e também ilustrava alguns textos a nanquim. 
Depois, o nanico fi nalizado ia para o fotolito e à off set 
de Ivan Valença.

Ilma Fontes, Fernando Sávio, Luciano Correia, Clara An-
gélica Porto, Adiberto de Souza, Carlos Magno, Ezequiel 
Monteiro, Zé Augusto Araújo, Carlos Walter, Augusto 
Aranha, dentre muitos outros velhos e jovens talentos 
da escrita e do jornalismo, ali encontraram o canal para 
veicular suas ideias e seus sonhos, logo eram os auto-
res que davam conteúdo à publicação. Porque Amaral 
mesmo quase nunca escreve nos veículos que edita.

À noite, com a sensação do dever cumprido, muitos se 
dirigiam, invariavelmente, ao Barbudo’s, o bar da hora, 
no calçadão da Atalaia, onde Amaral Cavalcante condu-
zia o debate sobre literatura e, após um gole, um trago 
de cigarro e uma cofi ada no bigodão, antes de uma so-
nora gargalhada, fi nalizava com recomendações sobre 
Proust, já que era um reconhecido admirador de “Em 
busca do tempo perdido”.
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O jornalista tornou-se conhecido como poeta após a 
publicação de “Instante amarelo”, em 1971, “poesia doce 
para uma atmosfera amarga de péssimas lembranças”, 
na descrição de Luiz Antônio Barreto. “A surpresa apre-
sentada pelo novo poeta, logo acolhida pela crítica mais 
autorizada, sacudia a literatura sergipana. Desde então, 
o nome de Amaral Cavalcante jamais deixou de circular 
nos ambientes intelectuais de Sergipe”, expõe o velho 
e bom LAB. Foi o único livro de poesia do bardo simão-
diense. Mas, também, para que mais?

Há um ano, escrevendo para o Observatório da Impren-
sa, de Alberto Dines, ele resumiu num título como se 
descobriu cronista e o que signifi ca essa atividade re-
cente, que é a matéria-prima do presente livro: “Entre o 
jornalismo e a poesia encontrei a crônica”.

“Este negócio de crônica é uma grande novidade para 
mim. Meu chamego é a poesia. Mas ela não me quer, 
não me ama, torce o bico e me recrimina. Diz que dá 
pro Baudelaire; que eu não cheiro a girassóis; que não 
sei a Manoel de Barros uma insignificância de quintal. 
Malvada! A crônica me serve como um cocar de gui-
zos”, consola-se.

De um trauma fez-se o cronista. Era cobrador do Ser-
gipe Jornal e invejava a inacessível redação. Por isso 
“demorou meia vida para que eu encarasse o presente 
sestro de escrever crônicas”. E alerta: “A literatura uni-
versal não se apoquente: nada do que faço ameaça a 
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segurança da Academia. Não percam tempo os críticos 
em me justifi car, não busquem os meus leitores me al-
çar à condição de grande descritor. O que eu tento fazer, 
bêbado e inconsequente, é conquistar o amor da poe-
sia”. Ah, a poesia!
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O AMIGO DE TODOS OS VINHOS

Rian Santos 

Antônio Marcos, o professor de Literatura a quem devo 
a mania das palavras, sempre advertiu os alunos sobre 
a falsa solidão do poeta. Ele jurava de pés juntos que um 
homem de versos vai à feira, pega em dinheiro, adorme-
ce em frente à televisão, vencido pelo cansaço. O meu 
professor dizia a mais pura verdade.

Amaral Cavalcante, imortal da Academia Sergipana de 
Letras, por exemplo, é amigo de vinhos e bulício. O único 
poeta de carne e osso a quem eu dou ouvidos jamais 
perdeu tempo com caras e bocas, em pose parnasiana. 
Amaral troca a afetação do métier, a pompa das maio-
res cerimônias, por uma mesa animada, tilintando de 
copos, e qualquer dedo magro de prosa.

Cheio de histórias, o poeta as conta como ninguém, com 
um humor carinhoso, de quem sabe se fazer querido. À 
parte as dores na coluna, já relatadas em crônica, natu-
ralmente, Amaral não sossega enquanto não arranca de 
um eventual interlocutor a mais aberta gargalhada.

Amaral é uma festa. Atenho-me aqui ao amigo. Quanto 
a suas letras, a fi na fl or da sensibilidade nativa, não fal-
tará nunca quem as cante, em verso e prosa.
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AMARAL CAVALCANTE

Silvia Leroy

Fiquei  muito  feliz  com  a publicação, em livro, das 
crônicas de Amaral Cavalcante.  Fica registrada para a 
posteridade essa referência bibliográfi ca capital para a 
cultura sergipana da nossa época. E a alegria em ver, 
perenizada, uma das mais belas expressões da nossa 
poesia em prosa.

Amaral é, sobretudo, um poeta e, como tal, sabe-se 
eterno aprendiz da vida; mas também um cidadão que 
quer, com o mesmo empenho,  utilizar a sua compe-
tência literária como agente – transmutador talvez – da 
cultura e da sociedade em que vive. Sem dogma nem a 
priori formal ou ideológico, recusando os conceitos pré-
vios e a torre de marfi m, Amaral agarra-se à memória 
das vivências e segue, com suas crônicas, na busca da 
verdade, da sua verdade, de parceria com a alteridade 
que se lhe apresenta.

A identidade libertária do nosso escriba desvenda-se 
aos poucos graças à variedade de formas que a crôni-
ca  oferece.  A dupla exigência da expressão do “eu” e 
da interação com o outro levam-no a construir (e cons-
truir-se) por etapas, com um objetivo preciso e ética ri-
gorosa, mas sem traçado prévio, avançando à medida 
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em que se afi nam a afi rmação do “eu” e da alteridade, a 
maestria no manejo da linguagem e a sua repercussão 
na signifi cação do texto; assim, crônica após crônica, o 
seu percurso vai sendo registrado em fi ligrana.

Se, para o autor, o espaço do confronto explícito consigo 
mesmo num único texto é reservado ao poema, as suas 
crônicas retratam vivências pontuais, reais, partilhadas 
na infância sertaneja, na juventude aracajuana dos anos 
1970 e os seus bares da época, na prática do jornalismo, 
no convívio cotidiano com os amigos; mas também com 
a justeza dos repentes de uma empregada doméstica 
aluada (Alagoana), de um papagaio desconfi ado e de 
pouca conversa (Frederico cidadão)… De uma crônica à 
outra, observa-se, no plano da escrita, que o episódio ve-
rossímil passa a valer como metáfora ou alegoria, que  
sinestesias,  hipálages e outros recursos retóricos põem 
em destaque a percepção do narrador, relegando ao se-
gundo plano o fato narrado: com a linguagem poética, o 
texto desliza sutilmente para a introspecção, o que faz 
de certas crônicas verdadeiros poemas em prosa.

Decido espanar o pó da memória nos 
armários da cozinha.
Rever o sorriso apatetado do biscuit,
polir a esbelta compoteira até que surja,
translúcida,

a lembrança dos doces guardados  

(“As compoteiras”, maio 2007)
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Ou ainda, a respeito do doce de maracujá perruche:

Bolinhas de um verde encabulado, que esta-
lam no céu da boca os trincos do tatu-peba, 
coisa de sertão brabo, alpercata rangendo o 
couro cru na Caatinga. “Êh Perruche”

Construída como uma renda de bilro, a obra de Amaral 
só pode ser vista com justeza no seu todo: cada mo-
mento (cada texto) é um ponto, uma experiência vital 
e linguística única, que contribui à composição da iden-
tidade do homem e do autor. O que o conjunto de suas 
crônicas nos traz, além das informações e emoções 
inerentes à história, além do prazer estético que o lei-
tor possa partilhar, é a apreensão de um processo em 
curso que só se revelará por inteiro quando terminado. 
Dessa obra, surge, então, um magnífi co bordado, sem 
riscado prévio, como a vida.

Como Caetano Veloso e Geraldo Vandré dizem: “sem 
lenço e sem documento/ os olhos cheios de cores/ o 
peito cheio de amores”,  Amaral prossegue a caminha-
da, “aprendendo e ensinando uma nova lição. Por que 
não ?” E a vida continua. Que boa surpresa ele ainda nos 
prepara?

Obrigada, poeta.
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O OLHAR DE AMARAL

Terezinha Alves de Oliva

Muito cedo ainda, fomos Acadêmicos. Eu, Amaral Caval-
cante e os colegas em quem a inteligência aguçada da 
Professora Carmelita Pinto Fontes percebeu perspecti-
vas no mundo das Letras. Aos doze anos, eu enverguei a 
beca lilás – a cor da sabedoria, das Letras, da História – e 
fui empossada, com orgulho, na cadeira que tinha como 
patrono o nome do meu pai, João Oliva Alves. As fotos 
da cerimônia revelam olhos inocentes, algo ansiosos 
e perscrutadores. A novidade da Academia Sergipana 
de Letras dos Jovens Estudantes era absoluta! Depois 
da posse, os encontros semanais, o compromisso de 
apresentar aos “confrades” e à Professora Carmelita as 
últimas produções literárias, expressões de sonhos, de 
emoções e mesmo de denúncias, que vinham de cora-
ções jovens em poemas e crônicas. 

Um belo dia, chega ao grupo o poeta de Simão Dias. Voz 
marcante, porte longilíneo, com certo ar alternativo. A 
poesia forte de Amaral Cavalcante começou a marcar 
as reuniões semanais. Parecia mais vivido, algo madu-
ro, subversivo, num grupo de meninos e meninas que 
tinham características mais ou menos homogêneas. O 
núcleo fundador da Academia viera do Ginásio de Apli-
cação da Faculdade Católica de Filosofi a de Sergipe, o 
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G.A., instituição que abrigou fi lhos da elite econômica 
e intelectual de Aracaju. Eu, embora estivesse entre os 
fundadores, era aluna do Colégio Patrocínio São José, 
talvez a única fora dos quadros do “Aplicação”, mas com 
a marca de uma escola feminina e católica. 

Não me lembro de qual Colégio veio Amaral Cavalcan-
te, mas sei que a sua poesia logo chamou a atenção, 
assim como a forma desembaraçada e destemida com 
que ele a apresentava. Calava em admiração as noites 
das nossas quintas-feiras. Nem tanto pelos temas, mas 
pela abordagem, pelo teor de uma experiência, que pa-
recia extrapolar a nossa, a poesia de Amaral se destaca-
va, na ousadia e na força, no conteúdo e na forma. Um 
belo fruto da Academia Sergipana de Letras de Jovens 
Estudantes, que não demoraria muito a se lançar, num 
Instante Amarelo, estreando antes de todos, com uma 
obra publicada. 

O que veio depois é sabido. Um lugar conquistado na 
produção cultural sergipana, a incessante atividade que 
permanece muito viva, um gosto que não abre mão do 
prazer e da subversão, a chegada à imortalidade pela 
Academia dos adultos, ocupante que é de uma cadeira 
na Academia Sergipana de Letras. Hoje, além do poeta 
notável, Amaral é o cronista da própria vida e da vida 
da cidade, enxergando nesta Aracaju, um tanto pasteu-
rizada, aquilo que só vê o olhar pleno de experiências 
inusitadas e a fi na ironia com que, agora septuagenário, 
revela o “menino sabido” que ele sempre foi.   
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SOBRE O DESIGN DO LIVRO

Com a inserção de computadores na atividade de um 
artista visual ou designer gráfi co, no Brasil, a partir dos 
anos de 1980, produzir um livro tornou-se uma tarefa 
corriqueira. Quero dizer que basta saber manipular um 
software de editoração e pronto; qualquer um consegue 
dispor textos e imagens condicionados em uma malha 
invisível, que chamamos grid. 

Ainda afetados pelos ecos modernistas da Escola de De-
sign alemã (Bauhaus, 1919-1933) – “forma segue função” 
ou “menos é mais” –, o profi ssional em design, no geral,  
tem a ideia de que a página precisa ser, acima de tudo, 
funcional, prevendo, principalmente, a leitura nítida do 
conteúdo verbal. Entretanto, as fórmulas do Design Edi-
torial apenas facilitam a tarefa para aqueles profi ssionais 
que não se dão conta da complexidade do projeto gráfi co 
de um livro. A “forma” – que posso traduzir em formato 
(tamanho), layout e linguagem visual – certamente esta-
belece a relação de funcionalidade (ou de interatividade), 
mas também de outras experimentações do leitor com 
a leitura. Releva-se que as escolhas profi ssionais devem 
defi nir os elementos que compõem a página confi gurada 
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(constructos gráfi cos), tais como: a tipografi a, linguagem 
visual, mas, também, o tipo de papel, o processo de im-
pressão e os acabamentos da produção gráfi ca do livro. 
As defi nições devem ser interligadas para tornar o livro 
um objeto que engendra tema, materiais e processos. 

Neste livro, Amaral Cavalcante convidou quatro artistas 
para interpretarem visualmente o seu texto, suas histó-
rias. Cada artista teve acesso a uma parte e fez a entre-
ga de uma arte para que fosse inserida na separatriz da 
parte lida. Em um processo de desconstrução gráfi ca, 
utilizo de elementos visuais dos artistas convidados 
para alimentar o meu processo criativo. Quero dizer 
que, nesta obra, as minhas composições são resulta-
do da mistura das quatro artes e, desta maneira, ten-
to ampliar a interação do leitor com as linguagens vi-
suais dos artistas, já que fragmentos das obras deles 
migram para outras partes do livro, fora a separatriz.

A tipografi a utilizada nos títulos chama-se “Fitas”. De au-
toria do designer Vitor Rodrigues (Aracaju). É uma fonte 
display, podendo ser chamada decorativa ou fantasia – 
fonte projetada para ser usada em pequenos blocos de 



textos, geralmente em títulos. A Fitas carrega personali-
dade sergipana, pois foi projetada com inspiração nas fi -
tas das vestimentas de grupos folclóricos do estado de 
Sergipe. Já a fonte utilizada para os textos é da família 
Exo (Open FontLicense), desenvolvida pelo designer de 
tipos Natanael Gama (Lisboa); um tipo de letra sansserif
(sem serifa) geométrica, considerada contemporânea, 
pois tenta transmitir uma sensação tecnológica com 
um design elegante.

Germana Gonçalves de Araujo
Professora Efetiva do Departamento de Artes e Design – DAVD/UFS
Coordenadora Gráfi ca da Editora UFS
Membra-fundadora da Academia de Letras de Aracaju
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Este livro foi composto com a fa-
mília tipográfi ca Exo (Open Font 
License ), de autoria do designer 
Natanael Gama, para os textos 
corridos; com a tipografi a Fitas, 
cedida pelo designer Vitor Rodri-
gues para a escrita dos títulos da 
obra e capítulos; e impresso com 
papel off set 75g/m2.


