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| Dividido em quatro partes, A Vida me quer bem - Cré6-

i nicas da Vida Sergipana é, de fato, uma inequivoca de-
* | monstracao de quanto a vida quer bem ao poeta Amaral
-1 Cavalcante, assim como a todos nos - seus amigos, fas

-1 e leitores - que terao o privilégio de ler esse compén-

e

~ | como também outros de teor cultural, social e politico;
~(tudo com a mesma espontaneidade.

fﬁ # Personagens conhecidos desfilam por essas cronicas,
! . que enchem de orgulho os nominalmente citados, e de
i | ciumes os que gostariam de ter vivido essas historias
1 ~1 com o cronista. Mas conformemo-nos, pois a magia da
o - escrita, tecnica dominada com maestria por Amaral, faz
~ | com que - ali e acola, de uma forma ou de outra, pela
* | mencao de um lugar ou de um fato - sejamos todos in-
z':_‘ seridos nessas memorias que, definitivamente, cingem
| a vida de Sergipe nessas ultimas cinco décadas.

— (A curadoria literaria - trabalho paciente e primoroso -
jf foi confiada a Maria Roseneide Santana dos Santos, que
teve que selecionar 110 cronicas em um fecundo celei-

L

-1 dio de cronicas, que aborda temas nao so do cotidiano, -

( = 3 o . 3 (L
ro, o que nao configurou tarefa facil.. Nessa primeira {i

{ leva, muitas cronicas ndo entraram, mas, felizmente, J;

. resta-nos o acalento de uma nova publicacdo em breve.




Esta obra conta com a revisao de Maria Roseneide
Santana dos Santos e Gustavo Aragao Cardoso; com
as ilustracoes graciosas feitas por Elias Santos, Fabio
Sampaio, Felipe Xoco e Gabi Etinger, artistas escolhi-
dos por Amaral; com a apresentacao da lavra do pu-
blicitario Carlos Caué, o prefacio do poeta Jeova San-

2 tana e, ainda, textos dos amigos, que o acompanham

%E u § desde os tempos joviais: Ilma Fontes, Jorge Carvalho,

Luciano Correia, Marcelo Deda, Marcos Cardoso, Sil-

)R via Leroy e Terezinha de Oliva, e, do mais recente,
Rian Santos.

-Como nao poderia ser diferente, a talentosa profes-
Fo by - sora da Universidade Federal de Sergipe, Germana de
Araujo, foi delegada a missao de fazer todo o projeto
: ‘grafico e a diagramacao deste livro, papel que execu-
R lourmosnificarnente:

A mim, coube a prazerosa missao de organizar este li-
vro, que, com imenso orgulho e inarravel honra, apre-
sento a todos, absolutamente convicto de que a sua lei-
tura sera motivo de muitas alegrias, porque ler Amaral
e se deparar com 0s acontecimentos mais divertidos,
ocorridos no eixo Simao Dias-Aracaju. Sao cronicas es-
O = critas com o ardor de quem ama e vive intensamente
>4 | cada dia dessa loucura chamada vida.

Tenham uma boa leitura!

Mario Britto ;
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RPRESENTACARO

Carlos Caue

— Sou todo amor — escreveu ele um dia para nos.

Nos, quem? Eu, Sales Neto, Luciano Correia, Eduardo
Almeida e Marcelo Déda.

Mas, na verdade, éeramos muitos mais. Talvez a huma-
nidade inteira contemplada naquele e-mail, a quem ele
lancava o grito pra revelar sua natureza mais primeva,
sua gema mais sagrada e nuclear. Amor.

Foi e € assim que se reconhece no mundo: atraves da
formidavel capacidade de amar. Seja a um cdo cujo bri-
lho crepita até hoje em seus olhos. Seja a uma velha ci-
dade, cuja torre da igreja lhe deu asas para voar mundo
afora. Sejam as paragens que veio colecionando no tra-
jeto de suas viagens, guardando-as hum imenso cacua
de palavras, até fazer-se imortal delas e nelas. Seja um
jovenzinho franzino, que cruzou a rua com o descuido
das ondas e ndo regressou ao mar, ou mesmo o eterno
menino, que ainda lhe vigia o sono e os sonhos, disfar-
cado de profeta.




O poeta Amaral Cavalcante, se nada soubesse da vida,
bastaria saber que ama e isso ja e tudo. Alias, isso ja
lhe explica da cabeca aos pes, com diabetes e diatribes,
com artrites e agora as macantes hemodialises, com
sua inevitavel queda para fazer comidinhas de dengo,
acepipes que a alma traga com prazer. E com o verda-
deiro prazer do corpo — aquele, de sujar lencois e repu-
tacoes, de delirar na escada, de liberar todos os fluidos
na madrugada, sob o olhar de um felino que volta pra
casa chamuscado.

Nas suas compoteiras cabem as melhores cabecas e as
nem tanto. Todos cabem na sua cristaleira de memo-
rias, porque o poeta coleciona gentes e as envolve a to-
das num melaco de afeto que so ele produz: no parque,
no Scooby Doo, na casa da rua Luis Chagas, no Folha da
Praia, bunker do qual lancou petardos, que abalaram o
mundo e do qual nunca saiu, guerrilheiro que se fez das
causas do homem.

Mas se pensa que esse amor e daqueles de janelas e
varandas, camelias no peitoril, engana-se. Ele e capaz de
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regurgitar a si mesmo, entranhar-se com as entranhas,
fetido, putrefato e viscoso, e disso revirar-se poesia. A
mais pura. Odienta e pura. Cafajeste e pura. Dolorosa e
pura. Poesia, alias, que e o seu verdadeiro amor. O vis-
ceral, de onde todos os outros provem. Foi ele mesmo
quem me avisou:

‘Sou fedorento, Caué, guardo o chei-
ro de virilhas, subacos suados, mados
grossas, laboriosas, pescocos verga-
dos, ombros curtidos de sol, pernas
lambidas de mar, odores sofridos que
se me entregam ao gozo e disto tudo
arregimento a beleza da minha poesia
cotidiana. € assim que consigo exalar o
cheiro elisio dos poetas.”

Nunca duvidei. E na fertilidade milenar desse pantano
que eu chafurdo, aprendo com ele a ser mais humano.






PREFACIO

CRON{CAS
Be AMOR
e V{ B ﬂ Jeova Santana

Se ha uma particularidade na presenca da cronica da
literatura brasileira, como aporte de nossa riqueza cul-
tural é o fato de ela ter sido praticada, ontem e hoje,
por escritores pertencentes, ou nao, ao chamado cano-
ne. Sabemos que essa tendéncia ndo se deu apenas por
razoes esteticas. Premidos por demandas materiais de
toda ordem, foi por meio da crénica escrita para o jornal,
que muitos encontraram uma forma de complementar
suas parcas rendas, enquanto tocavam seus projetos
para a criacao de romances, contos, poemas e pecas.

Outro fator soma-se a essa especificidade: a entrada,
para o estrato seletivo do citado canone, de um autor
que somente exerceu o oficio de cronista: o capixaba Ru-
bem Braga. Seu legado, dividido entre dezenas de livros
e milhares de crdnicas, deu a esse “género menor” o
devido reconhecimento estético, pois nele o Velho Urso
soube, como ninguém, olhar o prosaico e o sublime da
vida sob o ritmo de sua prosa poéetica.




Marcado pela escolha individual, mas sem atender, de
inicio, a maiores ambicdes que as de ser um observador
do seu tempo, retirando do cotidiano e da memoria a sua
mateéria, o cronista continua sendo um ser capital, princi-
palmente, quando olhamos a nossa volta e percebemos
0 perigo de o homem se tornar apenas uma peca de
reposicdao no maquinario do capitalismo. O fato de nao
estar presa a certas amarras estruturais tambem faz da
cronica o lugar da experimentacao e da quebra do rigor
na separacao dos generos literarios. Por esse prisma, ja
estava mais do que na hora de o jornalista e poeta Ama-
ral Cavalcante sair do casulo virtual e da dispersao do
jornal para reunir, em livro, seu contributo a essa valiosa
escrita que observa o mundo e suas criaturas.

Dividida em quatro partes, nesta recolha apresentam-
-se todos os componentes que caracterizam o género
Cronica. Na primeira, “No mundo doce dos acucares ime-
moriais’, desfilam traquinagens, proustianos sabores
culinarios de parentes, aderentes e vizinhos, episodios
quixotescos e tipos que parecem saidos das oficinas no-
velescas e dramaturgicas de Dias Gomes. Na segunda,
‘A vida me quer bem”, o fio da memaria continua estica-
do entre o passado e o presente. Este nos cenarios da
Atalaia e de Aracaju; aquele nos de Simado. Hora de acer-
tar os ponteiros com as perdas, trazidas pela Indeseja-
da das Gentes sob o consolo das lembrancas: “Adriano”,

‘Hernane’, “Adonis”, “Jodo Broco’, “Cleomar Brandi®, “Jaja",

“Cabo Tripa’, “Fernando Savio” etc.




Na terceira, “Guardia de inuteis segredos’, a cronica “A
morte da agenda velha” pode muito bem ser vista como
uma metafora para o esforco de nao ficarmos a merce
das intermiténcias da memaria: “Doeu, claro que doeu,
mas eu tinha o direito de me livrar de tantos mortos
guardados, apontamentos que ndo deram certo (..)". As-
sim, o cronista enfileira viagens, amizades, causos auto-
mobilisticos, picaretagens, praticas sociais do passado,
ja desaparecidas, como as do ‘Baile dos Artistas” e “Na-
tal no Parque Teofilo Dantas’, ou mais recentes, como
a moda novidadeira e consumista, que fez da “Tapioca
Alagoana” uma ameaca ao nosso milenar beiju.

Por fim, na secao “De bar em bar”, uma valiosa incur-
sao por espacos etilicos que marcaram as veias renais
de tantas geracoes. O cronista foi testemunha do nasci-
mento, do apogeu e da morte de muitos deles. Nao se
rende a nostalgia, pois ainda sai de casa a procura de
algum que lembre os que teve o privilégio de desfru-
tar. Infelizmente, volta se perguntando: "Amigos, ama-
dos, por andam vocés?”. Esta lacuna e tudo depois de
encarar uma “Cleide Lanches” que, nem de perto, lem-
bra suas beberagens coletivas “no Bar 315, no Furna da
Onca, na Cascatinha, nas 4 Bocas, no Corno Velho, no
Vaqueiro, no Burguesia, no China, no Barbudo’s..."

A leveza e a concisdo, marcas prementes na cronica,
Amaral ainda acrescenta o humor. Este advéem tanto
dos episodios quanto dos muitos tipos que atraves-
saram sua vida, quanto do proprio estilo, no qual in-
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cluem-se a valia do registro oral, a adjetivacao equili-
brada entre a imponéncia e o escracho, as pinceladas
de poesia (“Teimosa, s6 brota quando a chuva é festa na
mata e, na aguada, o sapinho de rabo anuncia - danado
de contente - que la vem fartura de Deus molhando a
plantacdo. Ploc, Ploc, o olho verde perruche espia”), o
modo como articula as frases, a predisposicdo de tirar
o leitor de sua zona de conforto e coloca-lo no redemoi-
nho da cena - como se sabe, nesta ultima, foi useiro e
vezeiro certo Machado de Assis.

Em muitas crénicas, pomos a ponta do sorriso na pri-
meira frase. O tempo passou, mas o poeta-cronista con-
tinua com a mesma disposicao para dizer que “A vida
lhe quer bem"”. De Simao Dias a Aracaju, do passado ao
presente, € o mesmo olhar de espanto perante os (des)
encantos oriundos do humano, demasiado humano. O
menino que “pescou” um urubu em Simao Dias, o jovemn
que teve um carro chamado “pereba”, incursionou por vi-
sagens psicodeélicas e literarias, hoje € um senhor, cheio
de idos na (ainda) bucdlica Atalaia; um homem maduro,
Mas NAo ranzinza; curioso e propenso a circular e ver o
que pode compensar, minimamente, tudo que se foi sob
a enxovia do tempo: bares, livrarias, jornais, pessoas.
Aqui, se tem, portanto, uma visada sobre a vida que nao
pode ficar restrita aos limites geograficos do “menor do
Brasil® e sua capital tingida, cada vez mais, por exiguos
cajueiros entre o avancar implacavel da feia e fria arqui-
tetura vertical.

Amaral Cavalcante fala para o mundo.
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DOCE DE
ACUCARES
IMEMORIAIS

A DESCENDENCIA

Sou filho de Jose Cavalcante Lima - chamado *Seu Li-
minha” - e Corina Hora Amaral. Neto dos varGes Her-
minio e Corcino e de suas senhoras, Terezinha e Maro-
ca. De vo Maroca, lembro o queixo fino, empinado e do
pé de sapoti no seu quintal, onde a algazarra dos nicos
me conduzia as matas de Tarzan. Ja Terezinha, curvada
sob o peso de um mau-humor dolorido, era rasquen-
ta e braba, mas boa de Magazine, que os netos dela ti-
nham que luxar. Corcino, caboclo do cabelo bom e bem-
-penteado, era um belo homem. Conta-se dele que sua
mae era india, pega a dente de cachorro nas matas das
Caraibas. Dai sua arrogante elegancia bigoduda, olhao
de corta-mortalha, sempre de terno e colete, as maos
morenas sobre o castdo prateado da bengala.

Vovo Herminio - capaz de nem caber aqui, imenso, com
0 seu cajado de jacaranda e suas calcas largas, qual
bombachas - morava com Maroca mais nao, “aquela
velha feia’l Tinha era trinta namoradas novas na feira
de Simao Dias o velho fanfarrao! Bamboleado com uma

27 | AMARAL CALVACANTE



hérnia nos “quiba”, la vinha ele todo manemolente, ar-
rastando um cacho de pitombas e meia banda de jaca,
todo sabado. Era dia de festa no quintal.

Meus pais namoraram contra tudo e todos, e vai que se
amigaram por amor ou teimosia. Ele deve ter feito mal
a donzela. Entdo, a familia Ponphilo do Amaral exigiu
reparacao. Ponphilo era comerciante de secos e molha-
dos, e dele mae Corina sempre dizia: meu tio Ponphilo
tinha tinas de bacalhau na despensa e so comia queijo
do reino. Foi se engracar de Liminha...

V6 Terezinha nunca se conformou, mas abafou o escan-
dalo e foi deixando para ver como ficava aquela historia
de casal enamorado. Foram tendo filhos: primeiro Jose,
depois eu. Quando dei por mim, ja havia mais trés: Tere-
za, Edila e Jorge.

O que resta hoje dessa prole e bonito de se ver. Zé Nery,
0 primogenito, foi embora pra Bahia e la virou senhor

CRONICAS DA VIDA SERGIPANA | 2 8
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de prospera familia, avd de amaveis caduquices, um
correto cidadao ja com trés netos. Tereza envelhece
tranquila, viuva de dois grandes amores, dona de si e
do mundo, avd de muitos quereres. Edila, a mais nova
das mulheres, inteligente e dedicada ao trabalho, casou-
-se juntando sonhos com o amado, Lisboa, e hoje tem
dinheiro e amor, filhos e netos. Jorge, conhecido como
“‘Sabia’, viveu cantando de galho em galho, sem se pre-
ocupar consigo nem com o quintal do vizinho. Vai ver
que veio aqui sO para constatar como a vida familiar e
inadequada aos passaros. Eu, arrimo que acabei sendo,
estive algum tempo encarregado de cortar suas asas,
unico pecado que carrego irresolvido, digamos assim,
na alma. Traido pela cannabis, “Sabia” morreu morando
em minha casa, onde batia do chinelo o po das ruas,
quando bem entendia.

E eu, chamado “Tonho’, sou o que vosmeceés ja sabem:
um poeta da provincia, cronista dessas saudades.
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AS COMPOTEIRAS

Decido espanar o po da memaoria nos armarios da cozi-
nha. Rever o sorriso apatetado do biscuit, polir a esbel-
ta compoteira ate que surja, translucida, a lembranca
dos doces guardados. Cheio de trecos inuteis, o armario
da cozinha era o tesouro da familia; uma peca delica-
da, com pes de pantera e detalhes floridos, toda envi-
dracada. Nas portas, uma lamina de cristal levemente
bordada e ao fundo um espelho ja carcomido, onde a
umidade desenhava impinges. L3, salvo da danacao das
criancas, estava em louca e quinquilharias a genealo-
gia matriarcal da casa: uma xicara de Macau (sem asa);
cumbucas de louca inglesa, com algumas rachaduras;
bonequinhos de alabastro namorando no jardim; um in-
compreensivel jarro de galalite; saleiros de vidro e pra-
ta; talheres remanescentes de fino lavor e belas, mara-
vilhosas, compoteiras.

Decido salvar as compoteiras. A majestade delas se
erguia altaneira em meio a nostalgia e a decadencia
da prateleira. Sobressaiam-se como incorruptiveis
damas de honra do passado, empertigadas cortesas
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de um reino carcomido. Eram as nobres guardias dos
doces caseiros, eram, no final das contas, a elegancia
que nos sobrava incolume. Se houver gloria em minhas
‘Cruzadas” infantis, que seja a de buscar naquelas
compoteiras o Santo Graal das delicias. A chave do
armario, guardada numa perfumada caixa de po
compacto, fora a primeira honraria conquistada. Ficava
na primeira gaveta da comoda, no quarto matriarcal,
entre antigos (e secos) frascos de perfume, num porta-
joias de bronze, tao patinado quanto fedorento. Com ela
em maos, aos portdes da cidadela! Honrado cavalheiro
em nome do Deus das travessuras e grao-senhor do
butim, eu pilhava - guloso, e como! - rodelas purpuras
de banana em calda, groselhas carmins, doces torroes
de leite, bolotas de amendoim, jaca dura boiando em
calda e, Deus meu, o supremo prazer do araca batido.
Decido olhar em volta. Era uma cozinha enorme no
casarao da Praca “Barao de Santa Rosa’, em Simao Dias.
No centro, majestoso, um velho fogao a lenha, de ferro
inglés, com seis bocas, encimado por uma chaminé
simaodiense, um arremedo de lareira que nao souberam
fazer, onde se penduravam as tripas e o toucinho para
defumar. Mas fora um nobre e aristocratico fogao, até
perder o quarto pé numa faxina desastrada. Manco,
sobre plebeus tijolos, ele soube cumprir com dignidade
estoica a sua danacao republicana. Dom Fogao em
sertanejos cuidados: da carne frita aos lombos, dos
sarapateis de carneiro ao miolo de boi e, no domingo,
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sempre, aos camponeses cuidados com o frango de
quintal dourando na panela.

Decido acende-lo, num sabado. QOito horas. Graveto e
querosene, pavio velho, casca de laranja seca e abano.
Chegam da feira as partes de alcatra, as mantas de
porco, as quartas de carneiro. Mamae e auxiliares
cortam que cortam em lombos, bifes, carne frita,
torresmo. Cuidam de tempera-los que o vinhad'alho
era a conserva de tudo, pois ndao havia - e nem nos
faltava - geladeira la em casa. Era em torno do velho
fogao que se cozinhava aquele amor de familia e é a
memoria dele, movido a achas de lenha, que ainda me
cozinham as delicias da alma.

Decido salvar o fogao e as compoteiras.
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A LUZ DOS CANDEEIROS

Doutor Celso vai trazer luz da Hidroelétrica de Paulo
Afonso! Que nada, era promessa de coronel. Tanta luz
pra qué? Perturbar o xiriri das cigarras, quando, de tar-
dinha, anunciavam chuva nas palmeiras da praca? De-
sesconder segredos nos oitées, apagar estrelas? Care-
cia nao. Um velho motor zuadento bufava de vez em
quando na praca do Hospital e sua proficiéncia, arran-
cando das tripas coracao em bufos-bufos, acendia aqui
ali um fif¢ elétrico nos postes, ate as nove horas da noi-
te, quando piscava duas vezes e logo logo nos devolvia
a bendita escuridao. Era o que bastava. De noite, Simao
Dias acendia suas Pletomax nas casas vetustas, ou era
mesmo no candeeiro - doce gomo de luz, alumiando
as calcadas - que a cidade se via. Noites gostosas de
escuridao e frio. Tera sido dai, do querosene inalado, do
penumbrento lusco-fusco nos agucando o tino, que nos
tornamos unicos? Ou foi da elegancia dos capotes, das
lanternas de pilha recortando as ruas (cada individuo
um farol de holandesas mesuras), do boa-noite indis-
tinto nos contrafortes dos becos. Algo noturno fez da
minha cidade uma aldeia do mundo, eis que ficamos
assim, simaodienses.
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Depois do cuscuz ralado com manteiga sublime, noiti-
nha, eu visitava o Padre Mario Reis. Padre macho, di-
ga-se logo. Morava na praca a trinta metros da minha
casa, mas o rito exigia lanterna, capa e circunspecao.
Era somente la, numa vitrola a manivela, que se podia
ouvir a Cavaleria Rusticana, os doirados pomos de Cho-
pin, o descabaco wagneriano em timpanos heraicos, o
doce Liszt, coitado, roendo a danacao dos altares. Ca-
deiras confortaveis, semibreves e siléncio. O Padre so
dizia: "“Beethoven, Sinfonia Inacabada”. E nada mais ha-
via o que falar. Quando nao, na Rua do Coité, o Bar do
Sinuca me fazia moleque. Na bola sete, depois de um
Jurubeba com mel, todo mundo botava dez tostdes.
Era prazer de derrubar cabra frouxo no catapla das ca-
capas, a escolha certa dos tacos, o campeao ranhendo
0 giz em grave siléncio. Grave como um Aquiles atento
ao fragor da batalha. O pano verde enseadas de Troia
— ele punha sobre a cruzeta o taco maior e pa! A bola
branca saia exata, inventando geometrias, trisca aqui,
tabela boba fazendo que nao, depois cumpre o toque
sutil: bola preta na cacapa.

A luz chegou depois de decadas de desesperanca. Che-
gou com pompas de papel crepom, decorando os postes
no estardalhaco dos dobrados. La estava a orgulhosa
Lira Sant’Ana, toda engomada, com seus contrabaixos
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encantando os meninos. O regente, Seu Mestre Raimun-
do, metido em terno azul de linho belga, esfogueava.
Era desses brancos sardentos de bochechas roseas, ca-
belo de milho, dedinhos miudos. A gravata grena, tor-
ta clave de ré apertando o gogo, inda hoje me fascina.
Como podia aquele desgrenhado organizar tanto som
de tal modo encantador? E que Seu Raimundo era belo
regendo o patriotismo da cidade, qual cisne branco em
noite de luz.

Mas nao foi muito boa aquela luz de Paulo Afonso. Quan-
do a festa acabou veio a praga dos baratées. Cada uma,
meu irmao! Invadiram a cidade. Nao se tomava fresca na
calcada, nao se abria um bau, ndao se dormia sem uma
barata nos lencois. Praga da peste! Elas chegavam por
volta das seis, ritualisticas em volta das lampadas, depois
davam a louca no mundo. Tivemos grandes problemas.

Pois & vem Candhdo (Dona Candhdo é melhor), espa-
vorida a xingar meio mundo de cao. Um intrepido bara-
tao achara melhor se alojar no seu imenso califon e la
estava o danado, arranhando luxurias no seu turgido,
imaculado peitao. Dona Candhdo gritava: ‘A fia do ca-
brunco ta roendo minhas partes!” e chacoalhava, aflita,
os berloques de ouro (pra conta de trés), pendurados na
cordilheira dos seios. Eu fui la e os tirei.
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JOANA DOCEIRA

Joana Doceira vendia iscas de mamao cristalizado, jeni-
papo seco, umas balas de mel pegajosas e doce batido
em tacho de cobre. O de batata vinha com granulos es-
quisitos, o de goiaba acucarava em cima. Agora, no de
araca, o azedinho enganoso de fruta até que compensa-
va, mas so a meninada lhe fazia freguesia.

Tinha também um quebra-queixo briguento, impossivel
de morder por cariados e banguelas. Do tabuleiro loden-
to, ela extirpava, com certo esforco, uma lasquinha do
doce, e competia a nos, meninos de Simao Dias, brigar
a ferro e foice para degusta-lo com a precaria denticao
que, descuidada, doia-nos em caries e incomodacoes.

O quebra-queixo na boca resistia um tanto, mas ia libe-
rando pouco a pouco 0s seus misterios de acucar: lem-
brancas de cocadas velhas, tons longinquos de maria-
-mole e sobressaltos de baunilha. Joana Doceira deixava
restar no quebra-queixo o gosto primordial da maravi-
lha: o sabor de goiabas amassadas, um gosto de chao
arrematado nas frutas do quintal, maduras de preguica
e alumbramento.
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Ficava no oitao da minha casa a venda dela, que nem
platibanda tinha. La dentro, apos o batente de ardosia
polida por geracdes de pezinhos, um escuro balcao pau-
pérrimo de festa. Prateleiras destroncadas expunham
pucumas e intrincados alfenins de bosta de mosca. Fa-
langes de baratas bébadas crocitavam babadinhos de
celofane, tao senhoras de si, que pareciam coadjuvan-
tes, aprendizes da cozinha se apresentando a rara fre-
guesia que chegava com seus tostoes em punho.

Sa Joana Doceira estava muito velha! Tinhamos que
gritar trés vezes e esmurrar o balcdo com vigoro-
sos chamamentos para que, lentamente, balancando
0s peitdes e arrumando a carapinha, ela aparecesse.
Adernava a bundona enorme, parcamente disfarcada
num camisolao de madrasto. Vinha desentalando os
panos do fiofo, certamente imundo, enquanto abria
um sorriso de negra velha com o olho derramado em
nossos dez tostoes.

Um dia, fui além do balcao. Tinha vontade de ver os ar-
marios de imundicie de onde imergiam o corrompido
sabor dos meus doces queridos. Desci dois degraus. No
catre a esquerda, lencois sujos. Na parede, uma Senhora
Sant’Ana ensinava Maria a rezar. Um cotoco de vela na
prateleirinha pedia por Joana, que adjutorios quereria
ela? Depois, a cozinha: trecos, pandarecos, um fogao de
lenha, crepitando aceso, cozinhava doces. Eis que, dai,
uma meia porta de tramelas me levou ao quintal!
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Esta cronica chega até aqui para maravilhar o leitor. O
quintal de Joana era um segredo palato, guardado nas
assombradas cavernas da infancia. Sombreado de goia-
beiras e romas, tomado pela natureza afavel dos quin-
tais reconditos, era um lugar de sonhos. Um pé de ma-
racuja guerreava com as telhas sob as béncaos de um
sapotizeiro, tao velho quanto a cristandade. No chao,
acompanhando o rego de aguas detritas, a colorida pro-
cissao de cravos. La longe, ao pé da cerca, uma roseira
tenaz ria-se de tudo, com seu cheiro de amor e rococos
de pétalas. Um pe de abacate havia, goiabeiras pereben-
tas, uma floresta de araca. Dois mamoeiros heraldicos
e um jenipapeiro decente sombreavam verbenas de va-
rios matizes, adalias de tronco esguio e dezenas de en-
xeridas margaridas.

Nunca voltei de la. Fiquei no mundo doce de acucares
imemoriais, onde Joana vivia a inventar paladares.

Bruxa velha, imunda e boa, a Joana Doceira dos meus
sujos sabores.
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O SORVETEIRO VALERIO

Na esquina principal da cidade, havia duas sorveterias.
Ambas do mesmo dono, o sorveteiro Valério. A mais
nova era moderna. Vendia Coca-Cola e um sundae mag-
nifico, com trés bolas de sorvete, xarope por cima, sa-
lada de frutas em tacas de vidro marchetado e saboro-
sas travessas de banana split. Mesinhas de formica com
pés de metal, balcao vistoso com tampo de vidro, onde
transpareciam desde os quitutes da casa as guloseimas
da Embare. Integrava-se ao modernoso predio do Cine
Brasil, que ostentava uma singela marquise de cimento
armado, rara modernidade arquitetonica naquela Simao
Dias dos idos de 1960. Virou moda.

A outra, bem em frente, era a decadéncia em pessoa.
Via-se da rua o balcao seboso, com tampo de marmore,
uns frascos de bala de mel embrulhados em papel-man-
teiga e a vitrine com bolos de ovos, sanduiches de mor-
tadela e lascas de cocada-puxa. Na parede, entre um
Coracao de Jesus, que piscava, e um poster do Vasco da
Gama (1958, assinado pelo capitdo Beline), as prateleiras
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de pinga, onde imperavam o Conhaque de Alcatrao e a
Zenebra Guixa.

De sorveteria mesmo, so havia la uma geringonca, que
rodava duas pas num botijdo com salmoura, onde boia-
vam utensilios de cobre congelando os picoles. Mas era
@ o meu refugio.

Ali, eu podia aventurar misterios gratuitos nos corredo-
res escuros ate os fundos, onde Valério fabricava suas
delicias com maestria artesa. Uma alquimia! Era o ra-
lador de coco, a maquina de espremer caju, bacias de
tamarindo, baldes de umbu... esséncias coloridas, que,
misturadas ao suco das frutas, criavam novas incita-
coes a gulodice. E, como um ciclope lourao misturando
tudo, la estava o meu tio Valerio.

Era meu tio carnal, irmao de Corina. Vermelhao e pe-
ludo, Valério arregacava a cueca sobre o cos da calca
e mandava ver na producao. Eu ficava ali, calado como
um aprendiz de feiticeiro, vendo Valerio extrair das fru-
tas 0 maravilhoso paladar da minha infancia.
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FIADO, SO BOSTA!

Desconfio que tia Anete ndo era doida. Meio lesa, ad-
mito, mas doida nao! Sendo, vejamos. Largou o marido,
motorista de marinete, quando descobriu que ele tinha
mulher pelas estradas. Mané Ventinha se chamava ele.
‘A peste e quem fica aqui lavando suas cuecas!” E tomou
o rumo de Paripiranga pela estrada velha, com a roupa
do corpo e o chinelo de arrasto. Chega-chega na familia!
Corre que isso vai dar o que falar! Acharam-na soltando
passarinhos na feira do Coité, num bafafa dos diabos.
Entao, pronto: “Estava doida!” Disseram. E foi morar co-
nosco, irma por parte de pai, da matriarca Corina.

Tida como trabalhadeira de limpeza e cozinha, magra
esturricada, caneluda, tia Anete so fazia o que queria e
quando lhe desse na telha. Prendada em tacho e cos-
tura, doce de caju-ameixa ou de banana batida era so-
mente com ela que se fazia, mas tinha os porens. Um
tiquinho era para Raimunda, a experimenta de Valdice,
uma coité pra vizinha e, assim, ia diminuindo o nosso
cabedal, findando em parcos bocados na compoteira
da cozinha. Chegasse a dona da casa lhe atanazando o
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juizo, costumava dizer: “Mulher, é vocé que é rica, pois
cuide ai desse tacho que eu vou pra rua”. E ganhava o
mundo, cheia de argumentos.

Numa velha Singer, de designer barroco, costurava os
seus vestidos; todos de chita e invariavelmente iguais:
decote pouco, mangas curtas, bufantes, e um cinto de
gorgorao recoberto, dividindo a blusa da saia. O detalhe
surpreendente estava na fivela que ela escolhia e com-
parava dias a fio. Fazia e desfazia e, em funcao da fivela,
tia Anete reformava tudo nao sei quantas vezes. Podia
ter sido costureira afamada, mas qual, o grilo da fivela
assustava a freguesia.

Liberta de obrigacbes maternas, nunca quis saber das
filhas largadas no abdicado lar, definitivamente alheia
a tudo o que lhe lembrasse Mane Ventinha. E deu pra
beber escondida no quarto de engomar. Saia de la ale-
gre, mas nao era mulher de se apresentar cachaceira.
Quando muito, dava umas carreirinhas pelo quintal pra
“arriar o fogo’, dizia. Sacudia a saia rodada e requebrava
as cadeiras. Se aquilo ndo era o demonio no corpo, era a
alegria de viver dona de si, alforriada da razao.

Fumava Astoria, de retalho. Foi com ela que eu achei
bonito fumar, mandar pras picas a sabedoria paterna e
inventar rebeldias. Mocosados em seu guarda-roupas,
havia sempre cigarros, comprados com as moedas ao
léu, que sobravam de bobeira na casa. Tia Anete me di-
zia: "Fume que a vida e sua. Sacou?”
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Ndo se confiava nela nem pra comprar caju no sitio de
Juca Matos. De la pra casa, ela vinha distribuindo os
comprados com quem quer que lhe pedisse. Caldeirao
vazio em casa, enfrentava Corina: “Pois é, mulher, os po-
brezinhos com o olho pidao...” e ria angelical na cara da
poderosa chupando o que restava na vasilha.

Um dia, tia Anete resolveu vender as lindas flores que
fazia com cera de carnauba e papel-manteiga. S0 ven-
do como ficavam! Botou o buqué na janela, quem nao
se enterneceria? Acrescentou aviso em vistoso papelao:
“FIADO, SO BOSTA". Na janela 4 de casa, reino de Corina
ciosa de nobreza e rebuscada educacao, foi devastador.
Foi-se a elegancia da Matrona. De pau-da-porta em riste,
ameacava destroncar de pancadas a pobre da meia irma.
Tia Anete saiu para a rua: “Mulher, é vocé que é rica...”
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PIRAO DE CAPAO

Poe-se a mesa. Na terrina de louca com flores brancas
em relevo, o pirdo dourado aguarda fumegante. Pos-
ta, exatamente em cima do bordado central na toalha
de linho, a terrina reina. Deu-se a ela, naquele almoco
da festa de Senhora Sant’Ana, o privilegiado centro de
tudo, e ela, com a nobreza de prato principal, traz para
perto de si um respeitavel sequito: um guisado capao-
-mor com batatas-do-reino, boiando em calda, a farofa
de agua com ovos desmanchados, a quiabada esquisita,
um arroz soltinho de alvuras memoraveis e o enferrus-
cado feijao numa cuia de agata, destituido de qualquer
nobreza naquele reino festivo, senhor que sempre fora
nos cotidianos de comilanca simples na velha casa se-
nhorial dos Cavalcante, em Simao Dias.

Comecara no dia anterior com o pega-pega no galinhei-
ro, a familia alvorocada, na cerca, aos gritos:

- Tange pro canto! Cai por cima dele, molenga!

Agarrei-o pelo pé, quando o condenado escorregou no
poleiro e, num voo em direcdo a nada, passou perto de-
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mais. Foi pro toco morrer por nos. Trés batidinhas no
pescoco e... cortal La esta o finado capao pelado e trata-
do, derramando gorduras no alguidar.

- Ta na meeesal

Que nada! Falta o pai que foi comprar refrigerantes na
padaria de Seu Oscar e nenhum de nas, as criancas, ar-
riscaria largar a sentinela no batente da rua; cada qual
disputando a primazia de ganhar a primeira Coca Cola
geladinha de estufar vermelhidao nos olhos e provocar
arrotos permitidos: “Senado, o gas estupora!”. La em casa,
os refrigerantes eram rarissima confirmacao de gran-
des festividades gastronomicas.

Sentemo-nos, finalmente. A tia-avo Miliana, visita em
missao de bisbilhotagem, tida como espia de Vo Terezi-
nha (sogra malquerida de mamae Corina), que ja achara
a costela de porco mal-assada, endireitou os oculos de
falsa tartaruga no nariz adunco, a maozinha do aneldo
de rubi sobre o peito estufado e atacou:

- Essa toalha foi da minha mae, como e que veio parar
aqui?

Herdaramos, com a casa senhorial em decadéncia, al-
guns baus de panos. Entre anaguas e outras roupas de
baixo, aquela toalha de linho branco, profusamente bor-
dada em ponto cheio, fora o nosso melhor proveito no-
biliarquico. Mae Corina, sanguinea e boa de briga, sibilou
certeira: “Tava junto com suas cal¢olas de morim, naque-
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le bau velho que ficou”. E sorriu raro sorriso, querendo
mais. Emiliana Neéry, professora jubilada as voltas com
o inaceitavel carito, enrubesceu. E, balbuciando “Quero a
titela de capao!’, entregou-se em siléncio a escandalosa
lembranca das suas calcolas, agora memoraveis, mas
sem grande serventia, esquecidas la em casa.

NGs, as criancas, metidas em engomadas roupas de fes-
ta, tinhamos direito a tudo: choramingos “nao gosto dis-
so”; briga de macarrao; bicudos por baixo da mesa. Ate
que alguem, disputando a moela, entornasse o caldo na
alvura impecavel da toalha e ai, até para ministrar boa
educacdao em presenca da visita, o pai assumia:

“‘Pro quarto de castigo, os trés!”

Era essa a festa la em casa: comida farta e cascudo.
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SEU LIMINHA EM
UMBAUBA

Seu Liminha, ja maduro, foi nomeado para os Correios e
Telégrafos. O Dr. Celso foi quem arrumou, em troca de
uma fidelidade eleitoral caprina que incluia aderentes
e agregados, per omnia saecula saeculorum. Mas que
diabo! Liminha teria que ir com familia e tudo para Um-
bauba, nos cafundos do mundo, onde gozaria honras de
chefe de reparticao e gordo ordenado. A familia deve
ter avaliado que um emprego federal desse porte, para
Liminha, que nunca se empregara, era 0 santo remedio.
Vai nao vai, ficou decidido: vo Terezinha, com sua res-
peitavel corcunda e seu molho de chaves tilintando no
CoOs da saia, ficaria tomando conta da casa ancestral e
Liminha que fosse trabalhar!

Eu, seu segundo filho ainda meninote, achei foi bom o
chamego da mudanca. Trepado na carroceria de um ca-
minhao poeirento, maravilhado com a desorganizacao do
meu universo, ali resumido: colchGes mijados, penicos de
agata, moringueiras e panelas, espelhos e baus atravan-
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cados, uma roseira coto, trés galinhas poedeiras (nunca
se sabe) e a velha cadeira de balanco, onde os fantasmas
da casa costumavam se balancar. Achei foi bom.

Chegamos. Umbauba era uma praca e duas ruas sem
graca, nao tinha luz elétrica nem coreto, cinco bodegas
e uma barbearia caindo aos pedacos. Nossa casa ficava
ao cimo de um morro, meio afastada, cercada de pas-
tos e pomares, ao fim de uma estradinha de picarra,
que comecava no beco da padaria, no largo principal.
La, pendurada no frontispicio, a tabuleta oficial: “Cor-
reios e Telégrafos”

Adorei. Tinha um mundo novo a conquistar e era filho
de autoridade federal, com direito a invadir qualquer si-
tio sem pedir licenca. Ao chefe supremo dos Correios,
o Dr. Juscelino Kubitschek, que fossem reclamar! Acor-
dava azoado com tanto pio-pio e, logo, de badoque em
riste acertava as contas com o cupinzeiro medieval,
que ornamentava o galho mais vetusto do umbuzeiro
no quintal. Dai para as propriedades vizinhas nao havia
arame farpado, nem cancela que me detivesse. Um Atila
de suspensorios.

Mas Liminha era um sujeito bom de papo, amigueiro
e conversador. Comecou a atrair para o nosso terreiro
as pessoas gradas da cidade, toda seis da tarde, para
pitar cachimbo e conversar potoca. Saia um beiju, um
mungunza, de vez em quando umas rolinhas torradas.
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Foi, entao, que eu me iniciei na conversa de pau oco, na
maravilhosa arte de contar mentiras e inventar assom-
bracao, o que me vale ate hoje.

Cada um trazia a sua esteira, e a conversa rolava sob a
luz dos fifés. Seu Miguel viu um Fogo Corredor; Zequinha
Cabeca de Pombo mijou no rastro da Caipora; Dede Tatu
gostava era de Pedro Malazartes e ria, uma gaitada ca-
tarrenta, que nao acabava mais. As mulheres so ficavam
no “Eita peste!”. Mas tinha Zefa Coto com a mania de fa-
lar de Jesus Cristo, aparecendo nas rocas de mandioca.
Muita mentira, confissées, tudo ponteado por baforadas
no cachimbo, ate que la pras oito, ja noite muita, os can-
deeiros embelotassem. Cada um para sua casa.

Aprendi,em Umbauba, a atinar na conversa dos mais ve-
lhos. Deitadinho numa esteira, o coracao pela boca, mas
todo-ouvidos, fui aprontando a imaginacao, construindo
novos medos e valentias, aprendendo as tecnicas sutis
das conversas no sereno do terreiro. Como vocés estao
vendo, ainda hoje gosto de uma prosa molinha se arras-
tando, preguicosa, no terreiro da memoria.

Depois, nem sei. Liminha deu de voltar para Simao Dias,
a trabalhar esculpindo miniaturas numa varinha de ma-
caranduba. Eu era muito pequeno para saber, quanto
mais para avaliar as inadequactes funcionais, meu pai.
Dele, restou-me um grande exemplo. Também nao deu
para funcionario publico.
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URUBU DE CHOCALHO

Crueldade em crianca é tema pouco estudado. Freud ex-
plica a saudade uterina, o malfadado desejo de voltar a
tepidez recondita nas entranhas da mae. Alguns cuidam
da intrepidez infantil na vida comecando sempre. Ou-
tros (quase todos), da inocéncia das criancas. Tao belas!
Balela! Da crueldade ninguem fala. Passa esquecido o
prazerzinho de arrancar, uma por uma, as pernas dos
besouros; de espetar a bunda das tanajuras num palito
para ouvir, zunindo, a agonia delas. Ninguem se lembra
do bicudo no sapo, da lagartixa enforcada num cipo, do
gato alvejado - brincadeiras cruéis da nossa infancia.

Antes que se desse as criancas o canhao de néeutrons do
videogame para destruir o mundo, era na baleadeira, na
espingarda de chumbinho socado, no canivete mesmo,
que exercitavamos nossas malvadezas.

Nossa malvada ternura.. Acho que a ideia foi de Carli-
nhos, meu primo. Escondidos no quintal la de casa, olho
firme no anzol camuflado sob a carnica (tripa de gali-
nha matada ontem), espreitdvamos. Era sabado, dia em
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que a feira deixava guloseimas podres na pedra. Qual
urubu da vizinhanca nao arriscava uma incursao as ma-
ravilhas da feira? Sair por ai em missdo de faxina, que
era dia da cidade produzir carnica.

Pois bem, & vem um famelico urubu sonsando no bei-
ral. Pé ante pe, cuidou: o cheiro das tripas podres lhe
agucando o apetite. “Sera que vou? Ora, manjar fino no
quintal de Corina, vou que vou”. Foi! E engoliu 0 anzol da
nossa crueldade. Pegamos ele.

Ja a ideia do chocalho foi minha. Senhor da vida, rei do
urubu cativo, eu queria o espetaculo da tortura, judiar
da criatura aprisionada e dominar de vez sua liberdade.
Fui buscar um chocalho de boi nos teréns do meu avo,
Herminio, uma peca que ele guardava de lembranca dos
tempos em que a vida lhe fora mais prodiga, nos tratos
com a vacaria de leite, que lhe rendeu meia fortuna.

O velho chocalho de bronze acabou amarrado no pes-
coco do tal urubu. Foi-se ele com o anzol na goela e
o chocalho no pescoco, aos tropecos, certamente des-
crente da humanidade, mas se vingou, o peste: ninguem
dormiu com o blem-blem no telhado, a familia inquieta,
0 pai virado no cao, os vizinhos reclamando, o remor-
so sob os lencois a me jogar no inferno. “Deus viu, ele
vai me pegar”. Depois, o pior. “Foi Carlinhos, meu pai, eu
bem que nao queria, mas ele é doido, sabe? Pobrezinho
do urubu”. Dez lapadas no lombo.

Deus me perdoe a infancia.
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ALCAPAO DE
PEGAR
SANHACO

Vou ensinar como se armaum alcapao de pegar Sanhaco.

Cacar passarinho tem procedimentos metaodicos, cién-

cia dos cafundds, que deve ser aprendida desde o “Ben-
l!! “"

ca, mae!”, “Benca, pail’, junto com as sutilezas da infancia
e suas tenras maldades.

Sera preciso que o dia amanheca pianinho no quintal. A
luz dele subindo de mansinho até os potes de guardar
agua de chuva; o beiral desenhado no chao como um
relogio de areia se cumprindo lento. € hora! Cuidemos
de arrumar no alforje as balas de celao para o badogue,
0 de comer numa coite tampada e, no bolso do gibao,
o0 canivete afiado. E bom trazer também um fitilho de
Sao Francisco, apetrecho essencial para quem cré que
Deus acorda cedo e ndo tera nada melhor a fazer nesta
manha do que armar um al¢apao para pegar Sanhaco.

Passe cera de bode nas alpercatas de couro cru, ou ela
morde o calcanhar e tira sangue do pé. Nova, ela nao
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tem remedio, mas meio usada e amolecida no querose-
ne da para calcar. Meus peés, estes aqui, ja pegaram pana-
rico. Que Deus me ajude! Incharam cururu, pisaram em
corgo malcheiroso, pestiléncias de urubu, bosta de bicho
e de gente. Tém calo grosso de andancas, grossuras de
sertanejo, mas se amofinam nesta alpercata Lore.

Entdo, chegamos. No meio da malhada, alto demais para
0 nosso alcance, reina o0 mamoeiro pesadinho de fru-
tos. Uns peitdes amarelos, sensuais e belos, a natureza
aguardando madura a bicada dos passaros. Mamao é
assim: uma fruta sensual. € ele la se oferecendo, e nds,
ca, preparando o bote.

Eis 0 alcapdo: uma gaiolinha de nada, feita de cipos ma-
cios e palitos de dicurizeira e mais uma tira de pneu de
bicicleta e um pedaco de banana armam a armadilha. O
sanhaco vem que vem ..E poul! Vira prisioneiro. Quando
sente o drama, pia um pio meio grasnado, coitado. Mas
agora e tarde, o sanhaco é nosso.

Pois bem: “Sanhaco e bicho besta, nao vale nada na fei-
ra, porque nem canta nem faz gracinha”.

Ninguem entra em sua casa e diz: "Ah, voce tem um sa-
nhaco na gaiola! Nao vale nem pra comer.”.

“Eu tenho um sanhaco gordo, qualquer dia asso ele pra
nos, com farofa e guarana, quem diria?”

“E mirradinho de peito, nem enche o buraco do dente.
Entao, pra quée?”
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FOGO PAGO

Branquinho, mirrado e meio gibudo, o velho Juca era
um Adamastor defendendo o seu pomar. Dava tiros de
sal em quem se atrevesse a invadir seu paraiso, xinga-
va a mae, mandava prender. Mas qual, seu pomar era
0 emporio de frutas da cidade! La tinha caju de lama,
mamoeiro comprido que so sanhaco come, melancias
atapetando o chao, tinha manga de toda especie, jaca
dura e jaca mole, carambola, cajarana, goiaba branca e
da outra também, dicuri, araca de travo e alguns pés
de inga. Tudo isto a quarenta metros da praca principal,
guardado por uma cerca cai nao cai, toda enramada de
meldezinhos, daqueles que nem merecia comer, mas
eram tao bonitos de se abrir amarelos em flor, so pra
ver la dentro o vermelho maravilhoso das sementes do-
cinhas. Dava pra resistir? Dava nao.

Dia de sabado, quando Seu Juca saia pra feira, era um
festival de afanos: panelas, cestos, sacolas de palha,
mochilas de madrasto, vasilhas vindas das mais nobres
familias simaodienses - ali representadas pelas empre-
gadas - se aventuravam a abastecer suas compotas
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sem pagar um tostdo. Ate Marinalva, acolita domestica
do padre Mario Reis, chegava com o alguidar para aven-
turar umas pitangas, santo remedio para o reverendo.
Depois, abencoava, com padre-nossos e desconjuros, o
pecado guloso da cidade. Foi assim que eu conheci Seu
Juca da Malhada:

— Eu vim buscar minha espingarda. E o seguinte: baleei
sem saber que era sua rolinha. Foi hum cabeca que eu
atirei, mas pegou nela. Tenho culpa?

- 0 que moleque? Tem vergonha nao? Matou minha
rolinha com mais de cinco anos. Quanto me paga pela
Fogo Pagd?

- Tenho cinco mil-réis.
- Me paga agora? £ tome |4 dé ca. T4 feito?
- Ta feito! Entao vou andando. Posso ir?

- Nao, vou buscar um bico doce e vocé fica aqui me es-
perando.

- Pra que, Seu Juca?
- Ora, pra prosear mais um pouco. Nao quer?

E o velho Juca Matos era mesmo bom de prosa:
- Se nao chover, meus inhames vao pecar...
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DESCREVENDO
WANDERLEY

Sarara enferrujado, cabelo pixaim dourado: crespa coca-
da-puxa, cercando quase toda a cara desbotada. A bar-
riga extrapolando o cos da cal¢a. Os bagos dele, aperta-
dos numa protuberancia imoral, sobravam muito abaixo
da braguilha, arrumados na calca de linho, geralmente
amassada. O cinturao, acima do umbigo um palmo, da-
va-lhe a aparéncia de corno manso; reforcada pela bun-
da de mochila, que exibia indolente, por causa da costu-
ra da calca, que lhe invadia as papadas.

Nao era de se respeitar aquele metro e meio de gen-
te, capaz de duas léguas de encrenca! Wanderley era
desses que se péem na ponta dos pés, com o dedo em
riste, retesando as orelhas em assertivas e peroracoes.
Parranceiro, dizia-se bom de cachaca, mas com tres
milones bem-servidos perdia o pesco¢o como um ga-
lo-mutuca em rinha de campedes. Nos mais entocados
bares de Simao Dias, acabava-se o valente Wanderley
grunhindo sextilhas incompreensiveis, decassilabos de
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pé quebrado, numa conversa empinada que ninguem
entendia, até que um condoido o devolvesse a familia.

O pai, abrindo a porta, agradecia em xingamentos gu-
turais o favor dos amigos: “Fi duma egua, esse menino
me trai a descendeéncia!”. Ao que Dona Mariinha, des-
grenhada de sono, um fifo lhe iluminando a cara de
matrona excelsa, quase enfartava: “E a égua sou eu, ne,
seu porco gazo?". Ai, entao, cabia ao ilustre bebado, fa-
zendo beico de mimo, retrucar: “Ta vendo, mae?”. Mas
eu gostava mesmo era de pronunciar o nome dele. Es-
ticando a elegante sonoridade lingua afora, buscava,
no meu parco cabedal de palavras, a mais estramboli-
ca delas: Wan-der-ley. O poderoso vocabulo me condu-
zia ao exercicio das novidades: o elegante “W”, fincado
com dois pés no chao da lingua, num revolteio aglome-
rava-se a outros tantos sons de majestade implicita:
‘Wanderrr..." de erre, reverberando teatral na glote, de-
morava-se em honras retoricas para depois, finalmen-
te, numa entrega apaixonada, derramar o “derley” pe-
las frestas gozosas do labio inferior. Pronunciar esse
nome me enchia a infancia de honorabilidades.

A fascinante bodega de Fabricio, na Avenida Coronel
Loyola, era o Centro Social dos cachaceiros e afins, para
onde peregrinava, desde as sete da manha, uma horda
de aferrados biriteiros. Vinham a duras penas e tremo-
s0s passos, dos quatro cantos da cidade. Chegavam se
desculpando: “Tava passando!”, “Entrei pra ver se fulano
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ja estava aqui”. E, num sussurro, confessando as pratelei-
ras o imperioso vicio que os trouxeram ali, capitulavam:
“Bote umal”. S0 Fabricio os ouvia em atenta diligéncia, ao
passar e repassar um farrapo lodento no balcao. Nada
melhor que um ambiente desses para educar um me-
nino, pauperrimo de motivos para embater-se contra a
normalidade da vida interiorana. Acomodado num can-
to, invisivel e atento, eu aguardava o heroi: o sarara que,
Mais ou menos as nove, adentraria no recinto. Era o0 mo-
mento sublime de pronunciar o seu nome em espaven-
tada saudacao: “Wanderley!”. E Wanderley tinha modos.
Chegava tomado banho, a fragrancia Liferboy se sobre-
pondo aos cheiros da bodega, a saber: uma mistura de
bacalhau e querosene, perpassada sutilmente pelo per-
fume incompreensivel do sabdo pintado, que Fabricio,
sem cerimonias higiénicas, partia e embrulhava sempre
no mesmo lugar do balcao, em que cortava um naco de
mortadela. Nada de mal, o cheiro de qualquer bodega é
esse mesmo. Meia hora depois, era batata: Wanderley
citava Homero — um cabra viciado em ninfas e princi-
pescas glorias, tio-avo do seu pai, que aprendera a ser
macho nas galeras com Ben-Hur, mas que, libertario e
sensivel, defendera em outras circunstancias os delica-
dos miosotis de Nabucodonosor quando as hostes de
Roma, com seus meganhas civilizatorios, as atacaram
em nome da vida-merda ocidental. “Onde um jardim era
nada’, ele dizia pondo-se na ponta dos pés e ajeitando
agoniado a frouxidao da calca.

CRONICAS DA VIDA SERGIPANA | B8



Bebia, no unico calice disponivel, uma cachaca exclusi-
vamente sua, onde Fabricio tinha que misturar cane-
la em pau, cinco cravos-da-india, raspas de gengibre
e uma medalha de Santa Joana d'Arc, sua devocao in-
contestavel. Afogada na garrafa, a santa guerreira ago-
nizava bébada, cercada de ferrugem e fe. Ele a bebia
contrito. Era o gosto dele.

Meu amigo finou-se morador de um quartinho malchei-
roso, no Beco de Miné, tentando descrever em papel
pautado a gloria familiar que imaginava ter. Calhama-
¢os. la do parentesco com a Princesa Theodora as caval-
gadas do Rei Arthur pelas praias de Avalon. Com o olho
triste, envergonhado lia empertigado, a saga do seu tio
Menelau, dono de um jazigo perpetuo nos Campos Eli-
seos, para onde deveria a municipalidade enviar os seus
restos mortais. Foi enterrado numa cova de chao no in-
glorio cemitério de Simao Dias, com o seu nome grafado
na cruz sem o honorifico ypisilone do nobre Walderley.
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NA BODEGA
DE SEU
CIPRIANO

Sabido era seu Cipriano, pai de Dalmo e da bela Damaris.
Tinha uma respeitavel bodega na praca do hospital, de
onde se resvalava para o Bico da Aza, o malajambra-
do puteiro de Simao Dias. Indo-se pela rua do comeércio
chegava-se a ladeira pedregosa do Cine Ypiranga, calca-
da com pedras gordas, arredondadas, ja chegando pras
beiras do rio Caica. Acabava de repente na cabeceira do
pontilhao, que levava ao Vapor de Seu Pedro Valada-
res - beneficiador de algodao - onde a brincadeira era
escorregar nos dutos e cair la em baixo nas montanhas
macias do algodao sem caroco e viajar no comando de
uma nave interplanetaria para acudir a Flash Gordon
na saga pelo dominio da Federacao Galactica. Dali em
diante, era a mata dos curiés e nhampumpes - nosso
corriqueiro destino. Aqui, acola, uma jaqueira carregada
de sombras e muita bosta de vaca. Quando me aventu-
rava por ali, eu nao era mais crianca, era um aventureiro
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cinematografico, um caubdi de badogue, enfrentando o
oeste perigoso, um xerife juramentado, um Serigy caca-
dor de penachos, um heroi passarinheiro.

Sim, porque havia gradacoes e honrarias entre os me-
ninos: pegar um sanhaco, por exemplo, passarinho
besta, comedor de mamao, ndo valia tanto quanto ar-
mar uma arapuca e esperar na moita que um cabeca,
OU Mesmo um curio - a gloria! - se interessassem pelo
alpiste na armadilha. Tinha que chamar assoviando, ti-
nha que ter paciéncia para saber a hora certa de puxar
a cordinha do alcapao; havia-se de afinar o bico cha-
mando, chamando, até que a presa iludida se chegas-
se, pe ante pe avaliando a desgraca... “‘E e agora que ela
e minha, tao linda e tao besta”.

A bodega de seu Cipriano, na volta, era o portal do rei-
no, onde um refresco de groselha e uma mariola com
biscoito Aymore nos cobriam de honrarias e parrancas.
Seu Cipriano comprava cobre e pagava bem por fios elé-
tricos e tampas de cisternas que fossem de ferro, tesou-
ros, que sonhavamos encontrar de bobeira nos quintais
da vizinhanca. Garrafas, também rendiam bons cobres.
Tanto que o Gremio Padre Mario Reis do Ginasio Carva-
lho Neto - quando precisava de fundos para comprar,
no armarinho de seu Guerra, o gorgurao dourado e as
lantejoulas que enfeitariam a nobre faixa da Rainha do
Ginasio (Dulcineia, talvez..) — saia de carrinho de mao
pela cidade em tarefa estudantil, importantissima e gre-
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garia, a recolher garrafas para vender a seu Cipriano.
Ele era um agente reciclador. Muito antes que nos pre-
ocupasse a lixeira do consumo, antes da invencao do
saco plastico, antes mesmo desse horror de lixo, que
nao sabemos onde botar, ele ja sabia o que fazer e ga-
nhava com isso, o sabido do seu Cipriano, comprador de
cacarecos e garrafas; de castanhas de caju que quase
me tornaram o menino mais rico de Simao Dias.
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A BUZINA DA
MARINETE

Quando a marinete da Viacao Nossa Senhora de Fati-
ma subia a Ladeira de Roque para alcancar a Praca da
Matriz, em Simdo Dias, buzinava com tanto espalhafa-
to, que o meu coracaozinho infante se espatifava em
ansioso alvoroco. O buzinaco era preciso, para avisar
a cidade que a marinete chegara com as encomendas
aguardadas, as cartas saudosas dos entes queridos e as
novidades do Aracaju.

La dentro, um cheiro forte de maca e vomito; o sombro-
so de sonos mal-dormidos, o resto de estoicismo que
restava nos passageiros, mortos de tanto sacolejo, en-
joados do fedor da gasolina, ansiosos por chegar.  Fi-
nalmente em casa, depois de uma tortuosa viagem em
estrada de barro sacolejando a curiosidade pelos pastos
e grotas. Grandes manadas, santas cruzes dolentes, ca-
sinhas de sopapo e casardes avarandados; gente no eito
ou na preguica das redes, adeuses, cenas esquisitas que
passavam céleres na imprecisao da paisagem.
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Desde Itaporanga, onde eu fora entregue pelas tias-
-avos aos cuidados de Seu Didi, cobrador e confiavel
mensageiro de embrulhos e encomendas, que inclu-
iam meninos amarelos como eu, entregue como um
embrulho precioso, eu metia o nariz na paisagem céle-
re, que cinematografava na janela, avido expectador de
inusitados cenarios.

0O que me incomodava era o temor de vomitar na mari-
nete, empesteando tudo com o azedume da minha ulti-
ma comida. Mas eu viajava guarnecido por uma porcao
de cascas de laranja, santo remedio que a sabedoria das
velhas tias de Itaporanga prescrevia para tais incomo-
dos. Bastava esfregar no nariz e pronto: o enjoo ja era.

Dava para aguentar as dezenas de paradas, ora no meio
do nada, ora em precarias lanchonetes de parada obri-
gatoria, onde muita gente descia para um pastel, um
ovo cozido, uma coxa de galinha, precedida por um so-
lene arroto de Coca-Cola.

Durava quase um dia essa viagem. Passava por Salgado,
com suas bananeiras carregadas, entrava em Lagarto
e parava na ultima lanchonete da viagem, hora de co-
mer um substancioso pastel de carne de bode. Depois,
era soO esperar a Fazenda de Dorinha e ja se avistavam
as torres da Igreja de Sant’Ana, primeira aparicao a nos
prometer a doce recepcao na amada cidade.

Ja de tardinha, chegavamos ao coracao da cidade: a Pra-
ca Barao de Santa Rosa. E era exatamente na Ladeira
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de Roque, quando o motorista buzinava espalhafatoso
para que todos ouvissem, que, finalmente, tinhamos
certeza de que chegaramos em casa.

La em cima, depois de uma volta triunfal por tras da igre-
ja, @ marinete parava bufando em frente ao Abrigo de
Seu Juca Coto, diante dos rostos queridos da familia que
nos esperavam, geralmente com lagrimas nos olhos. De
modo que a Ladeira de Roque Boca Preta, onde ele manti-
nha sua oficina de moldar enxadas e estrovengas, e onde
nenhum menino deveria ir, sob pena de virar carvao, era,
também, o lugar da alegria da marinete ao nos anunciar,
finalmente, a chegada na querida Simao Dias.

65 | AMARAL CALVACANTE



DOCE DE
ACUCARES
IMEMORIAIS

O ZUNIDO DAS
CIGARRAS

Em Simao Dias, moravamos na esquina da Praca Ba-
rao de Santa Rosa, a sombra de palmeiras centenarias,
onde, ao cair da tarde, a cantoria agoniada das cigarras
nos cobria de melancolia. Um zunido cortante que pare-
Cia rasgar-se em desespero, trouxe essa minha aflicao
pela poesia, imponderavel e certa saudade do siléncio
imemorial, onde todas as palavras sucumbem satisfei-
tas. Sentadinho no alto batente de ardosia, eu curtia a
algazarra nas palmeiras, a inocéncia exposta no clamor
primitivo das cigarras por um fortuito amor, que sobre-
vivesse aquelas friorentas tardes de acasalamento.

Era uma casa com fachada em azulejos portugueses,
12 janeldes envidracados e um portal emoldurando a
velha porta de almofadas trabalhadas. Amplos salées
e muitos corredores. No saldao principal, o das visitas,
mantinha-se um conjunto de cadeiras de braco e sofa
de palhinha, rodeando uma mesinha, onde se expu-
nham os unicos objetos, propriamente decorativos da
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sala: um cristal tdo bruto quanto o gosto estético do
meu pai, uma florista de alabastro levantando a saia e
um caramujo gigante, tao raro naquelas bandas, onde
eu costumava ouvir como numa cornucopia, o barulho
de hipoteticas ondas regurgitando distancias na areia
da praia. O mar, tao incompreensivel para mim, ainda
era uma quimera desconhecida e distante.

Seguindo o corredor central, chegava-se a sala de jantar,
onde somente havia duas vetustas mesas para muitos
comensais e uma envidracada cristaleira, que guardava
as sobras ancestrais das loucas e cristais familiares. Dali,
chegava-se a cozinha, dominada por um velho fogao a
lenha, de ferro trabalhado, rodeado de prateleiras, onde
serenavam os alguidas, os tachos de cobre, os paneldes
de barro, os cacos de frigir lombos e os utensilios de
temperar. Ainda hoje, quando sonho com a casa onde
nasci, é na cozinha, onde a minha saudade vai parar. £ 13
onde reencontro a familia cuidando de prover, com o0s
cheiros do cominho e da horteld miuda, a memaria do
meu paladar.

A casa transformou-se em pousada ou, como se cha-
mava naquele tempo, numa pensao. Minha mae era in-
dustriosa e quis transformar aquela casa, com seus 12
espacosos quartos, em hospedaria. Gracas a isto, conhe-
ci grandes artistas circenses, como Marinez, Jackson do
Pandeiro, Wilson Simonal, Milionario e Ze Rico, o cantor
Jose Augusto e palhacos sergipanos, como Gravatinha
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e Batalhinha, que foram nossos hospedes. Era a época
dos caixeiros viajantes e, dentre tantos, recordo o velho
Seu Franca a servico de *A. Fonseca”, pai do imberbe Ze
Brasil, que o acompanhava e que depois se tornou um
lendario reporter policial no Diario de Aracaju.

Dos hospedes memoraveis na pensao de Liminha, lem-
bro-me tambem de um mestre do Taro, que se instalava
regularmente @ em casa e recebia a fina flor da socie-
dade simaodiense em consultas cabalisticas. Era uma
fragil figura, de habitos esquisitos e olhar perturbador,
que recebia no quarto as suas consulentes. Instalei-me,
muitas vezes, no quarto vizinho para aprender com ele,
quando conseguia decifrar os seus murmurios, o jeito
certo de falar ao coracdo das pessoas.

Acho que vem dai, da compartilhada habitacao na mi-
nha casa ancestral, a capacidade de conviver com pes-
soas diversas, a respeitar o espaco dos outros, a servir
- com dignidade - aos que me solicitam e, principal-
mente, a me tornar transitavel. Tornei-me uma provec-
ta cigarra, tardes e tardes zunindo amor a sombra de
palmeiras fugidias.
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0 SULTAO DAS
ARABIAS

Nunca consegui me fantasiar. Morria de inveja dos pri-
mos que, no Carnaval, vestiam as anaguas das irmas e
saiam por ai, de calcola rota e sutia de concha, arras-
tando o xibiu no chao. O estreito gosto carnavalesco
do meu pai, Seu Liminha, so admitia aos filhos usar
um velho chambre, mijado, para acompanhar o bloco
de sujos, que percorria as ruas de Simao Dias, baten-
do lata e azucrinando os ouvidos dos mais velhos. Era
assim que eu ia, menino grandao, brancao, das canelas
finas, me juntar a turma da Rua Conego Andrade para
curtir a batucada.

Fantasia, nem pensar. Alias, em termos de marica-
gens, nada me era permitido. No dia em que mamae
Corina comprou uma camisa de listinhas azuis e um
chinelo Havaianas para mim, foi um bafafa dos dia-
bos! Que filho dele ndo ia sair por ai como uma mu-
lherzinha, com aquela camisa de fresco, inda mais
com um chinelo de plastico verde, enganchado no de-
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dao. “Nem pensar!” Camisa de homem era branca ou
caqui, de preferéncia, admitindo-se, claro, o cinza-es-
curo ou o preto para luto fechado. Sapato, somente
Fox, de cadarco e com o bico normal. Ja o cabelo era
Principe Danilo, sem muita brilhantina.

Mae Corina se vingava desse enquadramento com-
prando roupas caras para nos na loja “Dernier Cri*, do
conterraneo Zé Rico, em Aracaju, onde mantinha uma
caderneta de debitos. Mas ficasse sabendo: “Nada fan-
tasioso para os meninos, que filho meu eu quero e
muito macho!”

Por volta dos 12 anos, mancomunado com a minha tia
Anete - a da pa virada - comprei uma seda verde e or-
denei a confeccao de uma camisa de mangas bufantes,
com elastico na cintura, para encarnar um sultdo no
Carnaval do Caicara Club. No turbante, estaria pregado
um velho broche encastoado em rubi falso, surrupia-
do da minha avo Terezinha, e dois dragoes, guarnecidos
de lantejoulas mil, que seriam aplicados em cada lado
do peito. Para brilhar em criatividade e fulgor, um largo
cinto em napa dourada e fivelao trabalhado na cintu-
ra. Uma maravilha que me custou semanas de planeja-
mento e dedicacao, ora a riscar os dragbes em papel de
debuxo, ora a acompanhar o seleiro Oscar Prata na con-
feccao do cinto. Tardes e tardes a escolher lantejoulas
no Armarinho de Seu Guerra, sem contar a trapalhada
que era fazer tudo isso escondido de Seu Liminha.
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No primeiro dia de Carnaval, cada um de nds, ja com
sua caixa de lanca-perfume Rodouro; Corina toda pronta
com um diadema de strass e dois berloques no pulso;
Liminha em mangas de camisa, com o sobrolho carre-
gado de ma-vontade; apareco eu: o irradiante Sultao das
Arabias, inda pingando areia prateada no olho do dra-
gao, certo de que estava abafando. Liminha tirou o cin-
to e avancou como um cruzado sobre este Saladino de
araque, com ira santa e bastante forca. Lapada a lapada,
gritando: “Cé é besta? Filho meu tem que ser e homem!”

Doeu tanto que até hoje eu nao consigo nem botar um
chapeuzinho de malandro na cabeca, nunca botei brin-
co, nem uso penduricalhos, que dira fantasia de mouro
para brincar o Carnaval.
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EH, PERRUCHE!

- Vocé conhece doce de perruche? E gosto de sertdo
brabo, de alpercata rangendo o couro cru na Caatinga.
Bolinhas de um verde encabulado, que estalam no ceu
da boca os trincos do tatu-peba.

- Gosto de qué?
- De nada nao, nao tem parecenca.

- E bom, porque nao se iguala. Ndo tem cereja que lhe
tome a formosura, nem outro doce assim, tao carinho-
so, que afague com maciez e ternura, a boca, o paladar,
0 coracao sertanejo.

- Ela nasce como os gravatas no mistério das pedras,
ou sera como o umbu, mais pertinho do rio?

— Isto eu ndao lembro. Sei que so da na trovoada.

Teimosa, so brota quando a chuva e festa na mata e, na
aguada, o sapinho de rabo anuncia - danado de conten-
te — que la vem fartura de Deus molhando a plantacao.
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Ploc, Ploc, o olho verde perruche espia.

Seu Tiburcio, grandao como uma res de cria, amanhece no
telheiro da choca. Ajeita o cinturdo no cos da calca, cospe
0 primeiro catarro no caco da galinha e palita contente.

- Eh, mundao-d'agua! Este ano da! E volta a escarafun-
char um restinho de rapé, que é pra mostrar, espirrando,
que também verte agua pelas ventas.

— Eebal Tchibum!

La dentro, Nana areia uma bacia grande pra colher ma-
racuja perruche.

- 0 danadinho é sestroso, s6 sai do galho se for numa
bacia-d’'agua e e assim mesmo que vai pra feira, vendi-
do por lata.

- E o0 doce, como é que faz?

— Despela um por um e cozinha em caldo grosso de
acucar, com cravo. Ta feito.

PS: Texto para D. Cacula Valadares, que me enviou, dia
desses, uma coité de perruche; uma lembranca verde
como os olhos dela.
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UMA FOTOGRAFIA

O baixinho do meio e Mané Roncoio, filho de Seu Bida, da
caminhonete. Ao lado dele, chupando manga-rosa pelo
furinho, vem Cacaio; os filetinhos de catarro escorrendo
do nariz. Cabra bom, esse Cacaio! A vo dele, D. Santinha,
doceira pras bandas do Caica, comprava latas de leite
Ninho e goiabadas vazias, para acondicionar os seus do-
ces batidos. Vendi muito pra ela. Cacaio e podre de rico.
Tem uma caixa de charutos Suerdieck, cheia de dinheiro
de cigarro, tudo dobradinho em camacos. Tem Yolanda
que vale mil, um bolo de Columbia, que deve dar uma
baba, e o resto e Continental e Astoria, valendo merreca.
Todo domingo, na porta do Cine Brasil, a gente levava o
montao de dinheiro de cigarro, para apostar no pio ou
no carteado a fim de ganhar gibi velho ou troca-los por
estampas Eucalol, que tambem rendiam bem. Uma Eu-
calol de passarinho conhecido valia dez Hollywood.

Eu tinha uma Camel de valor incalculavel, que ganhei
de um gringo hospedado na pensao de Raimunda Filipe,
mas troquei com Cacaio por uma latona de araca ba-
tido e duas cascas de bala de mesmo, revolver 38. Sai
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ganhando. O araca eu comi em dois dias, mas as cascas
de bala, enfiadas na cartucheira de couro, rebordada por
seu Déda seleiro, davam-me o direito de escolher o papel
de Hopalong Cassidy nas brincadeiras de Cowboy. Nunca
mais tive de fazer o papel de doidelo, nunca mais.

Doidelo era papel para Carlinhos de Zé do Arroz, aque-
le ali de camisa caqui na fileira direita. Faltam-lhe dois
botdes na farda mal-cuidada. So vive assim, destratado,
com os fundilhos sujos, a barriga sobrando pelo cos da
calca. Dizem que nao conhece o pai, mas e Zé do Arroz,
cagado e cuspido. Olha a cara de bolachao dormido, o
olhar esbruguelado de quem viu o cao, as pernas mui-
to curtas para tanta bunda. 50 pode ser filho de quem
e. A mae dele vende gasosa na feira. Tem de maca e
baunilha em belos frascos de vidro, enormes, onde ela
enfia uma mangueirinha engatada num fole de pedal.
Quando ela pisa no pedal, a espuma sobe nos frascos,
uma maravilha! Tentei refazer aquele fenomeno em
casa, com uma bomba de bicicleta, mas acabou numa
melacao danada.

Na feirinha do Natal, a gasosa de D. Mariinha passou
a se chamar Amorosa e vendia que era uma beleza,
porque todo mundo, no Natal, tinha como luxo comer
um prato de arroz de galinha e beber uma Amorosa
depois, para arrotar.

Vejam ali, no segundo plano - sentadas na calcada alta
—, estao as meninas do Mestre Gregorio. Sao tres negras
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velhas, vitalinas, gente do mais absoluto respeito, a con-
ferir pelo camafeu que ostentam, com a efigie do vene-
rando pai, saudoso mestre da filarmonica local. Nunca
se casaram, porque escolheram demais. Cada uma de-
las mais orgulhosa da memoaria do pai, nao queria se
entregar a um pretendente menos apetrechado que os
das outras. Valquiria, a cacula, inda rolou numa historia
escandalosa, que teria acontecido no muro do Hospi-
tal com um caixeiro viajante de ‘A. Fonseca’, chamado
Miro, mas esta historia ficou encubada. Miro mudou-se
de praca, e todo mundo fez de conta que nada houve.
Valquiria é a unica que esta sorrindo nesta fotografia.

Na rabada, ostentando um ar de principe das Asturias,
estou eu de calca tergal e sapato Vulcabras. Tenho a
cara escovada e o ar empertigado. O queixo proeminen-
te, um malajambrado pimpdo, ameacando derramar
sobre a testa a brilhantina, que o mantém ereto. Este
sou eu, com o peito juvenil arfando sob o escapulario,
um misterioso rapaz, orgulhoso e mageérrimo, ainda se
achando a remissao literaria do mundo. Deu no que deu.

CRONICAS DA VIDA SERGIPANA | /6



“TNO MUNDO DOCE

B R I L H 0 DE ACUCARES IMEMORIAIS

Brilho era um cao de alta linhagem - como dizia o ami-
go Fernando Savio - nas paradas psicodelicas da deca-
da de 1980. Morava comigo na saudosa casa da Rua Luiz
Chagas, na Atalaia, mas pertencia aos malucos que a
frequentavam: uma tribo heterogénea de artistas, sur-
fistas, intelectuais desgarrados e gente inteligente da
melhor espécie, que coabitava o nosso lar. Nossa casa
era um entreposto de cultura e vida saudavel, uma es-
pécie de abrigo, onde os malucos de entao guardavam
pranchas, skates, biquinis cavadoes, filtros solares e ou-
tros apetrechos essenciais as aventuras praianas. Tra-
ze-los aos domingos para a praia, na marinete da Bom-
fim, seria um suplicio.

Varias foram as manhas em que eu acordava, e nao en-
contrava Brilho em casa. Achava um bilhete me comu-
nicando que ele fora surfar nas ondas da Atalaia e que
voltaria depois do meio dia. Ele mesmo abrira a tramela
da porta e se fora, cooptado, 0 meu cao da mais alta
linhagem, a se aventurar nas ondas em companhia de
amigos surfistas.

A beleza daquele Weimaraner grandao e desajeitado, in-
teiramente marrom, com musculatura atletica e patas
enormes, estava, principalmente, nos seus olhos azuis
de candura desconcertante, no seu afeto por quem quer
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que o afagasse, e na elegancia do seu corpo viril, coberto
de pelos sedosos e brilhantes. Era belo, e sua companhia
nos valia. Sua presenca em nossa casa nos confortava.

Tinha um quintal enorme para brincar, mas preferia ba-
guncar tudo espalhando o lixo do quintal pela casa, toda
vez que o deixavamos so. Quando voltavamos da rua, ele
nos esperava, cheio de alegria e saltava em nosso peito,
grandao que era, a imprimir na roupa que estivéssemaos
usando, com as patas sujas do lodo em que brincava, a
marca suja da sua alegria. O grito “Nao!” nunca foi capaz
de impedir sua efusiva demonstracao de afeto. Cabreiro,
ciente de que cometera uma tremenda indignidade ao
redecorar a casa com o lixo do quintal, Brilho enfiava a
cabeca debaixo do deck da tv e murchava o rabo, sentin-
do-se escondido, livre dos cardes que merecia, ate que
alguem o chamasse para novos e libertinos afagos.

Morreu aos oito anos da leishmaniose, que ainda hoje
vitima os cdes criados na Atalaia. Nesta cidade, onde a
medicina veterinaria ndo vai muito além dos vermicidas
e prefere condenar os bichos domesticos a eutanasia a
trata-los convenientemente. Naqueles tempos, e acho
que ainda hoje, a sentenca dessa doenca era a morte
certa, e so cabia a nos, trespassados de dor pela perda
dos nossos bichinhos queridos, apressar a sua morte
com uma injecao letal. No dia em que Brilho foi levado
ao veterinario para a eutanasia, eu perdi um filho e um
possivel companheiro de velhice. Deixou saudades.
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O INQUILINO

E um nadinha de nada esse pardal na minha varanda,
mas a pose, minha gente, e de gaviao. Ele me olha atra-
vessado, 0 coisa miuda, toda vez que passa transportan-
do a feira - um galhinho de mato, uma casca de barata,
de vez em quando uma formiga braba - rumo ao cano
do alambrado, onde sublocou um buraco e fixou resi-
déncia. E empina o peito, torce a cabeca como que ma-
tutando: “Deixa eu olhar de novo pra ver se esse bicho
grande se bole”. Na cama, eu faco o lencol de burca, so
um olho de fora espiando ele. E ficamos nessa, sem pe
de conversa, um tempao. ‘Esse pardal quer missa!”

Que conversa tera essa bolota de plumas? Que amanha
vai chover forte e o mundo nao se acaba? Que ouviu
dizer que a rolinha do vizinho botou trés ovos? Ou sera
que é doido o moleque? Nao, isto ai ndo me parece. Pai
de familia responsavel como ele, nao se veem tantos:
é todo o santo dia pra la e pra ca, provendo o ninho e,
quando passa desocupado, trata de trinar alegremente,
saltitante, coreografando o dever cumprido. “Tai? Tai?"
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506 sabe isso. Um trilili cristalino, algo como bolinhas de
gude numa taca de cristal, nada polifénico, pouco mu-
sical, um dizer que ele aprendeu a cantar nas florestas
antigas. Foi o que seu pai lhe ensinou e é o que Lhe serve.

Um dia, eu deixei mamao. Besteira. Noutro, movi o pe
na direcao dele - esta geringonc¢a assustadora e feia -
qual! Foi-se depressa rumo ao seu buraco, nao sem an-
tes demonstrar superioridade: “O bicho grande se bole,
mas nao voa. Eu, sim!”

De modo que estamos nos aprendendo, o inquilino par-
dal e eu. Tenho a humilde certeza de que ele quer con-
versar comigo. Mais dia, menos dia, a imensa e ances-
tral dificuldade de comunicacao vai virar tolice. Entao,
seremos bons vizinhos, cada qual no seu buraco, cada
quem com a sua coreografia, vizinhos amigos de estou-
rar champanhes. Eu e o meu pequeno inquilino.
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VI S ITA DE ACUCARES IMEMORIAIS
INUSITADA

Ontem, visitou-nos um periquito australiano. Veio dis-
farcado de andarilho e se chegou de tardinha, quando
lavavamos o carro na porta de casa. Pediu agua, bebeu
um tiquinho, agradeceu com mesuras e deu para fazer
graca abrindo as asas para o esguicho da mangueira e
espanando agua ao derredor. Parecia de casa.

Como ja batia a sagrada hora do cuscuz, convidei-o a en-
trar, estendendo-lhe um galho da arruda que tenho no
quintal e matutando, no fundo da alma, sobre os benefi-
cios da planta macumbeira, boa para quebrar encantos
e expulsar malqueréncias. Vai que isto é arte do cao!

Mas que nada! Ele aceitou faceiro o singelo convite e,
com um pulinho certeiro, abancou-se no galho. A casa
imediatamente se virou em cuidados e salamaleques.
Todos nos, ocupados com a visita. Um bichinho encan-
tador, tao pequeno e tao leve, com tanta personalidade.

Que sera que ele come? Sera que toma café? E vai
dormir onde? Comeu que ficou bronco: arroz, semen-
te de girassol amassada e farofa de bolacha Cream
Cracker, levadas até o seu minusculo bico na palma
da minha mao. Bicadinhas leves, naturais, vindas da
mais delicada mansidao interior. Depois, num copi-
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nho de tomar pinga, bebeu agua e arrotou, com certo
espalhafato, o que comprovava o grau de confianca
entre ele e seus anfitrides.

Ontem a noite, so ele conseguiu dormir nesta casa
abencoada! Vez por outra, alguem se levantava, pé ante
peé ate a Biblioteca, para ver se o galho, enfiado entre os
livros, ainda estava ocupado. E la estava ele, indiferen-
te aos chamegos domesticos, nao se abalava nem com
a nossa chatice ao tentarmos acorda-lo com toisinhas
binitas na lingua dos bebés. Tunco! E enfiava o bico no
proprio cangote, como gostam de dormir os periquitos.

Cinco horas da manha, cantava estridente como a solici-
tar nossa atencao. Queria comer. De novo, la vou eu com
a palma da mao, aproveitando-me da sua confianca para
tocar com a ponta dos dedos naquela imponente coisi-
nha viva, liberta de compromissos e preocupacoes, que
estava ali, mas podia ir-se embora, quando bem quises-
se, sem carregar saudades, nem dividas ou gratidoes.

Foi-se no comeco da tarde, depois que compraramos
comida apropriada no mercadinho e ja engendravamos
planos para conté-lo entre nos. Subiu na minha mao,
deu umas corridinhas pelo meu braco, depois pulou no
galho, inventou uma dancinha de baile funk com o rabo
balancando, agoniado, e voou para o sol da tarde. Como
se vé, nada de extraordinario aconteceu, mas a poesia
tem dessas coisas.
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FREDERICO CIDADAO

Esse meu papagaio € um revolucionario! Quando chegou
aqui, ficava casmurro, sem se importar com o bafafa da
familia: nao dava bola pra nada. Trinava o seu cru-cru
bossa-nova, espalhando melancolia pela casa. Se mui-
to, quando as visitas eram do seu agrado, declinava o
nome: “Frederico!” Mas logo arrematava zangado: “Queé
0 que?” Logo vi que a dele era reivindicar independéncia
e paz, status de cidadao com direito de mando em seu
poleiro. Mal-humorado, pousando na gaiola com majes-
tosa indiferenca ao besteirol domestico, Frederico pas-
sava imune a algaravia familiar. € foi assim, sem con-
ceder um pingo de intimidade, que o Guevara plumbeo
tornou-se respeitado.

De passarinho besta virou proprietario do seu galho no
jardim da escada, impondo-nos sua cidadania avicola,
com um barulhento espanar de asas e outras ameacas
ruidosas. Era a luta armada: o bico ameacador, o olho
furioso até para mim que lhe servia a comida. Fiquei
preocupado. Entao, escancarei as portinholas da gaiola
- se quisesse ir embora que fosse!
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Ele deu pra sair de vez em quando, botar a cara na
janela avaliando a extensdao da liberdade oferecida,
mas qual! O subversivo nao voou, dava-se por satis-
feito pulando de galho em galho, no velho tronco de
amendoeira, colocado ao lado da gaiola. O papagaio
encrenqueiro queria mesmo era conquistar o direito
de mandar em seu pedaco, entendi. Nao deixei mais
ninguem chegar perto dele com desconsideracdes, do
tipo “Louro de ca o pé’, que Frederico ndo e dado a fres-
curas. Quando levo o capuco de milho ou as sementes
de girassol que o alimentam, primeiro arrulho, peco
vénia, vou como um servical falando manso: “Frederi-
co, trouxe sua comidinha”. Ai, ele me recompensa gri-
tando: “Véinho". Depois coreografa alegre uma danca
guerreira digna de Aquiles. Em seguida, abre as asas
ao maximo e diz, vitorioso: “Qué o qué?”.

Frederico ganhou, recentemente, uma companheira.
Trata-se de uma papagaia aleijada da garra direita, que
anda mancando por sobre um caminho de cabos de
vassoura, que implantamos no velho tronco de amen-
doeira para lhe dar acessibilidade. € enferruscada, bai-
xinha e vem se revelando tao autoritaria quanto o ma-
rido. Chama-se Lola, nome que remete as marafonas
dos cabarés afrancesados de antigamente, com suas
boquitas carmim, pronunciando “oui, chevalier”, enquan-
to liberam da cabeleira "a la garconne” um insinuante
cachinho rebelde sobre a testa.
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Madame Léla e a nova dona do pedaco, com feicbes de
mundana parisiense a manquejar grasnando imprope-
rios e exigindo a parte dela no naco da maca. “Primeiro
eu’, a safada impode ao pobre Frederico. Ele se aboleta
num galho e me pede socorro: “Essa mulher me mata!”.
Mas, depois, vai cocar o cocuruto dela - com tanto amor
e sem-vergonhice — que da para ver como ficou feliz
com uma mulherzinha ao lado.

Lola ainda ndo aprendeu a dizer nada amoroso, prefere
0 som desesperado das matas de onde veio, onde tivera
sido dona absoluta dos seus instintos femininos, mas,
vez por outra, flagro-a revirando os olhos no resguarda-
do poleiro da gaiola, onde os mexericos da casa nao 0s
alcancam. Ja Frederico revela-se um perfeito cavalheiro
quando tenta ajuda-la a galgar o caco mais alto, onde
esta o cuscuz com leite do desjejum. Ela o bica, mas ele
lhe acaricia com tal carinho as plumas do pescoco, que
ela se faz corajosa fémea e consegue chegar la.

No momento, estamos alcovitando esse namoro desas-
trado entre Frederico e Lola, torcendo que dele restem
uns peloquinhos.
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CONVERSA DE FUSCA

Eu tinha um Fusca chamado Pereba que veio a fa-
lecer por insuficiencias multiplas. Mas ai eu estou
comecando a historia pelo final e nao tem graca ne-
nhuma apresentar o meu intrépido 68 (branquinho,
com radio de 3 faixas e tudo), falando das mazelas
que lhe renderam o apelido e o levaram a morte. Vou
comecar de novo.

Pereba foi assim. Eu trabalhava com Joao Gama na Cul-
tura Artistica, amigao meu de muito tempo! Um dia, ele
me chamou: "‘Amaral, o pessoal da Dimave anda puto
com voce. Vao mandar Llhe prender! Va la e procure nao
sei quem e va logo que o caso e grave”.

Pobrezinho de mim: assalariado fudido de vida e mora-
dor de pensionato, eu era um rapazinho mais ou menos
ordeiro, com um unico entrevero na policia: foi a recep-
tacao de uma TV sebosa, que um safado me vendeu
como se fora da sua tia-avo falecida, e que era afanada.
Inda hoje me arrependo. A prensa quem me deu foi o
detetive Saia Justa, na porta da delegacia: “E, eu estou
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vendo que vocé e um rapaz direito, trabalhador, mas
sabe como e, o reporter do Diario ja anotou o seu nome,
e se eu nao molhar a mao dele, amanha sai no jornal.
Paguei a propina com as maos pro ceu - Muito obrigado,
seu Saia Justa, nunca mais faco isso. E me escafedi.

Onde e que eu estava? Na mesma hora fui na Dimave.
Era um fusquinha usado que o Dr. Gama comprara para
mim, ele mesmo se responsabilizando pelo pagamen-
to, descontado, imperceptivelmente, do meu ordenado.
Meu primeiro carro! Ta tudo muito bom, mas e eu la
sabia dirigir? Nem tinha carteira nem dinheiro para a
autoescola. E ai que entram Sucupira, Jason e Delmano,
0s meus (in)competentes instrutores. Fui aprendendo a
dirigir com as maluquices deles.

Uma noite vinha eu pela rua de Capela a caminho do
Mini-Golfe, o som bombando e os vidros fechados num
providencial fumaceé, quando, no entroncamento com
a Laranjeiras, pou! Eita, porral Era uma ambulancia
doida, vexada, com a sirene preferencial, que eu nao
ouvi, por causa dos baticuns de Pink Floyd no toca fita.
Bateu de relepada, mas ainda me jogou de encontro a
outro Fusca, este, propriedade do jornalista lvan Valen-
¢a, que filava o cuscuz na Funeraria Satelite do papai,
Hugo Valenca, e ali estacionara o seu precioso auto-
movel. Foi uma mossa no para-choque, mas eu paguei
uma fortuna a prestacdes. lvan nao perdoou. Ainda por
causa dele — que ja era famoso - a “sensacional batida,
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ocorrida ontem” saiu no Informativo Cinzano de Silva
Lima e todo mundo ficou sabendo.

Fui vivendo com o meu fusca, um amor de companheiro.
Para prestigia-lo, economizei um dinheirinho e comprei
um Kadrom de segunda mao-leve, tendo encarregado o
duvidoso Ze Catraca, no Bairro Industrial, de instala-lo
como se dele fosse. Ndo fosse 0 arame de segunda, que
o celerado aplicou no arranjo, teria dado certo. Quando
ele roncava na curva do late, se ouvia na Fausto Cardo-
so. Se peidasse no transito, alguém chamava a policia:
podia ser tiroteio!

Um, dois, trés anos depois, sem nenhuma manutencao,
ele ja apresentava sintomas terminais. Alem das pere-
bas na lataria, que lhe valeram o apelido. Nao tinha bu-
zina nem ignicao. Vidro traseiro, meu Deus!, eram dois
sacos plasticos do G. Barbosa! O piso exibia grandes cra-
teras, e o banco do carona, solto dos parafusos, com as
arrancadas caia pra tras. Uma vergonhal

Vergonha maior se deu quando, perto do meio dia, des-
cendo a Laranjeiras, ja perto do sinal com Itabaianinha,
carquei o pe no freio, e nada. Chamei a segunda, e ele re-
agiu, mas o sinal fechou. E agora? Pulei pra fora e segurei
a porta do teimoso, como quem atraca um touro a unha.
“Para, porral”. A sola do ténis fedendo no asfalto, e eu em
desespero: “Ta sem freio! Chega minha gente, ajuda aqui!”.
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E sem freio ficou o resto da vida, o venerando Pereba.
Pra parar, exigia grandes rituais: primeiro, so parava na
Rua da Frente, devagar no ponto morto até encostar no
meio fio. E dali era pra casa, na Atalaia, numa aventura
digna de qualquer Discovery, fazendo graca e engolindo
estrada o velho Pereba.

Morreu numa manha simploria, estacionado na calcada
& de casa. O certo e que estavamos os dois batendo
biela. Quando eu cheguei para sair, ele nao respondeu
aos meus bicudos. Enfiei um palito de picolé no motor
(ele gostava), ndo funcionou. Lixei giclé, assoprei car-
burador, dei tombos até a esquina, e nada. O Pereba ha-
via falecido. Foi velado com muita cachaca e enterrado
num ferro velho.
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A SANTA QUARESMA

Papai ndo nos permitia um assovio sequer na Sexta-feira
da Paixao. Deus que nos livrasse da alegria domestica,
das brincadeiras de manja, do entusiasmo com o pido
dormindo na palma da mao. Nao! Nossa casa se enco-
bria de tristezas misticas pelo filho de Deus crucificado.

La fora, o sacristao batia a matraca chamando a me-
ninada para ver em que situacao deixaram o Senhor
morto, posto num caixao de vidro sob o altar, todo san-
grento e triste. Genuflexao... furtivas lagrimas. A nave
de Sant’Ana fundeava em tristeza e arrependimento ao
som de canticos gregorianos. Eu mesmo, menino, cho-
rava meus pecados de mais intensa gravidade, como o
prazer onanistico, o desejo de matar os desafetos com
ganas de crueldade e as incursoes ao cofrinho de moe-
das, escondido na terceira gaveta da comoda. Confesso-
-me devedor desses pecados.

Nossa Semana Santa era tao triste! Mas nao ha sacrificio
sem recompensa. Ao meio dia, o almoco da familia era
silencioso e inesquecivel. Numa mesa forrada com pa-
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nos brancos, assentava-se a moqueca de atum, o arroz
de coco, o feijao amassado, o bacalhau com lascas de
mamao verde e uma farofa de manteiga da boa. Tudo
isso escorregando como uma béncao de Deus ao pala-
dar da nossa infancia.

Ainda hoije, gracas a inspiracao de Jesus crucificado, mi-
nha familia se dedica ao prazer da comida ancestral na
Sexta-Feira da Paixdao, como um sagrado reencontro.
Cada um traz um prato, que melhor nos lembre o pra-
zer de antigamente, as delicias de mamae Corina. E um
dente de alho a mais, uma raspa de gengibre, colocada
no final da fritada, a suprema delicia do bacalhau ao for-
no, com ovos cozidos encharcados num bom azeite e,
finalmente, o camarao-pitu com manjangome ao coco,
coisa pra comer contrito e rezar ao céu, pedindo mais.
Encerro essa Sexta, certo de que o filho de Deus nao
morreu em vao.
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MEMORIAS DO
ESCURINHO

No tempo em que os cinemas tinham cortinas no palco,
0 espetaculo cinematografico nao comecava antes das
trés badaladas: tommmm... somente uma gambiarra
azul iluminava o palco, e um siléncio de catacumba se
instalava. Depois, a luz vermelha e, finalmente, a verde,
seguida dos ultimos acordes de um Glenn Miller meio
arranhado. Entao, a cortina se abria e era hora da meni-
nada, no escuro, soltar de vez os seus demonios. Quem
nao gritava era porque estava ocupado, arremessando
rolete de cana, caroco de pitomba, papocando saco de
pipoca na cabeca do vizinho, grudando chicletes no as-
sento ao lado, ou, 0s mais espertos, na mais silenciosa
sonsidao, apalpando os peitinhos da namorada.

No Cine Brasil, em Simao Dias, era assim. Mas la tinha
dono: Seu Antdnio Borges, um sujeito grandao de rosto
sanguineo e lingua afiada, temerario guardido do seu
negocio, irrompia no cinema de lanterna em punho
gritando: “Fi d'umas egua, vao esculhambar a tabaca da
mae, seus peste.." e colocava ordem no recinto, para que
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Hopalong Cassidy, montado no seu cavalo branco, tivesse
paz para exterminar metade dos indios do Alabama.

Ja em Itaporanga, onde vivi a meninice, era no Cine Ope-
rario, uma vetusta construcdo, erguida pelos padres na
rua principal, desgracadamente inacabada: nao tinha
cadeiras nem cortinas. Em dias de exibicao, anunciada
pelo alto-falante da igreja na hora do Angelus, a cidade
desfilava a caminho do cinema; cada familia com seus
assentos mais nobres, trabalhados em jacaranda, de pa-
lhinha a francesa, raras chipandelles e outros moveis de
status duvidoso. A familia viesse de onde viesse, sem-
pre quebrava pela rua principal, desfilando com seus
acolitos carregados de trambolhos.

A paroquia so tinha tres filmes: “Marcelino, Pao e Vinho'
de chorosa memoaria; o indefectivel “Vida, Paixao e Morte
de Jesus Cristo’, que muita gente ja nao assistia, porque o
gala morria no final; e Joana D'arc’, com a inesquecivel In-
grid Bergman, de rosto redondo e dolorosos sofrimentos.

Certo dia, cansado de vé-la torrar na fogueira, um mo-
leque aproveitou o momento em que a pobre condena-
da voltava-se para a plateia em doloroso close, pe ante
pé subindo os degraus do cadafalso, o fogo ja crepitan-
do, o rostao pedindo um sinal de Deus... gritou: "Joana!”.
Ela olhou. Era a ultima esperanca, todo o Cine Opera-
rio aguardava um milagre! Ai, o moleque gritou: “Nada
nao, pode ir!". Joana prosseguiu resignada ao som das
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gargalhadas infiéis, as labaredas da inquisicao lhe sa-
pecando os cabelos.

Ja em Aracaju (cheguei, aqui, na década de 1960) era a
matiné do Cinema Palace o point obrigatorio da maluqui-
ce reinante. lamos curtir a lombra do domingo a tarde e
desfilar roupas macrabas com o bolso cheio da “erva’ e a
cabeca alhures, onde quisessem Godard, Fellini, Pasolini,
Antonioni... Todo mundo ia e era, ali, que neguinho alivia-
va 0 gozo guardado no escurinho do cinema.

Consta que, quando exibiram “0 candelabro italiano’, um
guarda - empregado ali para conter os arroubos da sa-
fadeza, que ameacavam os bons costumes no recinto
- estranhou um movimento nas poltronas da penultima
fila e fez valer sua autoridade moral, gritando com voz
cavernosa: ‘Moca, solte a pica do rapaz!”. Pronto! Acen-
deram-se as luzes. Quem tinha a coisa de fora nem teve
tempo de guardar, e a moca, coitada, soltou a moleza e
fez de conta que ndo era com ela, sob aplausos gerais.
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0S CHEIROS OU A
PERMANENCIA DO _
SABAO DE ALCATRAO

Sou um dedicado apreciador dos cheiros. O cheiro da
chuva numa tarde quente, o aroma especial dos do-
mingos; o das panelas lavadas na prateleira da cozinha,
lembrando o cominho salpicado nas comidas; o sensa-
bor das roupas quarando na cerca, lavadas com sabao
pintado; a goma das anaguas, o perfume das rosas ‘La
France” e o dos Cravos de Defunto nos cemiterios.

Os cheiros guardam a senha da minha libido. € num
sovaco exalando o fortum do sexo que eu gosto de
descansar apos o coito. Fico, ali, respirando o cheiro
amante, como que revivendo o prazer da conquista,
guardando na memoria a mais secreta identidade do
corpo amado no cheiro do suor compartilhado. Gosto
de me enfiar sob lencois para sentir o cheiro do meu
corpo lavado ou de apodrecer dois dias sem banho
para curtir o azedume dele em podridées e ocultas
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putrescéncias. De vez em quando, nas mais assepticas
ocasioes, cheiro disfarcadamente o meu sovaco para
aferir se ainda sou eu que estou ali.

Sou grato ao nariz que me revela novas geografias e que
me guia aos territorios do inusitado. Entdo, tive o grande
prazer de reencontrar um cheiro que sempre me trans-
figura: o do Sabao de Alcatrao, vendido, ainda hoje, nas
barracas de ervas do Mercado Central. Ele era usado em
minha casa de infancia para nos limpar, as criancas, das
pestiléncias adquiridas nas brincadeiras de rua sobre
monturos e sarjetas. Havia, sempre, em minha casa, uma
barra de Sabao de Alcatrao, comprado na feira, produzido
artesanalmente por sabios curandeiros nos brocossos
do mato - uma barra preta retinta, envolta em papel de
embrulho, vendida aos pedacos por dois tostoes.

Veja o que o Google me diz: “O Sabao de Alcatrao e
um antisseptico natural, excelente para reduzir parasi-
tarios, de acao reparadora, anti-inflamatoria e aneste-
sica. Melhora a circulacao sanguinea e tem sido utiliza-
do, com sucesso, no tratamento de acne inflamatoria e
feridas purulentas”.

Mas o maior efeito da sua readmissao ao meu banheiro
e o resgate do cheiro ancestral que me remete aos ritos
da infancia, a fragrancia deseducada do alcatrao, que eu
era obrigado a exalar nos melhores tempos da minha in-
fancia. Depois dele, vieram o sabonete Eucalol, com suas
estampas divertidas, e o inesquecivel sabonete Gessi,
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perfumados com o cheiro de frutas desconhecidas, que
se tornaram o aroma da modernidade. Minha maior fe-
licidade, atualmente, e tomar banho com Sabao de Alca-
trao e me cobrir todo, da cabeca aos pes, sob os lencois,
para sentir na velhice o meu cheiro de menino.
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O MONSTRO CASCUDO

Eu nunca fui de ver fantasmas: as criaturas misteriosas
que assombravam a minha infancia, em Simao Dias,
resumiam-se a alma do Barao de Santa Rosa a penar
nos relatos dos mais velhos e a uma incompreensivel
chuva de pedras atiradas, dia e noite, ninguem sabia
por quem, que atanazou uma casa humilde na Rua do
Pastinho. Fui ver de perto o mistério, mas sai de la des-
crente da sua veracidade transcendental, achando que
tudo se devia a traquinagem dos moleques do bairro,
famosos pela ousadia.

Mas tive uma grande comoc¢ao nervosa, a ponto de per-
der o sono, quando vi, de perto, o Monstro Cascudo, que
nasceu de uma prostituta do Bico da Asa, na rua do Mu-
lungu, exposto a visitacao publica no Cabaré de Maria
Prea, ainda vivo e grunhindo.

Era uma criaturinha, absurdamente deformada, com
olhos de pitomba e bico de coruja, pés de cabra em cam-
bitos disformes, costelas a mostra, expressao demoni-
aca e pele cascuda, branca como se envolta em plas-
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tico, com veias azuis entumecidas, que se embolavam
no ventre como um bolo de minhocas a lhe perfurar o
cascao. Um horror!

O Bico da Asa era o lupanar da cidade, onde residiam as
raparigas e vinha desde a bodega de Cipriano, na Pra-
ca da Bandeira, até a esquina de Seu Dorinha, na rua
principal do comércio. Todo mundo, com um pingo de
vergonha, passava por la virando a cara como se igno-
rasse a sua existéncia, mas, nesse dia, gente de toda a
estirpe acorreu curiosa a casa de Maria Prea, para ver o
fendmeno, certamente causado pela incidéncia de sifilis
entre as mulheres da vida, coitadas, usadas pelos ma-
chos em prazeres fortuitos e deixadas la, contaminadas
e esquecidas pela saude publica.

Confesso que foi a primeira e unica vez em que estive
no Bico da Asa e ainda tremo de pavor ao me lembrar
da intensa comocao que me causou a vozinha gutural
daquela criatura dantesca, que me assombrava a noite
como um chamado dos infernos.
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AVENTURAS
NA PRAIA
FORMOSA

Minha tia Luizita morava na Praia Formosa, numa ca-
sinha deliciosa, com varanda para as croas, que se for-
mavam na mare baixa, assim de macunins e gores. Do
quintal delimitado por uma cerca de varas, via-se um
imenso manguezal, de lama escura, quase sem vegeta-
cao, que se estendia ate um sitio de manjeldes, la longe,
onde depois construiram o Batistdo.

Foi la que eu conheci o mar em companhia dos meus
irmaos. Vinhamos de Simdo Dias arrotando valentia,
cada um se dizendo mais preparado para enfrentar o
banho de mar em Aracaju, na maior inquietacao. Afinal,
criados na secura do sertao, s0 conheciamos a agua
barrenta do Tanque Novo e, de vez em quando, apenas
da margem, viamos as aguas enormes do Acude Velho,
onde o banho nos era proibido. Minto. Havia tambem o
Chora Menino, uma represa, que se derramava em cas-
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cata sobre pedras escorregadias, onde faziamos festa
engiados de frio quando papai nos levava pras bandas
da Fazenda Mercador.

Do mar, antes, so conheciamos o rugido aprisionado
num caracol gigante, que enfeitava a mesinha de cen-
tro, na sala principal da casa. Era um apavorante rugido
em nossos sonhos infantis. Na casa de Tia Luizita, cada
um de nos tinha sua toalha e o seu cotoco de sabonete,
porque banho sem estes apetrechos nao valia a pena. O
balde voltava cheio de macunins e conchas, quando, a
custa de muito grito, voltavamos pra casa, devidamen-
te avermelhados, com a pele assada, quase em chagas,
onde nao se podia nem tocar. Tome-lhe pomada Minan-
cora, o que era outra festa; todos lambuzados de branco.

Pela manha, cedinho, a brincadeira era pegar caran-
guejo com um talo de coqueiro feito laco. Ja lhes disse
que no lamaceiro, atras da casa, tinha tanto caranguejo
quanto goré na praia em frente? Vige! Logo, o panelao
ficava cheio deles, e era a criancada responsavel pelo
cozimento numa trempe de tijolos, colocada em terra
firme. Ficava até bom o nosso café da manha, mas a
areia mal-lavada trincava nos dentes. A Praia Formosa
foi o cenario das minhas primeiras aventuras Aracajua-
nas. De la pra ca, deu no que deu.
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O FOGAREU DE FATIMA

Minha primeira grande comocao religiosa deu-se em
1953, durante a visita de Nossa Senhora de Fatima a
[taporanga d'Ajuda. Naquele ano, a comunidade catdlica
promoveu um evento de dimensao nacional, levando as
mais reclusas paroquias a Imagem Peregrina de Nossa
Senhora de Fatima, recebida sempre com efusivos lou-
vores e festivas procissoes. Em Itaporanga ndo foi dife-
rente. Ela chegou e aportou na parte alta da cidade, na
Estacao Ferroviaria do Sape, ainda espanando do sedo-
so manto a fuligem do carvao, que movia o barulhento
e azougado trem da Leste, que aquela hora nos trouxe a
veneranda imagem de Maria.

A multidao, trespassada de inquieto fervor, orava na es-
peranca de que, do trem, descesse uma falange de an-
jos que precedessem a aparicao de Maria, a propria Mae
Santissima, que revelara aos campesinos de Fatima as
trés temerosas profecias para o futuro da humanidade,
exortando-nos a ora¢ao e ao sacrificio. Quando ela apa-
receu, no entanto, foi sobre os ombros das autoridades.
A majestade dela a tremer no andor enfeitado de palmas
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do campo e luzinhas intermitentes. Era, sim, majestosa
com seu manto drapeado e seu solideu de estrelas, as
maos em prece sobre uma profusao de flores brancas.
Era como se todos os bracos devotos que a esperavam
acenassem com submissao e fé. Entao, acenderam-se
as velas, obrigatorias a quem quisesse acompanha-la, e
iniciou-se a procissao ladeira abaixo.

A procissao virou um dragao vomitando brasas, milhares
de coracdes incendiados como uma onda de fogo des-
cendo a ladeira do Sapeé, o Trono divino e suas potestades
se derramando em direcao a cidade com furia santa, des-
cendo para nos justicar com sua forca apocaliptica.

La em baixo, aguardando a passagem da Santa com um
cotoco de vela tremendo entre os dedos e o coracao-
zinho pecador, cheio de monturos inflamaveis, eu es-
perava, contrito, a justica divina. Mas Nossa Senhora de
Fatima passou por mim serenamente placida e me viu
tao catolico, cantando fervoroso sua ladainha, que me
salvou do iminente fogaréu do inferno.

Santa Maria, rogai por nos!
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ITAPORANGA

Dora Garcez, minha vizinha em Itaporanga d’Ajuda, tinha
poucos aninhos e so sabia de si e das suas bonecas. De
vez em quando, ela comparecia aos aniversarios dos fi-
lhos de Manoel Conde Sobral, netos do velho Maneca. O
comparecimento de Dona Clélia, sua mae, acompanha-
da dos filhos, era um acontecimento social, de relevante
significado: a elegancia da festa estava garantida, bem
como certa ordem nas traquinagens infantis, que nin-
guem ousava desobedecer a um “pito” de Dona Clelia,
dito com sobriedade, mas definitivamente severo.

Ja eu, cria da veneranda Emiliana Nery - professora ju-
bilada - tinha o convite para a festa como um acon-
tecimento sacrossanto. Sonhava com o enorme bolo
confeitado no centro da mesa, uma maravilha rodeada
de canapés e olhos de sogra, de balas enroladas em ca-
cheados papeis desfiados, cocadinhas de cravo enfiado,
sanduiches de kitut Swift, patés de sardinha e a supre-
ma atracao da festa, o gostoso chocolate quente, servi-
do em copos de papel, que eu levava comigo para sentir
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ainda o cheiro inebriante e doce da iguaria. Tia Emiliana,
com seus quilos e quilos, pendurava os berloques so-
bre o discreto decote no vestido de surah, estampado,
e fazia o sacrificio de caminhar até a praca da igreja,
onde moravam os Conde Sobral para me levar a festa.
Saudosa Dindinha.

A casa senhorial, com todos os seus comodos, excep-
cionalmente abertos a curiosidade das criancas, era um
universo de novidades. Ante os moveis negros, reluzen-
tes e circunspectos, minha atencao se voltava para os
enormes gavetdes, com seus segredos domesticos. Se-
das de afago sutil, caixinhas de rape, fitilhos, sianinhas,
cartdes postais de Aguas de Lindoia, sinais da vida ele-
gante, que eu sonhava ter.

Da minha casa, eu via os dois sobrados ancestrais que
dominavam a cidade: o de Dona Zaza, a matriarca dos
Sobral, e 0 de Dona Pombinha, mae dos Garcez. No so-
brado de Dona Zaza, eu costumava ganhar notas de cru-
zeiro, estalando de novas, sempre que a visitava. Me-
nino conversador, escolado pela tia-avo poeta, eu era
posto sobre um tamborete para declamar os discursos
e poemas, que Duzanjos escrevia com letra de roseiral,
em tiras de papel pautado, celebrando sempre as datas
civicas, mas cheios de contradicoes e rebeldias. Foi ela
quem me instruiu.
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MEU PROBLEMA
E UM SARIGUE

Faz dois meses que o bichinho chegou a minha
cozinha e estabeleceu sua quitanda na lixeira. De dia,
ele desaparecia, mas toda noite estava de volta, mais
ousado, atacando a cesta de frutas, roendo as bananas,
furando o mamao, mutilando as macas. Depois, revirava
o lixo e cuidava de cagar, em volta, umas bolotinhas
chinfrins, delimitando o seu espaco. O safado comia o
que queria e depois ia, sarigué refestelado, aboletar-se
na gaveta de gordura do meu fogao.

Por duas vezes, tentei leva-lo para longe, ja que mata-lo
nao era cogitavel. Ele voltava, ndao aceitava o despejo. Da
ultima vez, deixei-o nos mangues do Bar Mineiro, uma
Atalaia-e-meia longe daqui. Pois ndao é que o pestinha
voltou ao meu fogdo? E mole? Todo dia, pela manha,
tenho que limpar o fogao com alcool e desinfetar a co-
zinha, por uma teima de dificil solucao.

Acredito que essas coisas me acontecem por carma. Sabe
aquele papo oriental de faturas mal pagas em vidas ante-
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riores? Pois eu acredito nelas. Cuidar de gente e de bichos
e minha sina. Alias, seres muito mais danosos que rato ja
habitaram o meu fogao com excelentes resultados afeti-
vos. Que diraum sarigué, que s6 tem de maldade o fedor?
Ele tem um truque espetacular: quando tocado, se faz
de morto. Cai de lado, duro e fedorento, juntando as
patas em volta do nariz em compungida prece. Da ate
pena. Inerte, é de se fazer dele gato e sapato. Noutro dia,
munido de guardanapos e carontonhas de nojo, agarrei-
-lhe o rabo e consegui tira-lo da cozinha. Deixei-o num
lugar longinquo e me esqueci dele.

Hoje, ao ve-lo de volta, aproveitei para conhecé-lo me-
lhor, vencida a gastura que me sobe em arrepios. E um
marsupial elegante, com aquele pimpao espetado do
Neymar que, atualmente, faz moda no ataque do Santos
Futebol Clube. Tem um olhar noturno, bulicoso, triste e
meio esfomeado. O rabo preénsil é dificil de esconder;
tem o longo nariz, atravessado por duas tarjas pretas,
que vao do olho a inquieta ponta do nariz. Um narigao
onde, por certo, veio a se instalar o cheiro do meu fogao,
a deliciosa podridao do meu lixo, a permissividade da co-
zinha, largada aos descuidos da minha solteirice. O da-
nado estabeleceu nela a garantia da sua sobrevivéncia.

Tenho, entao, uma complicada decisao a tomar: ou o ig-
noro ou pego o bicho e o devolvo aos pastos, o mais lon-
ge possivel de mim (la pras bandas de Propria), de onde
ele podera se aventurar pelas Alagoas e de la rumar para
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telhados mais promissores nas cozinhas destes Brasis.
Sera ecologicamente correto manté-lo aqui, cagando
diuturnamente no meu fogao e comendo vorazmente

as frutas que eu escolho, semanalmente, nas gondolas
do supermercado?

Eis minha grande questao: que fazer com esse bicho bo-
nitinho que a santidade achou por bem me destinar?

Remeto a voceé, leitor, esse meu domestico problema.
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NA
CADENCIA
DO
SAMBA

Nelson Cavaquinho, o mais dolente poeta do samba bra-
sileiro, protagonizou a mais memoravel farra em nossa
casa, na Rua Luiz Chagas, na Atalaia. Era uma casinha
de pescador, sem maiores confortos, que tinha alguns
colchdes guarnecidos de velhas almofadas e toscos
tamboretes pra sentar, mas reunia, naqueles tempos
amorosos, a nata da realeza intelectual e os mais pro-
missores politicos locais em festas, que misturavam a
jeunesse dorée das ondas sergipanas, os malucos mais
inadequados e os artistas de fama nacional, de passa-
gem pela provincia.

Nelson fora convidado pela UFS para um Festival de
Artes de Sao Cristovao no inicio da decada de 1980 e
foi levado, pela sua empresaria, a querida Siomara Ma-
dureira, para uma breve visita ao atracadouro local de
artes e outras maluquices, o nosso descolado lar, para
uma breve palhinha.

Acontece que, na mesma noite, estavamos recebendo
0 Balet Stagium, com todo o seu Corpo de Baile a saltar
pela casa. Nelson Cavaquinho, ja abancado, hum des-
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confortavel tamborete, a aceitar pedidos musicais das
meninas presentes, via-se a todo instante agraciado
pela coreografia sensual de belas bailarinas em volteios
e saltos sobre si e declarou, diante daquela prodigiosa
visao de encantos femininos, que jamais sairia dali, da
casa do Amaral, onde estava sendo tao bem-recebido.

Tocou a noite inteira, abracando daquele jeito peculiar,
que era so dele, com o queixo quase rocando as cordas
do cavaquinho, e nos proporcionou a mais autéentica in-
timidade com a malandragem do samba carioca.

Ao raiar da manhg, o representante da UFS, que armara
uma missa na Catedral em sua homenagem - porque
era o dia do seu aniversario —, encontrou-o arriado e de
bode, babando um velho colchao na casinha animada
da Rua Luiz Chagas e so o levou para a académica so-
lenidade religiosa depois de aceitar que o acompanhas-
semos, todos nos, os malucos sobreviventes, ao culto
administrativamente programado.

0 nosso mais fiel guardiao do samba bem-levado, o res-
peitavel boémio Clinio Carvalho estava la e, ainda hoje,
considera aquela farra como a mais inesquecivel do seu
robusto curriculo.
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O APARELHO DE JENNY

Pode-se dizer que o golpe militar, nos anos 1960, pegou-
-nos de calcas na mao. Era mesmo um jeans surrado,
arrochado pelo cintao de couro cru, com reluzente fivela,
que fardava os resistentes de entao. Metidos nele e so-
bre tenros mocassins de pelica, marchavamos pra cima
e pra baixo, nesta Aracaju, a subverter a ordem unida
dos milicos. Tratava-se de contrapor a burrice dos opres-
sores a sabedoria dos nossos poetas, a ironia das nossas
musicas, a arte que se derramava dos nossos mochildes
pelas ruas. Formavamos, entdo, uma brigada psicodelica,
temerosamente capaz de tudo, no front da contraven-
cao: eles que viessem nos impor urutus, ora, cabia-nos
resistir com flores na cueca e perigosos argumentos. Ti-
nham-nos como explosivos e letais, os artistas.

Filhos de pais temerosos, um bando de desassombra-
dos: Ilma Fontes, Marcos Mutti, Mara Lopes, Mario Jorge,
Luiz Adelmo, Barrinhos, Joubert, Lu Spinelli, Zelita Cor-
reia, Alfredinho da Oxente, Augusto do 315, Augustinho
Bezerra, Marinice, Alcides Melo, e mais meio mundo de
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gente cheia de atitude. Mas tinham os porens: onde se
achar, onde comer, onde se reunir?

Quemiria querer aquele bando de desgrenhados empor-
calhando o sofa? Qual mae zelosa vendo-nos cabeludos,
unhas por fazer, suvaqueiras infames, empesteando o
recinto, nao empunharia a vassoura de piacava e, como
quem enxotasse sapos da varanda, nos retiraria do lo-
cal; “vade retro™? Pois era na casa de dona Jenny, mae de
Ilma Fontes, o nosso providencial aparelho. Mesa farta,
sergipana, o belo cuscuz guarnecido, ora jaba, ora ovo
estrelado em manteiga da terra pra comecar. O pao tos-
tado na chapa, os biscoitinhos de fuba desmanchando
na boca e a alva macaxeira com fiapos de lombo! Comer
tao bem nos incitava a subversao, tramada sempre para
depois do rango, que ninguem é de ferrol!

Eu mesmo tinha sempre uma brilhante ideia para expor,
providencialmente as oito horas da manha ou senao as
seis da tarde. A mesa, colherinha em riste, a fome der-
retendo impropeérios sobre as rodelas de inhame, eu era
0 mais feroz ativista.

A casa de Dona Jenny, elegante modista, de habilida-
des reconhecidas, assentava-se numa pedra de retidao:
seu Aderbal, o marido, alto funcionario publico federal,
diretor vitalicio (pensavamos) da Sunab, cuja retiddo
sempre nos impressionava, principalmente durante a
Semana Santa, quando, invariavelmente, ele anunciava,
respeitavel e circunspeto, nos noticiarios da TV que nao
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faltaria peixe de jeito nenhum, e que o preco do pescado
seria controlado pela sua indiscutivel autoridade. A mo-
queca estava salval

Havia nela, dentro da casa que Jenny nos abria com o
carinhoso humor de sergipana nata, Seu Aderbal, com
sua autoridade bondosa e um pacifico desinteresse pe-
las novidades que infestavam o seu sofa. Era 0 mundo
carburando ao lado e ele, |3, com seus livros e seus jor-
nais, poderosamente indiferente.

D. Jenny, sua amada e benfeitora dos nossos ideais, que
se encarregasse de acolitar os sonhos libertarios dos
amigos da filha Ilma - criatura revolucionaria, de predi-
cados intelectuais que ainda agora inspira geracoes.

Espero que algum historiador, com maior folego que eu
- que aborde esses tempos gloriosos - coloque o apare-
lho de Jenny no merecido lugar, que a Historia lhe deve.
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ALAGOANA

Nunca soube o0 nome dela. E se ele me foi revelado, tera
sido quando ela se apresentou na minha porta para
conquistar o cargo de domestica: no susto, entrou por
um ouvido e saiu pelo outro.

Alagoana era um varapau de saia, se bem que so “pis-
suisse” duas: uma de tergal azul, com dois botdes enor-
mes, pregados atras (sem simetria), o que a fazia cofar
na regiao, onde as pessoas normais ostentam a bunda;
outra, a do trabalho, de chita com florezinhas verme-
lhas e cadarco no cos. Da saia, sobravam dois cambitos
brancos, encerados de sol, que terminavam em pes es-
qualidos como garras de aguia velha. Unhas carmins,
lodo incorporado ao calcanhar crestado, varizes brutais.
A blusa era antiga, pedia voto para Fernando Collor.

E basta cabeleiral Um arapua rebelde, sem direcao certa,
amansado a esquerda por um broche prendedor — um
mimoso peixinho de strass! Veja vocé, um mimoso peixi-
nho de strass! O brilho solitario dele, naquele mar de tor-
mentas cabeludas, me enterneceu. Era revelador o bas-
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tante para cobri-la de ternura, tao feminil quanto o olhar
dela, desconfiado do mundo, mas faminto e confiante de
que este patrao a aceitasse. Por Santa Barbara, a aceitei.

S0 sabia cozinhar bife e carne-frita e, assim mesmo,
com gosto de papelao. Macarrao grudado, arroz em-
papado, o cuscuz desmoronava ao toque sutil da man-
teiga. No dia em que se arvorou de fazer uma feijoa-
da, botou a jaba sem antes escaldar-lhe o sal. Nao deu
para comer. Tanto que dei gracas a Deus quando ela
apareceu com um panaricio no dedao e foi, por algum
tempo, impedida de cozinhar e lavar pratos, pelo bem
da higiene domeéstica. Agora, verdade seja dita: sabia
comer como uma retirante. Com as maos, acocorada
no quintal, Alagoana mandava ver.

Serventia tinha pouca, mas so levava carao quando
atendia ao telefone. No comeco, pegava o aparelho
como quem segura cocO de urubu e se admirava, ria de
ver aquele troco falando com ela, depois, recolocava-o
diligentemente no lugar — interrompendo a ligacao - e
vinha, com a cara mais feliz do mundo, anunciar: “E um

moco chamando seu Amaral”. “Quem, Alagoana?”

Passou quase dois anos aqui, mas no fim queria man-
dar em tudo na casa sem madame. Deu pra rascar pe-
los cantos, que seu Amaral nao cuida do que e dele,
que isso e que aquilo. Ai, ficou dificil. Quando se foi,
de saia tergal e blusa nova, me disse a Alagoana: “O
senhor é gente!”
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A VIDAS
ME QUER
BEM

CLAIR DE LUNE

De tardinha, o perdulario aqui costuma ir ao sorvete.
Virou luxo. Ali perto dos lagos da Orla, na Atalaia, tem
um lugar maneiro com sorvetes dieteticos e mansas
mesinhas, com vista pro jardim. Boto um cal¢aozinho
leve, pés-moderno, uma camisa churriada, que eu mes-
mo reabilitei aparando as mangas. Gosto delas assim.
Da um tom de bofeca-mas-nao-tanto, que me delicia. E
vou, luxento e faceiro, ao meu Clair de Lune.

O que tem de turista de chineldes novos, com ar de ba-
baca, nem da pra contar, mas é um sossego delicioso,
que me permite matutar a vida e espanar da cabeca a
poeira do dia, abancado entre estranhos, que nao me
cobram nem um boa-tarde. Uma delicia!

Disse e? Mas ja era. Arquibaldo, tambem chamado, no
Colégio Agricola, de “Sarrabuio do Cao’, me descobriu La.
Inda me fiz de manco, numa retirada infeliz, que nao deu
certo. Arquibaldo partiu gritando: -Tonho! Tonho Ama-
ral, quanto tempo! E nao vinha so. Arrastava dona Ilka
aos trancos, entre mesinhas e imprecacoes.
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Encangado nela, um Arquibaldinho choroso, querendo
j@ 0 seu sorvete. Balbuciei com a boca cheia de man-
gaba: — Oi! Vocé é Sarrabuio do Colégio Agricola? Nao
mudou nada! Ele, impando e feliz, abancou-se: - Esta e a
minha esposa! E vocé, ja casou? Dona Ilka, um chourico
de cinta e colares de conta, atalhou o vexame: — Muito
prazer! Arquibaldo, o menino quer sorvete!

Sabe como e, leitor, casar, casei uma caralhada de vezes,
mas quem vai explicar ao Arquibaldo que nao e bem as-
sim? Que ha casamentos e casamentos, outras opcoes,
sinuosas justificativas? Enfim, que trabalho danado me
deu lhe responder: - Nao, fiquei pra titia. Dai, seguiu-se
um baita constrangimento. Ele arrastando os pés sem
saber o que dizer até que dona Ilka, percebendo o im-
passe, acudiu: — Venha, menino, vamos se servir. E com
0 jeitinho que as matronas tém, como quem abre pre-
gas numa saia justa, salvou o momento: - Voces tém
muito do que lembrar.

De fato, Arquibaldo fora companheiro meu nas mole-
cagens do Colegio Agricola do Quissama, internos na
decada de cinquenta em regime prisional. Ele, rei da
contravencao, e eu, seu fiel adjunto. Cré com cre. Se
havia que roubar goiabada no refeitorio ou mesmo
impor moral na fila do banheiro, “nais tava @". Fugir,
fugimos muito para os pomares da vizinhanca e ti-
nhamos na palma da mao os rios da regiao. Fugimos,
certa vez, de carona na carroceria de um caminhao
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de carvao e chegamos em Aracaju tao sujos e desa-
bonados, que foi s6 chegar e voltar mais que depres-
sa, que “assim a policia prende”.

Ficamos, entao, na sorveteria, frente a frente, pela eter-
nidade de dois suspiros, ate que Arquibaldo me fitou
com a meiguice juvenil, que eu julgava perdida: — Tonho,
eu me lembro sempre de voce. E tocou, como um anjo
remido, @ minha infame cabeleira branca. A lua inchou
em busca de horizontes, e eu fui pra casa ouvir Debussy.

A vida me quer bem.
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A VIDAY
ME QUER
BEM

ADRIANO

Na sexta pela manha, preparou-se todo; o sonho radian-
te no bornal, a prancha, o pé de pato, um carregamento
de maca, entocada no colchonete e se apresentou: - Ja
vou! Volto com um trofeu.

Nao voltou. O 6nibus chocou-se com uma arvore a cami-
nho de Pernambuco, e a morte o colheu. Tinha 17 anos
e nenhum pecado. Era doce, carinhoso e nos fazia rir.
Recentemente, entrou numa academia para ordenar as
novidades do corpo, que explodia em beleza juvenil e
graca. Era para impressionar as namoradas, tantas, uma
no Robalo, outras na Coroa do Meio e mais dezenas de-
las diariamente no MSN, onde passava grande parte do
dia, atarefado, clicando o seu lugar no coracao da vida.

Chegou um dia se oferecendo para trabalhar e foi fican-
do, essencial a alegria da casa, dessas coisas que nos
acontecem, Deus sabe por queé.

Adriano era chamado aqui em casa de Tazz (Deménio
da Tasmania), porque devorava trés pdes de hambur-
guer toda noite, cada um recheado com duas carnes,
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um ovo estrelado, pingando nas bordas, nao sei quantas
fatias de queijo e um tsunami de catchup. Toda noite.

Aprendeu a fazer o cuscuz da tardinha que era, majori-
tariamente, dele, batizado com o feijao que sobrara do
almoco. Enfim, era um grande predador de geladeira, o
Tazz Adriano.

Ele so pulava na piscina com um belo mortal, surpre-
endente, inundando a nossa casa com sua adolescencia
tao avassaladora quanto a imensiddo do mar.

Adriano tinha um sonho: ser campeao, um bodyboarder
no ranking nacional, capaz de grandes manobras radicais,
0 menino pobre de Aracaju surpreendendo as ondas, para
que os brothers o admirassem. Aquele moleque da Coroa
do Meio, capaz de viajar sem drogas, teria valido a pena.

la toda manha - com sua prancha velha, cheia de
bolhas e um pe de pato emprestado - perseguir o seu
sonho. Voltava contando coisas que ninguém entendia:
de beach bebes perdidas, drops quase conseguidos,
coisas que ele ia aprendendo na intimidade com o
mar. Deixou aqui em casa trés troféus de iniciante e
uma grande bagunca no computador: depoimentos
no Orkut, maluquices em “nossas imagens’, uma radio
perene tocando surf reggae e a primazia do MSN como
pagina principal. Nao sei o que fazer desse legado.

Adriano nao volta! Um telefonema no meio da noite me
informou que ele se fora. Queremos vé-lo de novo em
grandes drops no céu.
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HERNANE,
O PERFORMATICO

Hernane era tudo o que queria ser: Hunfrey Bogart de
capote e chapeu panama, na porta do Cine Brasil; Elvis
requebrando lantejoulas no coreto da praca, com o pre-
cario pimpao desabado na testa; um furibundo Fausto
dos infernos nos becos de Simao Dias. Hernane era o
esmoler de Gogol, a cantora careca, o principe da Dina-
marca enfiando os dedos na caveira do papai, um paxa
declamando o Rubaiyat, Alice no pais das maravilhas — o
sapatinho de cetim atolado na sarjeta, a profusao dos
babados espargindo a cidade.

Domingo pela manha, no entanto, Hernane era uma voz
precisa no coro da igreja. Envolto em semibreves, ele
trinava encantados baritonos, o denso cantochdo que
transfigurava os altares. S6 que a cidade, atenta ao ma-
jestoso Kyrie Eleison, que lhe invadia os sentidos, nem
0 via. E Hernane nao se importava nada! Ele era tudo o
que queria, e a arte dramatica era sua religiao.

Performatico, na década de cinquenta, secando en-
tre as sertanidades da velha Simao Dias, Hernane era
uma figural!
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Aos sabados, ele armava uma Broadway na porta de
casa, no caminho da feira. Escancarava o janeldo ao dis-
tinto publico — geralmente meninos de carrego empur-
rando carinhos de rolimas em busca de trocados - e im-
punha ao crestado olhar dos circunstantes a maravilha
dos seus brilhos rebordados, a fantastica ilusao do seu
guarda-roupa hollywoodiano. Num dia, era Poseidon, o
colosso de Rhodes, ricamente vestido; noutro era Qua-
simodo aos farrapos, saltando divertido entre gargulas.
Hernane era o que queria ser.

Para a Simao Dias de entao, ele adotara a alcunha de
Terry Dymm, seu nome artistico venerado na distan-
te Hollywood, jurava ele. Aguardava um telegrama
a qualquer momento, chamando-o ao set. Tinha dei-
xado em Bel Air, na California, a sua cinematografi-
ca mansdo (mostrava a foto na Variety, jurando outra
vez) e ficara em Simao Dias, aguardando o chamado
do seu agente, um feitor de talentos nos estudios Pa-
ramount, que acertaria a custa de propinas e janta-
res o seu definitivo estrelato: o papel de Gengis Khan
na superproducao ‘A Vinganca das Ervas Daninhas’
em Cinema Scope e Panavision, onde Hernane have-
ria de demonstrar ao mundo o seu irrefutavel talen-
to. Enquanto o telegrama ndo vinha, gozando ferias
que durariam toda a minha infancia, ele colhia parcos
aplausos nos becos de Simao Dias.

56 tinha por si um devotado admirador que era eu. En-
fiando a cabeca pela janela, eu vivia o fantasioso mun-
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do de Hernane. Estava tudo la em calhamacos de papel
pautado, tim-tim por tim-tim, escrito a mao: roteiros ina-
cabados, skets, cenografias em croquis a crayon e lapis
de cera, figurinos rebuscados, copia de contratos legais
parecendo auténticos, consignacoes e arrazoados, tudo
doidamente real e tao convincente que me bastava.

Hernane foi o astro da minha meninice.
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A VIDAY
ME QUER
BEM

ADONIS

Cada um tem o Adonis que merece. O N0sso era um mir-
radinho de pouca altura, feio de dar do. Falava de fazer
gastura, atrapalhando as palavras com um gestual ma-
luco que nasceu com ele, sabe-se la por qué. O rosto
engrungujado, com fendas erodidas no canto da boca, o
cabelo de milho, espetado, os bracos meio cotos. Adonis
tinha a beleza do feio definitivo.

Morava na Rua de Estancia, quase esquina com Lagarto,
onde a turma se reunia toda santa noite pra mais de vinte
rapazes, jogando conversa fora. Virou curticao sagrada,
chuva houvesse ou lua cheia, todo mundo passava por la.
Era no comeco da noite e no fim da farra também.

Adonis era bem-chegado, mas sua augusta presenca ti-
nha hora marcada na turma da esquina. Por volta das
onze horas, ele desaparecia dali num mistério intrigante.

Acontece que o pai dele, ha anos, construia a morada da
familia. Obra demorada, meio metro de parede por dia
ela crescia encubada, por tras de um velho tapume. E
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toda noite saiam Adonis e o carrancudo pai, empurrando
noite adentro um carrinho de mao. Deveras misterioso!

Foi o vizinho Vicente que, numa noite, ouvindo o guincho
da rodeira ao longe, decifrou a parada. Eles traziam, no
carrinho de mao, um carrego de cimento e tijolos sur-
rupiados de alguma construcao distante. Os dois afana-
vam em construcoes alheias, toda noite, um bocadinho
do material que iria tocar, no outro dia, a lenta progres-
sao da grande obra familiar.

Mas o que eu disse ate agora de Adonis serve, so-
mente, para introduzir expectativas na cabeca do lei-
tor. Feito isso, prefiro descrevé-lo melhor em versos,
a moda do cordel:
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O sem-vergonha do Adodnis,
vendia ingresso pra gente
ver a irma dele no banho.
de et ainli s na Area
imeomneilvsatdeo banhediro.

E dele era todo o ganho:
PDereadat (im " Gl € Blze il o,

Pe rilce pe e, @ilceo,

Sie el ek ahnEs N ez o' clial

depois escalando a escada,
que Adenis el idedxaras
Hedels Siam mal hioralice it

por Adonis combinada,

ver os pentelhos lavados

de uma deusa de brancura
=gl ‘elasita M alidiol isiaviiaidio

O moleque era tinhoso,
malsHilinn sl e el i St
gostava de ficar nu

pra cagar onde quisesse.

13 joien . elatmlailiee  @llE e

a2 quadgquer hiera, ‘cagarh
onde gquer que se mandasse,
poE dokis BmasEaEeni Silqiue il ihic

gy EEEkE B ety Enical e
diatgirieticiiicicnisiidicisilenanr aldion:
Naliwviokz ancial del DeuEonr:
vizinho inconveniente,
era slo ibaribranias eaileas
No muro de qualquer um,
ne Jacdimeda mulher ichafia;
no presépio da varanda,
nelpia ra brisalldoist e rr oS
Addénis tinha um pouquinho
de merda pra despachar.
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B dasse viviaa a wviida,

essel Adeonids sem belicza
cagando o mundo sem pejo
no ganho dos seus trocados.

Tinha pimama s poremn.
Adoénis com Seu André,
dono da venda na esquina.
Os dois ndo se davam bem.
Eodita fmandesdiellics qliciiBosae
- o pai, dono de farméacia -
trouxe de casa escondida
a caixa de esparadrapo,
que certa noite vedou
as portas de Seu André.

Dermanha @ foi Um subeeco!!
Enquanto riam os moleques,
sentados no muro em frente,
debaixo de xingamentos

e promessa de policia,

foi que André abriu as portas
do seu negdbécio emplastado.

Seu André, perna de pau
ganha na guerra da vida,
Eoel Foleii (cilicia it
ne balicae da suadvienda
ameacando enfia-la

na bunda dos desafetos.

Possuia um Aéro-Willys,
abrigado na garagem,
que dirigia faceiro
com sua perna de pau.
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S6 que a garagem era estreita
demais pro seu desajeito

e cada vez que saia

Seu André tinha cuidados

com o prumo das manobras.

Numa manhd igndbil,

dessas que o cao ndo duvida,
Adbénis ficou postado

no muro da casa em frente,
atrapalhando a saida

de Seu André com seu carro.
ARG I gUl ERe ek tEliEe

ou a batida era cercta

nas paredes da garagem.

- " Relllel sempre | praliesiquerda!
Pheiat difneditia 1 velllhio bt e ol
Agora pra tréds, e sempre!
Reduza, perna de pau,

eilihall pire s e irov s e el

Assim ndo deu, Seu André,
inda bem que eu lhe avisei!
J& o possante raspara

o paralama vistoso

nos contrafortes da casa.

@uainidielle co:ltade ide’ Andrc
calfandel o chide com ol cloreoco !
sala pra ver o estrago,
Adleonasiiga Telsiiavias lem fe s ol

gl e amdleltfiicslioisial e illnisia
biiscande o pehitioidieo pe .

Cada um tem o Adbnis que merece!
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A VIDAY
ME QUER
BEM

JOAO BROCO

Havia um Ministério das Endemias Rurais, ou algo as-
sim, cuidando dos barrigas-d'agua dos nordestinos, hos-
pedeiros da esquistossomose — uma lombriga insidiosa,
que se escondia no caramuijo e debilitava de amarelao e
inchaco o pobre sofredor. Problema nacional.

Cuidava o governo federal de erradica-la, nos idos anos
cinquenta, usando, pasmem os senhores, de estrategias
modernas, como a exibicao de curtas em Super 8, dida-
ticos e de facil entendimento, nos rincoes do interior. Eu
mesmo tive a primeira emocdo cinematografica, assis-
tindo a curtas-metragens profilaticos, exibidos no oitao
da Matriz de Sant’Ana, em Simao Dias.

Um recurso tecnoldgico nunca visto, tao inovador que
acabou me convencendo a jamais cagar na beira do
acude e a tomar cuidado com os nefastos caramuijos,
que infestavam a beira das aguas. Vendo o filme, fiquei
ciente de que o bichinho saia percorrendo uma linha
pontilhada do coc6 para o caramujo e dele para um po-
bre menino, que andava de bobeira por ali, pisando em

CRONICAS DA VIDA SERGIPANA | 132



bosta. Cadé que eu nunca mais esqueci? A emocao do
cinema ficou aquela maravilha na minha cabeca.

Em Itaporanga d’Ajuda, instalou-se um posto medico de
referéncia estadual, onde, por forca de lei, todo sergipa-
no devia se submeter a um diagnostico pos-exame de
fezes. Vinha gente de todo canto.

Vai que um dia a minha elegante amiga, Maroquinha,
la estava, esperando na antessala, cheia de conhecidos,
quando irrompe o conterraneo Joao Broco, doidao res-
peitavel da nossa Simao Dias, sobracando uma lata de
Leite Ninho: - Dona Maroquinha, ta por aqui? Onde e que
entrega as bosta?

Vergonha! Maroquinha se escondeu detras da enorme
bolsa em napa dourada que pontuava, naquele tempo, o
vestuario elegante de qualquer mulher e saiu de fininho.
Joao, vistoso nos seus 120 quilos de panca, nem perce-
beu. Adernando o esvoacante capote, tomou rumo e, com
a lata de quilo ja aberta no nariz da atendente, lascou: -
Sera que isso aqui da, minha fia? Fedor do cabrunco!

Alias, Joao Broco merece mais lorota. Consta que era
sobrinho-neto do Barao de Santa Rosa e, portanto, o doi-
do exponencial da cidade. Morava numa rua boa, a jane-
la sempre aberta pra vender galinha. Saia de capotao,
conciliava bico esfolado e tresloucado olhar, oferecendo
galinhas poedeiras para cria e frangotes de abate, bo-
dejando nas janelas das familias: — Quem ndo compra
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e porque e pobre! Mamae comprava sempre, que pobre
era 0 que nao se podia ser naquela Simao Dias.

S0 que era muito displicente, o maluco do Jodo Broco.
Trancava a porta de casa, fazendo nao sei o que la pra
dentro e deixava ao leu, na rua, o seu criatorio galina-
ceo para ciscar besteiras na sarjeta. Conta-se que um
dia estavam dois moleques brincando de gude (jogo de
cinco buricas, com direito a luz de papone) quando uma
galinha pedreés, do sobrecu estufado, engoliu uma bola
de aco, a preciosa joia do plantel. Grande prejuizo. Era
nada menos que a temida Caterpilla, capaz de detonar,
no teco, qualquer besteirinha de vidro que se colocasse
entre ela e o podio, no ultimo buraco. Uma verdadeira
legenda olimpica.

Nao havia como deixar por menos. Até a meia-noite,
cada um ia a janela do doido gritar: - Seu Joao Broco, a
galinha ja cagou?

E isso so acabou de manha, quando Jodo Broco, o sobri-
nho-neto do Barao, solicitou providéncias enéergicas na
janela dos pais e foi, prontamente, atendido.
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A VIDAS
ME QUER
BEM

VISITEI UM FAUNO

Cleomar Brandi mora num predio antigo ao lado do Hi-
per G. Barbosa, numa ruinha opcional, para quem trafega
pela area e quer se livrar do burburinho da Av. Francis-
co Porto. Estacionei (sempre tem vaga em frente, como
num o4sis) e entrei na ampla area de lazer do prédio, en-
tre velocipedes, babas bundudas, de olhar pidao, e um
senhor semimalhado, de ténis caros e meias soquetes,
rumo a caminhada das quatro no Calcadao da 13. Per-
nocas cinquentonas a mostra, algumas varizes, camise-
ta regata Surf Bording, atalhando a barriguinha teimosa,
calcao curto, lascadinho, de lado, uma figura plena de si,
locomovendo-se com a graca de Deus, tao lepido quanto
caricatural. Fiz que nao vi. Afinal, fui visitar o sem pernas,
cadeirante, um marombeiro cultural, que mora ali e faz
daquele atrio tao cheio de caminhantes a antessala da
sua perseveranca.

Acolhe-me uma mae heraldica: mindsculas manchas cin-
zas no rosto - sol de antigas praias - cabelos brancos,
em coque elegante, olhar percuto, postura juvenil: “Cleo-
mar se acordou agora, mas ainda nao quis sair da cama...”
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Saquei na hora. Nesta tarde modorrenta de sexta-feira,
Cleomar mandara tudo a puta que o pariu e recolhera-
-se a lascivia dos lencois, curtindo o cheiro do proprio
corpo nu, desobrigado do fastio dos “boas-tardes” pro-
tocolares e do cafezinho insosso na reparticao.

Ora! Foi no quarto mesmo que eu o encontrei, cercado
de sobrevivencias. O monstro sagrado no seu cenario
cotidiano, rindo entre guarda-roupas e consoles, cer-
cado de patuas e berimbaus da infancia, com um livro
aberto, cheirando a sono, indicios de sonhos revividos,
bilhetes de amigos lhe chamando a farra e uma meiota
de conhaque a mao.

Olho os cartbes-postais de terras que Cleomar nao viu,
dezenas de pores-de-sol dependurados, paisagens enfa-
donhas, para quem se acostumou a passear horizontes
mais vastos, no universo do seu proprio coracao. Vejo,
nos retratos de antigos amores, o olhar satisfeito de be-
las mulheres, derramando o balsamo do amor sobre o
corpo mutilado do velho lobo. Entendi que o que nos
intriga nele é o esfuziante amor pela plenitude da vida e
a magnitude da sua doacao ao amor de nos outros.

A visita foi curta, mas vi o que me interessava: um fauno
saltitante em sua relva memorial, soprando na flauta a
cancao do seu destino.

Absolutamente pagao e belo.

CRONICAS DA VIDA SERGIPANA | 136



A VIDAY
ME QUER
BEM

0 JEEPAO DE JAJA
E AS HONORAVEIS
SENHORAS

Nos anos 1970, em Aracaju, Jailton Freire era ainda o
nosso querido Jaja, um ativista udigrudi, de poucas pa-
lavras e muita acado. Basta lembrar que o inventivo Jaja
construiu, em cima de uma carcaca de bugre, o primeiro
e unico carro ecologico a trafegar em nossas lembran-
cas: um Jeepao de designer avancado, com canteiros
laterais de avencas plantadas e tulhas de zabumba san-
ta. No teto, em caqueiros pendurados, vicejavam pes de
brilhantina e margaridas mil e, naquele bosque automo-
tivo, ao lado do assento do carona, crescia um vicoso pe
de cannabis, motivo dos nossos maiores cuidados e da
nossa mais dedicada veneracao.

Imaginem, voceés, a algazarra que provocava o Jeepao
de Jaja, quando trafegava pelas ruas da cidade transpor-
tando a nata da maluquice local, em incontida alegria.
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Morava num sitio, pelas bandas do Saquinho, na Atalaia,
com duas tias em idade avancada, a quem Jaja tentava
convencer de que o bom mesmo era levar a vida ‘paz e
amor”, que professava. Queria porque queria transfor-
ma-las em hippies temporas para melhor adequa-las ao
seu amor de sobrinho dedicado.

E tanto fez que conseguiu autorizacdao para promover
no sitio ou, mais precisamente, no imenso galinheiro
da propriedade, uma festa de arromba para todos
nos, 0s seus amigos malucos, da pa virada, com livre
consumo de tudo o que a repressao policial teimava
em proibir.

A festa se deu, como o leitor pode imaginar, numa doi-
dera tamanha, que este cronista, de parcos recursos li-
terarios, nem ousa tentar descrever, mas ficou famosa
mesmo foi por causa de um ponche servido na ocasiao.

Jaja diluira na bebida umas bolinhas alucindgenas, le-
vadas pelo proficiente Popo - o grande fornecedor de
pilulas proibidas - no intuito de provocar um clima
mais psicodelico ao que ja estava pra la de Marrakech.
Acontece que as inocentes tias, animadas com a alegria
dos meninos, resolveram tomar um golinho daquela
bebida tao requisitada e deram pra rir. Riam riam mais
que todos nos, e acabou que Jaja, invocado com aquela
demonstracdao de soltura inesperada, pés fim a festa.
Que todos fossem simbora! Que ele mesmo nao estava
achando nenhuma graca naquele quaquaqua.
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Jailton Freire €, hoje, um marinheiro de alta patente
na Marinha Mercante Brasileira, um viajante de qua-
tro costados e tecnico de capacidade reconhecida,
numa demonstracdo de que a vida aparentemente
louca que vivemos, nos lisérgicos anos 1970, prepa-
rou-nos muito bem para as tarefas cidadas que o fu-
turo nos reservava.
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A VIDAS
ME QUER
BEM

A TURMA DO
CABO TRIPA

Sabe quem foi Cabo Tripa? Se vocé gozou a cidade de
Aracaju nos anos 1970, pelo menos ouviu falar dele. Ou
entao, esteve por fora, compadre! Era um moleque es-
clarecido, desses a quem bastam trés livros essenciais
e pronto: arremeteu suas questdes ideologicas a rua
e foi ser o Che Guevara do Parque Teofilo Dantas. Ter-
nura nao lhe faltava. Formou, como se diz hoje, uma
gangue do mal. S0 que o mal era do tamanhinho das
nossas inquietacdes provincianas e era no murro que
tudo acabava resolvido.

Naquele tempo, eu era funcionario do Didrio de Ara-
caju e a carteirinha de imprensa me permitia curtir os
privilegios das matinés da Atlética, esticados ao Cha
Dancante do late Club, onde exibia, crente que aba-
fava, roupas estranhissimas como um inesquecivel
Summer Jack marrom, em seda brocada, forrado de
cetim verde, com faixa drapeada na barriga e tudo.
Coisa pra la de Las Vegas!
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S0 que, depois da meia-noite nao havia mais 6nibus
para o conjunto Medici, onde moravamos, eu e o Cabo
Tripa. Esperando o coletivo das quatro horas, cochilava-
mos nos batentes da Catedral. Eu, elegante; ele, desgar-
rado. Eu, saciado de vida social; ele, carente de tudo. Eu,
de Summer; ele, de bata. Dormiamos aconchegados em
companhia da imortal Nega da Madruga e da sua fiel
companheira Vera Gancho, sem safadezas nenhumas.
Quer dizer, safadeza havia sim. Sendo, o0 que estaria fa-
zendo ali a Nega da Madruga com sua parceira, a tanger
menino taludinho pras moitas?

Cabo conseguiu entrar no elenco da peca “O boi e o bur-
ro a caminho de Belém®, de Maria Clara Machado, diri-
gida pelo Prof. Joao Costa e encenada no Auditorio do
Conservatorio de Musica. Na estreia, que comecou atra-
sada por causa da prelecao do professor explicando ao
publico “o que ides ver”, bateu a fatidica meia-noite, hora
do buzu final para o conjunto Médici, e nao deu outra:
Cabo largou a tunica no palco e saiu em debandada para
o Parque, chegando ao ponto quando a marinete ja fe-
chava as portas. Atras, esbaforido e me acabando de rir,
vinha este que vos fala.

Tripa nunca fumou maconha, detestava; sua droga era
a cachaca. Conhecia as diferentes doideiras entre uma
catuaba e um milone amarelecido em branquinha de
bumba. Lider de uma geracao inteligente, o sarara de
olhos verdes, magro e bem-apessoado, viu cada qual
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seguir, uns pra baixo, outros pra cima, os becos da vida.
Cabo também teve algum prosseguimento: foi ser foca
na Tribuna de Aracaju, vendedor de terrenos na praia,
pre-vestibulando de araque.. e foi se distanciando, o
velho Cabo, até me surpreender, alguns anos depois,
na doidivana funcao de orador de boteco, no Beco dos
Cocos. O topete incolume, a magrem preocupante e o
olhar encabulado.

O Cabo Tripa, que morreu em voo suicida na calcada do
Edificio Oviedo Teixeira, eu conheci gigante, garantindo
a transmutacao dessa cidade provinciana nos anos se-
tenta, liderando com valentia e arrogancia os “meninos
do parque’, dezenas de bagunceiros fieis e comandados
seus. Eramos muitos, meninos de diversas castas. Unia-
-nos o sentimento da rebeldia, sob 0 comando de Tripa,
nosso pai-de-rua, amoroso malandro.
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A SOMBRA ETILICA

Reinaldo Moura é meu amigo desde que o cao era ban-
guelo. Dizé-lo “‘meu amigo” é ate redundancia, porque
Reinaldo é amigo de quase todo mundo, daqueles imu-
taveis, que permanecem fiéis debaixo de sol ou chuva.

Se eu resolvesse contar as farras e aventuras que ja
compartilhamos, detonaria o HD desse computador,
mas vou contar uma para ilustrar a maneira cortés com
que o amigo nos trata a todos, os cuidados de irmao
mais velho, que ele nos dispensa, e a alma afetuosa que
esse boémio tem.

Tratava-se de um show com Agnaldo Timoteo em Pi-
rambu, exclusivo para Reinaldo e seus amigos, como
sempre com comida “a migué” e bebida de graca. Eu,
que adorava o vozeirao de Agnaldo na primeira juventu-
de, deixei de ouvi-lo gracas a afetada discriminacao de
intelectual seletivo, obrigado, para manter a pose mo-
dernosa, a torcer o nariz para velharias tais. Mas eis que,
ao receber o convite do amigo, avaliei que ja era tempo
de acabar com essas besteiras e fui, alegre e satisfeito,

143 | amaraL catvacanTe



derramar aos pes do cantor de “Conceicao” minha sau-
dosa admiracao.

Instalei-me ao pé do palco e mandei ver no Johnnie
Walker, que um simpatico garcom me concedia, a in-
tervalos cada vez menores. Na hora em que eu ja es-
tava resolvido a subir no palco para cantar a segunda
voz de “Mamae, Mamae, Mamae...", a lucidez de bébado
me obrigou a procurar um mijador improvisado, que
fedia ao lado, e la me vou, quase catando nica, sem
olhar para tras. Aliviado, voltei. E o que vi? O garcom
empertigado, atras de mim, com a bandeja na mao en-
luvada e o ar compungido de quem nao sabe mais o
que fazer para agradar.

Reinaldo Moura lhe ordenara seguir-me aonde quer que
eu fosse, colado em mim até o fim da festa, para que o
marvado do whisky nunca me faltasse. Quem conserva
um amigo desses justifica a vida.
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FERNANDO SAVIO
BRANDAO DE OLIVEIRA

Gostava de ser chamado com todos os efes e erres, um
nome de quatro costados, como exigia sua imponen-
te figura de brancuras europeias e olhar ultramarino.
Quando o conheci, na decada de 1970, caia-lhe sobre os
ombros uma vicosa cabeleira, de fios negros e sedosos,
largados ao desalinho para acentuar a rebeldia, que im-
perava nele todo. Grandao, malandro, de conversa facil
e boa praca, o jornalista Fernando Savio trazia no pei-
to uma marca inquietante: a enorme cicatriz, que lhe
deixara uma cirurgia coronaria, riscando-lhe o torax de
cima a baixo, e que ele gozava prazer em mostrar abrin-
do sempre a camisa ate o terceiro botao.

Ficamos amigos. Quando lancamos em 1981 o alternati-
vo Folha da Praia, Fernando era o nosso principal articu-
lista, a novidade literaria que orientou nossa empreitada
por uma nova linguagem jornalistica em nosso meio. O
seu texto era terno, preciso, literariamente culto e per-
feitamente acumpliciado com as grandes questées poli-
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ticas daqueles tempos, inaugurando, naqueles idos, uma
conversa exitosa com os leitores, tao sequiosos disso.

Mas a sua mais inesquecivel qualidade era a elegante
malandragem, a entrega absoluta aos prazeres da vida;
estas coisas que nos fazem eternamente amados e sau-
dosos, porque nos mantem na lembranca das ruas; elas
que, verdadeiramente, detém o poder de nos acenar
com certa imortalidade. Fernando, talvez porque nunca
se importasse com as consequéncias revolucionarias
do que fazia, firma-se agora como o grande revolucio-
nario do seu tempo.

Fernando Savio Brandao de Oliveira era, sobretudo,
um boémio consciente da sua genialidade, um homem
emocionado com a propria capacidade de alumbra-
mento, um escritor completo de humoradas convic-
coes, um letrado de bem com a sua escrita e um amigo
bom pra caralho.
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UM BRINDE A
SANTO SOUZA

O poeta me recebeu de bengala e majestade, sentado
numa vetusta cadeira de general. Era como uma ilus-
tracao do Bhagavad Gita na varanda mais sergipana
dos Aracajus. Fica na Avenida Rio Grande do Sul, no
coracao do Aribe.

Com gestos alados, o andar tolhido pelo costume de
voar, o poeta deu trés pulinhos de passaro e me abriu
0 portdo. Era bonito ele, com a barba por fazer, o torso
nu e o olhar tao nascituro, lindo senhor de elegancias
guerreiras: um rei nubio, de cabelos anelados, brancos,
meio assanhados para tras. (Juro que vi um Avatar!)

Ajoelhei a cabeca em conversa miuda, enquanto, olho
no olho, nos reencontravamos. O mais moderno e vene-
ravel poeta da nossa historia me reconheceu, declamou
para mim, levou-me as suas estantes, serviu-me o mel
de sua convivencia domestica. O galatico guerreiro San-
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to Souza, eu o vi se cumprindo em humanidades, tra-
cando nos mapas da casa suas estrategias amorosas:

- Um poema para minha filha, presente de Natal.

E o leu. Era um poema de paternos segredos, desses
que perdem o cheiro e secam nos baus da casa, cheio de
perdodes e abracos, deixados para mais tarde, coisas que
a poesia revela, mas um pai, nunca. Era dessas filigranas
que o poema tratava. Li-o depois em voz coreografica,
perseguindo o ritmo nas estrofes (eram somente duas),
tao inesperadamente rituais e belas: o verso domesti-
co do poeta Santo Souza, em forma e circunstancia, me
pos a dancar.

Quero voltar la para aprender que “O siléncio, medroso,
ronda tudo’, ou “para que foi que o nada fez o mar e os
homens?”. Ja que vou me alistar na sua caravela, quero
a poesia dele; quero o verso argonauta, afundar no velo-
cino a calejada heresia do meu estro e erguer uma taca
de rum ao poeta do mar inconsutil.

Bebo ao poeta Santo Souza, fundeado no oceanico Deus,
que lhe destinou tanta poesia.
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DEUS QUERIA MANOEL

“Poesia é voar fora da asa" (Manoel de Barros)

Os nomes foram secando no quaradouro abissal. Viran-
do palavras alvas, limpas do suor de Deus, caladas, na
espatifacao das pedras repisadas. Rumores no estoma-
go dos trovoes. Ou lacustres, quando repetiam em cir-
culos crescentes, a sintaxe das coisas hominadas.

Deus queria soprar os delirios do verbo no ventre da
mulher que parisse Manoel. E, assim, ordenou que
fosse feito:

- Revele-se a Manoel a inquietacao das palavras e que
lhe seja permitido desinventa-las, ate que nao reste um
nome sem descomeco, nem dentro nem fora, nem em
cima nem embaixo, nem antes, nem depois da minha
onisciéncial

Manoel lagartixa espiava tudo de olho encapado. De
nome nao carecia. Nem de Deus carecia. Piscava o mun-
do revirado em bolhas. Relumbres na escuridao das pa-
lavras uterinas.
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Quando veio ao mundo, chamou de fogaréu a cara in-
cendiada da parteira. De fome, chamou o peito turgido.
De vida, voltou, se desfazendo em nadas. Tanta coisa
desnomeada Manoel achou no mundo, que deu para re-
fazer o batismo de Deus.

Entao, foi sendo o poeta Manoel de Barros, podendo
dar as pedras costume de flor e se quisesse achar a
palavra “abelha” era so abrir a palavra “abelha” e entrar
nela, descobrir parecencas, unta-la no mel que nem
Ele conhecia.

Era o poeta Manoel de Barros que Deus queria!
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0 POETA
DO AMOR
BEDUINO

O poeta Joao Freire Ribeiro era um senhor de ros-
to bonito e pele amorenada, que andava pelas
ruas de Aracaju, com seu invariavel terno bran-
co e suas botas lustrosas, a replicar nas calcadas
0 peso daquele homenzarrao, carregado de poesia.
Como um anuncio radiante de sol, sua presenca nos
iluminava e sua voz, modulada nos traquejos da decla-
macado, reverberava a qualquer ‘bom-dia” que o poeta
nos concedesse. Era um homem de bem com a vida e
cativante no amor:

‘Vens a mim, vou a ti, nos abracamos
Num supremo siléncio indefinido!...

Com o corpo meu ao corpo teu unido,
Fauno e ninfa do amor no amor gozamos.

Alem da terra, aléem de nos pairamos
Depois do holocausto consumidol...

Teu lindo olhar no meu olhar perdido,
Nossos dois corpos que num so juntamos!...
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Num sonho excelso tens carinho e anseios...
Beijo teus labios, teus divinos seios
No desejo pagdo que nos renova

Empalideces no gozar supremo,
Tendo na face, no deliro extremo,
A palidez astral da lua nova!...”

A casa do poeta, na Rua Santa Luzia, bem-frequentada
por espiritos de celebridades iluminadas, era abarrota-
da de objetos orientais, uma miscelanea de Nefertitis e
Cledpatras, bailarinas africanas, papiros com bilhetes de
Ramses, editos de Napoledo e fotografias esmaecidas,
de algum poderoso sultao que lhe concedera, por uma
noite, gozar das delicias do seu harem.

Freire acalentava o sonho de ter vivido outras vidas em
terras distantes, senhor de desertos e misterios, apaixo-
nado pelas ciganas de rosto velado, que jurava ter ama-
do em suas caravanas beduinas:

“Visbes de meu viver nessas minhas passadas
No Saara sem fim!... Em linhas soberanas

Teu mistico perfil, lirio das caravanas

De Tunis e de Fez, nas longas caminhadas!...

Doces recordacoes de mil coisas amadas:

Fumos de narguiles, nostalgias ciganas!...
Cancoes de sonho e dor so para mim cantadas
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Nos misterios sem par das noites muculmanas!...
O gritar para o céu do muezim em prece...

Rosa rubra a sangrar, teu corac@o padece,
Recordado o amor que o mundo vil desfez!
Velam o sol a morrer nuvens de aureos flocos:
Com saudade de ti, langue flor de Marrocos,
Minh'alma vai chorar na paz de Mequinez”

Sua esposa, D. Inah, simaodiense, era uma bela senho-
ra, de negros cabelos cacheados, tracos orientais, uma
finura a ministrar-lhe complacentes cuidados na velhice
e certa cumplicidade nas mentiras.

Eu costumava visita-lo para submeter ao seu entu-
siasmo 0s meus incipientes versos juvenis. Certo dia,
ao receber a visita do seu grande amigo Clodoaldo
Alencar, virando-se para Inah, que lhes servia um ca-
fezinho, Freire disse: “Essa bela mulher, eu a encon-
trei guiando camelos no Saara e o som dos guizos
que lhe ornavam a fronte me conduziram pelo res-
to da vida"; o que mereceu uma reprimenda do vate
amigo, Clodoaldo, que nao admitia essa imprecisao
historica: Inah nascera em Simao Dias e nunca fora
ao Saara, Clodoaldo nao os entendia.

Era um poeta reinventando o passado para falar de
amor a sua amada:
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0 PIROTECNICO
EZEQUIEL

Ca do meu canto, consigo vislumbrar as faiscas do fo-
garéu que ilumina suas tertulias. Ler o que vocé escreve
nas ressecadas paginas do jornalismo sergipano, leva-
-me, por impulso, aos grandes paladinos literarios. Cego
de sabedoria e formalmente vesgo, tenho das suas gi-
randolas algum vislumbre.

Eis entao que me organizo aprendiz, quem sabe um
tambor cadenciando a marcha dos seus fogueteiros...

Fosse o cego argentino, diria:

‘Dispersos em dispersas capitais, solitarios e muitos,
brincavamos de ser o primeiro Addo, que nomeou as
coisas... Fomos o imagismo e o cubismo, as igrejinhas e
seitas, que as universidades veneram, inventamos a fal-
ta de pontuacdo, a omiss@Go de maiusculas, as estrofes
em forma de pomba, dos bibliotecarios de Alexandria... e,
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assim, perduram nas ruas da noite teus infernos esplén-
didos, tantas cadéncias tuas, e metaforas, e ouros de tua
sombra. Que importa nossa covardia se ha na terra um
unico homem valente... que importa minha geracao per-
dida, este espelho indistinto, se teus livros a justificam...”
(Referindo-se a Joyce, o cego Borges).

Borges, refletindo nos espelhos de Orfeu o abismo sem
fim da cultura; Joyce, como um cao danado destrocando
a narrativa e refundando o romance, deram-nos, ambos,
matéeria e oficina para muitas literaturas. Nada disso se
extinguiu ainda, gracas a intelectuais da sua extirpe. Se
nao, ja estaria extinto o farnel das cinquenta mil pala-
vras virgens, a permanéncia da poesia se reinventando
em magnificas mesmices, a complacéncia das regras a
irrefutavel reinvencao da vida - Unica regra imutavel - e
toda a literatura, que resulta em maravilhamento, have-
ria de se perder em algaravias.

Ezequiel Monteiro nos incentiva a intriga literaria com
sua gargalhada de génio. E um mestre fogueteiro explo-
dindo cultura no céu dessa cidade.
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O JORNALISTA
ZECA DEDA

Ele publicou no seu jornal “A Semana” o meu primeiro
poema, “Elegia a Cristina”, dedicado a uma menina fatal-
mente morta pelo irmao, que brincava com uma espin-
garda. Doloroso poema juvenil, meio que plagiado dos
grandes sonetistas, que nutriam minha incipiente cria-
tividade, numa antologia de cabeceira. Era a coletania
“‘Os mais belos poemas de amor”, organizada por J. G. de
Araujo Jorge, que me fora presenteada, aos 16 anos, por
mamae Corina. Foi o meu primeiro sucesso literario.

O jornal "A semana” saia aos sabados. Candida Candhao,
arauto das fofocas municipais, chegou la em casa de
manha com o jornal em maos, transtornada e tilintan-
do os berloques de ouro 14 nos peitoes descomunais:
- Minha fia, que coisa linda! E toca a declamar pra Cori-
na o tragico soneto que o filho dela (eu) tinha publica-
do no jornal, sobre a morte de Cristina, filha do prefeito
Nelson Pinto. Candhao viciou-me no aplauso e me con-
sagrou poeta na freguesia de Simao Dias.
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Mas pensa que foi facil publicar no ‘A Semana"? Nao
com o casmurro Zeca Deda. Tinha oficina e escritorio
na Rua do Comercio, onde se abriam trés portas. Minto!
Uma delas, a do seu biro de chefe politico estava sempre
fechada. Quem quisesse entrar que arrodeasse. La den-
tro, um mundo incompreensivel, mas fascinante: caixas
tipograficas, a monstruosa prensa em seus claps claps,
uma temeraria guilhotina, encostada na parede frontal,
e papeis, papeéis derramados pelo chao. Eu costumava
chegar de mansinho, moleque invisivel, e, ali, ficava sem
ser percebido, vendo aquele homem de faina diferente
- 0 terno caqui, manchado de tinta - a comandar as doi-
das engrenagens. Nao me via, nem nunca conversava
comigo. Um dia cheguei com o poema manuscrito e ele
me disse: = Vou publicar!

Conquistar a aprovacdao daquele monstro sagrado foi,
para o menino encabulado que eu era, o maior incenti-
VO que eu ja encontrei na vida. Afinal, o jornalista Zeca
Déda era a maior expressao de cultura e dignidade inte-
lectual da minha cidade.

O Grémio Estudantil “Padre Mario Reis’, do Ginasio Car-
valho Neto, promoveu um Juri Simulado sobre Calabar
e o Dr. Zeca Déda indicou o filho, Arthur Oscar, recem-
-formado bacharel, como seu opositor na tribuna. Era o
velho rabula debicando da Academia.

Zeca Deda acusava o reu com brilhante e convincente
oratoria, justificada na historia oficial, aqueles argumen-
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tos de traicao a Coroa portuguesa dos compeéndios es-
colares, enquanto Arthur Oscar defendia a opcao politi-
ca do reu pela colonizacao holandesa.

Durou dois dias este embate entre aqueles titas da ora-
toria, mas Arthur tornou-se logo o idolo da meninada
descrente da historia colegial, e Calabar foi absolvido!
Eventos como este fizeram de Simao Dias um celeiro
de inteligéncia.
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CARMELITA FONTES

Eu ainda morava em Simao Dias quando ouvi, pela Radio
Cultura, a instalacao da Academia dos Jovens Escritores
de Sergipe, em solenidade presidida pelo bispo D. Lucia-
no Duarte, pregador que eu ouvia, na mesma radio, com
grande admiracdao. A meninada escolhida para integrar
0 colegiado viera dos quadros do Ginasio de Aplicacao,
da Faculdade de Filosofia de Sergipe. Todos, alunos da
professora Carmelita Fontes, criadora e dedicada men-
tora da instituicao.

Desde entao, conhecer de perto aqueles idolos mirins,
que cultuavam a poesia e que se faziam ouvir, tao ve-
ementemente, nos meios culturais da capital, passou a
ser o grande sonho da minha meninice. Poeta de provin-
cianos versos, perdido entre o parnasiano e as angus-
tias sociais de um Maiakoviski de bolso, que me chegara
as Maos para aticar a contravencao, eu mais queria era
chegar as glorias da capital. Conquistar, em Aracaju, a
consagracao na Academia de Carmelita e me tornar ou-
vido pela humanidade.
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Chegara em Aracaju no fatidico ano de 1964, fugindo da
caca as bruxas do golpe militar, que via em qualquer
lider, como eu, presidente de grémio ginasial, alinhado
a UNE, um perigoso contraventor. Destituido da politica
estudantil, eu me tornei, na capital, uma pobre figura
sem desideratos. Jovemn, na cabeca uma erupcao de so-
nhos, deslumbrado com a cidade grande, mas intelec-
tualmente solitario. Carpia a solidao relendo os meus
poemas nos bancos da Praca Teofilo Dantas, territorio
que me permitia certa cidadania, junto com tantos ara-
cajuanos, que faziam ali a sua interacdao com a cidade.

Nessa fase bastante delicada da minha vida, eu conheci
Carmelita Fontes. Recem-chegado de Simao Dias, sem
emprego, sem convivio social, passando horas na praca,
comendo pipoca Lyrio do Valle e escrevendo poemas
num caderno de capa dura, que era o meu relicario. Apa-
receu, entdo, Luduvice José que me levou ate ela. Fui a
uma reunido da Academia Sergipana dos Jovens Escri-
tores. Fiz o teste, que consistia em escrever um poema
ali, na hora, em cima de um tema dado por Carmelita.
0 meu tema foi “Uma Gota-D'agua”. Ora, para um rapaz
vindo do sertao, falar de uma gota-d'agua, da falta ou da
fartura dela, foi facil. Passei.

A convivéncia com a Academia me trouxe dois grandes
beneficios: a integracao com a melhor juventude, inte-
lectualmente atuante, da cidade e o bendito acesso a
orientacao de Carmelita, aos seus conselhos literarios,
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aos seus cuidados, quase maternos, com um jovem es-
critor em plena formacado.

Todos nos, que passamos pelo seu gabinete, ali, na Rua
Araua, garimpando os tesouros da sua biblioteca, lendo
as suas cronicas e poemas e, principalmente, conviven-
do com todo o universo, que ela, com absoluta maestria
e capacidade de lideranca, reunia em torno de si, todos
nos, hoje espalhados por ai como cidadaos empenhados
em construir um mundo melhor, certamente ficamos
marcados pela licao de vida que ela nos deu.

Todos nos devemos a Carmelita Fontes a nossa mais
sincera gratidao.
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CLODOALDO
DE ALENCAR
FILHO

Devemos ao Prof. Clodoaldo de Alencar Filho, o nosso
‘Alencarzinho”, nao somente a introducao da acao cul-
tural em programas institucionais do poder publico, em
Sergipe, como tambem a criacao de projetos pioneiros
na area, num tempo em que destinar recursos publicos
para a Cultura era uma novidade com pouco credito en-
tre os administradores locais.

Na gestao do prefeito Godofredo Diniz, Alencar conven-
ceu o prefeito a mandar construir a nossa primeira Ga-
leria de Artes oficial: a Alvaro Santos, liderando um gru-
po de artistas locais, como os pintores Otaviano Canuto,
Florival Santos e Leonardo Alencar, aléem do arquiteto
Rubens Chaves, entre outros.

Depois, com Aloisio de Campos (1976/80), Alencar-
zinho incentivou a criacao e foi o primeiro diretor do
Departamento de Cultura e Turismo municipal, que
me parece ter sido a primeira instituicao publica,
aqui no estado, a cuidar especificamente desses as-
suntos. Nessa gestao, a municipalidade reconstruiu
0 Bar Meu Refugio, onde o proprietario Gerson servia
um inusitado cardapio de cacas e carnes de animais,
como jiboias e tatus, ofertas hoje condenadas pela
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correcao, mas naquele tempo uma estripulia capaz
de atrair turistas.

A Galeria Alvaro Santos tornou-se o espaco cultural
mais prestigiado da cidade, onde interagiam os artistas
plasticos e a nata social, potencialmente compradora,
inaugurando o mercado de artes em Aracaju. Nos anos
1970/80, era na Alvaro Santos, também, que se reuniam
0s resistentes a ditadura militar, uma especie de apare-
lho boémio, onde se tramava desde a queda do regime
aos amores fortuitos, que resultaram em casamentos,
como o de Mario Jorge com Marinice e Jodao Gama com
Aparecida Gama, além de romances torridos como o de
Luiz Antdnio Barreto com a bela Zénia, que largou um
senador pelo bardo Luiz e sua poesia revolucionaria.

Na UFS, onde chegou a ocupar o cargo de Reitor, Alen-
carzinho e a Madre Albertina criaram o Festival de Artes
de S&o Cristévao (FASC), que ainda pode ser considerado
0 maior evento cultural, realizado em Sergipe, algo gran-
dioso para o amadurecimento da producao artistica ser-
gipana e cujos efeitos ainda influenciam a cultura local.

Pois bem! Este relato, movido pela gratidao pessoal a
atencdao que sempre me prestou o professor Alencar,
mantendo-me como seu colaborador em varios cargos
que ocupou, pode carecer de exatidao historica e, certa-
mente, nao alcanca a dimensao enorme do homenage-
ado, mas podera servir para que nao NOs esquecamaos
dos seus feitos.
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O ATELIER DE
FLORIVAL SANTOS

Florival Santos era seletivo quanto as visitas ao seu
atelier, instalado no sotao da velha casa na Rua Du-
que de Caxias, com jardim lateral e fachada em Art
déco. Para galgar a velha escada de madeira que o le-
varia a oficina do pintor, o visitante haveria primeiro
que tomar algumas xicaras de café com bolachinhas
de goma ou mesmo um vigoroso suco de mangaba,
preparados por Dona Concita e servidos com discreta
elegancia por Marlene, sua filha. Somente depois de
muita conversa, o interessado, mesmo que trouxesse
0 beneficio de uma encomenda, poderia ser convidado
para apreciar, no sotao, o arduo e meticuloso trabalho
do mestre. O tom ocre concedia aos retratos uma dig-
nidade heraldica, frescor eterno nas faces retratadas,
nas quais o fino pincel imprimia carater e harmonia. Os
retratos sao sua obra definitiva. Pena que, espalhados
em tantas salas de visita, nunca tenham sido expostos
para conhecimento publico.
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Nas marinhas, o agoniado movimento de velas ao vento
ia tomando densidade e textura ao comando da espa-
tula, instrumento usado por ele para a sua conflituosa
experimentacao de estilos e técnica, que o fizessem ir
aléem da placidez dos retratos. Era um perfeccionistal!
Raramente presenciei Florival anunciar que alguma da-
quelas marinhas estivesse pronta, definitivamente aca-
bada, porque nenhuma delas o satisfazia. Quando as
vi expostas, por ocasiao das comemoracoes pelos seus
100 anos, matutei com meus botoes:

‘Ah! Se Florival fosse vivo, teria sido dificil tira-las do
atelier.

Ndo sei por que cargas-d'agua eu tinha acesso livre ao
sacrossanto altar das suas pinturas, a agua furtada onde
se instalava o seu atelier. Meninote ainda fui frequente-
mente visitar o mestre e sempre fui bem- recebido. Ouvi
muito mais do que falei e concordava sempre, sempre
cuidadoso em nao provocar o genio colerico de Florival,
temido ate entre os seus colegas pintores. Jota Ignacio,
por exemplo, nao gozava da sua simpatia, embora rece-
besse dele velados elogios. E um 6timo pintor, mas ndo
tem juizo, dizia ele do desbocado Ignacio, de quem se
conta que, certa vez, ao passar por Florival na Rua Jodo
Pessoa gritara, escondido entre pilastras:

- Moldureiro! Uma desconsideracao com o cuidadoso
pintor, que entregava 0s seus retratos em primoro-
sas molduras.
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Quando em 1966, o prefeito Godofredo Diniz - ao inau-
gurar a Galeria de Artes "Alvaro Santos’, por sugestao de
Alencar Filho - convidou Florival Santos para dirigi-la,
ele s aceitou com a condicao de que eu fosse nomeado
seu secretario-geral, sob a alegacao de que a nova gale-
ria deveria servir muito mais aos artistas novos do que
aos ja consagrados.

Fizemos um bom trabalho, fazendo com que a pri-
meira galeria de artes sergipana, mantida pelo poder
publico, abrigasse a mais nova e talentosa geracao
de artistas plasticos da época. Florival Santos. Nao
nos esquecamos dele.
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NOS TEMPOQOS
DO VIDEO
CASSETE

Ana Valenca, senhora da Locadora Super Video, tinha a
manha de nos transportar, magicamente, ao universo
espetacular do cinema e dai ao seu deslumbre, ao extra-
ordinario universo onirico a que o cinema nos transpor-
ta. Era a poderosa dona da mais bem-informada locado-
ra de filmes no tempo do video cassete.

A Locadora Super Video era um templo moderno,
cheio de estantes abarrotadas de filmes escolhidos
pela sagacidade de Ilvan Valenca, o mais respeitavel
entendedor da setima arte entre nos. Ivan tinha um
gosto peculiar, era dotado de muito bom gosto, alem
de muito bem-informado sobre o melhor do cinema
em todos os tempos. Ja Ana era a senhora das ricas
prateleiras na lojinha de cinema de Ivan Valenca, ali
perto da Praca da Imprensa.
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Era dona Ana que nos conduzia as melhores delicias em
video cassete e era ela, braba com alguns, mas amoro-
sa com muitos, quem mandava anotar numa surrada
ficha de cartolina por quanto tempo poderiamos curtir
o filme alugado.

Muitas vezes, arrematei uma porc¢ao de fitas por mero
respeito as sugestoes de Ana, mas em casa nao as via.
Até porque, sempre precisei de ajuda para lidar com as
conjuminancias do aparelho de videocassete, tabareu
que sempre fui, com dedos rombudos para teclados
tao minusculos ou pela absoluta indiferenca que sem-
pre nutri pelos efeitos do Enter ou do Plus, tao sacrali-
zados na era digital.

E que fui criado arredondando botdes em radios de pi-
lha, para acessar a estacao radiofonica que queria. Lem-
bro-me de que, na minha juventude, era um portatil ra-
dio Trans-Globe Philco, viciado na radio Nacional e na
Mayrink Veiga, que me traziam os humores do mundo,
as cangOes que me formaram o gosto musical e as fofo-
Cas sociais que me espertaram para a vida. Sou do tem-
po do botao que rolava obediente para indicar no mos-
trador do radio a estacao que queriamos, e so carecia de
bom ouvido e certa precisdao para que aquele aparelho,
entre chiados cataclismicos e vozes d'alem-tumulo, nos
trouxesse as noticias do mundo.

Acho que Ana entendia isto, porque nao me cobrava
tanto pela demora. Quando eu voltava la buscando a
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maravilha de um novo filme, ou mesmo em busca da
sua interessante conversa, Ana assumia o prejuizo da
minha inadequacao perdoando as multas e sempre me
enchia de preciosidades.

Devolvi “A Ultima loucura de Mel Brooks’, que tanto me
serviu para entender as possibilidades da comedia do
cotidiano, mas aquela gracinha que e “As Noites de Cabi-
ria” eu nao devolvo, nao. Sou devedor.
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FALTOU GAS

Preciso escrever uma cronica para o Cinform on-line!
Pois foi bem na hora de refogar os temperos - ja com
todos os ingredientes picadinhos e as palavras matu-
rando no tacho - que faltou gas. Quer dizer: no caso do
meu fogao interior, esse coracao de seis bocas, que co-
zinha sonhos, o gas e o vinho. Sem ele, nao ha fervura,
e sem fervura nao ha texto que preste. Quem ha de me
valer nesta aflicao terrivel? Ora, valei-me o Senhor Bon-
fim! Na minha taca, ndao chove desde a semana passada.
Seca e esturricada, minha verve nao serve nem ao pas-
to das muricocas municipais, Unica manada que aqui se
Cria e acresce aos meus bens a ilusdo fazendeira. Vive
Ca um seu posseiro sem inteiras nem meias, mal tendo
0 que beber. Nem meiotas de aguardente, nem latinhas
de cerveja, nem um cardo azedo na pobre vida desse
escritor gaiato.

Chega Antonio Bonfim, mangangao do Cinform! Custa
nada? Envie trovoadas de vinho sobre a minha adega
crestada, faca engrossar os veios da minha imaginacao,

171 | AMARAL CALVACANTE



que ela, aos borbotdes, havera de continuar provendo o
seu pomar de frutiferas cronicas.

Choveu na horta. Recebi aqui em casa um Bonfim ata-
rantado, carregando uma caixa enorme de vinhos dos
melhores. A cara feliz de quem reencontra a adoles-
céncia a buzinar aflito, que eu abrisse logo a porta,
desacostumado com tarefas assim: amorosas e senti-
mentais. Era para entregar sua oferenda (como qual-
quer filho de santo) aos orixas que me cuidam. Vocé
precisava ver! Na mesma hora, eu fazia o que melhor
sei fazer: recebia um amigo querido, Sales Neto, com
0 vinho que ele me trouxera gritando na porta: quer
vinho, poeta! Boa hora para se chegar.

Bonfim adentrou e tomou conosco uma taca do chileno
aberto. Brindamos, conversamos miolo de pote e fomos
indo do Chile a Italia, um golinho em Portugal, uma bi-
cada na Franca. Agora, fico a pensar: quanta gente nao
gostaria de receber em casa, sem aviso, 0 mangangao
do Cinform? Quantos nao se veriam surpresos com 0
carinho desajeitado desse conterraneo vitorioso? Eu
mesmo nao esperava tanto. Mas quall Somos os mes-
mos moleques do Santo Antonio, da Atalaia, do Siquei-
ra Campos... Os rebentos de fé de uma Aracaju antiga
- nunca sei se melhor ou pior - envelhecendo felizes
nesta cidade amada.

Conheci Bonfim no final da década de sessenta, dono
de uma agenciazinha de propaganda, estabelecida no

CRONICAS DA VIDA SERGIPANA | 172



Bairro Santo, na batalha pioneira da publicidade mo-
derna, fazendo slide para a televisao. Assim de clientes,
muitos deles clientes tambem da engracada Folha da
Praia, a novidade irreverente de entdo. Pegou o Cinform
alternativo e fez dele o que e hoje, sem perder o jeitao
sergipano, timido, mas sempre correto, empreendedor
e ascendente. Grande Bonfim, mas nao e? O presente
dos vinhos e em agradecimento pelas cronicas que te-
nho publicado no seu jornal on-line, que me levam ao
prazer de fuxicar memaorias e achar moedas no nariz da
histdria. Amei, Bonfim!
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O ELEITO DE DEUS

Botei meu ténis de caminhada e fui passear na Orla, para
desentravar as juntas e queimar a carga de carboidratos
que acumulei nesses trés dias de feriado. Andei até os
Arcos, cumprimentando a todos com um leve sinal de
cabeca, gozando da respeitavel comiseracao que téem os
transeuntes por um velho senhor de cabelos brancos a
caminhar tao faceiro entre eles.

Acompanhava-me o ultimo livro de contos do amigo
Antonio Carlos Viana, que eu venho lendo devagarinho,
a cada pagina me surpreendendo com a simplicidade do
seu estilo. Sentamo-nos num banco sombreado, ao lado
do pensador Manuel Bonfim, que ressonava impassivel
na sua pose bronzea, indiferente ao meu encantamento
com a literatura de Viana.

Caminhar, devidamente paramentado, com cal¢cOes de
tactel e meias soquete, faz-me um bem danado, ndo so-
mente as panturrilhas como tambem ao velho coracao,
crestado de desilus@es, inadequado ja ao baque sutil da
obsolescéncia social, que me remete, inexoravelmente,
a solidao consentida.
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Na volta, como ja era meio-dia, resolvi almocar no velho
Bar Santo Anténio, um dos trés ultimos restaurantes “na-
tivos”, que sobraram na Orla da Atalaia e onde ainda se
come um peixe fresco, torrado no caco, de especial cro-
cancia e sabor ancestral. Os outros dois reminiscentes dos
velhos tempos da praia sao o Bar do Joel e a Toca do Cabo
Duda, no final do cal¢adao, onde se pode encomendar um
repasto dos deuses e encontrar, vez por outra, os fantas-
mas de antigos moradores da Atalaia contando potoca.

No “Santo Antonio”, encontrei o mestre Joao Oliva com
sua indefectivel bengala, acompanhado de familiares.
Pois bem, do encontro deste setentao com o octoge-
nario Joao Oliva, resultou uma gostosa conversa, teste-
munhos de alguns momentos gloriosos e de desastres
historicos da vida sergipana. Nada melhor para sentir-se
vivo do que encontrar interlocutor que nos remeta ao
passado e que valorize os prodigios da memoaria, levan-
do-nos a reviver alegremente certo passado.

0O que mais me impressionou foi a inteireza fisica do ve-
lho jornalista, sua prodigiosa memaria e a graca com
que arquiteta futuras aventuras, lépidas viagens que
pretende fazer para rever o mundo, como uma ida ja
certa a Buenos Ayres para tomar um bom vinho nos ca-
bares portenhos, ao som de tangos, enquanto uma ra-
gazza esbanje sensualidade nos bracos do seu partner.

Foi um belo encontro numa mesa temperada de mutua
admiracao. Ao sair de la, comentei com meus botoes:

‘Ah! se Deus me quisesse tanto bem...”
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PLANTEI UMA
UMBUZEIRA!

Voce, galhinho saliente querendo vida... eu, feiticeiro
conjurando a natureza sob o sol de Aracaju, convida-
do pela municipalidade a plantar uma arvore no Par-
que da Sementeira. Escolhi voce, pelo travo saudoso
na memoria, a lembranca infantil do umbu-fazendo-
-lama, pejando o chao da minha meninice nas matas
sertanejas de Simao Dias.

Deram-me enxada, estrume e terra boa, e me manda-
ram plantar uma arvore qualquer, como um sinal para
a posteridade. Entre acacias e cajueiros e mangabeiras
e carambolas, escolhi voce.

Entao, eu lhe plantei, Umbuzeira. Cresca frondosa
sombra benfazeja, lugar onde comem, ao meio-dia,
os operarios que lhe adubam as cercanias. Untada de
frescor e calma, seja, vocé, a escolhida para o sagra-
do descanso dos humildes.
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Proponha-nos invencoes arquitetdnicas, nos incompre-
ensiveis, intrincados desenhos vegetais, que nos lem-
brem a estética da vida mesmo, essa nossa vida doida e
imprevisivel, sem direcao certa.

Ensine-nos a reconhecer o poder da imprevisibilidade
estetica como objetivo sagrado da propria natureza hu-
mana, irmazinha.

Mostre-nos como crescer com galhardia em busca da
vida plena. Pra cima, em direcao a eternidade, mas sem
previsdes, nem mapas ou qualquer outro direcionamen-
to previsivel.

Plantei vocé no Parque da Sementeira, no Dia da Arvore
em 2007, para que invente pra nos a possibilidade de
sombrear Aracaju num meio-dia qualquer, em qualquer
futuro, convidando a sesta os esturricados poetas vaga-
bundos, largados ao desamor das ruas.

Plantei uma Umbuzeira para reinventar a sergipanidade,
toda vez que alguem estale no céu da boca o azedinho
dos seus frutos. E para que Aracaju reconheca certas
licdes sertanejas, de azedume e docura. Viva o meu pe
de umbu na Sementeiral!
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EM BUSCA DO CORACAO
DE LUIZ ANTONIO

Se nao bastar tudo o que ja se disse para imortalizar
a teimosia intelectual de Luiz Antonio Barreto, na de-
fesa da cultura sergipana e na persisténcia da sergipa-
nidade, diga-se a favor dele, que era um companhei-
ro de fidelidade inconteste, um parceiro de proficuos
bate-papos em roda de amigos, um sujeito perspicaz
e bem-humorado, elegantemente mordaz e carinhoso
com todos nos, os distinguidos com a deferéncia de
acolita-lo na vida social.

Sim. Era natural nele estabelecer um cenaculo em torno
de si e das suas ideias, onde os circundantes comungas-
sem o pao da sua inteligencia privilegiada. Nos ultimos
tempos, fui um pretenso discipulo seu, com tal dedica-
cao que, certamente, logo logo eu estaria perto de me
inscrever entre os seus privilegiados amigos do cora-
cao. Agora, eu ja o sou, alcado pela dimensao do vazio,
que sua ausencia causa ao meu dia a dia.
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Na minha juventude, tive serios embates com Luiz, to-
mado pela santa arrogancia juvenil, que me inspirava
a rebeldia. Afinal, ele sempre foi considerado um me-
dalhao, pela presenca ativa na intelectualidade sergipa-
na. Mas Luiz sempre me foi caro, desde os anos 1970,
quando incitava a cidade a resisténcia cidada com as ar-
mas da literatura “de protesto’, editando a revoluciona-
ria Revista Perspectiva, produzida a partir de uma celula
anarquica, sediada na Galeria “Alvaro Santos’, onde se
homiziava a geracao de resistentes que o seguia.

Era-me imperioso conhece-lo melhor. Deu-se, entao,
que na minha primeira viagem ao Rio de Janeiro, Luiz
me deu pousada em seu apartamento na Av. Nossa
Senhora de Copacabana - a bacanagem da época -
onde ele vivia um dos seus muitos amores: com uma
dama sequestrada da vida provincial de Aracaju para
0S seus bracos, convenientemente exilados na capi-
tal cultural do pais.

E esse Luiz Antonio, amante de grandes mulheres, ca-
bra descolado e afoito a sofreguiddao da vida em pleni-
tude, que eu quero acrescentar ao que se conta dele.
No cafezinho do Shopping, onde ultimamente coman-
dava uma mesa repleta de admiradores, Luiz exercia a
plenitude do seu geénio, contando piadas, resvalando o
olho de macho satisfeito com a mulher, que, em casa,
amava muito, com a espiadela incontrolavel aos rabos
de saia que passavam. Gostava de pulha, um costume
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lagartense, que o conservou menino e, se bem que nun-
ca verbalizasse por elegancia e respeito, conservou-se
refratario as conquistas afetivas da modernidade, em-
bora minha presenca entre os seus negasse qualquer
intransigéncia.

Luiz Antonio Barreto € uma ponte solida entre a intelec-
tualidade, empedernida das academias e o batente fo-
goso da vida de artista. Um elo (creio que insubstituivel),
entre a realidade cultural sergipana e os alfarrabios da
historia. Um homem que perseguiu a boniteza da vida
com elegante nobreza e se findou respeitado pelo que
acertou na vida. Mestre Luiz, guarde-me uma cadeira no
cafezinho do céu.
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ALEM DO HORIZONTE

Talvez Flavio Monteiro, divisando ao longe uma platafor-
ma petrolifera no mar da Atalaia, se perguntasse: o que
ha alem do horizonte? Talvez esta indagacao momenta-
nea tenha despertado no petroleiro Flavio a curiosidade
ancestral pelo mistério das paisagens, a vontade de re-
gistrar a beleza escondida, além das coisas, a teimosia
do fotografo. Nao deu outra. A Petrobras perdeu para a
arte um servidor correto, mas Aracaju ganhou um dos
seus melhores fotografos.

Flavio ainda se experimentava na fotografia quando en-
controu o caminho do Folha da Praia. Ali, outro monstro
sagrado do clic, Fernando Souza, abrigava, com paciente
mansidao, quem lhe chegasse aprendiz. la mostrando,
corrigindo, construindo o legado de apuro tecnico e sen-
sibilidade estética, que fizeram dele um precursor. Foi
nesse ambiente que Flavio, humilde e receptivo, foi se
aperfeicoando, ora recusado - com as devidas broncas
deste editor que vos fala - ora conquistando a disputada
capa da edicao. A presenca de Flavio entre nos foi deci-
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siva. Devo, por questao de justica e gratidao, colar aqui
pertinho de Fernando Souza e Flavio Monteiro o nome
de Cezar de Oliveira, outro fotografo criado no exiguo es-
paco do Folha da Praia e que ainda hoje nos acompanha.

Em busca do aperfeicoamento, Flavio perseguiu em
catalogos estrangeiros a melhor tecnologia, colocan-
do-a a servico da sua fotografia. Montou estudio, ar-
rebanhou clientela, tornou-se famoso e requisitado,
mas, ate que se declarasse aposentado, nunca deixou
de nos surpreender com a qualidade crescente do
seu trabalho. E continua sendo nosso companheiro,
sempre disposto a recobrir com o ouro da sua arte o
velho ninho que o abrigou.

Flavio Monteiro sabe como captar dos seus modelos a
postura inusitada, a expressao mais sincera, a alma do
fotografado. Aprendeu a ver o que se esconde aléem do
horizonte, desde o fio ténue de luz matinal ao precipicio
das nuvens.

Um senhor fotografol!
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HOMENAGEANDO
UM FOTOGRAFO

Quero tornar publico, neste dia dedicado aos fotogra-
fos, minha especial predilecao por um: César Oliveira,
que alem de primar pelo aprimoramento tecnico, cui-
dadosissimo na relacao com a tecnologia que afeta sua
profissao, fez-se respeitado na dificil arte do jornalismo
fotografico em Sergipe. As principais qualidades do fo-
tografo de jornal sao a inteligéncia veloz, que o coloca
no atimo da noticia, e o pleno conhecimento dos fatos
de interesse midiatico, que o tornam esperto e certeiro
no clic. Essas qualidades raras sao, unanimemente, re-
conhecidas no fotografo Cesar Oliveira. Concordam?

Eu o conheci meninote, acionando uma maquininha
qualquer para registrar os malucos do Folha da Praia,
na calcada do Jornal de Sergipe, curtindo a larica no
matinal mingau de puba, enquanto aguardavamos a Fo-
lha semanal impressa que, depois, invadiria a praia de
Atalaia como o novo jornalismo a servico do desbunde
literario, como um jornal nanico, que interpretava os hu-
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mores do seu tempo, tao safado e consequente quanto
nos permitia a revolucao de costumes, que grassava, fi-
nalmente, na acanhada sociedade sergipana.

Ceésar nos seguiu, e 0 seu papel na consolidacao do
Folha da Praia foi extremamente importante. Sua
agilidade bateu com a nossa, aquele menino, que
conquistara seu lugar nas alternativas do mingau
de puba, consolidou-se como fotografo essencial ao
projeto Folha da Praia.

Este Cesar Oliveira € a minha escolha carinhosa, entre
os tantos fotografos sergipanos que eu admiro, por ter
passado por mim e ter- se desgarrado em busca da sua
gloria individual, um cabra que dignifica a geracao Folha
da Praia e que enche o meu coracao de orgulho!
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DONA BERTILDES

A moda de Jacqueline Kennedy na capa da revista ‘O
Cruzeiro” nao nos dava inveja. Dona Bertildes, primeira
dama, a enobrecer ainda mais as aparicées do esposo,
Dr. Celso - governador do Estado -, vestia-se com ele-
gancia simaodiense: aquele modo recatado de se desta-
car com parcimaonia ao pisar o escarpam nos tapetes do
poder, sem destratar, nunca, do sorriso amavel, mater-
no e fazendeiro, de senhora do mercador.

Nos, meninos, vez por outra, pungavamos num cami-
nhao para uma tarde de banho no “Chora Menino’, onde
um riacho represado se oferecia em cascata a acrobati-
cos tibuns. Era tudo o que um menino sertanejo queria:
agua fresca jorrando sem medidas, agua muita, onde
brincar sem limites, agua onde matar a sede atavica que
nos tornava mandacarus, gravatas! Todos, moleques fi-
lhos de nao sei quem em calcoes de cadarco e pulos
mortais. O banho ficava a dois pastos da casa senhorial,
onde o Dr. Celso, Barao do Mercador, entre o pombal e
a e porteira, certamente nos sorria de longe a béncao
paternal, heraldica, dos senhores da terra.
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Certa vez, alguem comandou:

— Vamos ver o Mercador! Era perto, por que nao?
Da porteira, ficamos matutando:

‘Entao e assim que vive um barao?”

A mansdo tinha gosto europeu com trepadeiras florin-
do as paredes e inventando reentrancias. Sombras se-
culares, arvores provectas, pes de oiti e palmeiras. Um
pombal concentrava a atencao, altaneiro: coisa de rico
permitindo morada e boia free aos irmaos passarinhos.
Ficamos, entao, embevecidos no trilili da passaradal!

Eis que la vem o empregado equilibrando uma bandeja
de jenipapada, que mandara Dona Bertildes servir aos
moleques em copos de cristal. Foi assim com a elegan-
cia extrapolando porteiras que Dona Bertildes nos fez
conhecer a elegancia de uma primeira dama.

£ 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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GUARDIA DE
INUTEIS
SEGREDOS

A MORTE DA
AGENDA VELHA

O assassino sou eu, monstro passional rasgando nas
entranhas as provas de um passado incomodo. Marido
bébado que ama, mas renega, s6 me restou mata-la.
Doeu, claro que doeu, mas eu tinha o direito de me Li-
vrar de tantos mortos guardados, apontamentos que
nao deram certo, telefones mudos, segredos em le-
tras miudas, tornados ja de “dominio publico’, sem mais
mistérios que os justificassem. Encontros detestaveis,
armacoes frustradas, anotacbes vergonhosas, que eu
quero esquecer, lixo de vida acumulado em suas pagi-
nas, agenda velha - senhora do amor pautado.

Essa agenda, quando menininha, cheirava a sandalo e
estalava novidades ao manuseio. Folha apos folha, um
cabedal de possibilidades: o dia virgem de obrigacoes
na pagina seguinte, em que o futuro se podia anotar.
Linda, portatil, derramava um fitilho azul caindo pelas
bordas. Tao mimosa que me convenceu: seria o cofre
dos meus segredos, a esposa ideal, que recobrisse sob
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capa de pelica os misterios do meu dia a dia. Amei de
cara, casei legall Cheguei a dormir com ela sob o traves-
seiro — que guardasse também o lusco-fusco dos meus
sonhos, essa avenida sem fim que se esvai de manha
sem geografias.

Mas era um casamento datado! No proprio lombo gra-
vado a ferro e fogo, o vaticinio: 2001 - tinha data para
acabar! Eu é que estiquei o seu tempo, acostumado ao
seu conforto como um “filho de santo’, que entrega ao
‘guia” as responsabilidades do seu cotidiano. Dependen-
te dela, fui indo adiante, sete anos voltando as suas pa-
ginas, obediente e fiel.

Entdo, ela foi engordando. Disforme, o ventre ataba-
lhoado por dezenas de papeizinhos e coisas — galhos
de arruda, péetalas, santinhos milagrosos, folderes de
pizzarias com promocoes irrecusaveis — toda sorte de
lembrancas que me convinha guardar. Ficou balofa,
atrapalhada, e, finalmente, posta sobre a comoda, vi-
rou adereco domestico. Incomoda guardia de segredos
inuteis, prenha de assombracoes e lastimas. De que me
serviria entao?

Matei-a, e quero perdao!
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A
ARMADILHA
DAS RUAS

-Tonho Amaral, se lembra de mim?

Usava uma saia hippie de voal, blusa com bordadinhos
infantis, argoldao africano em 18 quilates nas orelhas, ta-
mancos altos e bolsa andina. Um dente de ouro no sor-
riso. Fiz cara de bestalhao ganhando tempo, ajeitando o
visual: cabelos brancos, bigode intelectual, camisa em
algodao com listas discretas, posta por fora. Barrigui-
nha de chope, habilmente disfarcada num jeens “cane-
ta’, encerrando as pernas finas num mocassim barato,
bege. Flagrado, assim, de bobeira.

- Hein?
- Vocé nao é Tonho Amaral?
- Sou sim.

Recorri @ minha mais valente identidade, aquela que
uso para refratar assedios na rua. Porque, de repente,
eles podem acabar em trageédia: tapas, ingratidoes re-
veladas, enredos inconvenientes. Sabe-se la onde aca-
bam? Barriga murcha, ar apolineo, cuidados nervosos
com algo hipotetico no bolso de tras; olhar navegante
de quem procura alhures algo que me apresse, ha ou-
tra calcada, ou ainda mais longe, quem sabe, no Utero
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ancestral de uma realeza qualquer. Levanto o queixo.
Ele havera de me apontar algum horizonte de fuga, mas
nao deu tempo.

- Sou Livia, nao se lembra de mim?

Pronto! Quem sera essa? Uma colega de classe, a filha
da vizinha a quem jurei amar eternamente?

Depressa, vamos aos olhos! Tento achar uma luz que
me guie, uma recordacao que me salve, deixa-me ver..
(Depressa, a figura aguarda respostal). Sdo olhos brin-
calhdes e sofridos como os meus e ha, la dentro daque-
les olhos castanhos, uma sinceridade altaneira, laivos
de uma felicidade antiga, cambiante. Quem sera essa
Livia? (Pobre de mim, quanta gente preciosa eu tenho
descartado!)

- Livia, como vai?

No abraco, cheirei os seus cabelos, passei a mao onde
nem devia, com ternura tal que me reconduzisse a qual-
quer resquicio de memoria. Que nada! Quem seria essa
mulher tao agradavel ao abraco? Ela, menor que eu,
metida no carinho falso dos meus bracos, aconchegada
e tréemula. Eu, tremulo também, quase socobrando as
vertigens do abismao.

— Livia, me perdoe a velhice, faz tanto tempo! Fale mais
de voceé!

— Eu fui a sua primeira namorada, Tonho Amaral! Se es-
queceu de mim?
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EM CIMA DE UM
CAMINHAO

Passou um engenho de rapadura, um carcara pousa-
do na cerca. A vaquinha de ar pensativo, regurgitando
capim - olho abestalhado de quem sabe de tudo, mas
nem tai. Um alvoroco de preas chispa invisivel na beira
do mato. O calango também tomou um susto danado,
esperando imovel no pé de mulungu. So o olho rodando
o mundo em volta, que calango ndo tem pressa. £ capaz
de ficar assim até a proxima trovoada.

Viu no mar de capim-gordura o vento assanhando as
nhampupés. Uma cotia ali, debaixo do pé de araca. Na
encosta, casinhas em ponto de cruz, as chaminés fume-
gando o café, pendendo enegrecidas, como navios enca-
lhados no oceano verdao do pasto.

Tudo ficando para tras. Ele estava indo embora, em cima
de um caminhao.

Queria sair de si, dos corredores da casa, onde os fantas-
mas brincavam de esconde-esconde. Queria ficar longe
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das besteiras sem serventia nos alfarrabios da familia.
Fugia dos horizontes finitos da sua cidade do interior.

Juntou sua colecao de sinos, seu farnel de auroras, e
decidiu partir. Queria ser um coletor de sonhos trepi-
dantes, o resto da vida engolindo estrada na carroceria
de um caminhao.

Entao, chegou de tardinha. O sol rajava em aquarelas
sanguineas. Tracos surreais reinventavam a paisagem
em impossiveis croquis. Um mourao se alongando como
minarete, loooongo, se espreguicando na estrada. Mais
longe, uma pedra derramava ouro sobre um filete de
agua. O velho dicurizeiro impedindo a passagem, esten-
dido em sombra e veracidade no chao da rodagem. Pas-
sou um mandacaru rezando agoniado, que as coisas de
Deus ja iam se envultando. A paisagem pedia siléncio.

O cruzeiro na serra ja se incendiava, um carneiro doura-
do, acomodado aos seus pes. Na sombra da mata, um
bordado de nuvens céleres, acenava. Ovelhinhas e ogros
tristes procuravam repouso; era chegada a horal

De tardinha, o sono grena dos passarinhos peja os
umbuzeiros dessa paz restrita as criaturas de Deus,
quando o por-do-sol pinta de ouro a vida e silencia o
clamor das coisas.

S0 ele ainda corria na moldura da noite, indo-se embora
na carroceria de um caminhao.

CRONICAS DA VIDA seRGIPANA | 196



Bateu uma dorzinha nao sei onde, que nem dor direito
era. Era uma tristeza banal, sem pé nem cabeca, a falta
de ndo sei o0 que lhe incomodando.

Mas escureceu de vez. A dor fininha muito doida pinican-
do! Onde dormiria ele, cadé seus lencois, as quenturas
do quarto, uma moringa esfriando no peitoril da janela?
Onde esta a certeza dos pés no chao, a vida jaba nos becos
da cidade, as vielas confortaveis? A dor virou saudade.

Para! Que ele desce aqui!
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MOCHILEIRO NO
TREM DA MORTE

No final dos anos 1970, eu vivi a grande aventura trans-
cendental dos mochileiros de entao, em companhia do
imberbe bailarino Eré. Viajamos no lendario Trem da
Morte, de Porto Quijarro até Santa Cruz de la Sierra, na
Bolivia. De L3, seguimos até a montanha sagrada de Ma-
chu Picchu, no Peru, cheirando a maravilhosa poeira an-
dina e aquecendo os coracoes aventureiros na brasa dos
pacaios acesos a todo instante e por qualquer motivo.

A aventura comecou mesmo quando, apos atravessar a
fronteira, chegamos ao territdrio boliviano e cuidamos
de trocar dolares por pesos, a desvalorizada moeda
local. O cambista nos deu tantos macos de dinheiro,
que nos foi impossivel guarda-los no bolso. Estavamos
podres de ricos, mas, no momento em que comprava-
MOos as passagens para o trem, em Quijarro, bateu-nos
a realidade: no vagao Super Pulllman, com o conforto
de poltronas acolchoadas e refeicoes decentes, custou
algumas pilhas de pesos, boa parte do nosso tesouro.
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O trem seguiu resfolegante por paisagens insipidas e
aldeias paupeérrimas, a toda estacao invadido por indios
vendendo empanadas, pollos com papas, camaroes es-
tranhos e refrescos de aparéncia insalubre, que eles
traziam em baldes, sem tampa e com placas de gelo
boiando, duvidosas.

No Trem da Morte, o mais caro significado da nossa
aventura se revelou: a gostosa interacao com mochi-
leiros de diversas nacionalidades, falando uma lingua
hibrida, recem-construida, que misturava o espanhol e
nao sei la o que, permitindo-nos uma alegre comunica-
¢ao. De Santa Cruz, seguimos de marinete ate La Paz,
subindo os Andes por perigosas escarpas na companhia
de indios, com suas trolhas inusitadas: galinhas, bodes,
carne de boi pendurada no bagageiro e toda espécie de
comidas se derramando no colo dos passageiros. No
fundo da marinete, exposto ao frio, que entrava pela
janela quebrada, eu tive uma demonstracao da univer-
salidade do amor ao proximo, que jamais esqueco: um
indio velho, vendo-me tiritar ao seu lado, cobriu-me com
a sua aquecedora manta de pelo de lhama e me confor-
tou com palavras doces, la na lingua dele.

Em Copacabana, fronteira com o Peru, andei nas canoas
de junco do Lago Titicaca e comi uma refeicao decen-
te na casa de um aldedo, que morava numa ilha cam-
biante, sustentada por juncos: trutas ao molho de milho
com batatas, hunitas de milho com queijo de lhama e
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empanadas de carne de porco. Comida saudavel e ines-
quecivel! De Puno, no Peru, para Cuzco, uma bela cida-
de de arquitetura espanhola, onde se vende prata como
se fora pao. Madrugada, deixamos o hotel e pegamos o
trem para Aguas Calientes, saindo para enfrentar, a pe,
a subida na montanha sagrada dos Incas: Machu Picchu.

Hoje, considero esse esforco fisico o maior e mais he-
roico que ja fiz, caminhando com mochilas e tudo pela
trilha sagrada até chegar, esbaforido e maravilhado,
aquelas ruinas da grande civilizacdo Inca. Voltamos de
aviao até Corumba, gracas a um cartdo da American
Express, que eu guardava no fundo da mochila, item
capitalista, que a minha experiéncia hipponga nunca
ousou descartar. £ isso.
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NO COLODIANO

Era so descer do 6nibus no terceiro ponto da praia 13 de
Julho e embarcar nas canoinhas de tabua até o outro
lado. O Colodiano, territorio sem incomodos da lei, ofe-
recia maconha livre e grandes baratos. Era o territorio
livre da contracultura dos anos 1970, bem ali, pertinho
dos bem-bons da cidade, mas distante da repressao que
nos incomodava.

O Colodiano era inexpugnavel. Do lado da pista Beira
Mar, so tinha acesso as canoinhas de taboa, manobra-
das por pescadores de cabeca feita, os xincheiros co-
nhecidos; do outro, pela Atalaia, era impossivel acessar,
por causa dos tocos de mangue, providencialmente im-
peditivos aos caretas, maneés e, principalmente, as via-
turas policiais.

Tanto que traficantes romanticos de heroismo compro-
vado, quando livres da penitenciaria, era la que come-
moravam com rega bofe, fazendo a cabeca da turma as
migue. Havia sempre uma partida de futebol.
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La, dando bola com a contravencdo, vivemos a margina-
lia dos anos 1970 na maior “naice”. Cabeca feita, depois
do futebol, um peixe torrado aqui, um guaiamum ceva-
do, ou comer uma carne frita, feitinha na hora mesmo.
Com farinha e pimenta, custava poucos cruzeiros. Caro,
e de grande valor, era o respeito de cada um por cada
qual no territorio livre do Colodiano.

Numa tarde, la pras cinco horas, decidimos navegar
numa canoa largada. Malucos, lombrados de cachaca e
tudo, singravamos o por-do--sol.. Nao podia dar certo.
Logo logo Delmano, tirando de condutor, enfiou demais
o remo no lodo, e nao o segurou de volta. La ficou, fin-
cado no leito do rio, o instrumento da nossa mobilidade.
Eramos, entdo, um barco a deriva pelo rio Sergipe, can-
tando “Travessia” e rindo, nao se sabe de qué.

Mas a alegria so durou até o desespero bater, ja debaixo
da ponte do Poxim, a caminho do meio do mundo e sem
remo pra parar. Alguém gritou amarrando o bode:

- Perai, meu irmao, onde e que esse barato vai parar?

Quem nos parou foi Augusto do Bar 315, que morava ali
debaixo da ponte e era irmao. Sentiu o drama e foi la.
Eu achei o maior barato, mas houve quem dissesse que
nao, que foi bodante, porque a maconha era de qualida-
de ruim... paia, pra bem dizer.

O Colodiano, hoje bestamente chamado de Coroa do
Meio, € uma ponta instavel, sedimentada por mares ma-
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lucas, que pegam terra na Barra dos Coqueiros e a joga
pra ca. Comecava no velho farol, onde fincou casebre o
seu primeiro morador, seu Claudiano, um pescador ma-
grao, esturricado de sol, com cara de derviche indiano.
Quando soube que “os home iam meté o trato pra retaia
e vende’, ficou besta. Chegara ali quarenta anos antes e
aquela terra nao existia:

- 0 mar trouxe, meu fio, o mar vai levar.

E tratava de buscar sua Colomy, enquanto ainda dava
tempo de apertar um morrao. Doidéra!
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TEM
MALUCO
NO PREDIO!

Depois dizem que e mentira minha. Tenho culpa? Nao sei
se atraio ou se sou atraido por essas figuras, que Deus
bota no mundo para torna-lo melhor e mais engracado.
Quando o Folha da Praia era produzido no velho predio
da SCAS, ali na Laranjeiras com a Rua da Frente, tan-
ta gente especial lhe animou o convivio, tantas figuras
inesqueciveis fizeram a sua historia, que seria até ingra-
tidao nao lembrar delas.

Seu Correia, 0 porteiro, era vesgo e nao gostava de mui-
ta conversa. Na portaria do prédio, miudinho e enferrus-
cado, quando estava de pa virada trancava o elevador,
e somente eu, depois de varias psicologias, conseguia
dar passagem aos malucos, que infestavam o recinto.
Num belo dia, Luciano Correia, tentando humanizar as
relacdes com o guardiao do portal, tentou: “Seu Correia,
cortou o cabelo?”.

Ele fungou, um olho aqui outro alhures, e correspondeu:
- Nao, fiz um arranjo!

Desde entao, imaginar que “arranjo” teria dado certo na
cabeca de Seu Correia alimentava nossas elucubracoes.
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Tera sido um ninho de nhampumpé, uma alegoria ama-
zonica, uma releitura de Carmem Miranda? Que arranjo
estaria melhor na cabecinha de Seu Correia?

La em cima, no segundo andar, onde o Jornal se fa-
zia, era que a coisa apertava. Gigi, Mabrafa, Jorge Ca-
tacumba, Carlos Magno e Sérgio Santos, Elton Coelho,
Silvinha, Marcos Cardoso, Fernando Savio, Luciano,
Ilma Fontes, Clara Angeélica, Guga, Cesar fotografo,
Altamiro, Roninho, Zenabio, a negra Rivanda e outros
mais. Tinha tambeém Zeze. Era a gostosinha da cida-
de: linda morena, de belas coxas, geralmente expostas,
entregue a simpatia da vida e levada da breca, era a
nossa musa. Chegava la e tracava, sem cerimania, cer-
tas poses de pernas, insinuacdes morenas, que vamos
respeitar! Todo macho babava. Um dia chegou la com
fotos impublicaveis, surrupiadas imediatamente pelos
mais ladinos e que vieram a patrocinar, no terraco do
prédio, um espetacular festival onanista, segundo me
contaram depois. Alias, era naquele terraco, onde os
mais chegados matavam, ao final da tarde, um provi-
dencial baseado, invariavelmente detectado pelo faro
dos outros locatérios. E que fumavam no vao da esca-
da, fazendo com que a maresia se espalhasse. “Tem
maconheiro no préedio, deve ser o povo de Amaral!”.

Eu tenho é sofrido com essas imputacdes. Era a Folha
da Praia, o que queriam voces?
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DO GORDINI E
OUTROS CAUSOS

Estava combinado: Vamos pegar Mané Liamba e zar-
par para o sitio de Zé Banguela, um maconheiro velho,
passador da coisa, que morava no morro do Urubu.
Beleza de lugar para uma viagem massa, desde que
massa houvesse.

O Cara, personagem enrustido nesta cronica, por moti-
VoS que nao interessam ao leitor, era dono de um Gor-
dini churriado, “40 HP de emocao’, todo preto e durao,
conhecidissimo nas rodas marginais da cidade pela al-
cunha de Cho Chua. Era ele o preferido hangar dos “avi-
oes” da cidade. Combinou-se, entao: “O Cara vai ali des-
colar o principal e ja ja estara de volta.

No Cho Chua cabiam quatro, com folga, mas Carlinhos
Belas Cochas também queria ir e olhe la, meu irmao,
que o cara e rocha. Quando ele tem, serve bem-ser-
vida. As pernas rolicas e o bundao de elefante tem
nada a ver. Apertando, da. Mas nao deu: o dono do
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possante, devidamente lombrado, voltou duas horas
depois a pe, com um tijolao da prensada, um grava-
dor de tecla e uma sacola do Paes Mendonca, entu-
pida de baseados. Trocara o Gordini pela coisa. Mas
a vinganca é tenaz, e nao se faz de rogada: um dia, o
maluco do Paulo Parron, carne e unha com o supra-
citado, surrupiou-lhe o violao por empreéstimo. la fa-
zer serenata no Mane Preto, onde morava Lucila, do
cangote derreado, nega que o Parron disputava com
a mais fina bandidagem do pedaco.

Queria, porque queria a gata do Mane Preto, mas lhe
faltavam sustanca no bolso e um peitoral de respon-
sa, para o embate com a mocada local. “O jeito era a
serenata’, sacara Parron. Cantando “Marina”, com um
bom pandeirista do lado, ele seria imbativel. Sumiu
a semana inteira. Que serenata do cranco é essa do
Parron, com o violao do citado?

Demorou, mas depois se soube: o celerado trocara por
um taxi caindo aos pedacos o Di Giorgio do cara, de es-
timacbes incrustado. Uma semana depois, em visita
apressada, ainda tirou onda:

- Peca outro ao seu pai, que aquele ja era!

Morava no bairro Sao Jose, o cara a que me refiro. Gos-
tava de se exibir: bem-dotado, tinha um culhao roncaio,
que adorava mostrar. Tarado nas horas vagas, mas res-
peitado e gente fina, esse cara era o heroi da mocada.
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Vivendo no bairro Sao Jose, desde nascido, tinha di-
reito as sombras da Praca Tobias Barreto, onde as
freiras de Lourdes, ainda hoje, mantém um colegio
de mocas recatadas num prédio com quatrocentas
janelas atentas ao que se passa na praca. Era, entao,
o relicario cristao, a cidadela das virgens, o anteparo
moral a safadeza vigente.

Pois nosso herodi costumava estender-se numa rede
entre as arvores mais vistosas para ler, de manha, os
jornais. Vestia um calcao folgado, deixando solta a
manjuba, displicentemente exposta as meninas das
freiras. E ela ia subindo, a medida que, a janela, al-
gum olhar lhe correspondia...

O safado ria depois, enquanto nos contava a agonia
das santas. O nome dele eu nao digo, mas o que eu
digo é verdade.
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A CAMINHO DA PRAIA

Quero viver perto do mar! Transferir-me para o sem fim
da praia e escancarar-me ao sol da Atalaia. Quero dei-
Xxar o mormaco da cidade, com suas ruas bébadas de
piche. A maresia grudada nos cabelos, quero mergulhar
toda manha sete ondas rasteiras, orando ao sortilégio da
imensidao. Quero viver perscrutando o mar que banha a
humanidade. Esse mundao de agua e valentia, esse lugar
de ninguém. Do mar, eu quero o sal da vida.

- Vou me mudar para a Atalaia!

Nos idos sessenta, a praia de Atalaia era um lugar dis-
tante, nos cafundos de Aracaju. Alguns ricos mantinham
la suas casas de veraneio, mas o povao tinha de enfren-
tar a marinete aos domingos, um frege alucinante de
quebra-coco e suores para alcancar as delicias da praia.

De “banhistas”’, era chamada a patuleia! O ponto de em-
barque ficava no oitao da Alfandega, na Pracinha General
Valadao. Filas e filas, em qualquer domingo ensolarado,
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uma alegre profusao de gente humilde, com seus teréns
malajambrados, no empurra-empurra que “nois gosta”l

E havia quem se aboletava, la dentro, na escassa mari-
nete da Bomfim, um purgatorio. Como arrumar o cesto
de camardo, a prancha de pegar jacare, as camaras de
ar para boiar em pneumaticas performances? As comi-
dinhas nos bocapius, o radio portatil, a esteira de junco
pra nao melar o fundilho na areia e os frascos de azeite
de dendé, com esséncia de maca para se bronzear, tudo
havia de caber.

Tirando essa aglomeracao, que se passava unicamen-
te aos domingos, a Atalaia restava na semana como
0 grande moco dos amantes, onde levar a paquera as
novidades do mar e suas possibilidades eroticas. Muito
cabaco se foi e muita historia ficou pra contar.

Seu Caboclinho mesmo, o ultimo dos “nativos’, que ain-
da teima na Atalaia com o seu bar de peixe frito, conta
para quem quiser a historia da fulana, que se assustou
com 0 manguaco, a brochada do playboy, o espetacu-
lar “engate” daquela filha de gente grande, que se ca-
sou depois com um bunda-mole qualquer. Quem nao
se lembra desse acontecido, que nos rendeu um frenesi
de fofoca? Foi-nao-foi e ja apareceu gente que testemu-
nhara o escandalo, dando conta de que o casal que se
engatara na Atalaia teve que ser transportado na car-
roceria de uma caminhonete para o Hospital Cirurgia,
onde, aos cuidados medicos e a custa de injecoes cal-
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mantes... ploft!, conseguiu desengatar-se. Ela, moca de
familia tradicional; ele, um imberbe qualquer, de pau
descomunal e gozada reticente.

Tambeém foi aqui, na Atalaia, que um grande esteliona-
tario armou - para desgosto das autoridades provincia-
nas — o golpe da “Ova de Camarao” e com ele ridicu-
larizou os nossos brios de cidade moderna, no afa do
desenvolvimento industrial. Nesses idos, quem cuidava
disso por aqui era o Condese, criado pelo Dr. Aloisio de
Campos, economista, planejador emeérito e grande figu-
ra. O galego de fala enrolada convenceu os técnicos de
que se desperdicava em nossas praias a riqueza indus-
trializavel da ova de camarao e, para melhor convenci-
mento, levou-os a mastigar a areia da Atalaia: - Isto é
ouro puro, sinta o gosto! Vamos exportar para o mundo!
Resultado: foi-se para as Bahamas com um saco de di-
nheiro emprestado pelo Banese e babau.

Mas eu queria a imensidao do mar! Acontece que a Ata-
laia era, entao, muito estreita para o meu desbunde. La
do restaurante O Vaqueiro, a cem metros de onde de-
saguava a marinete, até o velho Salva-vidas, uma tor-
re circular, que abrigava aos domingos, debaixo de si, a
familia aracajuana e suas impolutas virgens. Local res-
guardado, onde se esvaiam as possibilidades de intera-
cao entre os veranistas e a patuleia. La, exibia a ultima
moda em maibs e costumes a mocada inexpugnavel da
sociedade: coxas carnudas, bundas de quilo e meio, pei-

211 | AMARAL CALVACANTE



tinhos juvenis apontando para o céu. Credo em cruz, se
um de nos, egresso das marinetes da Bomfim, ousasse
chegar ali com qualquer chamego!

Em chegando a Atalaia, era mister a qualquer um se
dividir: quem com putas ia pro lado de la do Mirachula
- um cabare que ficava onde hoje é o Hotel Beira Mar.
Ja os “de familia” se espremiam entre o “Vaqueiro” e o
exiguo Salva-vidas. Assim era o permitido.

Hoje, vivo bem aqui em casa, e o mar e meu moleque
de recados:

— Vai ali a Africa levar noticias de mim. Ele vai.

— Corre, vai pegar um caramujo de sol, que eu quero as-
soprar. Ele pega, e volta estrondando mundo aos meus
peés: meu cao de espumas.

O bar do Cabo Duda, bem pertinho, ainda e prestigia-
do por barrigudos do futebol dominical e pescadores
antigos na banca ao lado, onde se vende peixe fresco
toda quinta-feira. E Cabo Duda ainda pesca uma cerveja
estupidamente gelada, quando eu chego la com meus
mistérios antigos e minha velhice recem-conquistada.

Eu vivo muito bem aqui, na Atalaia.
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PREA DE BAZAR

Nos meados da decada de 1960, quando me mudei
para Aracaju, o Natal ainda era comemorado no Parque
Teofilo Dantas, onde as familias de todas as classes so-
Ciais compareciam de lacos de fita e vestidos novos, na
maior alegria provinciana. As mais nobres traziam, de
casa, 0s seus vetustos assentos e se estabeleciam em
frente a Catedral, bisbilhotando as modas e comendo
pipoca Lyrio do Vale, a guloseima mais elegante na-
queles tempos.

Mas havia um lugar onde todos se encontravam: o Car-
rossel do Tobias, um brinquedo de belos cavalinhos,
ricamente paramentados, onde todas as criancas e fo-
gosos namorados tinham que andar, nem que fosse
uma vezinha so. Ele representava a igualdade de clas-
ses no nosso Natal.

Ja a patuleia preferia se amontoar nos fundos da igreja,
0 “Egitinho”, onde ficavam os tabuleiros de carne assada,
as iscas de passarinha, a substanciosa galinha frita com
arroz, queijadas e cocadas de varios gostos e a maior de-
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licia da nossa culinaria natalina, os barquinhos de papel
de seda com castanhas confeitadas, que eram levados
para casa e guardados na cristaleira como suvenires.

No “Egitinho’, tambem estavam os jogos de azar. O bar-
rufo, as rifas, os jogos de pio, 0 arremesso de argolas e
0 bazar do prea com prémios espetaculares: bichinhos
de pelucia, panelas brilhantes, radinhos de pilha, bone-
cas de galalite, paliteiros de alabastro e cobicadas bolas
de futebol. O jogo do prea consistia em adivinhar em
que casa ele se metia, depois que o dono o deixava ton-
to, rodando-o alucinadamente em meio a um circulo de
casinhas numeradas, de um a seis. Na casa em que ele
entrasse, 0 numero ganhava. O pobre do prea devia ser
ensinado, pois mesmo desnorteado, quando a aposta
era grande, ele pensava bem antes de entrar.

Na vida, tenho frequentemente me sentido assim como
0 prea de bazar, tonto de tanto rodopio e sem saber es-
colher a melhor casinha onde entrar.
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AQUILO SE
CHAMA BENU!

Nao me conformo com esta mania de imitacao dos ser-
gipanos. E certo que a globalizacdo torna as culturas
cada vez mais homogeneas, mas preservar certas ca-
racteristicas culturais que identifiqguem a nossa aldeia e
mante-las vivas sao atitudes essenciais a sua visibilida-
de. Elas referendam o nosso modo de ser, de falar, de
agir. Sao estas peculiaridades que nos fazem unicos, 0s
sergipanos.

Certo dia, um empreendedor de Alagoas instalou, na
Orla da Atalaia, uma barraca anunciando certa “Tapioca
Alagoana”, que nao passava de beiju. Sim, o0 nosso beiju!
Com varios e inventivos ingredientes de recheio. Foi um
sucesso! Instalada em local privilegiado, em frente a ho-
teis cinco estrelas, o negocio prosperou.

Isso bastou para que os sergipanos, em busca da fregue-
sia, deixassem 0 nosso nome de lado. Aproveitando a
tecnologia do alagoano, os sergipanos correram atras e,
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desde entao, o beiju passou a ser chamado de tapioca.
Ora, a tapioca e o po extraido da macaxeira ralada, o que
produz a crueira, que deve ser enxugada numa prensa
enorme, tradicionalmente de madeira, de onde escorre
um liquido esbranquicado. No fundo dessa vasilha, vai
se depositando a fecula da mandioca e, ai, e que esta a
tapioca, como sabemos todos nos.

Com a tapioca, fazemos bolos, bolachinhas, mingau, pé
de moleque e varios tipos de beiju: 0 saréio, o malcasado,
o molhado com leite de coco e o “de mesma’, feito com
a massa recem-saida da prensa, no forno, onde se torra
a farinha. Este ultimo era o sustento dos sertanejos as
voltas com o eito, nas rocas distantes. Um beiju enorme
e duro, que podia ser comido com leite ou misturado no
feijdo - uma fonte de sustanca reconhecida.

Nao interessa que o mundo inteiro o chame de tapio-
ca. Para os sergipanos, aquilo se chama beiju. E nao
achem que isto é besteira de intelectual! Trata-se da
preservacao da nossa identidade cultural. Na medida
em que renunciamos aos nomes que demos as Coisas
que nos identificam e que nos fazem diferentes, es-
taremos renunciando a feicao peculiar que nos torna
unicos. Afinal, o lado bom da globalizacao é permitir
que a aldeia se universalize.

Triste e constatar que, até os orgaos oficiais, como
a Emsetur, apresentam a nossa iguaria em eventos
nacionais e internacionais com a nomenclatura her-
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dada das Alagoas. Daqui a pouco vao chamar canjica
de curau e o mungunza de canjica, como chamam os
cariocas e paulistanos. Creio que deveria ser exigido a
quem comercializa na Orla da Atalaia que respeitas-
se a tradicao sergipana e vendesse “beiju”, ao inves de
tapioca. E pedir muito?
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VOLVER

Acho que inicio, neste 12 de julho de 2010, as primeiras
inquietacoes do meu ancionato. Aos sessenta e quatro,
e hora de volver, aproveitar na louca do banquete a gor-
dura que ficou na cozinha da festa, o vinho que sobrou
em tacas mal-bebidas. Voltar a embriagués para que os
meus demaonios inda me corrompam e facam arder em
mim o fogaréu da vida. Desses demonios, o da vaida-
de, cintilante e vesgo, morreu de inanicao. O da soberba
nao resistiu a tabula rasa da realidade e se estoporou,
empanzinado de estrelas. A inveja nunca dormiu comi-
g0, 50 0 cao da luxuria, exuberante e belo, logrou vencer
minha cidadela. Ele me cercou de falanges lindas e ain-
da agora me promete prazer. £ 0 meu demoénio querido,
mora aqui na minha camarinha, um cao danado entre
os lencois. Os meus demaonios estao exaustos.

Espero que 0s proximos anos me sejam ricos em sa-
ciedade. Que a madureza me traga o conforto da pro-
ficuidade amorosa, o gozo do amor confortavel, sem o
prazer fugidio das conquistas fortuitas.
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Cada dia me dedico a reencontrar, com mais cinismo e
furia, o centro das minhas convic¢ées juvenis. Por que
nao? Ora! Enquanto eu estiver buscando o alvoroco da
minha inadequacao, estarei reinventando um mundo,
onde possa acomodar a novidade que busco ser.

Neste momento em que lhes escrevo, ouco um CD de
Wynton e Marsalis, presente de amigo. A casa se en-
cheu de musica e invencao! Alem de mim, o Papagaio
a ouve, e ele, mais que eu, acompanha a danacao dos
trompetes. O jazz junta o passaro a mim, ambos presos
a melancolica lembranca de sons ancestrais na mata
que nos criou. Esse jazz nos une. Papagaiol Temos mui-
to o que conversar.

Entdao, meus amigos, cuidem de mim. Os meus demo-
nios sao eternos, e eu, poeta envelhecido no deserto
das palavras, pelo amor de vocés pretendo sobreviver
a desimportancia.

Escolho arder para sempre no fogaréu da poesia. Beijos
e amores!
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FOI BOM PRA VOCE?

Para mim, este final de ano foi do peru! Ora! Curti a glo-
ria do Natal em familia, o tender sem gosto, as raba-
nadas oleosas, o intragavel arroz com passas da titia.
Aos beijos e abracos, a prima Salete, solteirona empe-
dernida, esfregou a face arranhenta em meu nariz, e o
cheiro do po compacto, posto em camadas superpostas
sobre as rugas, ameacava permanecer em meu bigode.
Salvou-me uma vigorosa cafungada no sabonetinho do
lavabo, com cheiro de erva-doce.

Contei velhas historias, as mesmas piadas permitidas,
inclusive aquela do sobrecu da galinha, que sempre pro-
voca na vovo sua suprema imoralidade:

- 0 finado gostava era do sobrecu. Esta vovo e de morte!

O melhor do Natal sao as criancas, convenhamos. Elas
se encarregam de esculhambar o evento:

- |sso eu nao como.

- Thiago roubou a moela!
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- Ndo tem hamburguer?

Da gosto ver as maes no corre-corre a aplacar seus re-
bentos, preocupadissimas com o estrago que a saga-
cidade das criancas podera causar ao conceito de maes
abnegadas que apregoam. Mas entre choramingos e cas-
cudos, salva-se o Natal da familia nos pequeninos gestos,
que tecem a indissoluvel teia de amor que os une.

E isso ail Familia, s6 tem essa e é com essa que eu fico.
Faz vergonha, na noite de natal, sair a deriva procuran-
do abrigo em ceia alheia. E coisa de mal-amado.

Ja outros encaram a fatalidade justificando a solidao
natalina com um ataque de figado, complicacdes es-
tomacais, mae acamada ou irma querida em proce-
dimentos cirurgicos e ficam em casa numa letargia
moribunda, curtindo o Jingle Bells da TV. Cada quem
com a sua mentira.

Ndo resta muito tempo em minha folhinha. O ano se
esvai mansamente esquecido. O Reéveillon me acorda
com sortilégios e ilusdes de vida nova. A novidade de
um novo ano me instiga: vou deixar de fumar, vou re-
ver 0s amigos de outrora, juro que vou emagrecer, vou
pendurar em casa um cata-vento de beija-flor, vou fi-
nalmente permitir que a velhice me alcance. Nem que
seja no bico agoniado de um passarinho, quero ser um
velhinho amoroso no tempo que me resta.
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ANO NOVO

Ainda ha tempo para os amigos se abracarem trocan-
do beijos, sentindo no outro o perfume da alma irma.
Novos amigos vao chegar com novas alegrias e ainda é
possivel recuperar aquelas antigas amizades, que defi-
nharam esquecidas e que, por falta de atencao, foram
ficando difusas, esmaecidas na memoria. Resgata-las
seria um bom projeto para o novo ano. Que tal voltar
ao seu ambiente natal e reencontrar aquele amigo de
travessuras, que ajudou a formar a sua personalidade, a
confiar no outro os seus riscos de vida, a crescer botan-
do fé num companheiro ou companheira, que haveria
sempre de lhe salvar dos castigos paternos?

0 som da existéncia pode ser percebido no barulho que
fazem o0s amigos a nossa volta. Os gritos de espanto,
as gargalhadas, os conselhos sussurrados ao coracao, a
cortina musical de saudosas cancdes, as mentiras que
contam, as velhas piadas de sempre que ainda nos fa-
zem rir, @ desmedida compaixdao a que se veem obri-
gados, quando caimos feio ao grito imperioso que nos
levanta do chao.
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A amizade é assim tao barulhenta, porque tem que
estar acima dos rumores cotidianos, suplantando em
decibéis e solidariedade o tragico gemido da solidao.
E com os amigos que, verdadeiramente, compartilha-
MOos 0S Nossos sonhos. Tambéem sao eles quem nos
acorda no momento babaca, em que ja estamos ba-
bando o travesseiro.

A vida nao acabou. Ainda ha tempo de aceitar novos amo-
res, construir outras ilusdes, que nos justifiqguem juntar
pedacinhos de novos bem-quereres num fragil painel,
que nos redefina o destino; amar, sofrer por amor e, de
repente, ter que recomecar tudo de novo: as palavras
certas, o convivio apaixonado; coracao, alma, cabeca num
mesmo diapasao. Depois, pronto! Se durar, alvissaras! Se
nao, outro ano vira com novas possibilidades.

Havera vida pela frente. E uma nova contagem de tempo
se instala em nossas vidas, mas nossos relogios estao
desencontrados. O tempo e, para cada um, uma experi-
éncia unica, e somos cada qual uma novidade, contida
na mesmice da vida. Tentemos ser, neste novo ano, cria-
turas de um tempo cada vez mais novo, com um pe aqui
e outro na eternidade.
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A IMPRENSA DO
ARCO DA VELHA

O primeiro jornal que eu conheci foi o Jornal A Sema-
na, de Simao Dias. Escrito, editado, ilustrado e im-
presso pelo jornalista Zeca Deda, era produzido no
antigo processo tipografico. Cada linha era, pacien-
temente, composta com seus respectivos espacos e
pontuacoes, a partir de letras de chumbo, separadas
por fontes e tamanhos em centenas de escaninhos,
dispostos em gavetas.

Ja em Aracaju, o primeiro jornal em que trabalhei foi
no Sergipe Jornal, do jornalista Paulo Costa, depois com-
prado por Jose Carlos Teixeira. Era editado, entao, por
Edmundo de Paula e composto, ainda, com tipos moveis
e impresso numa velha maquina, apelidada de “perere-
ca’, zuadenta e estrambolica. O Sergipe Jornal, vendido
ao grupo Diarios Associados, de Assis Chateaubriand,
deu lugar ao Didrio de Aracaju, editado por Raymundo
Luiz da Silva, ja em processo de linotipia. A maquina Li-
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notipo, inospita e barulhenta, era como um dragdo de
sete cabecas, vomitando lingotes de chumbo que, devi-
damente empilhados, formatavam a pagina matriz para
a impressao do jornal.

A modernidade grafica foi implantada entre nos por
Nazario Pimentele Ivan Valenca, no avancado Jornal
da Cidade, composto em maquina IBM, de esfera, e im-
presso em Offset.

Agora,imaginem voces, a Linotipo, um monstrengo de fer-
ro, alimentado com chumbo derretido a nao sei quantos
graus, chiando e bufando fedores, enquanto movia hastes
e alavancas como um transformer louco para, depois de
tanto barulho, cuspir apenas um lingote de letras forman-
do uma frase na bandeja final. Uma tirinha de chumbo,
onde se lia: “na tarde desta quinta-feira 0 meliante..”. O
calor era tanto e tao grande era o stress nas oficinas, que
os linotipistas so trabalhavam tungados na cachaca.

Depois, esses lingotes eram acomodados em uma ban-
deja de ferro, com travas, delimitando o espaco da pa-
gina e, ali, formavam uma coluna de chumbo com a
materia. Os titulos ainda eram compostos com letras
tipograficas, e as ilustracdes, em forma de cliché, grava-
das com acido numa placa de zinco e pregadas depois
num suporte de madeira para alcancar a altura dos lin-
gotes. Cada jornal tinha a sua clicheria com fotos das
principais autoridades, ja devidamente montadas, para
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uso eventual. Era caro produzi-la e nao era todo dia que
a clicheria dispunha de material para tanto. Assim, eram
constantemente usados os mesmos clichés para ilus-
trar materias diversas.

Nao era raro trocarem-se os clichés, muitos deles meio
apagados pelo uso constante. Na Gazeta de Sergipe, cer-
ta vez, publicaram o cliche do piedoso arcebispo D. Bran-
dao, ilustrando a noticia sobre a fuga de um “perigoso
meliante”. O clicherista, miope, foi demitido.

Pronta a pagina, com os lingotes de chumbo devida-
mente arrochados e os clichés colocados na altura
certa, a tarefa era levar até a “perereca’, impressora, 0
pesado trambolho, sem o desmanchar. E, de (&, saia o
jornal nosso de cada dia.
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ANTIGOS CARNAVAIS

Achei que seria oportuno dissertar sobre o0 meu me-
lhor Carnaval. Desde entdo, o sexagenario coracao do
poeta desembestou a percutir memorias proibidas, an-
tigas viagens ao ra-len-ta-do ritmo da lanca-perfume,
ao tambor longinquo das marchinhas d'antanho, um
puta baticum bem bom... uma Rodouro perfumando a
ideia. Mas qual! Sem lanca-perfume... Cadé meus anti-
g0s carnavais?

Levo o leitor ao comeco dos anos 1970, ao Carnaval de
Rua em Aracaju, incentivado pela Prefeitura de Aloisio
Campos. O palanque, entre a Assembleia e o Palacio
do Governo, rangia de autoridades. Ja nao cabiam mais
tantos ilustres convidados, com suas fartas senhoras e
rebentos inquietos. Nisto, la vem o bloco “As Intalianas’,
representando Ben-Hur, herdi cinematografico, que so-
frera recentemente o pao que o diabo amassou na tela
do Cine Palace e que comovera a cidade com o seu lon-
go sofrimento e tragico vigor.
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As mulatas soltinhas, em batas de seda Fay, exibiam
transparencias tao vibrantes quanto o carmim de papel
celofane, que lhes incendiava as bochechas. Entre elas,
vinha “bem-Hur”, um garboso negao, conhecido no bair-
ro Suissa Braba por “Dengo Cacetao’, em saiote purpu-
ra e musculos a mostra, montado num cavalo pampo,
todo arreado em napa dourada e coloridos fitilhos, lindo
de se ver! Mas ao chegar ao ponto G da comissao julga-
dora, o alazao precisou cagar. Levantou solenemente o
rabo amarelado e mandou ver. Verteu um trocoio farto,
um formidavel beiju de bosta solene e alegorico, no pau
da venta das autoridades. Ai, fedeu!

De outro Carnaval, eu me lembro, com Barrinhos nos
anos 1980. O Baile dos Artistas foi no Restaurante Cra-
se (ali, vizinho ao late Club) e nds, os malucos da Boate
Oxente, ficamos de oitiva na porta, onde a caretice da
cidade se divertia vendo chegar os travestis pomposos:
o cintilante Lisboa arrastava bibas mil em pavoices car-
navalescas (haja tunco pros bofes) e, de relepada, olha
que belas bundas ali, ao alcance das familias na fuzarca!
Aracaju enrustida na porta da festa se justificava:

— Nao, eu so vim ver o veadeiro. Pois sim!

Penetrando na festa, deparei-me com ele, o querido Joao
de Barros, desfilando o seu volumoso corpinho numa
fantasia de Mandarim em seda verde, flores e arabescos
bordados com areia prateada e lantejoulas coruscantes.
Sobre a cabeca, uma boina emplumada, onde brilhavam
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estrelas cosmicas, de intenso fulgor. Mas, encerrando
a fantasia, mal-disfarcado pelo elastico das calcas bu-
fantes, Barrinhos calcava um sapato Vulcabras. Preto,
cotidiano, sem brilho que o justificasse.

Dei pra rir da figura e gargalhei sentado no meio do sa-
lao ate ser expulso da festa. Logo eu!
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A LOURA ERA
O BENEDITO

Olha como eu fico arrepiado!

Vinha com meu Chevetinho grafite ouvindo Paulinho
Lobo cantar as coisas do Aracaju, quando, bem ali, na
ponte do Conjunto Orlando Dantas, me lembrei dela: a
Loura defunta do Augusto Franco! Que fim levou?

Dizem que era bela e peituda, um longo vestido em ne-
gro tafeta, com precipicios decotes, pezinhos levitando
no asfalto, maos diafanas, onde singravam veias azuis,
segurando um buqué meio murcho. Com um lenco
branco, imaculado e fino sobre a fronte, meia-noite e
tanto a loura pedia carona. Conta-se que um conheci-
do do marido da prima do zelador da reparticao, lhe
deu carona. Pra que deu? A visagem virou caveira ar-
reganhando os dentes em gargalhada escabrosa, e um
perfume de cravo de defunto impregnou o ar, a roupa,
0 carro e a vida do coitado. Em casa, uma cera branca
lhe encascando a cara, o coitado teve dificuldade de
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explicar aquele cheiro estranho a sua senhora, bambo
das pernas, gaguejando muito:

- A loura, foi a loura, t6 pra morrer de susto!

Sua senhora, tao balofa quanto burrinha, ainda achou
no banco do carona um longo fio de cabelo dourado.
Comprovou na hora! Era da defuntal E ela mesmo se
encarregou de difundir a historia, condenando o seu fiel
marido a repeti-la ene vezes, pro sogro, pros vizinhos
e depois pros ouvintes aracajuanos em entrevista ao
acreditado programa radiofonico de Laurindo Campos,
0 mais espetacular cronista social da época.

Daqui a pouco virou a assombracao oficial da cidade.
Dela, contavam-se as apari¢coes mais inusitadas. Com
Marquinhos, o noivo de Suely - a Bunduda - filha de
Onofre do Caldinho de Ostra, estabelecido na esquina
da Canal 4 com a Rua “A’, do conjunto Augusto Franco,
nao foi diferente. Ele ndo parou, porque nao era noivo de
transgredir, mas a loura macabra aparecera no banco
de tras, assim, de repente.

Primeiro, foi o cheiro, depois um fungado choroso no
cangote e um tapinha no pe do ouvido, quando foi ver,
olhando pelo retrovisor, olhe ela la brilhando no escuro
em espectral brancura, com dois aterrorizantes chuma-
cos de algodao, enfiados nas ventas. Quase bate num
poste! Nao fosse o poder de um “creio-em-deus-padre”,
balbuciado aos atropelos, tinha Marquinhos partido pro
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inferno com loura e tudo. Foi o que contou a chorosa
Suely — que dormira de janela aberta e bundao aflito
aguardando os seus chamegos, quando voltou la pras
quatro da manha, sem forcas para galgar o parapeito,
quanto mais...

Foi entao que chegou Fernando Savio na redacao do
Folha da Praia, com a reportagem pronta. Jornalismo
puro, matéria de primeira linha, destinada a ocupar capa
e pagina dupla central. Mas cadé a foto? Ilustrar com
qué? Tem nada nao, la estava Benedito Letrado, artista
de muitas performances, capaz de tudo por uma capa
de jornal. la ser a Loura do Augusto Franco, e ninguem
faria melhor! E la se foi Benedito de peruca e algodao
nas ventas, aos cuidados do fotografo Cesar de Olivei-
ra, num magnifico trabalho de reportagem-fotografica,
ainda hoje guardado nos arquivos do jornal para provar
que eu nao minto.

Depois disso, a Loura se esvaiu, e Benedito ficou sendo ela.
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O MEMBRO EXPLICITO

O Dr. Celso de Carvalho - herdeiro nobiliarquico do Ba-
rdo de Santa Rosa (de Siméo Dias) e lideranca do antigo
PSD - foi eleito vice pelo voto popular, mas ascendeu ao
cobicado posto de governador de Sergipe por artima-
nhas do golpe militar de 1964, que destituiu o titular, o
governador Seixas Dorea. Nao que Celso tivesse conspi-
rado para tanto, mas acontece que o cavalo passou se-
lado e s6 lhe restou monta-lo. E o fez com tanta destre-
za, que conduziu com brandura e sabedoria as redeas
do Estado, em meio aos tortuosos caminhos daqueles
tempos dificeis.

Levou para o palacio Olympio Campos, alem da fleuma
conquistada como senhor feudal das elegancias simado-
dienses, sua bela esposa, Bertildes de Carvalho, senho-
ra de tradicOes oligarquicas, que mantinha por aqui o
gosto pelo tailleur bem-cortado, com um fio de pérolas
ao colo, pelo chapeuzinho discreto sobre cachos curtos
e bem-alinhados, eventualmente por luvas e sapatos
meio-salto, da cor do chapéu. Era a sobriedade fashion,
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universalizada por Jacqueline Kennedy, adotada pela
nossa primeira dama. D. Bertildes era, entao, a imagem
do poder contido na elegancia de um sorriso. Uma mu-
lher e tanto.

Ocorre que as relacdes entre os governos estaduais
e a ditadura militar estavam incertas e complicadas,
ndo se sabendo ainda como as coisas deveriam ser
conduzidas. Entao, veio a Sergipe um importantis-
simo membro do Conselho Politico da nova ordem
conversar com o novo governador.

O Palacio Olympio Campos cuidou de recebé-lo com a
pompa, que ele acreditava merecer. Deu-se um jantar
no saldo nobre do paco e, em programada sequéncia, o
visitante desceria as escadarias para declarar a impren-
sa, contida no hall, o que viera fazer por aqui. Ao chegar
ao patamar da escadaria, ele parou, estufou o peito e
esperou que cessassem 0s aplausos.

Foi entao que se deu a desgraca. La de baixo, ouviu-se a
voz poderosa do radialista Santos Santana, funcionario
da comunicacao palaciana, transmitindo o evento para
os ouvintes da Radio Difusora:

- Neste momento, o governador Celso de Carvalho esta
descendo a escadaria do palacio com o... .. membro de
fora!. (perdera o papelzinho com o nome da autoridade).

Eis que voando baixo, o Dr. Marques Guimaraes, cerimo-
nialista e grande conhecedor dos rapapés palacianos,
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sequestrou o microfone das maos de Santana e passou
a irradiar a cerimonia.

0 “membro de fora”, empertigado la no alto, aceitou as
desculpas com um sorriso abaixo do zero grau. Ja o nos-
so querido Santos Santana saiu de fininho e foi afogar
a vergonha pela sua involuntaria contribuicao civica a
resisténcia democratica no Bhrama's Bar.

235 | AMARAL CALVACANTE



GUARDIA DE
INUTEIS
SEGREDOS

A AMEACA DA
LUFTWAFFE

Os cidadaos da Polonia, primeiras vitimas do maluco do
Hitler na sua obsessao pelo trono do mundo, comeram
0 pao que o diabo amassou com os bombardeios da
Luftwaffe. Ficaram condicionados a procurar um abrigo
antiaéreo, assim que ouvissem o estridor das sirenes.
Vocés devem conhecer essa historia, mas como foi que,
muito depois do pos-guerra, veio o derrotado esquadrao
aereo do Terceiro Reich desacomodar os sergipanos?
Pois eu conto.

O ex-deputado Jose Carlos Teixeira, um dos funda-
dores da Sociedade de Cultura Artistica de Sergipe,
gozava de grande cartaz no governo federal. O su-
ficiente para incluir o Teatro Atheneu no roteiro das
atracoes internacionais, que percorriam o pais sob
0 patrocinio do Ministerio das Relacdes Exteriores.
Foi o tempo aureo do Atheneu, ocupado por grandes
companhias de artes cénicas e por recitais de musi-
cos mundialmente consagrados.
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Esteeocasodeum pianistapolonés,denome complicado
- cheio de consoantes e ipsilones - que nos chegou,
precedido de grande estardalhaco na midia local. A nata
social e administrativa compareceu em peso, com seus
trajes mais sedosos e as joias mais coruscantes.

No centro do palco, sob a luz divinal de um refletor es-
trategico, brilhava majestosa a joia da nossa coroa: 0
precioso piano Steinwey de meia cauda, com fama de
melhor do mundo, adquirido gracas a um Livro de Ouro,
habilmente passado pelos fundadores da SCAS entre os
ricos da epoca. Este piano, ainda hoje em uso, provocava
upas e bravos dos musicos visitantes, que nao espera-
vam encontrar, por aqui, tao excepcional instrumento.

Batido o bastdo, o pianista entrou com escovada casa-
ca e alvos punhos de renda. Frisson! O recital ia come-
car. Mas eis que, cumprindo a mais corriqueira tradicao
do Colegio Atheneu, o bedel Manelzinho acionou a es-
tridente sirene, que anunciava o final da ultima aula:

///////

O polones ficou livido. Olhou pro teto, balbuciou quatro
vocabulos ininteligiveis e se jogou pra debaixo do piano,
tremendo como vara verde. Ninguem entendeu o que
se passava no palco, mas todo mundo intuiu que algo
estarrecedor estava prestes a acontecer, ameacando,
nao somente o esperado deleite artistico, como a segu-
ra tranquilidade das melhores familias sergipanas.
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Precisou que o professor Joao Costa, homem de agu-
cado raciocinio e fleuma quase britanica, tomasse as
redeas da situacdo e nos explicasse, usando sua tecni-
ca irretocavel de impostacao teatral, que testemunha-
vamos uma demonstracao tardia de trauma de guer-
ra; que o virtuose viu-se sob o bombardeio iminente
da Luftwaffe; que isso era normal entre os poloneses.
Ninguem contava era com a sirene de Manelzinho para
aterrorizar o recital.

O pianista polonés foi devolvido ao hotel, ainda ca-
tando nica.
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A RUA VISTA DA INSONIA

Na madrugada, as ruas ficam opacas, a cidade volta a
cor dos utensilios domesticos: polidos e Uteis, mas sem
o brilho transverso das prateleiras, que a maquiagem da
noite insinua. De manha, a vida vira a janela, sem batom,
saudar o dia de cara lavada. Entao, a cidade amanhece-
ra para o sol com os seus afazeres manjados. Palida e
feia. Insone, a noite me leva aos esconderijos, onde
xeretar o mundo em volta, ao compadrio do sonho des-
perto. Os misterios cotidianos se acomodam num canto
sem claridade, que os revelem, porque a noite atua seus
elencos mascarados num palco magico de irrealidade e
gargalhadas, enquanto dormem os bufos parvos entre
lencois e nadas. Mas eu, nao! Atento, sigo guardando os
meus tesouros insones: a sanidade mental neste bau de
palavras possiveis, um chinelo velho de andar macio que,
ainda leve, faz gemer os tabuados. Os fantasmas queri-
dos me querem assustar, mas guardo um escapulario
pendurado no conforto das sombras, desde menino.

A noite e ruidosa. O vizinho tosse, a mulher ri, o filho
choraminga, o gato mia no muro e a cachorrada res-
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ponde em coro zuadento. A casa vai se estralando
em tremores, que vao do rodapé a cumeeira - € a no-
turnidade inventando medos - mas ha sempre uma
varanda de fuga, onde se alcanca a rua. Na rua, a ra-
tazana frinfa o nariz e da cinquenta e quatro corridi-
nhas para chegar a lata de lixo, onde uma multidao
de baratas faz a festa. Um lava-cu solitario sobrevoa
a sarjeta e pousa elegante na poca. Levantando cal-
Mo as pernas, ele roca a extremidade do cu na poca
placida. A noite insone e cheia de vida e safadeza.
Tem Rasga Mortalha, sarigués roendo cascas de ba-
nana, camundongos em fila indiana, atrapalhados de-
tras da matriarca, Dona Ratazana de Tal, mae de qua-
trocentos bruguelos esfomeados. Ela aderna - mae e
mestra - quicando um som de comando que sO quem
a contempla insone, como eu, reconhece.

Nessa rua, nao passa um carro, mas a coruja Rasga
Mortalha se encarrega de rasgar igual pneu chispando
no asfalto, chazzz, nesse siléncio indormido. Onde? Foi
a coruja ou foi um carro mesmo, chazz, acelerando na
Avenida Oceanica?

Foi um carro sim. Acabou-se a noite pura dos mafuas
insones, o siléncio precioso da noite indormida. E um
carro sim! E ele traz voando atras de si em poeira e ven-
tania o lixo pobre das ruas despertas: cascas de amen-
doim, latinhas amassadas, contas de bar, filipetas de
shows imperdiveis e muitos baratées mortos, voando
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atras dos pneus para parecerem vivos. Sao esses, 0s Co-
mecos da madrugada.

Depois disso, 0 mundo amarela, a rua vai ficando cinza,
e a noite se esconde encabulada. O dia comeca de novo,
com a sua claridade impune.
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HA MAR?

Ando meio a deriva. Imbico a proa em direcao a rua e
sinto o casco arranhar. No fundo, este oceano de me-
taforas nao me levara a nada. Preciso inventar ancoras
que me sustentem, ventos que me levem as enseadas.
Bem faz quem escreve de bem com as palavras. Se doi
aqui diz: - Ai, doeu! Se pena de amor: - Ai, que coisa, 0
amor me consome. E sai por ai sem prestar reveréncia
a nada, como uma lagarta no pé de maracuja, comen-
do sem culpa.

Ando descrente das genialidades literarias, sarga-
¢os na praia. Prefiro ser um besouro removendo a
excrescéncia, que alcar grandiloquente ao altar das
besteiras essenciais.

Eis aqui um texto pra nada. Queria mesmo era desfiar o
dia a dia, a contradicao que e ser feliz nesta cidade, Araca-
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ju liliputiana, destamanhinho, contar que estou morando
SO pela primeira vez na vida, de como inventei uma cal-
maria quotidiana e, sereno, de como me sinto bem sem
companhias. Nao é tao doloroso amanhecer so.

E, em amanhecendo so, poder de vez em quando saltar
0 muro, invadir o quintal do vizinho e voltar, ladino, apai-
xonado por uma poltrona velha, que aderna o seu resto
de nobreza na mare-memaria, entre latas de sardinha e
jornais antigos. Quero ela, quero ela!

Agora, posso me especializar nesses pequenos furtos:
uma moldura silenciosa, um velho armador de rede en-
ferrujado, um toco de vela salva da consumicdo, um sa-
pato sem par com a sola entreaberta me dizendo: - Va-
mos, eu inda sou capaz de morder o figado das pracas!
Ou embicar de vez em direcao ao mar. Ha mar?
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A TOPADA

No meio da rua subindo o beco das tardes malditas, eis
que deu uma topada e trambicou pra frente pensando
rapido, mas nao e a topada o que nos bota pra frente
como tem dito todo mundo, que esbarra no desequili-
brio de si proprio por velhice mesmo ou pela inacao, que
provoca aquela fraqueza de pernas de quem ndo sabe
por onde voltar a postura horizontal, nem conhece mais
a vida da cintura pra baixo. Ali, onde as emocoes terre-
nas que foram se acumulando ao res do chdo, cresce-
ram — ao encontro da sua cara espantada a caminho da
pedra dura alvorocando os cabelos de susto num esgar
de gibi, contorcendo a boca - as maos apalpando nadas,
tombando toda pose e retiddao numa topada. Plaft!

Num atimo, veio-lhe a constatacao: “Eita porra, to velho!”.
O calcado cansado de mastigar o fel das ruas. Sapatos
banguelas, que ja ndo mordem os menores estorvos, Nao
o0 livram dos empecilhos no caminho. Ainda conseguiu
pensar enquanto caia de rosto e estupefacao na imun-
dicie da rua. Pensou: “Sera aqui que eu enterro a pose
heraldica, esbagacando em detritos a estatua perenal da
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minha triste figura claudicante - vaidade demais para
0s caminhos caminhaveis a mim -, mobile de Deus’, que
acreditava ser velho demais para trafegar incolume, com
promessas de imortalidade se acabando, aqui numa to-
pada, a vida apolinea; que julgava ter enquanto se desca-
minhava atrapalhada a memaria de si numa topada.

Reivindicou uma remota possibilidade do equilibrio e
concedeu-se a ilusao de horizontes marginais como as
terriveis horizontalidades dos pores-de-sol, que tentou
descrever, com as virtudes consensuais de quem en-
frenta a vida de testa altaneira para as fimbrias do mar,
o marulho sempre preciso como as calcadas da cidade
que lhe perseguem, usina de palavras vas, que o susti-
nham de pe no meio dessa rua desconhecida, onde ele
tropecava e antes de cair indagava se os contrassensos
horizontais lhe devolveriam a besteira do mundo, visto
na postura apolinea quando ele caia estupefato de cara
linda e glorias maquiadas na dureza do asfalto?

O olho baco vé apenas um poste de luz enfiado no céu.
Transversalidade.
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CRISTAO DESCOLADO

Sou catolico batizado. E aiaiai se nao o fosse! Nos do-
minios de Dona Emiliana Nery, a tia-avo que me criou,
teria sido uma confusao dos infernos se mamae Corina
nao me tivesse entregue aos misterios da pia batismal,
ainda que a contragosto. Para Corina, tanto fazia o ceu
como o inferno. A familia era tudo, e o demaonio podia
muito bem ser enxotado de casa a cabo de vassoura.

Fui dado como cria a minha tia Emiliana e sete anos
servi a sua devocao catolica. Como coroinha rebelde,
sem direito a balancar os turibulos, por causa dos pe-
cados solitarios confessados ao paroco, ou como inicia-
do na Cruzada Infantil, cujo maior beneficio eclesiastico
era desfilar com uma bata honorifica, de vistosa seda
amarela com monogramas bordados nas procissoes da
Senhora D'Ajuda em Itaporanga. Nada que me tornasse
especialmente devoto.

Alias, confesso: a pompa das igrejas catolicas era o que
me interessava: o perfume adormecido das adalias des-
folhadas no siléncio dos altares; o misterio dos sacra-
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rios rebrilhando em raios dourados; a genuflexao contri-
ta diante do imponderavel sempre me fascinaram. Nem
precisavam me catequizar. Calado, circunspecto, eu tre-
mia estertores beatos no coracaozinho de poeta infante
diante dos misteérios divinos. Inda hoje acendo vela para
Santo Antonio, e ele me tem atendido. Vao com suas ag-
nostidades pra la. Ndo era a toa que eu acompanhava can-
tando, sentado na calcada de casa na “Hora do Angelus’, a
Ave Maria de Gounod, que o padre tocava no alto-falante
da igreja, para deleite do rebanho itaporanguense.

Mas eu tinha uma tia-avo, Maria Duzanjos, que era a
‘crente” da familia e a mais sabia, a mais intelectual.
Presbiteriana, ela me levou para os lados diversos do
cristianismo. Quando iamos a Simao Dias, ela me levava,
bem-vestido, aos domingos, ao Culto da Igreja Presbi-
teriana. Grandes prazeres estéticos e espirituais essas
tardes me deram.

Descrevo o templo: tudo gente bonita, pacifica e cheiro-
sa. No ar, um astral confortavel de oracoes essencial-
mente humanas, o som do orgao e as cancdes legiveis
no hinario compartilhado; a congregacao aconchegante
e irmanada. Os rituais protestantes sao convivéncias
mais proximas da pratica crista. Juro, pelo glorioso San-
to Antonio, que foi ali que eu aprendi a reconhecer a
exaltacao e o siléncio, o cantico como oferenda e congra-
camento, a musica buscando os ouvidos de Deus. Dedi-
quei um bom tempo da minha vida ao estudo obstinado
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da filosofia Rosacruz, mas por mais que tentasse nunca
consegui entender os seus mistérios mais elementares.
Entao, recorri, para salvacao da minha alma, as praticas
transcendentais da cultura oriental, mas como alcancar
a serenidade tendo na alma tanta inquietacao? Juro
que nunca consegui sentar em posicao de lotus. As jun-
tas nao aceitavam e os mantras se embaralhavam no
desconforto do corpo.

Tempos depois, eu adentrei num terreiro do candomble.
La, conheci as entidades espirituais e entendi melhor os
meus defeitos. Dancei, suei meus pecados sob o bati-
cum dos atabaques, reconheci os liames da fe e seus li-
mites entre esta vida e a eternidade. La, reconheci Oxala
Guian, a entidade que me assiste no candomble.

Agora, descanso minhas inquietacoes religiosas no Kar-
decismo, que considero uma ciéncia da fe, uma respos-
ta, proposta de evolugao e receita de serenidade. Creio,
definitivamente, nas revelacdoes do Kardecismo para
nos conduzir as melhores praticas espirituais.

Se a minha tia Emiliana viva fosse me condenaria a qua-
trocentos “Pai Nosso” e cinco dias de jejum. Ela jamais
entenderia que eu, batizado nos santos oleos da pia ba-
tismal, na Igreja de Nossa Senhora D'Ajuda, em Itaporan-
ga, acabaria assim: um cristao descolado.
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O CONTO FRUSTRADO

Levantou-se da cama agarrado a uma pasta preta, po-
rém podre, posto que pobre, mas achou essa onomato-
peia uma bosta e preferiu nao leva-la adiante.

Pegou um saco de supermercado na gaveta da cozinha
e enfiou nele uns papeis emocionados que haveriam de
causar laivos de indignacdo ao presente texto. Queria
que o leitor sentisse pena dele.

A receita da menina a aviar na farmacia, as faturas do més
ordenadas de acordo com a antiguidade delas e o per-
centual de juros cobrados por cada dia de atraso. Depois,
notou que estava enveredando em comiseracoes enfado-
nhas e parou de escrever. A porra € quem vai revelar ao
mundo esta miséria pegajosa de literatura mal-resolvida.

Voltou a misteriosa pasta escura e sebosa, sendo esta
historia acabaria aqui. Agora ficou pesado continuar,
porque dentro dela quilos de papeis seriam uteis ao de-
senrolar da narracao: um jornal velho onde se respondia
a enquete sobre o vomito de Judas e um envelope par-
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do, contendo todas as dissertacdes ginasiais que fizera,
sem muito esforc¢o, contando os efluvios olorosos que
lhe despertaram um domingo no campo, a insofismavel
dissertacdo “Visita ao Zoologico” e um arrazoado alen-
tado sobre um livro do pensador catolico Dom Tihamer
Toth, acerca do papel da juventude no mundo hodierno.
Guardara ali, tambem, os oculos da tia Emiliana Nery e
um broche dourado, que ela usava para sair. Nao achou
isto muito engracado, mas, enfim, precisava de humor
neste conto tdo seério.

Deu alguns passos para afastar-se do infeliz periodo an-
terior, onde nao dissera bulhufas de nada, e tossiu. Do
peito augusto, expulsou uma bolinha de catarro verde-
-anil, o que lhe acrescentou mais duas linhas pueris ao
conto frustrado.

Foi, entao, que se lembrou do caderninho de meta-
foras e hipérboles, que guardara na mesma escri-
vaninha onde vivia uma comunidade de adverbios
ressocializados, uma mesaoclise ermita e um enxame
de pronomes indomados, serventias e textos amalu-
cados, que costumam impressionar aos académicos.
Deu pulos de alegria! Com eles, seguiria adiante bele-
treando e beletreando, construindo achados metafo-
ricos de pirotecnia invulgar, o leitor babando e suspi-
rando em entrecortados ais.

Ai lhe deu um sarrabuio da peste na cabeca, o que lhe
restava de genialidade nao daria um pe de pagina; ele
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jamais chegaria aos picaros da gloria pingando suor no
meio da pagina.

Da licenca, leitor, vou deleta-lo.

Se o leitor quiser, que o leve para casa e faca com ele o
conto que lhe aprouver. Ora bolas!
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BOLETIM MEDICO

Acometeu-me uma dor queimando por dentro da perna,
manifesta quando estou de pé e aplacada quando deito,
ou sento. Vai do encaixe do femur, no osso pelvico, ate
o fim da canela, detonando o meu restinho de elegancia
- esta postura mocoronga, que parece encantar a uns
poucos desavisados.

Assim, todo dolorido, enfrentei num coquetel elegante
os piores desconfortos. Disfarcando a miseravel dor,
compareci, pois um entrevado tambem tem direito ao
glamour social. De cara, tentei dizer a um colunista so-
cial o quanto adorava o cabelo chapinhado, que ele agi-
tava rebelde sobre a testa, mas a careta que saiu me
atalhou a mentira. Um desastre!

Foi uma noite dificil. Derreado num pufe preto, de pro-
videnciais rodinhas, mal conseguia dirigir mungangas
ao lépido garcom, que praticava uma especie de mo-
dalidade olimpica com a bandeja de whisky, sempre a
cem metros com barreiras de mim. Comidinhas, nem
pensar. Estavam a quildmetros, numa disputada mesa
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de anaguas brancas, decorada com cravos de defunto e
luzidias panelas inox. Inda pensei em apresentar privile-
gios de idoso, mas vendo bem, na fila que se estendia
por cinco voltas no saldao, os meus sessenta anos seria
pinto. Sinta o dramal!

A querida cronista Sacuntala - quem melhor mistura tri-
bos nos saldes aracajuanos - espera de seus convidados,
agilidade confraterna e disponibilidade avestrusca para
papinhos sociais tipo como vai, fulano, nunca mais nos
vimos, parece até que moramos em 5ao Paulo! E eu, tao
preparado para esses frufrus, aleijadamente indisponivel.
Ainda bem que pude, ao chegar o ex-governador Albano
Franco, arregimentar energia numa venia regulamentar,
agradecido pelo telefonema, que o branquelo me conce-
de, no aniversario: ~Amaraaaaal! Meus parabeéens! E o
indefectivel arremate: — Vocé € meu amigo!

Mas ando em busca de cura: o amigo Correinha, cuja
danacao se autoperdoa na metafisica, me receitou
as massagens ayurvédicas (ou que tais), algo que
se constitui uma tourada psicossomatica com uma
senhora iluminada que torce e retorce o corpo para
enxugar a alma. Ja outro, de barbas profeéticas e olhi-
nhos de bandido, vaticinou: - £ consequéncia da sua
diabetes; circulacao sanguinea. A perna vai secar. Ja
cabe amputacdo. E me remeteu (flor da simpatia) aos
cuidados geriatricos inadiaveis.

Apois sim! Marquei medico na Previdéncia.
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QUERIDO SENHOR
DO TEMPO

Preparei-me para a chuvona que vocé anunciou para
este final de semana, em Aracaju, separando ao pe da
cama uma ceroula de la e um velho casaquinho de al-
paca, que comprei de um indio velho no Peru. Vai que a
coisa esfria e eu ja nao sou tao imune as friagens como
antes, quando eu gostava de brincar na correnteza das
sarjetas, que fluiam aos borbotdes durante as chuvas
mais grossas nas ruas da minha infancia.

Botei umas bacias na linha certeira das goteiras e acen-
di uma vela de sete dias ao meu orixa de cabeca, Oxa-
(& Guian, encomendando-lhe o bem- -estar da cidade e,
principalmente, o meu, debaixo dos lencais, onde pre-
tendia passar o tal domingo chuvoso. Mas a chuva che-
gou ao meu quintal com pé la e outro ca, como moca
donzela espiando o namorado, se escondendo por de-
tras do pé de aroeira que, de tao velho, ja nao esconde
nada. Deve ter olhado para mim, tao enlevado com a
possibilidade de passar o dia debaixo dos lencais, cur-
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tindo o cheiro adocicado dos meus proprios suores. Sou
meio que viciado nesta autocheiracdo e acho divino co-
nhecer-me fedendo de preguica e inatividade, as altas
horas do dia, sem banho matinal ou qualquer outra pro-
vidéncia profilatica. Um domingo chuvoso e tudo o que
eu preciso para ser feliz.

espondiam ao rugido dos trovoes que animavam 0s
ceus, cada um mais trovejante e ameacador, cada pa-
pouco, seguido de raios de luz estridente, como se agora
sim, 0 aguaceiro fosse baixar terrivel sobre minha casa
e destruir minhas plantinhas; que fosse lascar o chao
do meu quintal e, finalmente, derrubar o alquebrado pe
de Aroeira, que ja pede pra morrer de velho e me afron-
ta arrancando com as raizes as pedras do calcamento;
mas eu nao o deixo tombar definitivamente e boto, a
cada dia, um novo cal¢o no tronco enrugado. Ainda nao
estou preparado para esta despedida.

Entao, a chuva desistiu de chover e se foi. De vez em
quando, eu a ouco rugir por outras bandas. Deus aju-
de que seja pros lados do sertao, onde ela desce como
uma béncao divina, a esperada das gentes, que se recu-
sou a embalar a minha mocosidade para distribuir-se
prodigamente onde sera mais util.

Senhor do tempo, o tempo e uma mentira!
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DE BA;
EM BAR

O PANELA DA ARTE

A Atalaia era uma mare verde, o matagal brincando de
tanger o mar de volta a imensidao. Depois da Boate Tio
Zé, os caminhos respeitaveis se acabavam. Aléem, so 0s
graucas conviviam entre trilhas abertas por pescado-
res afoitos e amantes em busca de esconderijo para o
bem-bom do amor sem testemunhas. Era o “Motel das
Estrelas’, providencial abrigo para fodelancas baratas.
Era facil tanger a conquista amorosa para o meio do
matagal e, sob o teto de estrelas, gozar ate que a ma-
drugada dissesse basta ou um grauca enxerido nos
mordesse as partes.

Foi, entao, que Ricardo Batata abriu, naquelas lonjuras,
0 bar “Panela da Arte". Ficava a ndo sei quantos me-
tros da fronteira permitida, la dentro do maravilhoso
matagal, onde so ia quem tinha negocio. O “Panela” foi
o lugar onde curtiamos o que nos tornava a juventude
dourada de entao.

Muito gereré, o bode amarrado em viagens intransponi-
veis, noias particulares. De vez em quando, um *“Sunshi-
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ne” — gota lisergica, transportada das ilhas britanicas
para ca - remetia a maluquice sergipana a onda univer-
sal do autoconhecimento, ao escancaro mental que o
LSD proporcionava as jovens cabecas de entdo. Tomei
varios acidos, e nao me arrependo disso, embora nao o
prescreva, hoje, para ninguem.

Adoravamos ficar de bobeira, rindo das florezinhas na
estrada, da felicidade que nos vinha em cores, o mun-
do muito mais belo e solidario, percebido aléem da re-
alidade. Estavamos bem, compartilhando alegria de
sensacoes universais.

O “Panela” consistia em dezenas de almofadas no chao,
iluminado por lampadas “estreboscopicas” ou de luz ne-
gra, e som pauleira pulsando a casa inteira. Com o uni-
verso escorregando entre os dedos, era-nos permitido
viajar nos territorios psicodelicos da alma em busca das
prometidas trilhas da Era de Aquarius.

La, acendiamos fogueiras a melhor arte de entdo: das
artes plasticas a literatura, de Yonesco a Pirandello, do
balé russo as invencoes de Alvin Ailey e, finalmente, a
liberacao da danca em filmes como “Hair” e “Jesus Cris-
to Superstar”, exibidos pelo querido Cezar Macieira para
deleite geral.

Na hora de pagar a conta era assim: cada um avaliava a
sua. Servir-se também era liberado: tinha alméndegas
de caixa para quem queria frita-las, sucos de maracuja,
graviola e iscas de figado. Mas o maluco que as quises-
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se, que fosse para cozinha preparar o seu repasto. Ri-
cardo Batata estaria ali ou alhures, talvez nas pracas de
Amsterdam - um dono de bar sem conta para apresen-
tar. Nunca um bar mereceu tanto a memaoria da nossa
geracao quanto o “Panela da Arte”.

E isso ai, bicho!
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DE BAR
EM BAR

DO VAQUEIRO
AO MANEQUITO

Ninguém conseguia arrancar Luiz do Vaqueiro da sua
cadeira de balanco na cozinha, so se fosse para atender
a um desembargador ou algo que o valha, porque Luiz
nao era mole, ndo. Sorridente e bonachao, tinha la seus
principios. Um deles era o de que um filho de Deus, mes-
mo sendo dono do mais concorrido bar da Atalaia, me-
recia descanso quando bem quisesse. “Tenho emprega-
do e pra isso” dizia, mas quando Deus dava bom tempo
era uma moca no trato com os amigos e uma fera com
qualquer bagunca.

La mesmo, ndo! Quisesse tocar seu ié-ie-ie que fosse
pras dunas, onde aquela idiotice proliferava. Ja as si-
tuacoes de amigacao duvidosa e transgressoes matri-
moniais eram permitidas, desde que na entoca de uma
mesa discreta e sem nenhuma safadeza visivel.

De Vaqueiro, o bar do Luiz, s6 tinha o nome: especia-
lizado em moquecas sergipanas com muito coco, um
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tiquinho de dendé, atendia a um filé com fritas fazendo
munganga, debicando do freguées. Um bife a parmegia-
na, tao em moda entre os elegantes da epoca, saia sim,
mas debaixo de quatro tuncos.

Atracao musical, propriamente, ainda nao existia, mas
& estavam em mesa, bancada por Hugo Costa, o seres-
teiro Antonio Teles e o cantor Lourdo, de vez em quando
0 sopro de Medeiros, o violao de Macépa e a voz mavio-
sa de Nicinha Santos, debulhando boleros e guaranias.

O “Balneario”, primeira construcao vetusta na praia de
Atalaia, fora construido no governo Leandro Maciel,
por volta de 1958, e completava com a pista asfal-
tica, onde se incluia uma ponte nova e o Aeroporto
Santa Maria - as atenciosas melhorias que o governo
apresentava a uma Aracaju que se descobria capaz
de grandes transformacoes.

A iniciativa privada chegou afoita: primeiro Zé, o irmao,
depois Luiz assumiu a empreitada, transformando o “Bal-
neario” no “Vaqueiro®, de quem trato aqui por conhecé-lo
como a palma da mao. Muitas vezes, fui levado para a
cozinha pra acomodar o facho, degustando com Luiz um
resto de camarao ao alho, cada um destamanho!

O bar passou de Luiz para Rivaldo, o seu ultimo dono, e
a evolucao estética no local tornou-se visivel. Amante
das artes, Rivaldo mudou o nome para “Tropeiro’, criou
uma ala vip, onde instalou um belo mural de Joubert e
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chamou pra la os artistas de entdo. Amorosa, esta can-
tora nossa de tantos predicados, apareceu no Vaqueiro
em inicio de carreira, quicando sua energia itabaianense
para deleite nosso.

Saindo do Vaqueiro, convinha dar uma passadinha no
vizinho “Bar da Burguesia” para tomar um Cleper, bebi-
da inventada pelo dono para substituir o Cuba Libre, ja
fora de moda, e atrair a mocada politizada urdindo con-
tragolpes intelectuais contra a ditadura e declamando
Maiakovski. O dono Seu Burguesia, um velho comunista
de solidas posicoes, adotara este apelido desonroso, tal-
vez para debicar da Historia.

Depois, vinha o Barbudo's, onde eu certamente estaria
nas delicias homeéricas das curticoes etilicas. A trinta
passos do Vaqueiro ficava o templo homerico das trans-
gressoes mais malucas, a bodega do velho pescador
Manequito, um gigantesco preto-retinto, de manoplas
incomensuraveis e voz suave, idilico, contando coisas
do mar, dificeis de acreditar: arraias que assombravam
o mundo, caranguejos dancando gafieira, camardes de
barba branca e tempestades dignas de qualquer Ulisses.

Enquanto a mocada navegava no alto-mar das lorotas,
ria bonito o velho negao gigante, servindo pros bebuns
a pilombeta esqualida, que lhe rendia alguns trocados.
Tambem era um bar de cheiro insinuante: a despudora-
da sovaqueira do proprietario invadia em feromaonios o
casto nariz das donzelas. Diz-se dele que nunca calcou
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um sapato; os pés cinquenta e tanto nunca encontra-
ram calcados que os abrigassem. E era sempre de pes
no chao que nos atendia, abrindo folgazao suas garra-
fas de batida. A atracdo da casa “Tem de tudo quanto e
coisal” e mostrava na prateleira a fileira de litros arro-
lhados com capuco de milho.

Bebi de todas, mas a melhor, meu branco, era a de mu-
rici, que travava o gogo e batia imediatamente no juizo
do fregués. Nunca se viu igual.
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DE BA?
EM BAR

DO LUMIAR AO
ClO DA TERRA

Tenho alguma lembranca do Bar Lumiar. Ficava a pra
dentro da Atalaia, ao pé de uma ladeira ingreme, despo-
voada, que poucos ousavam escalar. Fim de mundo so
permitido a quem sabia onde a curticao se escondia. Quer
dizer: nos todos, os macrobidticos, empanturrados de ar-
roz integral e grao de bico, mas ainda bebados do Cuba
Libre que nos anestesiava, paravamos por la. Uma para-
da que se nos prestava muito bem naqueles confusos
idos, quando bastava um publico qualquer e um tiquinho
so de concordancia para a satisfacao do nosso ego.

A casa tinha muros de cobrogo, delimitando o pedaco,
mas eram baixinhos, facilmente galgaveis. Jardins exten-
sos e avarandados nos quatro lados, que o dono enchera
de mesas e caqueiros para acomodar a mo¢ada moder-
na, o publico pagante, que adorava conviver com os alter-
nativos. Os alternativos eramos nos, os artistas, a mais
interessante maluquice dos Aracajus nos anos setenta.
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Era um lugar pretensamente chic, onde um quebrado
qualquer, trepado no muro com uma cerveja quente e,
sequer, algum dinheiro pra repeti-la, tinha permissao de
ficar enfeitando a casa como atracao.

O barato da Atalaia ja nao era o coqueiro postal, nem
os coloridos casebres dos pescadores, nem caranguejos
descomunais com garras enormes quebradas por turis-
tas nos bares da orla. Era o folclore cedendo moda aos
estranhos poetas, que intrigavam a cidade: cabeleiras
ao vento, panos minimos cobrindo excitacoes explicitas,
um circo de possibilidades estéticas e permissividades
afetivas. Belas criancas loucas anunciando a maravilho-
sa Era de Aquarius. Muito doidos, pois sim, como costu-
Mmavamos ser 0s poetas de entao.

Curtimos uma maluquice engracada, trepados no muro
do Lumiar. Depois, ficou facil ao Cio da Terra aparecer. Ja
bem pra ca, perto do mar, Fitti abriu um bar diferente -
0 “Cio da Terra” era nosso! La estavam Eré em libertarias
performances, Joubert, o artista completo da nossa ge-
racao, Ilma Fontes - maezona de todos nos - e 0s me-
lhores fotografos, poetas, dancarinos, atores sem palco.
As mais belas figuras que Aracaju tinha a oferecer.

No Cio da Terra, consultavamos o | Chig declamando
Omar Kayan e ouviamos Ravi Shankar em posicao de
Lotus. Caetano e Gil, Ednardo e Belchior, Raul Seixas
nem se fala, mas era lansad, que nos perfumava a noite
e meu pai Oxala, o nosso guia.
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O Cio da Terra retornou a aldeia certo sincretismo perdi-
do, que a minha geracdo restaurou. A inusitada incursao
oriental nos revelara o caminho das pedras: a poesia
tropical, deslumbrante e colorida, era mais velha que os
Pedr'Alvares Cabral, que nos acinzentavam a historia.
Soubemos, entao, os Hippies e Beatniks, que o mundo
era mesmo redondo e que a nossa arte podia ir alem
das geografias.

A luz no Cio era pouquinha, que o brilho maior teria que
ser 0 nosso. Os frequentes - que ja chegavam ligados -
eram somente os permitidos. E o papo, ora meu Deus,
sempre em torno da mais interessante novidade: de
Andy Warhol a Debret, de Oscar Wilde a Jean Genet, e,
se faltasse viagem, Jean Paul Sartre na veia. No Cio da
Terra, estavamos expostos a um turbilhao de possibili-
dades esteticas, e a arte era moeda corrente. A preciosa
maluquice, tambem.

De uma noitada 13, eu lembro bem: em homenagem a
Eric Clapton, o bailarino Eré resolveu aparecer envolto
em parcas peles, encarnando um majestoso Guaxinim,
decidido a incluir na programacao do bar o blues reinan-
te em nosso quintal. Inaugurava Eré uma coreografia
nova, felina, refazendo-se em formas e lubricidade. Ora
gemendo um coito, ora acendendo estrelas, sempre ex-
citante e belo, ate que o bar se desfizesse numa madru-
gada improvavel, todos roendo a parede do vizinho, os
olhos cheios de noturnidades, fartos do confinamento
que o proprio bar nos impunha.

Acabamos no mar. Lindos, bébados e nus.
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DE BAR
EM BAR

0 BARRACAO

Viajavamos num submarino amarelo, movidos pelo gas
psicodelico da contracultura. O destino eram 0s oceanos
de paz e amor, que banhavam o mundo. Na colorida dé-
cada de sessenta, éeramos Hippies, sim senhor! Foi entao
que voltou Luiz Adelmo, regressando de experiéncias
cariocas, onde aprendeu as demandas do consumo cul-
tural e suas possibilidades comerciais. Trazia historias
de arrepiar. Intimidade com as estrelas, noticias de um
mundo fantastico, que existia pra la do Vaza Barris, no
Sul Maravilha do Teatro Opiniao, nos bares de Ipanema
e nas luzes estreboscopicas do Hippopotamus. Adelmo
sempre foi um visionario e voltou na hora certa.

Abriu o primeiro bar multicultural de Aracaju, o “Barra-
cao’, em imovel alugado na exigua Atalaia. Virou moda!
Foi o Bar que nos acostumou a rumar para a praia, fos-
se como fosse, de marinete ou de carrao, de carona ou
dissimulado no transporte da Bomfim, para encontrar
consonancia e abrigo psicodelico num bar que reunia
tudo. Todo mundo ial
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E era chique! Primeiro, ele pintou grandes margaridas
sob fundo azul no muro da calcada, depois inventou
noites tematicas, como a do “Amor e paz’, devidamente
decorada em celofanes e flores multicoloridas. Tratou
tambem de matineés politicas, onde a turma dos “enga-
jados” tramasse a derrocada de qualquer poder, encora-
jados pela valentia etilica de alguns engradados de cer-
veja. Logo depois, teve de consentir bailes de mascara e
outros rococos, para contentamento da freguesia gas-
tante. Tudo bem! E se nao fosse ali, onde haveriamos de
estar? A pista que trazia Aracaju a Atalaia nunca estive-
ra tao congestionadal!

Mas a missao de Luiz nao foi facil! Toda vez que ele pro-
movia uma festa, acabava em briga de murro. Rapazes
brigdes se afirmavam assim: no esfrega-esfrega da luta
corporal. Mesas de pernas pro ar, contas sem dono,
prejuizo irrecuperavel e intimacoes policiais resultavam
sempre. Chegou o dia em que ndo deu mais pra segurar
e Luiz Adelmo foi tratar de vida melhor em outros ramos.
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DE BA;
EM BAR

O BARRACO DE
BOA-MORTE

Boa-Morte era um sujeito bem de vida. Qualquer petrolei-
ro na década de setenta, em Aracaju, como ele, era um ci-
dadao com a vida arrumada e grande importancia social.
Afinal, eles amealhavam no final do més um invejavel
salario, namoravam as coroas mais enxutas, tinham creé-
dito ilimitado na loja Gavetao, assento cativo no Mira-Mar
e mesa especial no restaurante do Hotel Palace, com di-
reito a um calice de licor por conta da casa.

O petroleiro Boa-Morte foi mais aléem: era o rei da noite
com o seu Barraco, instalado na esquina do Hotel Beira
Mar, lugar das maiores doidices nos primordios da Ata-
laia. O que teria levado Boa-Morte a se envolver em ne-
gocio de bar? Pela renda nao seria, que no Barraco dele
0 “devo” era federal. Seria, entao, para dispor, garanhao
que acreditava ser, da recém-descoberta liberalidade de
costumes e do amor livre, tao em voga nos idos seten-
ta? Sabe-se Lal
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O certo e que o Barraco era um respiradouro de moder-
nas emocoes, o barulhento templo da mocada liberal,
unico no género e memoravel sempre. O melhor de la
era a intimidade dos garcons, comparsas da patuleia,
que se misturava a doidice geral. Deles, dois merecem
memoria: Agapito e Bigode.

Bigode era enferruscado. Serio senhor de cinturao ato-
chado no limite da virilha, contendo o inconveniente
barrigao. Baixinho de cara seria e coracao brincalhao
estava ali, mas nao estava, que a dele ja se sabia: do
Barraco voltava a familia, onde, por certo, arrepiava
contando os escandalos que presenciara no bar. Mas
acontece que o devo era mais facil com ele. Rara con-
dicao em coracao de garcom essa cumplicidade de pai:
- Seguro até amanha, Boa-Morte nem vai saber! Bigo-
de era o pai do penduro.

Ja Agapito tinha muita historia. Fora garcom do Vaquei-
ro, onde comecara a enlouquecer, ajudado por uma ge-
racao de cineastas Super-8 em proliferacao na decada
de 1970, que fazia cinema de tudo e que se divertia com
isso. Convenceram-no de que ele era um cauboi desa-
proveitado, capaz de glorias hollywoodianas! Agapito se
acreditou o Rock Lane do Aracaju. Mas como apanhaval!
Num faroeste sergipano, dirigido por Wagner Ribeiro,
ele apanhou tanto do mocinho que baixou hospital. Na
cena seguinte, onde ele - o vilao - seria enforcado, a
producdo amarrou frouxa a corda, que o segurava pela
cintura, enquanto o n6 no pescoco lhe garantia a per-
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formance de enforcado. Mas aprontaram com ele! En-
quanto Agapito, ja sem folego, esperneava por socorro,
0s pes querendo chao e a butuca do olho saltando em
polvorosa, a trupe inteira morria de rir.

Deu-se entao que, finalmente, Agapito, cauboi, encheu
de murros o cinegrafista, deu um tapa na continuista,
um safandao no maquiador e investiu aloprado: - Filhos
da puta, voces querem me matar?

Vai ver que por causa disso 0 nosso ator nunca chegou
as telas de Luiz Severiano; por insubordinacao no set.
Agapito concedia ao publico do Barraco algumas perfor-
mances, como a do duelo no corredor de mesas, onde
sacava, com rara velocidade, o abridor de garrafas. Per-
nas arqueadas, olhar feroz, beico ocupado em transver-
sais palitos e peito aberto a qualquer zum que desse ou
viesse. Ploc, Ploc - com um saque veloz nos gargalos,
ele ganhava sempre!

Agapito esta vivo, mas ja nao conta de si, largado que
esta em nosso esquecimento. Vive no Mercado Central,
onde instalou o seu mais inusitado set e virou composi-
tor de certa street music que, um dia, ainda sera ouvida.
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DE BA?
EM BAR

O PIANO’S BAR
DO ZENOBIO

CUIDADQ! Neste bar a natureza indomada de
Zenobio Alfano se precipita sobre os teclados.
Irrompe de repente por aqui uma tempestade
de sons tao poderosa, que pode arrancar da
gente a lucidez, o tino...

O Piano’'s Bar ficava na pracinha da Atalaia numa
casa sem graca, enterrada meio metro abaixo da rua.
Tera sido, nos primordios, morada de pescador, ainda
guardando nas paredes de reboco a fuligem de anti-
gos candeeiros.

Duvido que algum outro bar nos anos 1980, tornasse
Aracaju tao aldeia universal, irma do mundo. Ali, a mo-
cada inquieta se gastava em reveréncia a grande mu-
sica, desde os lundus de Nepomuceno as lisergias de
Pink Floyd, desde a serena Nara Leao aos espantos da
tropicalia. Essa cidade ja foi assim.
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Vamos entrar! Na varanda, sob a protecao de amen-
doeiras frondosas ficava a gataria sarada. Era onde
a jeunesse dorée da provincia afiava as garras com o
olhar cacheado e certo enfado fortuito. Eram os cobica-
dos pomos do jardim, delicias expostas como no éden;
0 pecado cor-de-rosa das macas. Adiante, no patamar
da calcada, mesas de papo solto, onde os amantes se
apalavravam, os amigos se queriam, 0s inimigos se re-
conciliavam. E la pra dentro, sob um telhado de caibros
tortos e a persisténcia de um sagui chamado Nico, guin-
chador de primeira e viciado em batata frita, dominava
a melodia selvagem de Zendbio Alfano, com seu piano
envenenado a conduzir com danacées e canticos; um
saba de emocoes coletivas.

O palco era no chao e cabia as mesas mais proximas su-
prir de uisque e reveréncia aos bruxos da orquestra. Era
Pantera menino, um galgo de dedos tristes dedilhan-
do o coracdo. Era Ademir, era o pequeno Fradinho, que
acreditavamos ter conluio com o diabo, tal mefistofeli-
ca era a gravidade do seu baixo. Tuum! O som apolineo
do contrabaixo nos trazia a tona, quando o desesperado
jazz afogava nos quintos dos infernos o descompassa-
do coracao da casa. Zenaobio, ao piano, um cataclismo
sem limites, um génio se esgarcando em sons como
uma potestade louca a naufragar costados.

Na bateria, o timoneiro Paschoal, maneiro como se nem
estivesse ali, manso e preciso. E, finalmente, a elegan-
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cia de Alexandre, no trompete, a placidez do intermezzo
apaziguando as aguas como a providéncia de um farol
conduzindo de volta nossas redes, prodigas de sonoros
peixes-brilhos.

Assim, era o Piano’s Bar.
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DE BA;
EM BAR

O CIRCO AMORAS
E AMORES

Jorge Lins de Carvalho, visionario de uma geracao vizi-
nha a minha, definiu-se melhor do que muitos de nos,
que ainda andamos por ai, tentando nos entregar a
qualquer destino que nos reconheca. Jorge Lins sempre
soube o que queria. Seu destino seria o teatro.

Era menino quando se maravilhou pelo palco. Vinha de
familia metida com essas coisas de arte e cultura - ir-
mao do mestre Lineu, que deu a fotografia sergipana
status de modernidade, e do professor Fernando Lins,
um grande intelectual que até hoje nos brinda com a
sua inteligencia.

Era um guapo moreno, de cabelos cacheados, porte de
Adamastor, dono de opinido e voz tonitruante, incapaz
de passar despercebido em qualquer ato publico ou
nas intimidades etilicas. Junto com Eduardo Oliva, Pau-
lo Lobo e Cesar Macieira - sem esquecer Caio Matos e
Vinicius Dantas — eram o0s cabecas de ponte, resguar-
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dando a interacdo entre a minha geracao e a deles. Tra-
balhamos juntos.

Jorge foi sempre teimoso. Tanto que ainda menino so
queria saber dos proscénios. O teatro era, definitiva-
mente, a dele, enquanto, para muitos de nos, amaluca-
dos na sofreguidao da juvenilitude, era o que desse e
viesse. A vida pela arte e a arte toda em conjuncao com
a vida, era o esoterico farnel que nos nutria nos paran-
goleés dos anos de 1980. Complicados, doidos de inven-
cao e irresponsabilidades, éramos a experimentacao de
tudo. Alguns, como eu, seguiram jogando com a cintura.
Outros, capitularam.

De modo que Jorge Lins é, hoje, o que ele sempre quis
ser: um icone da sua geracao, 0 Unico que permaneceu
ativo na producdo do teatro sem conducao politico-ide-
ologica, um fazedor de arte pela arte, um produtor ati-
vo, permanentemente em cena. Contido unicamente nas
trincheiras do teatro, ele faz bonito.

Nos idos de 1980, ele instalou na Atalaia, la pros lados
da Praia dos Artistas, criada pelo Folha da Praia, em
busca da amplidao Atlantica, o Circo Amoras e Amores:
uma lona de circo sobre chao de brita, palco amplo, com
iluminacao e sonoplastia possivel, dezenas de mesinhas
de ferro, com os devidos logotipos de cervejarias e uma
programacao de shows pra la de querida: musicos ser-
gipanos, sketches teatrais, artistas alternativos e muita
birita para aguentar o negocio.
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La, todo mundo ia. A proximidade do mar dava-nos a
sensacao de que surfavamos a vida a seco. A arreben-
tacao dos nossos mergulhos, no marulho de um mun-
do atemporal, fazia-nos deslizar sobre a crista da onda
como se fossemos eternos.

Bela loucura juvenil. Inesquecivell Aracaju nunca foi mais
bonita do que quando acalentava as ondas do Atlantico
bebendo no Circo Amoras e Amores.
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DE BA?
EM BAR

O REVERTERIO
DE BETTY DAVIS

Para mim, ainda inocentezinho nas malandragens, o que
Hilton Lopes dizia era papo de Joao Sem Braco, viagem
do coroa, pura empulhacao:

— Esse bar 315 tem trés niveis! Malandro deve se segu-
rar nos dois de cima, que o de baixo é co-co. E falava,
cocore-bico-de-pato, enquanto magistrava a divisao de
uma preciosa liamba, vinda de Paulo Afonso, pesada
numa balanca “Felizola’, que trazia no bagageiro da ve-
lha Rural Wyllys, apelidada por ele mesmo de Maria das
Gamelas: - Um pra mim, um pra voces, outro pra eu. No
Aribe, é assim que se conta. E aperte logo a coisa, esse
menino, que eu nao sou boneco pra ficar de cara lisa!

Depois, cabeca feita e coracao ardente, era no Bar 315,
na mal afamada Praca da Rodoviaria Velha, onde curti-
amos a lombra. O ambiente abrigava uma babel de po-
esia, amores marginais e sonoras gargalhadas. Matava-
mos a larica com o talharim a bolonhesa - baratinho e
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substancioso — que o cozinheiro Betty Davis preparava
tao bem, mas so quando estava de bom humor. Quando
nao, atacado pelo erotismo que fluia no salao, ele subia
nos saltos e vinha arrasar entre as mesas de escuma-
deira em riste, a outra mao fazendo “asa de bule™:

- Quem é a boa aqui? Meninos, eu sou a malvada!

Em noites assim, ficavam suspensos os privilegios! Nada
de ovo estrelado escondido debaixo do macarrao, nada
de golinho de Dreher no parapeito da cozinha, nada de
um tapinha na coisa mocosada, na cozinha para o0s na-
morados. Ela estava de bode, a Malvada.

O bar de Augusto, o 315, era uma academia de letras
embaracadas. Todo poeta marginal tinha guarida La,
todo artista se exibia, liam-se capitulos inteiros de Ber-
told Brechet, cantadas de Pasolini, poemas de Torquato
Neto. Também, quem nao tinha nada a ver se chegava
e era servido a antropofagia reinante. Num canto, uma
radiola estereofonica, controlada a punho de ferro pelo
gosto do dono, repetia dez vezes Belchior, Ednardo,
mansidoes do mano Caetano, foens Betanicos e Raul
Seixas, sempre.

Era um lugar da pesada! Tanto que foi la onde lancei o
meu primeiro livro de poesias, “O Instante Amarelo”. O
barato do lancamento foi o balé dancado por Pata Pre-
ta — um avantajado negao, que sonhava dancar o Lago
dos Cisnes — sobre o balcao, pisoteando quatro quilos de
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uvas enormes e cinquenta dalias brancas, que Augusto,
meu brother, pagou pra mim.

Era um bar ecuménico, frequentado por figurinhas man-
jadas da sociedade local, tanto por escritores e poetas
consagrados quanto pela fina flor do jornalismo local.
Ndo era raro, no cu da madruga, a presenca de mada-
mes com seus longos tafetas e joias ao colo, vindas dos
mais elegantes lates Clubes para limpar a alma com a
cerveja geladinha e o macarrao da Beth Davis, naquele
templo de contravencao e concupiscéncia.

Mas o que disse Hilton Lopes, no comeco desta cronica?
Que o Bar 315, estabelecido num galpdo terreo, tinha
trés niveis. Saquei, depois, suas razées: no terceiro ni-
vel, por cima dos sonhos psicodelicos de uma geracao,
a bandeirice amenizada por uma engenhoca descolada
pelo proprietario para disfarcar o olho avermelhado da
freguesia lombrada, um mata-mosquito de lampadas
azuis fluorescentes, que disfarcava tudo. No segundo
nivel, sobre restos de talharim, uma geracao se gastan-
do em fofocas e hipéerboles sentimentais. Ja, no terceiro
nivel, a real: por debaixo das mesas, pernas e pes se to-
cando, maos afoitas se entrelacando, codigos tramando
encontros num frenesi de pecados.

O resto é cocoreé bico-de-pato e quem for pato achate
o bico.
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DE BART‘7
EM BAR

O BARBUDO CISMOU

— Agora, so vou andar de batal

Hippie da costela oca, deslumbrado com as ondas do
mar e com os peixinhos do ceu, Henrique Barbudo, pro-
prietario do Bar Barbudo's, no calcadao da Atalaia, era
0 guru do pedaco. O seu bar, na decada de setenta, era
uma especie de repositorio da inteligéncia contracultu-
ral, local de benfazejas incursées ao psicodelismo em
voga, portal de liberdades essenciais a plena formacdo
intelectual de todos nos. O Bar Barbudo's nos agrega-
va, amorosos e revolucionarios. Até porque ostentava
um grande cabedal de cheques sem fundos, espetados
num inconveniente quadro de avisos, onde se divulga-
va a velhaquice reinante. No bar Barbudo'’s, era comum
beber-se sem um puto no bolso e sair-se bem, como
afirmacao de invejavel bandidagem. Também, com o
dono do estabelecimento cheio de maconha até a tam-
pa, 0 que nos restava fazer? Tome-lhe, devo, que ami-
g0 € pra essas coisas.

2 8 3 | AMARAL CALVACANTE



Henrique, no Barbudo's, era o grao-mestre de certa ge-
racao 1970, zuadenta e amorosa, que fazia do seu bar a
trincheira da liberdade lisergica, onde se misturavam a
cidade careta e os malucos de entao, numa zoada infer-
nal, num embate sacro, ritual, de inteligéncia e caretice.
Afinal, era no Barbudo's, onde neguinho podia cheirar o
sobaco capiloso da paquera para depois (quem sabe?),
leva-la a catar conchinhas na praia. Dai pra zodiacais tre-
padas por traz das dunas, eram tres nuvens so. O amor
livre era 0 nosso Ato Institucional.

Henrique casou-se com uma morena de olhos lindos,
em cerimonia hippie a beira da praia, coroado com
trancadas margaridas e bata rebordada, uma mulher
linda, de grandes olhos claros, siderais, que ele nos fez
acreditar ter sido encontrada boiando na espuma do
mar da Atalaia, numa plena mare lunar. Era o mais fe-
liz de todos nos!

- Agora, so vou andar de bata, e das grandes, que é pra
esculhambar, anunciou Henrique; e nos, os seus incau-
tos amigos, achamos linda a viagem do maluco. Deu
para so andar de bata sobre sunga minima, cada uma
mais bonita, e jurou que jamais usaria outra veste, en-
quanto vida tivesse.

Pois bem. Um dia foi Henrique de kafta longo e florido
tratar, no Banco do Estado, de visitar suas parcas eco-
nomias. Nao deu certo: barrado por um seguranca pela
inconveniéncia das vestes, armou o maior barraco. Que
a sociedade capitalista era uma bosta, que Che Guevara
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nao morreu, que a revolucdo socialista ja vinha dobran-
do os contrafortes do late Club e (sabe do que mais?)
que ele portava um cheque devolvido, assinado pelo
bam-ban-bam do Banco e que, diante disso, ele passava
a ser, naquele momento, nao um hippie de kafta, mas
0 proprio armagedom da histéria, um homem-bomba
capaz de explodir a honra daquela instituicao bancaria.

Juntou gente, a noticia se espalhou pelo calcadao e
coube a nos - a mim e ao jornalista Fernando Savio,
que tomavamos uma fresca no banco dos brocha em
pleno calcadao da Joao Pessoa - a tarefa de explicar
aos guardas que aquilo era moda, que em Woodstock
todo mundo se vestia assim... Mas nao adiantou. O que
valeu mesmo foi a do velho chavao: “Deixa pra la, meu
irmao, o homem é conhecido do governador!”. Foi ime-
diatamente liberado.
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DE BA?
EM BAR

PENETRANDO NA
ATLETICA

A noite comecou daquelas! Dos degraus da Catedral a
Ponte do Imperador, andamos mais ou menos umas vin-
te andadas pra la e pra ca, colocando a cabeca em ordem:

- Vitorio caiu! Os *home” fizeram um cerco na Praca da
Bandeira, deram baculejo em tudo. So sobrou uma mer-
requinha com Mané Liamba.

- Mas eu tenho! Disse Harolno, catando no bolso uma
berlota entrouxada.

—-Vamos matar esta coisa que a noite vai ser massal

Ai, ja assumia Waltinho, mestre apertador como nao ha-
via igual. Eramos cinco, cada qual mais espalhafatoso.
Eu mesmo, um jardim suspenso em tamanco de tabua e
coro cru, calca florida de cordaozinho na cintura, bata de
voal e farta bigodeira. Cabelo domado num rabo de ca-
valo, finalizado num tufo crespo, duro de conter. Melhor-
zinho so Evandro, ja bancario do Banese, em gabardine
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e ban lon. Popo, ja chinés e querendo mais, sobracava a
sua providencial maleta farmacologica, onde havia de
um tudo: desde o xarope Romilar aos mais disputados
comprimidos. Estavamos devidamente apetrechados.

Cruzavamos ene vezes a passarela da Sorveteria lara,
com a maior cara cinica, imbuidos da sagrada missao
de descolar uma coisa - que a noite ia ser massa! E foi.

Primeiro, uma talagada de Pitu no Beco do Mijo, depois,
uma festa de arromba: os 15 anos de Maria Odilia na As-
sociacao Atletica com a banda Los Guaranys e tudo de
cima. O porém é que so havia um convite, e assim mes-
mo afanado. Dirigido a Meyre Barreto, por artes e ofi-
cios, foi parar nos pertences do seu mano Ismar. Valeu
pros cinco, depois de uma conversinha animada com o
porteiro Geraldao, ali no beco.

Geraldo, um avantajado negao, conhecido pelas suas
malcriacdes eroticas, calhou que quedava a asa por um
de nos. Ora! O que é que tem? Por uma noite massa, ate
que valeu a pena! Quem foi o encarregado da tramoia
eu nao digo, nem sob tortura.

La dentro, pura nata! Menininhas de longo e saltinhos
colegiais, nao paravam quietas. Por qualquer coca-cola,
atravessavam o saldo arrufando os panos em adeusi-
nhos e pivos. As maes, arfando no peito berloques de
um conto e tanto, marcavam presenca: - Lucila, se
aquieta meninal

2 87 | AMARAL CALVACANTE



Ja os pais, dando gracas a Deus pela mesa que consegui-
ram alcancar, disfarcavam rogando praga: - Tomara que
escorregue e caial Ou vinha, ou 0 mundo se acabaval!

E la estavamos nos, empreitando os garcons, fla-
nando no baile com a alegria peculiar dos penetras,
comendo e bebendo sem gastar um puto, na maior!
De repente, ja era meia-noite! A orquestra atacou um
Danubio Azul e, depois da valsa, eis que adentra o sa-
ldao um bolo de trés andares com um beija-flor peri-
clitando em cima. Palmas e oooohs! Para quem seria
0 primeiro pedaco?

Se eu tivesse juizo, terminaria aqui esta historia sem
falar de Rezende. Entre nos, o que mais costumava
aloprar. Nao se sabe por que o rapaz nao podia mis-
turar gererée com chocolate. Ficava assim meio leso,
cheirando o tempo como um perdigueiro, e dai era ba-
tata: la vinha aprontacao.

Rezende partiu para o bolo e atacou a primeira camada
- um quarto era dele e o resto, dizia o doido, tinha que
ser nosso. Catei chao, e nao achei. Waltinho, que expli-
cava para o pai da debutante a cosmologia do Bhagavad
Gita, sO se deu conta depois que quase antepara um so-
papo decente nas fucas. E 0s outros, eu so 0s vi depois,
ja apertando outro fino debaixo de um frondoso oiti na
Praca Camerino, rindo nao sei de que.

Foi uma noite massal
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DE BAR
EM BAR

O RANGO NO MERCADO

- Vamos pro mercado comer sarapatel com inhame?
- Sem dinheiro, fazer o qué?

- Eu tenho uma nega no Cabareé Shangay, ela me adian-
ta cem paus.

Era Harolno, o bem-dotado, mais uma vez resolvendo a
parada. O cabare Shangay ficava no Beco dos Cocos, a
caminho do Mercado Thales Ferraz, no andar superior
de um casarao mal-cuidado. Para alcanca-lo, o cidadao
tinha que vencer uma escadaria ingreme, depois de en-
frentar o julgamento de Seu Tenorio, o leao de chacara
menos convincente que eu ja vi. O maior impedimento
que ele oferecia ao acesso da meninada era o obstaculo
da sua imensuravel barriga. Bastava um jeito de corpo
e.. Adeus, Tenorio!

O cabare, decorado com motivos orientais, leques me-
xicanos e luzinhas de natal piscando pelos cantos, tinha
um bar num canto e o palco ao fundo em vermelho abra-
sador. Farois iluminavam a flacidez das rumbeiras, os
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engolidores de fogo, o palhaco de smoker e bengala des-
tilando sacanagens. Na segunda parte do “Golden Show",
criado e apresentado por Maezinha, uma gorda sorum-
batica, que cantava Maisa em falsos prantos, € que a “fos-
sa” dava sede. Vendia bem. Depois, para nao encabular a
plateia, um engracado atacava de Miltinho: calca tergal,
mangas compridas e sapato Fox. A cornice em pessoa,
mas o bigodinho safado e a gravata borboleta de boli-
nhas azuis revelavam o malandro. Era assim na Shangav,.

Harolno subiu e voltou arregado meia hora depois: —Va-
mos pro Mercado!

A primeira coisa que me ocorre ao me lembrar do mer-
cado é o brilho dos aluminios. Panelas areadas ao ponto
da magnitude, cozinhando inhames, carne frita, sara-
patel, cabidela... Sem falar no mingau de puba regene-
rador. O cheiro do cafe embevecia longe. Duvido que
alguem sirva, atualmente, um inhame mais macio ao
meu prato ou, se nao, que parta uma talhada de cuscuz
com ovos estrelados na manteiga como no boteco de
Mariinha Caolha, o melhor de todos.

As mulheres que pintavam por la vinham da batalha,
cada uma com a sua historia mais chorosa. Eram ami-
gaveis, maternais ate, desde que algum de nos lhes
apresentasse a possibilidade de uma esticada ao cafo-
fo, para um pinco madrugal. Comer um toodynho chei-
roso seria um bom fim de noitada para qualquer delas!
E por que nao?
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De incomodo, ali, eram as perebas expostas. Nos vinha-
mos do ocio, da farra farta, gente metida a rica chei-
rando a Patchouli. O Mercado era o portal da realidade
provincial, um caldeirdo cozinhado, o limbo social da ci-
dade. Que diabos faziamos por @ com nossas pantalo-
nas barreadas da lama, colares espalhafatosos, fivelas
de meio palmo?

O Mercado sempre nos recebeu com um pé la e outro
ca, prestes a justica de um pontapé. Ai de quem negasse
um dedinho de cachaca a um tenebroso qualquer, ou se
impacientasse com a conversa comprida do marchante,
que se chegara a mesa sem convite. Ai de quem!

Na madrugada, suando sovaqueiras infernais, figuras
boschianas ameacavam enfiar suas muletas no cu dos
bem-servidos.

Mas o rango era divinal!

291 | AMARAL CALVACANTE



DE BAR
EM BAR

0 BAIXO BARAO E MODA!

Todos ao Baixo Barao! De repente a Avenida Barao de
Maruim se encheu de mesas nas calcadas. O fuzué era
tanto que a autoridade do transito teve que interferir,
disciplinando o caos, que se instalava na Avenida, depois
das seis. Cada carro mais esfuziante, cada motorista
mais mal-educado, todos senhores do pedaco. Senho-
res com seus direitos ancestrais de uso e abuso da via
publica. Uma merdal!

Oxente! De onde surgiram, tao de repente, tantos bares?
Nao sobrou garagem sem cadeirinhas de ferro da Antarti-
ca. Quem nao tinha espaco, botou um tabuleiro de vender
pastéis na calcada mesmo. Os vendedores de amendoim
e castanha montaram uma central de reabastecimento
nas cercanias, e ate aquelas meninas tristes — que ofere-
cem uma esqualida rosa vermelha, para o provavel ga-
lanteio do fregués — mudaram-se para la. Virou moda!

Mas era mentira, a boemia tradicional da cidade torceu
0 nariz para aquela invencao dos riquinhos sergipanos,
uma mocada cheirosa e careta, que decidiu criar, na via
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mais elitizada de Aracaju, uma moganga provinciana do
mais avancadinho point carioca, o Baixo Gavea, famoso
nacionalmente pelos seus estrelados frequentadores.

Eu até que fui la umas duas ou trés vezes, mas nao me
achei bonito entre tanta alegria falsa, em meio a tan-
tas herancas dilapidadas, pulseiras de um conto e tanto,
gente sem sovaqueira, com sorriso de marfim, bundi-
nhas aprumadas por elasticas meias-calcas, meninos
incendiados com insuportaveis desodorantes, tudo gen-
te fina e desinteressante.

Ainda bem que durou pouco. Homiziados no Gosto Gos-
toso, bar da resisténcia politico-cultural, contavamos os
dias, torcendo para que aquela moda se consumisse e
sucumbisse, esquecida na memoria da verdadeira boe-
mia sergipana.

Foi o que aconteceu.
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DE BAR
EM BAR

A YARA

Yara e Primavera eram sorveterias gemeas, de arquite-
tura modernosa e simples, localizadas lado a lado no
Largo da Assembleia. Eram iguais em quase tudo, mas
a Yara tinha um qué a mais que encantava os fregue-
ses. O sorvete saia mais vistoso, a cerveja mais gelada,
a frequéncia mais encantadora. Tanto que o lugar foi
sendo conhecido apenas como “a lara”, ja a irma Prima-
vera foi tendo que se contentar com o esquecimento
malvado da cidade. Era um bistré a moda europeia,
com cadeiras de ferro ao ar livre, guarda-sois coloridos
e garcons fardados. Convergéncia de boémios e intelec-
tuais, era tambéem a passarela mais prestigiada pelas
familias em visita ao centro da cidade. Durante o dia,
tomava-se la uma *banana split” magnifica, enquanto
se viam desfilar por ali os melhores partidos da cidade,
mocas rebolando fortunas, colegiais em fuga matando
aula, graves senhores apressados a caminho dos ban-
Cos e nos, gente sem eira nem beira, admitida la por
conta do fulgor da inteligéncia, dos brilhos e papos que
iluminavam a cidade. Releve, leitor, 0 exagero do autoe-
logio, mas era mais ou menos isso!
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Quando a noite vinha, tudo comecava ali. Os encontros
fortuitos, as pegacbes amorosas, as discussoes litera-
rias e as gargalhadas crueis que os comentarios sobre
a vida dos outros provocava. E essencial a permanéncia
dos bares, a capacidade de reunir fuxiqueiros. O mais
amigo sempre tira uma casquinha na vida do outro.

Deu-se, entao, que Seu Carlos, o dono do pedaco, cons-
truiu no andar de cima - respeitando a arquitetura ori-
ginal - uma boate com requisitos de elegancia e mo-
dernidade: cadeiras pesadonas, mesas de jacaranda,
espelhos mil e som da pesada. E nao e que deu certo?
Calibrava-se a cabeca no Cacique Cha, que ficava em
frente, e depois era na Boate da lara que o melhor da
cidade se divertia. Um respiradouro cultural.

Elis Regina, ainda desconhecida, mas ja uma pimentinha
de cabelo tosado, cantou la para nos. A “Primeira Festa
Hippie de Aracaju” aconteceu, escandalosamente, la e foi
la, nos temidos anos de chumbo, que abrigamos o recital
‘Joana em Flor", Poema de Reinaldo Jardim em tournée
de resisténcia, um espetaculo de arena com as presen-
cas dos imberbes Gonzaguinha, Benvindo Cerqueira, Rei-
naldo Gonzaga e Lia - gostosona subversiva, que acabou
se aninhando nos bracos do poeta Mario Jorge.

O espetaculo era maldito e incomodo aos coroneis. In-
gressos vendidos, tudo de cima, eis que a repressao bo-
tou as unhas de fora: - Ta tudo preso! Era o general
Graciliano, chefe do SNI, limpando a cidade de quaisquer
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contratempos a visita do General Médici, que, na mes-
ma noite, estaria em Aracaju urdindo suas maldades.
O elenco foi pra cadeia, restando-nos prestar solidarie-
dade aos presos em forma de fartos hamburgueres e
de uma animada vigilia etilica no Bar do Meio da Rua.
Depois, chegaram os advogados e o bafafa aumentou. O
fato rendeu manchete nacional, que acabou na céelebre
resposta do General Graciliano, divulgada pelo Febeapa
de Stanislaw Ponte Preta: - “Em Sergipe, quem entende
de teatro é a policia”. O Brasil inteiro riu conosco.

Entdo, veio o surto da decadéncia provincial com prefei-
tos bionicos, desrespeitando as tradicoes da cidade no
afa da modernidade. Toca-se a derrubar coisas velhas.
As sorveterias lara e Iracema, monumentos de certa
Aracaju bela e saudosa, cederam lugar a dois canteiros
de espirradeiras municipais. Ate hoje ninguéem perdoa.
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DE BA;
EM BAR

0 CACIQUE CHA

No auge, la pela década de cinquenta, reunia a nata ao
embalo dos foxtrots da pianista Maria Olivia e das gua-
ranias do boemio Antonio Teles. Senhoras de fina es-
tirpe, com seus vestidoes em seda brocada, tilintavam
berloqgues na pista, torturadas pelo aperto nas cintas,
que lhes arrochavam as cinturas, moldando-lhes o cor-
pinho “violao”.

Dancava-se, sim, com muito respeito, e velada sonsi-
dao. Afinal, os “picad’aco” mais proeminentes da cidade
estavam ali cumprindo funcoes familiares, com prazo
combinado ate as onze horas, porque, depois disso, era
no Cabare Mira-Mar, que os esperava a eshornia, a mesa
reservada com putas novas, trazidas de Ilheus, ou mes-
mo de Jeremoabo. Também era la que se podia assistir
a um bailado, tirado a Moulin Rouge e sketches teatrais
com muita sacanagem, montados por Tonho do Mira, o
proprietario. La, a coisa era mais, digamos, cultural.

Quando o alcancei, ja na década de sessenta, o “Cacique
Cha" ainda era um templo. Rodeado de corrego artificial
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e bela vegetacdo, ostentava no frontispicio da entrada e,
ao cimo das paredes internas, a arte portinaresca do
pintor Jenner Augusto, lagartense, que se mandara
logo cedo em busca de merecida gloria na Bahia. E
nao eraso porisso: 0 bom gosto das mesas, o patamar
do piano, os garcons de libré, com elegantes mesuras
e o respeitavel dono, Seu Freitas, de pouca conversa
e nenhum sorriso, sempre por tras da registradora -
uma engenhoca em floreado art déco - barulhenta
e linda. Seu Freitas, uma figura! Contam que uma
noite, saco cheio de esperar saideira de bébado,
trancou a registradora e entregou as chaves do bar
aos reticentes fregueses: - Quando voces acabarem,
fechem a casa! E se foi resmungando.

Mas o Cacique ja tinha perdido o charme antigo. Agora,
suas atracbes eram uma caprichada galinha-ao-
molho-pardo, servida com arroz soltinho e farofa, e a
esfuziante diversidade de malucos e gente “quase de
bem” que o frequentava. Ao lado da mesa ocupada pelo
pintor Francois Hoald, que la gastava, com raffinées
de nobreza (em vinhos e genebras importadas), o que
ganhara com a venda de santos surrupiados de altares
interioranos, estava a mesa cativa do MDB, onde so
sentavam diplomados parlamentares e autoridades
que tais. Eu mesmo nunca me cheguei, mas esticava
0 ouvido, que nao era besta! Muita esperteza ganhei
ouvindo as peroraces de Jaime Araujo, um respeitavel
advogado, ex-deputado, baixinho de careca luzidia,
emedebista de primeira agua e sergipano de lei.
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DE BA;
EM BAR

A CASCATINHA

Nao podia dar certo! Fora antes uma gruta artificial, ins-
talada no Parque Teofilo Dantas, nos fundos da Matriz.
Servira de residéncia a um casal de pacas, com prole
prospera e gordos traseiros, que recebia da Prefeitura
honras de celebridades. Contavam, ate, com funcionario
oficialmente designado para, toda tarde, descarregar ali
um apetitoso cesto de cascas de melancia e bananas
podres. Fedia longe a chiqueiro domestico o pedregulho
disforme, com trés entradinhas por onde, vez por outra,
apareciam os roedores municipais em busca de aplau-
sos. Delicia da meninada!

Mas veio a modernidade. Aracaju se preparando para
0 grande advento do turismo, arquitetos e paisagistas
- formados na Bahia, ansiosos por transformar a capi-
tal numa quase cidade grande - tinham que destruir a
gruta das pacas! E foi, entao, que elas desapareceram
num animado churrasco, prestigiado por respeitaveis
figuras do terceiro escalao da Prefeitura. Em seu lugar,
surgiu o Bar Cascatinha.
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O proprietario, um parente de vereador novico nas lides
sociais, convenceu-se de que somente o colunista Joao
de Barros, com sua vistosa criatividade, poderia trazer
para a inauguracao do estabelecimento o charme de
que ele precisava para “pegar”. E nos contratou. Nao fez
mais que a obrigacao. Tinhamos realizado, semanas an-
tes, a "“Primeira Festa Hippie" na Sorveteria Yara, cujos
escandalos e indignac6es movimentaram a caretice da
cidade por bom tempo. A midia estava no papo!

Programamos uma “performance” culminando com a
volumosa atriz Walquiria Sandes, chegando por via aé-
rea, pendurada num cabo de aco e impulsionada por
busca-pés e pitus. Por sugestao de Joubert, trajaria longa
bata, rebordada, onde se leria o inusitado slogan: “Fogo
nela!”. A producao chiou. A Petrobras nao emprestaria o
guindaste e, na mao, com Walquiria nao dava!

No dia da inauguracao, com a banda “Os Anjos’, maltra-
tando Raul Seixas, amargamos um espetacular fracas-
so. Ninguéem teve coragem de adentrar o recinto. Uma
quase multidao de curiosos - convenientemente distan-
te do bafafa, mas querendo ver no que dava aquilo tudo
- incentivava aos gritos: - Soltem as pacas!

O dono encomendara bandejas de canudinhos e pasteéis
em varios sabores, servidos ao publico que assistia a
maluquice de longe. Entrar? Nem implorando!

O Cascatinha funcionou por alguns anos como extensao
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dos cabareés, varando as madrugadas. Era o lugar da ul-
tima cantada, da sopa de mao de vaca e do hamburguer
final, mas nunca perdeu o fedor das pacas. Fantasmas
que, até hoje, juram os mendigos, dormem por la reivin-
dicando o pedaco.
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DE BA?
EM BAR

O CACHORRO QUENTE
DE SEU JOAO

Tanto se investigou, muito se discutiu, mas ninguém
nunca soube o que fez do cachorro quente de Seu Jodo
o preferido da cidade. Metade de um pao jaco, recheado
com carne frita picadinha, batatinha pra fazer volume e
uma profusao de alface. Nem salsicha tinha! Mas la pras
seis da tarde o que parava de carrao com encomenda de
oito pra levar, confirmava: seria o jantar das madames.

Vendia como béncao no portal do inferno. Em volta do
panelao fumegante, na hora do rango, juntava todo tipo
de gente. No oitao da Catedral, em frente ao Colegio
Jackson de Figueiredo, hum quiosque mal-ajambrado,
mendigos, advogados, desabonados da sorte e cidadaos
da mais ilibada moral compareciam, viciados no lanche
barato: o cachorro quente de Seu Joao. Comé-lo reque-
ria contorcionismos de bailarino e habilidade na morde-
dura, se nao, o conteudo esguichava na roupa, melava o
sapato, engordurava a gravata!
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A cidade nao tinha melhor que fazer. Dali, podia-se pa-
querar colegiais das melhores familias, doidas para
contraverter a bitola moral de D. Judite, matriarca de
geracoes de dondocas no Colégio Jackson. De vez em
quando, ela concedia a sua preservada prole desfilar em
procissao, do Colégio ate o sacratissimo sacrario na Ca-
tedral, em ordem unida, por gracas alcancadas. Festal!

As meninas facilitavam cinco centimetros a mais na
barra da saia para deleite geral e remissao dos peca-
dos alheios. A praca se enchia de promessas eroticas,
os consumidores do cachorro quente de Seu Jodo acha-
vam namoradas, a paquera corria solta, e o amor estava
servido. As mais afoitas, fugidas da procissao escolar,
se permitiam até uma mordidinha no bico do pao, com
promessas de futuros afagos. Mas Seu Joao, de colher
de pau em punho, jamais aprovaria isso. Era dele a prin-
cipal admoestacdo, que desarmava qualquer tesdo: - 0,
moleque, vai futucar o xibiu da mae!

Era um velho nos antigos moldes Seu Jodo: cara fecha-
da, resmunguento, negao de altura colossal e chapéu
panama, manoplas ageis no corte certeiro do pao e no
delicado trabalho de enchimento. Quanto menos carne
melhor, a alface enfeitava. € fiado, nem pro Bispo!

Mas ninguém passa imune a convivéncia com a malan-
dragem... Nem Deus. E assim mesmo, s6 quando Ele
desvia o tunco, prestando atencdo pros lados. O territo-
rio de Seu Joao também era o nosso, o da malandrona
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Turma do Parque Teofilo Dantas, esturricada de fome e,
sempre, desabonada de grana.

Foi num descuido desses — Seu Joao olhou pros lados -
que Cabo Tripa, capitao da molecagem no Parque, deu
um devo nele. Que feito extraordinario! Tripa se disse
funcionario municipal, prestes a receber abono de mui-
ta grana e lhe ofereceu dois por um, pela comemoracao
antecipada. Pagaria depois, em dobro, quando rico esti-
vesse. Seu Joao acreditou, caiu na esparrela! E a nossa
ordem foi comer até estufar.

Pois bem, nao lhes conto mais nada, assim, de boca cheial
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DE BAR
EM BAR

O BAR DO MEIO DA RUA

O nome e apropriado. Trata-se de uma incongruencia
urbanistica que, de repente, aparece no Largo do Espe-
ranto, logo apos o edificio Maria Feliciana, no meio da
rua. Fica entre o “Ferro de Engomar”, um edificio pontu-
do que ja foi tudo na vida, e o antigo cabaré “Pinga Pus’,
que Deus me livre! Mas esta nas imediacoes de duas
ruas, absolutamente comerciais em Aracaju: a Itabaiani-
nha e a Jodo Pessoa. Como tudo aqui é liliputiano, voce
caminha trezentos metros de comercio e da de cara
com o entroncamento urbano a que me refiro.

Acaba ali a elegancia das vitrinas, onde a cidade cresce
em permissividades: carrinhos de mao, camelos aos gri-
tos, calcolas de morim e blusées de frio em promocao.
Entre o bafafa dos mafuas e a circunspecao das vitrinas,
0 Bar do Meio da Rua é uma fronteira.

Ele permanece aberto, gracas a teimosia das coisas que
a cidade guarda com zelo provinciano e imutavel graca.
Os inchadinhos inda se chegam por la, para os ultimos
dois dedos de cachaca, os guardas-noturnos, as meninas
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da vida, enfim, a Aracaju preservada nas delicias da noite
ainda comparece ao Bar do Meio da Rua, nem que seja
para contar antigas aventuras, inesqueciveis cachacas.

Digo isto, porque fui la conferir, antes de lembra-lo aqui.
Fui ver se ainda rosnam os velhos liquidificadores, se as
mortadelas penduradas ainda fascinam moscas e se a
media com pao e farta manteiga ainda me faziam ba-
bar. Pois fizeram.

S6 me faltou o papo decente entre a marginalia de rua e
0s meninos cheirosos de 1978. Nos, advindos da Tropica-
lia, esticavamos, ali, loucas programacoes sociais quan-
do nos batia no estobmago a fome de sustanca. No Bar do
Meio, eramos satisfeitos: vitamina forte, tira-gosto de lei,
comida “de mesmo” para aguentar o tranco.

O tranco sim, porque, até pela sua situacao geografica,
0 Bar do Meio era apenas uma estacao para os boémios
em transito, a caminho das locas tradicionais no Bair-
ro Santo Anténio, como o cabare no beco do Cemite-
rio, os bailes da Fugase e o inesquecivel Caverna's Bar,
onde nos cabia enfrentar, nos alvores do dia, a desafian-
te bomba caldrica que estrelava o seu cardapio: uma
fornida sopa de mao de vaca, onde se acrescentava ao
gorduroso mocoto de boi uma boa dose de pimenta ma-
chucada na hora.

O Bar do Meio da Rua era a esticada certa no cu da ma-
druga. O mal ainda era uma hipérbole incompreendida,
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algo romantico e inofensivo, que atraia a juventude doi-
da por coisas barbaras, doces barbaros. O pior que nos
acontecia era o riscar de uma peixeira, pura adrenalina
acesa na noite. Epa! Mas era so correr e pronto. Alias,
seguranca havia, que policia la era de fazer lama. Sol-
dados bébados com suas raparigas, fartos de contra-
vencoes noturnas, sabiam que nos, os meninos malu-
cos com suas calcas “boca de sino’, éramos intocaveis.
Quem sabia la filhos de quem?

Eis que, numa noite, o amigo Euler, lourao, magro e
meio derrubado pelo vicio dos cabareés, convidou-me
para um cuscuz com ovos. O maluco, em chegando La,
inchou parranca: que era tudo perobo e que a mae do
guarda tava enfiada na torre, ele bradou, antes que eu
pudesse disfarcar e sair de fininho.

Ficou feio, quase teve tiro, o codigo de protecao se que-
brara. Era cada um por si e Deus por nos todos. Entao,
corri, corri até me homiziar entre os travestis da Ponte
do Imperador - doce e inexpugnavel cidadela!

No outro dia, soube que nao deu em nada! Que a que-
rela se resolvera com um tira-gosto de figado e uma
vitamina de frutas. E que o guarda ofendido, chorando
ao ombro do meu amigo Euler, até apelidara a temida
Beretta que ostentava de “Minha Fia".

Ocorre que eu demorei a sair do aconchego seguro na
Ponte do Imperador, um pouco por causa desse perigo-
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so contratempo e, muito mais, por certa afinidade com
0 que se passava por ali, reconheco agora.

O Bar do Meio da Rua ainda esta la. Eu é que nao sou
mais 0 mesmol!
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DE BA;
EM BAR

O BAR DO PINTO

Ficava na Rua da Frente, ancorado no Rio Sergipe, a
cem metros da Ponte do Imperador, de testa com o
Gazeta de Sergipe. Funcionava desde o meio-dia, ser-
vindo almoco barato a balconistas apressados, co-
mensais de meia tigela e mequetrefes em geral. Mas
era no Pinto, no turno da noite, onde se encontra-
vam as putas festejadas, os boémios a fim de uma
geladinha para engatar conversa, e nos, os poetas da
provincia, doidos por ouvidos bébados, que dessem
guarida a nossa ultima obra-prima.

Senhores graves, com seus ternos bem-talhados, e ma-
dames de longo e gargantilhas apareciam por L&, vindos
das elegancias do late Club, para esticar no Pinto um fran-
g0 a passarinha ou outras permissividades plebeias. Foi
& que me expus, maravilhado, a inteligéncia de Ezequiel
Monteiro, a sapiéncia de Ivan Valenca, as doutrinacoes de
Luiz Antonio Barreto. Tambem foi ld, onde me enterne-
ceu o abandono de bons artistas locais, agonizando de-
samparados, como o pequenino Antonio Argolo, pintor
de alguma arte e gigante boemia.
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No Pinto, conheci Candelaria, a meretriz dos sonhos, ina-
tingivel para um qualquer. Ouvia-se de longe o arrastar
de cadeiras, a elegancia dela ajeitando o sutia, enquan-
to homens de charuto e grossos anéis, inusitadamente
corteses, encomendavam ao garcom uma moqueca ca-
prichada, o bastante para agrada-la.

No Pinto, se comia, principalmente, moqueca de Arraia.
Mijada sempre. Ocorre que Pinto nao dispunha de gran-
des frizeres, e 0 seu estoque de Arraias ficava amar-
rado no parapeito, num bequinho depois da cozinha, la
embaixo, conservadas pela salmoura do proprio rio. E
era, ali, onde todo mundo mijava. No sanitario, ndao dava:
além dos engradados de cerveja, os baldes, as piacavas
mal-arrumadas, nao dava! E fedia pra peste! Mas era
um de-comer gostoso as arraias mijadas. Um prato far-
to para dois, com muito caldo e generosa farinha.

O Pinto entrou por uma perna de pato, quando a munici-
palidade o demoliu para aprimoramento estético da Rua
da Frente e salvacao moral do logradouro. Decadente,
mudou-se para uma casa vizinha ao Gazeta de Sergipe,
sendo depois incorporado ao valoroso jornal, atraves de
um buraco na parede, providenciado pelos intelectuais da
redacao, “por questdes humanitarias e sociais’; juravam.

Dormiam, nas pilhas quentinhas de papel jornal, os mo-
leques da distribuicao e uma ou outra néga, privilegiada
pelo pessoal da oficina, se nao me engano. Um Pinto
que deixou saudades!
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EM BAR

O BAR DOS
MUITO MACHOS

Alguem ai sabe se o Bar do Caldinho ainda funciona na
esquina de Estancia com Araua? Criado nos idos seten-
ta por um itabaianense, para atender ao contingente
de universitarios conterraneos, que crescia em Aracaju,
acabou virando o point da macheza disponivel por aqui.

Servia, aléem de testosterona ao molho pardo, carneiro
com inhaca de bode, tripa de porco assada, ainda com o
cheirinho da natureza, sarapatel ao extravagante comi-
nho e, ate, culhdes de boi ao oleo e alho - um agravante
perigosissimo a excessiva macheza do local. A cerveja
se abria no dente. Garcom, pegava-se pelos fundilhos. E
cuspia-se muito.

Tirando o exagero literario, era ali o bar dos muito ma-
chos. Dia de futebol, lotava de torcedores a xingar a mae
do juiz, a interpretar os 90 minutos da peleja aos berros
e imprecacoes.
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Desde as mesas mais disputadas, situadas na calcada,
ate a ultima, que ninguem queria, no fedor do WC, era
uma zoada infernal de paixdes exasperadas. Gritava-se
pelo time, pelo zagueiro, pela euforia da vitoria, pelo
simples prazer de provocar arruaca. Agora, mulher no
recinto, nem uma pra remedio.

Ndo preciso reproduzir aqui o furdunco de uma confra-
ria de machos, desacompanhados, discutindo futebol,
com o incentivo da cerveja e da rabada com pimenta.
Voceés podem imaginar, mas se eu quisesse lhes falar de
um lugar, onde a emocao era dominante e primitiva, se-
ria de la, aonde me acostumei a ir nos sabados a tarde.

Andavamos nos, os intelectuais, sobracando a quintes-
sencia da cultura universal sob os doutos sovacos e ex-
perimentando mesas de bar, que nos conjuminassem.
Afinal, éramos ou ndo os arbitros da inteligéncia nas
ruas caretas de Aracaju?

Fui, digamos, instado a pesquisar as primitivas emocoes
da natureza humana no Bar do Caldinho. Fui. E como
nunca me revelei mofino, acabei cooptando a macheza
e a babel de emocoes que la me cercaram.

Sai de la bébado, de matar de lenco, inebriado por sova-
queiras terriveis, e ainda declarei, em discurso entrecor-
tado por alguns pufs e muitos hics, o meu eterno amor
pelo time serrano, o glorioso Itabaiana. Mais macho que
todos, segundo me convenceram os itabaianenses.

Voltei la, mas ai ja é outro filme.
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BAR SCOOBYDOO

O bar de Paulo Parron, o Scoobydoo, era um exiguo bal-
cao entre quatro paredes, banhado por uma caudalosa
sarjeta ao rés da calcada, na esquina de Araua com a Se-
nador Rollemberg. Ele foi, ao final dos anos setenta, uma
especie de casamata da cidadania. Muitos de nos anda-
Mos meio zonzos da revolucao hippie, pouco nos impor-
tdvamos com o engajamento partidario. Eramos guerrei-
ros cochilando sobre o botim da ultima batalha, curtindo
a vida numa “naice”. Um cantinho e um violao, uma casa
Nno campo, um tapa na coisa e a pelada aos domingos.

Mas as veias da cidade tratavam de intumescer. A me-
ninada indocil comecava a espalhar novas palavras de
ordem nas mesas malcuidadas do Scoobydoo. A toma-
da de consciéncia politico-partidaria dessa nova geracao
‘engajada” custou, a maluquice da minha, certa desilu-
sao: bateu-nos a preguicosa letargia de quem encarou o
barato como militancia nos anos sessenta.

E por que ndo? Eramos a geracdo lisérgica, veterana
de grandes embates por posicoes milimetricas: uma ca-
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misa florida, o cabeldo desgrenhado, a paz carburada
num “fininho” decente, o amor livre como militancia e,
principalmente, o direito de encarar a historia com te-
sao visionario.

O Scooby era um lugar baratinho no centro de Aracaju,
para onde convergia a resisténcia intelectual da cidade,
a inquietacao da mocada “cabeca”. Ele atraia a rebeldia
gregaria da juventude, com sandubas irresistiveis, muita
zoada e um clima esfumacado, onde se misturavam o
cheiro gorduroso do hamburguer e a fragrancia viciosa
do Patchouli.

Arrastando alpercatas de couro cruas desconfortaveis
galinh’'ovos — estavamos religiosamente la. De cascao
no pe, mas floridos, felizes e empanturrados de litera-
tura. Jean Paul Sartre - o olho vesgo do existencialis-
mo - nos justificava. Thiago de Melo, Joao Cabral, Fer-
reira Gulart, Torquato, Leminski, eram os poetas da vez.
Os beats Kerouac, Ginsberg, Burroughs e ainda um tal
Maiakovski andavam por l&. lamos de Bertrand Russell
ao gemido underground de Jean Genet, um poeta ho-
mossexual, egresso dos esgotinhos parisienses, a quem
Sartre e a Academia Francesa homenagearam com um
jantar chique e tiveram, pelo bardo e seus amantes, a
prataria roubada.

Viamos Glauber Rocha suando para inventar um cinema
nosso, Jean-Luc-Godard em closes enfadonhos, discur-
sando ideologias, os engracados-desesperados Fellini,
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os complicados filmes de Buruel, os parangolés de Oi-
ticica, as esculturas de Lygia Clark, a desesperada luz
vangouguiana de Ignacio Ventura, aqui mesmo na Rua
de Laranjeiras, explodindo em esculhambacao e arte.

O Scoobydoo ficava numa esquina complicada! Ate a
aventura acrobatica de transar num Fusca, ou mesmo
no suprassumo conforto do Simca Chambord, estacio-
nado no escurinho da rua, era contida pela austeridade
respeitavel do vizinho em frente, a veneranda familia
Oliva, catolica praticante e ainda mais engajada nas
benfazejas teorias da igreja progressista. Joao Oliva, o
respeitavel patriarca, de vez em quando assomava a va-
randa perscrutando o ambiente em frente, a ver se os
seus rebentos, alguns deles ja metidos na secular per-
missividade do bar, mantinham-se comportados como
requeria a moral crista.

Era de se respeitar, mas so ate determinada hora. Meia-
-noite e tanto o bar fremia em rugidos esquisitos, al-
guem gritava aos berros: - Faz escuro, mas eu canto!
Enquanto, nos estofados dos carros, compartilhavamos
0 amor efémero das conquistas casuais. Era assim, e
era bom demais!

Gosto de lembrar ali, no Scoobydoo, o enclave, onde se
encontraram os malandros do Parque Teofilo Dantas,
desvalidos dos cabarés e os mofinos, os revoluciona-
rios, tudo... e mais o movimento estudantil de resisténcia
politica, tudo num caldeirdo fumegante (e bote fumaca
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nisso!), onde fremia uma geracdo capaz de alimentar o
futuro. Era o bar das escolhas, das contradicoes politi-
cas e da permissividade. Cada quem com suas possibi-
lidades ideologicas, cada um comprometido com o seu
sonho de mudanca.

Tive saudades do Scooby outro dia, bebendo com an-
tigos companheiros na assepsia do Bar Ferreiro, no
Shopping, onde reinauguramos a fluéncia dos papos,
cooptando referéncias literarias e (in)coeréncias poli-
ticas, identidades de vida, papos imorredouros. Sem-
pre com a saudade de quem reencontra a memoaria
e descobre, nos efluvios de dez chopes bem-tirados,
que nada foi em vao.

Ainda bebemos bem.
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EM BAR

MEU REFUGIO

O antigo Bar do Gerson, entocado numa ruinha do bairro
Siqueira Campos, servia tatu a cabidela, seriemas tor-
radas, calango empanado, cobras e lagartos ao molho
pardo, tripa de bode velho, bunda de tanajura e o cara-
lho a quatro.

A prefeitura de Aloisio de Campos - nosso planejador vi-
sionario nos idos 1970 - criara um Departamento de Tu-
rismo, o primeiro em Sergipe, sob os cuidados de Alen-
car Filho, intelectual de nome, entendedor de folclores e
moco de inteligéncia respeitavel na cidade. Fui trabalhar
com ele, nas modernosas instalacdes da Galeria “Alvaro
Santos”. La, aprontavamos Aracaju para o advento do
turismo e o “Bar do Gerson” nos pareceu capaz de aten-
der a curiosidade gastronomica dos eventuais turistas
que nos visitassem.

Entdo, convencemos o prefeito Aloisio a repaginar em
local decente aquela grande atracao culinaria. Aloisio
mandou construir, na Avenida Rio de Janeiro, o “Bar e
Restaurante Meu Refugio”, todo em tijolinho aparente,
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para onde o negdo Gerson transferiu o criatorio de bi-
chos e seu cardapio inusitado.

Gerson era um sujeito afavel nos seus cento e tantos
quilos, muito moca, mas meio abestalhado, principal-
mente quando exibia aos comensais a jiboia viva que
iria, minutos depois, arregar a fome do fregues. E exigia,
de quem fosse degustar seus acepipes, que provasse da
cachaca exposta no balcao; uma temeridade tupinamba!

Era uma cobra coral, conservada na pinga que, segundo
ele, consistia em tudo de bom para afastar espinhela
caida, pedra nos rins, e, sobretudo, achaques de pouca
valentia, tanto nas fodelancas quanto no mais banal en-
trevero do dia a dia.

O turista bebia a contragosto, com o olhar penalizado,
enquanto nos - os agentes do turismo municipal
- celebravamos a confirmacdo da grande vocacao
turistica de Aracaju, expressa ali na inocente predacao
antiecoldgica de um cozinheiro de aldeia. Gerson ainda
arrematava prejudicando a decéncia do local: “Matou a
cobra? Agora mostre o pau!”. Se acabava de rir.

Agora imagine, vocé, um europeu de estdomago fraco,
convidado a mitigar a fome no “Meu Refugio”! Quer comer
cabrito? Gerson desfilava no bar com a berrante criatura,
que iria, la nos fundos, matar e assar “pra nois comer”.
Quer cobra? Muita jiboia eu vi aos estertores arrupiando
0 cangote das madames, com a bocarra enfurecida, para
minutos depois restar em gostosa moqueca! Tatu, nem
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se fala, com um tiquinho de cachaca Murici e uma pimen-
ta vigorosa, era sempre um disputado prato.

Fazer o qué? Era a nossa grande atracdo turistica!

E fomos assim, ecologicamente incorretos, até um dia
desses, quando o “Meu Refugio” fechou por falta de
graca e de turistas interessados em experimentar uma
mordida sequer nas cobras municipais.

Deixou saudades.
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A
O BAR Eﬁiﬁﬁi\;/
BOSSA
NOVA

O Bar Bossa Nova fechou no final dos anos 1970. Ficava
na esquina do Parque Teofilo Dantas com a Rua Araua,
onde algum tempo depois o arquiteto Rubens Chaves
construiu o incompreensivel Hotel Tropical.

Naquele tempo, aquela esquina era privilegiada!l Cami-
nho da molecada subindo a Rua Propria para os brocos-
sos da Caixa-d’Agua, bem como dos playboys do bairro
Sao José, voltando as suas elegantes platibandas pela
Rua de Araua. O Bossa Nova era a ultima esperanca de
um gole a mais na encruzilhada.

O bar nao era la essas coisas. Oferecia pinga de teor
letal aos biriteiros ferrados e toda a sorte de bebidas
quentes aos aficionados. Alem do Capim Santo e do Mi-
lone, havia o conhaque Domecq, a Catuaba e a esbelta
vodka Orloff, imprescindivel a uma doce caipirinha. Para
0s mais abastados, um uisque Old Eight em copo de re-
fresco, com raros cubos de gelo e um guardanapo. Rara
finesse. No quintal ao lado, em precarias mesinhas de
ferro, a bodega oferecia galinha assada com macarrao e
farofa para o rango da madrugada. A clientela mudava
ao sabor do horario e la pras tantas servia a cabarezei-
ros desnorteados, a esqualidos trabalhadores da noite,
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a mulheres da vida e também a nos, a turma do Parque,
consagrados a revolucao de costumes do ideario hippie
e comprometida com tudo o que entendiamos como
sendo contracultura. Nosso primeiro gesto de liberdade
era encher a cara.

Seu Isack, o dono, era gordo e simplorio. A vida toda
ajeitando um chapeu de feltro bege, barreado de lodo
e suor. Quando falava, era pra reclamar da carestia, que
nem jaba se pode mais comer, e onde e que vamos pa-
rar! Gostava de uns, de outros nao. De nos, fregueses
de “um prato pra dois’, ele sempre deixou claro: queria
distancia. E nos recebia com tuncos e complicacoes, tipo
‘so boto um garfo! E avia que eu ja toé fechando!”

Um dia o amigo Tatau, unico de nds que andava arre-
gado em cima de um jeepado, cismou desses maus-tra-
tos e tramou a acao terrorista, batizada como “bomba
de bosta’, contra a discriminacao e pela moralizacao de
ambientes preconceituosos.

A bomba de bosta e o seguinte: vocé caga trés dias den-
tro de uma meia e vai compactando. Depois, fura um
buraquinho no dedao e pronto. Ao chegar ao local, é so
pegar com jeito e zuni-la circulante por cima da cabeca.
Ai, um filetinho de bosta sai pra tudo que e lado, com
um fedor da molestia e a consequente desmoralizacao.

Pois assim foi feito. O Bossa Nova passou dois dias se
lavando. Depois, fechou.
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DE BAR
EM BAR

0 GOSTO GOSTOSO

Era o bar da guerrilha citadina nos anos 1980, o aparelho
dos descontentes, o bar dos descolados. Bar de ativista
politico sabe-se como é: ele pega pela consciéncia e sai
juntando tudo num mesmo paladar, numa irmandade
gustativa e solidaria, onde se misturam sonhos de justi-
ca e palavras de ordem, onde amores revolucionarios se
encontram e expectativas politico-eleitorais engatinham.

Bar como o Gosto Gostoso ainda pode haver, mas sem
o colorido dos anos oitenta, que dava aquele point da
mocada o clima da contravencao fraterna. Hoje, bares
assim abrigam tribos difusas, ora fashion ora juveniles-
cas, muitas vezes babacas demais.

la-se ao Gosto Gostoso, porque era la que a subversao
funcionava, onde se controvertiam os decretos e, sem
pudores burgueses, dava-se um jeito no mundo, man-
dava-se as favas a opressao, resistia-se bebendo e voci-
ferando contra a ditadura ate o nascer do sol.

Pois bem, o mundo cruel retornava de madrugada nos
rabiscos da conta, no bocejo do garcom, na traicao do
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sol clareando tudo. Tinhamos que voltar pra casa sem
tantos heroismos revolucionarios, porque 0s N0ssos Vi-
zinhos nao nos conheciam assim, tao diferentes deles.

- Corina tem um filho comunista, coitada! E, além disso,
ele fuma maconhal!

Pois ndo é que virou obrigacdo a quem se quisesse en-
gajado frequentar o Gosto Gostoso?

Ficava no Bairro Grageru, fim da cidade, porque dali nao
se ia mais a lugar nenhum, que nao havia rua, nem estra-
da. O fim de linha estava a cem metros do Bar, no Con-
junto Habitacional “Cidade dos Funcionarios”, construido
na decada de sessenta pelo governador Seixas Dorea.
Era uma novidade urbanistica, de forma circular, com
ruas paralelas e concéntricas circundando uma praci-
nha de capim. Casinhas de pombo em formato igual, pa-
redes frageis e teto de amianto, certamente planejadas
por um engenheiro modernoso, metido a inovador.

Na primeira vez em que eu fui la, me senti como um
‘prea de bazar’, zonzo, sem saber em que casa entrar.
Depois dali, era so0 um imenso quintal de manjeldes,
goiabas e cajus de graca, terra de fogo-pagos e riachi-
nhos bestas, na fronteira final da cidade.

Voltemos ao Gosto Gostoso. Principalmente as quartas-
-feiras, o bar se estendia pelo asfalto com mesinhas de
ferro atravancando a rua. Uma multidao barulhenta ca-
tando mesa, nao dava para quem queria. Comia-se bem
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no bar do Fernandinho. A delicia principal era a Manico-
ba, manjar pra macho enfrentar sem titubeio, feito de
folhas de Manaiba, venenosas se nao fossem tratadas
com os centenarios cuidados que so o povo de Lagarto
guardara, vindo de ancestrais culinarias indigenas.

Fernandinho, lagartense, responsabilizava-se: - O vene-
no a gente tira numa boa! Tinha tambem tripa de porco
torrada, frango a passarinho e um supremo sarapatel,
servido com fartura que dava pra trés. Afinal, os pro-
prietarios tinham aquilo muito mais como um aparelho
politico do que como um meio de vida.

Fotografemos o bar: um mar de cavanhaques trotskia-
nos - barbudos palidos e monossilabicos, senhores gra-
ves, plenos de sabedoria e adolescentes imberbes se
chegando a causa com ouvidos complacentes, avidos
de justica e festa.

Notavel também eram as bolsas de couro cru a tiracolo.
Cada quem carregava nelas o seu arsenal bélico: folhas
soltas com desenhos malucos, doutrinas, diarios gue-
varianos, manifestos, a ultima edicao de Carlos Zefiro e,
la no fundo, perfumando tudo, o providencial baseado,
que ninguém e de ferro! O barato da maconha era a sus-
tanca da guerra!

Vida, esperanca de justica e sofreguidao. Acho que
eramos todos assim: belos e revolucionarios naquele
tempo do Gosto Gostoso. Sem ele, a nossa historia
politica seria outra.
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DE BA;
EM BAR

A BOATE LOURINHA

Aracaju ja teve uma boate flutuante, vocé sabia? Na dé-
cada de 1980, ancorou um velho barco na Ponte do Im-
perador anunciado como a novidade definitiva, capaz de
alavancar o incipiente turismo local, ainda as voltas com
0 quebra-quebra das garras dos caranguejos nos tambo-
retes do Bar Amanda como a nossa principal atracao.

A velha nau, churriada de grandes aventuras pelo
mundo a fora, cansada de guerra e incapaz de preten-
der grandes viagens, viera dar com os costados aqui,
por obra e graca do inquieto padre Arnobio Patricio de
Melo, na ocasiao ocupando uma diretoria estatal de
turismo. O padre Arnobio era uma figura muito ama-
da pela congregacao catolica, mas vista de trevés pe-
los principes da curia local, por causa da sua saliéncia,
chegando a ser proibido de exercer o ministerio por
conta de certas atitudes revolucionarias em favor da
diversidade afetiva. Nao nos esquecamos dele.

O Lourinha atracou ali, na Ponte do Imperador, e se pres-
tou a curiosidade popular, que nunca tinha visto um bar-
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co mercante por dentro. Filas de curiosos, por dez reais,
para subir e descer suas ferragens carcomidas, da popa
aos poroes, apresentando novidades e circunstancias
espaciais que o aracajuano desconhecia; “entdo, € assim
que sdo os navios?”. Aracaju nao é do mar, de modo que
aquela arquitetura ferrosa castigada de salsugem agu-
Cou a nossa curiosidade.

Foi ficando ali, até que passou a funcionar como uma
boate muito seletiva, a Lourinha, frequentada por endi-
nheirados, que precisavam esconder da patuleia os seus
amores clandestinos. Era a louca das transgressoes; o
esconderijo caro, e discreto, onde a rapaziada bem-nas-
cida se entocava com suas conquistas, sob a protecado
das paredes de aco e dos labirintos navais.

Foi entdao que Jodo de Barros e o performatico Antonio
Lisboa resolveram fazer, no Lourinha, o animado “Baile
dos Artistas’, numa edicao mais ousada e afirmativa, na
briga pela diversidade. Juro que, naquele tempo, tratava-
-se com muito mais ousadia essa questao. Era um tempo
de conquistas afirmativas, milimetricamente vencidas.

O Lourinha teve, entao, o seu dia de gloria! As plumas e
0s paetés, que o articulado Lisboa trouxe dos mais ele-
gantes e vistosos rincées do transformismo nacional,
figuras trans, comprometidas com a revolucao esteética
e moral em voga, tomaram conta do Lourinha e fizeram,
naquela noite, um levante histdrico em direcao aos mais
caros derivativos da permissividade. O entendimento da
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diversidade de escolhas afetivas e a consolidacao das
liberdades individuais eram batalhados por todos nos,
os malucos de entao.

Assim, quem transp0s os limites da cidade, pulando do
batente da Ponte do Imperador a ludica aventura das
permissividades no Lourinha, teve uma noite gloriosa
no Baile dos Artistas daquele ano, uma festa tao bela
quanto condenada, tao memoravel quanto abafada pela
opressao vigente e posta, ate hoje, na vala do esqueci-
mento, para que nunca mais a viadagem ousasse coop-
tar a macheza local. A boate flutuante, Lourinha, depois
desse “Baile dos Artistas” definitivo, desapareceu das
aguas sergipanas. Deixou saudades.
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DE BA?
EM BAR

UM BAR DE OTARIO

Fui ao Cleide Lanches, na calcada da Atalaia, levado
por uma reticente nostalgia. O insinuante clima de
pegacao, os amassos fortuitos, a mistura de sons -
que vai do rock pauleira ao jazz, da cornice as delicias
de Freddie Mercury ou num dolente Caetano - trans-
porta-me aos bares malucos da decada de 1970. Ten-
tei rever, no Cleide, o poeta maluco com o seu rabo
de cavalo, as pantalonas berrantes, o coracao feito
pandeiro, ritmando amores.

Que desilusao! Encontrei um povo feio, encastelado
em suas mesas, hum circulo fechado de conversas
restritas. Um bando de desconhecidos, um deserto
de compartilhamentos. Nos bares de 1970, caminha-
vamos entre as mesas nos reconhecendo, tirando
onda, afofando o papo numa gregaria distribuicao de
motivos felizes.

Era assim no Bar 315, no Furna da Onca, no Cascatinha,
nos 4 Bocas, no Corno Velho, no Vaqueiro, no Burguesia,
no China, no Barbudo's... Este ultimo, um templo, onde
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cultuavamos o por-do-sol, carburando um fininho nas
tardes amenas da Atalaia, para depois, cabeca entorpe-
cida de fumo e maravilhamento, guardarmos o precioso
botim dos nossos amores madrugados.

Duas cervejas mijadas, um frango a passarinha (s6 pes-
coco e moelas), um bébado rocando em mim o umbigo
de pitomba... Pedi a conta! Meia hora depois, a garconete
- metade bunda, metade indiferenca - me apresentou
uma conta fantastica, que, depois de agitados imprope-
rios e bate-boca com o dono - um sonolento senhor
com cara de padeiro - foi refeita, salvando-me dos vinte
reais acrescentados.

Amigos, amados, por onde andam voces?
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AMARAL CAVALCANTE

Ilma Fontes

Amaral Cavalcante é personagem principal da vida
intelectual sergipana desde 1946, quando nasceu de
uma mulher forte e integra em Simao Dias. Veio no
tempo certo para a capital, onde encontrou os com-
panheiros de sua geracao em plena efervescencia de
ideias e talentos. '

Na Poesia, Hunald Alencar transbordava humanismo, e
Mario Jorge inaugurava outra forma de poetar. Na Mu-
sica, Marco Preto e Alcides Melo ganhavam festivais, e
Amaral, algumas vezes, estava no juri. Na Danca, che-
gou Lu Spinelli, que revolucionou a contemporaneida-
de e logo teve Amaral ao seu lado, como dlvulgador e
amigo. Na Pintura, Joubert ganhou os olhos do jorna-
lista, do surrealismo maglco as paisagens de coqueiros
soprados pelos ventos e areias. No Teatro, encontrou
Joéo Augusto Gama, Orlando Vieira, Jodo Costa e "Ara-

" Luiz Antonio Barreto. Com a jornalista Ilma Fontes
fez teatroe part|C|param do primeiro Festival de Teatro
de Estudantes no Rio de Janeiro. Desse tempo, ficaram
fo;tograﬁas a frente do 6nibus na estrada, numa parada,
pertinho do Rio, Desde entdo, amigos para sempre. Em
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1967, Amaral dirigiu o primeiro 16mm com Ilma, atrlz
em ‘O Rapto”. Em 1981, fundamos juntos o Folha da
Praia, morando juntos (com nossos companheiros), vizi-
nhos a Delegacia de Policia da Atalaia. Amaral teve Ere

como fiel companheiro por anos, que ficaram para sem-
pre. Amaral e Ere fazem parte do elenco de Arcanos
(O Jogo)", primeiro filme 35mm sergipano, produ2|do e

dirigido por Ilma Fontes. Morando juntos tive acess’O’éOs"

arquivos de poesias de Amaral e selecionei duzentas

e cinquenta (em partes ou inteiras) para montar uma

peca teatral com o titulo *Ja Vou’, que nunca chegou aos

palcos - senao em ensaios deliciosos com Luiz Eduardo -

|

Oliva, Zezé, Yoya, Ere, Jorge Lins, entre outros, |

Amaral @ multiplo e Unico no seu jeito de ser. Se a ques-

tao fundamental é “Ser ou nao ser’, Amaral e. E e o que
ele quiser ser: poeta, ator, cantor, escritor, editor, gury,
jornalista... Essa figura fundamental ao desenvolvimen-
to do pensamento sergipano.
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05 CAMINHOS DO POETA

Jorge Carvalho do Nascimento

E dificil escrever sobre Amaral Cavalcante. Nao porque

dele haja pouco a dizer. Dificil mesmo é selecionar o que

dizer diante da vida plurima, vivida pelo poeta que encan-
tou a minha geracao. Quando eu o conheci na primeira

metade da década de 1970, Amaral havia chegado aos

30 anos de idade, mas era de ha muito um irrequieto

'agiftador cultural. Tinha reconhecida a sua competencia

como intelectual, poeta, jornalista e cronista. Foi bom
fazé-lo amigo e ser por ele aceito em tal condicao. Ad-
miracao e amizade que me fizeram sauda-lo quando do
seu ingresso na Academia Sergipana de Letras.

O menino de Simdo Dias, rebento de Corina Hora do
Amaral e José Cavalcante Lima carregou para sempre as
marcas educativas do matriarcado familiar e o convivio
com os irmaos José Nery, Tereza, Edila e Jorge. Mesmo
tendo sido apartado destes aos quatro anos de idade
para viver em Itaporanga D'Ajuda com as tias-avos pa-
ternas Emiliana Nery, uma professora jubilada, catolica,
filha de Maria, militante da Pia Uniao, e, a presbiteriana,
Maria dos Anjos. Foi esta ultima que, ecumenicamente,
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0 alfabetizou e o incentivou as primeiras leituras, junta-
mente com o padre Arthur Moura Pereira, o vizinho da
familia de Amaral as margens do Rio Vaza-Barris.

Certamente, um momento importante para forjar o
grande poeta e cronista que conhecemos. O estimulo de
Maria dos Anjos certamente o ensinou a ser bom leitor
e influiu muito na formacao do cronista e poeta. A tia-
-avo era uma oradora de Itaporanga D'Ajuda, que tinha

guardados em seus baus discursos para todas as ocasi-

6es: Dia da Arvore, Grito do Ipiranga, Natal, Valor do Sa-
ber. Tal como ela, Amaral aprendeu a recita-los com voz

impostada e a tambem angariar alguns trocados para :

abrilhantar os eventos sociais da cidade.

De &, voltou para Simé&o Dias. Foi estudar. De Simao

Dias, saiu adolescente para ser aluno interno do Colégio
Agricola em Sao Cristovao. Voltou para Simao Dias, onde
concluiu o Ginasio. Fez politica estudantil e liderado pélo
padre estanciano, Joaquim Antunes Almeida, o Padre
Almeida, fundou o Grémio Escolar daquela instituicao
de ensino, ao lado de Clinio Carvatho Guimardes, sob a
influencia do seu professor de Historia, Lauro Pacheco.
Era o professor Lauro Pacheco quem mais falava de po-
litica para os estudantes, quem criticava o colonialismo
e 0s abusos da propriedade latifundiaria. O professor
Lauro Pacheco foi uma especie de consultor, que contri-
buiu na redacao do Regimento Interno do Grémio. Ama-
ral concluiu o curso ginasial e foi o orador da sua turma.
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O-menino, agora rapaz, estava pronto para conquistar
a capital do Estado. O ano era o tumultuado e tenebro-
so 1964. Amaral havia, ja, vivido 18 anos. A dureza da
vida se fez real. O comercio foi a alternativa de trabalho
que se apresentou para garantir o proprio sustento e
colaborar com a renda da familia. A noite, frequentava
as aulas do Atheneu. Foi vendedor ambulante de apare-
lhos de jantar, transportando enormes e pesadas caixas
de louca na cabeca. Trabalhou na Movelaria Universal,

-arrumando mdveis.

Ao catapultar-se para Aracaju, na bagagem, trouxe os

primeiros poemas. Folhas de papel datilografadas. Foi a

sua experiéncia de escritor, quando ele conseguiu traba-

har nos escritorios do Sergipe Jornal, onde conheceu o

jornalista Luiz Eduardo Costa e fez amizade com Luduvi-
ce Jose, que o levou para a Academia de Jovens Escrito-
res, organizada pela professora Carmelita Pinto Fontes.
A convivéencia na Sergipe Jornal estimulou o aprofunda-
mento na leitura e alargou o relacionamento social do
jovem poeta de Siméor Dias. La, conheceu Florival San-
tos, que o convidou para ocupar o cargo de Secretario
da Galeria de Arte Alvaro Santos. Ali, um novo amigo:
Clodoaldo de Alencar Filho, que o apresentou aos jovens
intelectuais de Sergipe: Mario Jorge, Ilma Fontes, Joao
Augusto e Aparécida Gama, Luiz Antonio Barreto, Nino
Porto, lvan Valenca, Aderaldo Argolo e Ezequiel Montei-
ro. Era a poesia que agregava Amaral Cavalcante. O jor-
nalismo era o pano de fundo. O Margelino foi o primeiro
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jornal alternativo que fundou naquele periodo. Impres-
so em mimeografo, era distribuido entre os alternativos
frequentadores do Parque Teofilo Dantas. Antecedeu o
Folha da Praia, periddico alternativo que inscreveu, de-
finitivamente, o nome do poeta Amaral Cavalcante na
galeria dos grandes do jornalismo em Sergipe. Antes
disso, o inquieto Amaral fez cinema, teatro, criou o Te-
atro Livre da Sociedade de Cultura Artistica de Sergipe
- a SCAS, a Associacdo Sergipana de Cultura — ASC, a

Editora Jovens Reunidos - Jovreu e o Clube de Poesia.

A maturidade chegou e encontrou o poeta preS|d|ndo a

Fundacao Cultural do Estado de Sergipe. Seeasas Aamnss

Amaral Cavalcante se fez intelectual e se expressou no

ambito de uma geracdo com nomes da maior importan-

cia. Todos reconhecidos. Cada um a seu modo, cada um
com o seu estilo, mas merecedores do aplauso publico:
Jackson da Silva Lima, Ibaré Dantas, Beatriz Gois Dantas,
Paulo Fernando Teles de Moraes, Terezinha Oliva, Luiz
Alberto dos Santos, Antonio Carlos Mangueira Viana,
Francisco José Costa Dantas, Murilo Mellins, Francisco
Jose Alves, Antonio Samarone, Marceld Déeda, Jose Pau-
lino da Silva, Maria Neli Santos, Luuano Correia, Carlos
Caueé e Lilian Wanderley, dentre tantos.

Suas cronicas, hoje postadas na rede mundial de com-
putadores, atestam a linguagem de um escritor madu-
ro, consciente da sua responsabilidade como condutor
de um grande nimero de seguidores, um memorialista
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a seu modo, capaz de cascavilhar no passado nao ape-
nas fatos, mas detalhes deles, com os quais elabora tex-
tos antoldgicos.

O poeta, jornalista, empreendedor e agitador cultural
Amaral Cavalcante ¢ agora um experiente senhor de
72 anos de idade. Vida agitada, marcada por um tem-
peramento tambem iconoclasta. De um Amaral que,
menino, fez primeira comunhao, frequentou a Cruzada

e foi coroinha, mesmo sem entusiasmo. Afinal, como

ele ja confessou, da Igreja Catolica, gostava mesmo era
da pompa dos altares, dos mistérios do senhor morto,

- guardado em caixdo de vidro, de desfilar nas procissdes

com o distintivo da Cruzada e, principalmente, do servi-

o de alto-falantes e da musica dolente que anunciava

a hora do Angelus.

E este o poeta, 0 cronista primoroso, o jornalista e
editor saltador de obstaculos, o subversivo agente da
contaminadora ideologia da cultura. E este o Amaral que
Mario Britto nos apresenta. Aquele que foi consagrado
ao reconhecimento da Historia e conquistou uma das
cadeiras da Academia Sergipana de Letras. Gloria que
nao o afasta de uma histéria de insatisfacao intelectual,
essencial a construcao da felicidade.
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AMARAL E AS FOLHAS DE SUA MODERNA LITERATURA

Luciano Correia

Amaral Cavalcante ja vinha das boas redacdes da im-
prensa sergipana, mas, no final dos anos 1970, quando,
la, no Sul, o verao dava abertura a novos olhares sobre
0 pais, aqui, na provincia, ele quebrava a panelinha da
caretice local com o frescor do Folha da Praia, o mix
preparado nas areias escaldantes da Praia dos Artistas
a base de jornalismo, poesia e literatura, ou seja, o new
jornalism, novas narrativas para a velha arte de contar
a vida dos sergipanos. A Folha fez uma revolugao na
imprensa local, lancou nomes, comprou brigas e seguiu
sua sina. Amaral ndo ficou s6 nela. Sua literatura se es-
parramou pelas bordas e logo entrincheirou-se em bar-
ricadas virtuais, ocupando, pois, 0 territorio j@ nao tao
livre da internet, onde conquistou novos publicos e am-
pliou sua nacao de leitores. Agora é hora do livro, esse
fetiche que resiste aos sobressaltos modernistas e ha
muito reclamava a assinatura da grife Amaral Cavalcan-
te. Antes tarde: sirvamo-nos, pois, de um dos melhores
cronistas da literatura brasileira atual.
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EM CIMA DE UM CAMINHAO (*)

Marcelo Déda Chagas ’
| »
Maravilha, homem! Mereceria estar em qualquer anto- '
logia de historias curtas, sejam contos ou crénicas. Pro- )
sa porreta, gravida a ndo poder mais de poesia, que lhe
escorre dos paragrafos e pontos e virgulas... Ta pronta. U

Carece apenas de uma espanadinha sutil, como aquelas

que se da nos biscuits de porcelana inglesa das avos so

para espantar uma poeirinha, mas sem mexer na dispo- _)
sicao solene com que foram postos na mesa da sala em

atitude de aguardar eternidade.

Tonho Viana certo dia lhe falou em “interesse geral’,
‘universalismos’ que o texto exigiria para exibir-se em
livro. Vocé pensou e piscou: ninguem zomba mais da
academia e reserva a ela tanto temor quanto voce. Pois
toma ail Quem ta nesse caminhao? Amaral? Nao, nos
todos - encostos vivos montados na sua literatura para
viajar e comer a poeira dos sonhos que vocé sonhou por
nos, bandido! € a fuga de casa, poetizada e reinterpreta-
da pela sua experiéncia de vida e de literatura. E mundo
rural da minha Simao Dias, replicando nos seus singula-
res predicamentos, os campos de todo o mundo: “Oh! A
vaca é a mesma que eu vi num quadro do Van Gogh.."
O mundo e a sua aldeia e s6 compreendendo-a na sua
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particularidade mais extrema e que voceé sera capaz de
cantar o universo.

E a vontade do novo, da aventura, do desenlace. € um rito
de passagem que ndo se completa, atocaiado pela sau-
dade matreira do bem-bom: lencolzinho cheiroso, cama
macia, cuscuz com leite no café-da-manha, beijo de mae
na testa, olhar de soslaio do pai conferindo a cria. E o
medo da saudade, tantas vezes maior do que ela.

E os cheiros? Sua memdria tem motor proustiano. €
movida a milhdes de cheiros trazidos por milhdes de
ventos e brisas que inventam perfumes e emprenham
nuvens que voce cataloga num tratado universal das
tardes. Na madrugada mineira, sobrio e acordado num
hotel de Belzonte, sou arrebatado pela beleza do seu
texto, pela universalidade do seu tema, pela arte com
que voceé entretece sentimentos e 0s mistura ao con-
creto da vida. € com Humor! Humor com H maitsculo,
surpreendente, inesperado, filosofico.

'Emocionei-me. Eis tudo. E isso vale mais que uma mis-

sa, vale uma missao. A missdo do artista, do poeta, do
artesao de memorias. Maravilha.

*Esta cronica foi comentada por Marcelo Deda com o titulo “Em
cima de um caminhao’, em agosto de 200S. ‘

34 | AMARAL CALVACANTE



O POETA DO FOLHA DA PRAIA

Marcos Cardoso

Quando fui apresentado a Amaral Cavalcante, ele os-

tentava uma vistosa cabeleira encaracolada, um grosso

bigode estilo Chevron, a Freddie Mercury, e um ar de
senhor poeta. O ano era 1982 e o Folha da Praia (assim

~mesmo, no masculino, como ele gosta de designar) ja

eré um jornal alternativo, de vanguarda, e que obteve

'sucesso com apenas um ano de fundado. Alias, todos

naquela Redacdo cadtica devotamente o chamavam de
poeta. Eu — um estudante de jornalismo, ainda no pri-
meiro ano do curso, e um aprendiz da poesia — ficava
admirado que um poeta fosse o editor do jornal.

Com a autoridade e a sensibilidade de um diretor de
Redacdo, no dia do fechamento do jornal, Amaral re-
gia aquela turba de jornalistas, intelectuais e malucos,
fazendo-os produzir genialidades e excentricidades, ao
mesmo tempo em que finalizava cada pagina, com o
carinho de um pai que troca a roupa do filho dileto a fim
de leva-lo para passear no parque. No caso, o rebento ia
passear na praia todo fim de semana.
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O editor colava delicadamente as colunas compos-
tas no Jornal de Sergipe e ilustrava os textos com um
desenho a nanquim ou com recortes de antigos gibis.
quando o autor ndo recebia o prémio de ver estampada
na sua materia uma foto de Fernando Souza, um m_ies—
tre com a cAmera na mao. Eu desenhava uma tira de
humor e tambem ilustrava alguns textos a nanquim.
Depois, o nanico finalizado ia para o fotolito e a offset
de Ilvan Valenca.

Ilma Fontes, Fernando Savio, Luciano Correia, Clara An-
gelica Porto, Adiberto de Souza, Carlos Magno, Ezequiel

Monteiro, Zé Augusto Araujo, Carlos Walter, Augusto
Aranha, dentre muitos outros velhos e jovens talentos

da escrita e do jornalismo, ali encontraram o canal para

veicular suas ideias e seus sonhos, logo eram 0s auto-
res que davam conteudo a publicacao. Porque Amaral
mesmo quase nunca escreve nos veiculos que edita.

A noite, com a sensacao do dever cumprido, muitos se
dirigiam, invariavelmente, ao Barbudo's, o bar da hora,
no calcadao da Atalaia, onde Amaral Cavalcante condu-
zia 0 debate sobre literatura e, apos um gole, um trago
de cigarro e uma cofiada no bigod3o, antes de uma so-
nora gargalhada, finalizava com recomendactes sobre
Proust, ja que era um reconhecido admirador de “Em
busca do tempo perdido”.
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O jornalista tornou-se conhecido como poeta apos a
publicacao de ‘Instante amarelo’, em 1971, “poesia doce
para uma atmosfera amarga de péssimas lembrancas’,
na descricdo de Luiz Antonio Barreto. “A surpresa apre-
sentada pelo novo poeta, logo acolhida pela critica mais
autorizada, sacudia a literatura sergipana. Desde entao,
o0 nome de Amaral Cavalcante jamais deixou de circular
nos ambientes intelectuais de Sergipe’, expde o velho
e bom LAB. Foi o unico livro de poesia do bardo simao-

diense. Mas, também, para que mais?

Ha um ano, escrevendo para o Observatorio da Impren-

: ‘s'aﬂ,fd”e Alberto Dines, ele resumiu num titulo como se

descobriu cronista e o que significa essa atividade re-

‘cente, que é a materia-prima do presente livro: *Entre o

jornalismo e a poesia encontrei a cronica”.

“Este negocio de cronica e uma grande novidade para
mim. Meu chamego e a poesia. Mas ela nao me quer,
nao me ama, torce o bico e me recrimina. Diz que da
pro Baudelaire; que eu nao cheiro a girassois; que ndo
sei a Manoel de Barros uma insignificancia de quintal.
Malvada! A crénica me serve como um cocar de gui-
zos’, consola-se.

De um trauma fez-se o cronista. Era cobrador do Ser-
gipe Jornal e inVeiava a inacessivel redacao. Por isso
‘demorou meia vida para que eu encarasse o presente
sestro de escrever cronicas’. E alerta: *A literatura uni-
versal ndo se apoquente: nada do que faco ameaca a
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seguranca da Academia. Nao percam tempo 0s critjﬁos
em me justificar, ndo busquem os meus leitores me al-
car a condicao de grande descritor. O que eu tento fazer,
bébado e inconsequente, é conquistar o amor da poe-
sia”. Ah, a poesia! '
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0 AMIGO DE TODOS 0S VINHOS

Rian Santos

Antdnio Marcos, o professor de Literatura a quem devo
a mania das palavras, sempre advertiu os alunos sobre
a falsa soliddo do poeta. Ele jurava de pes juntos que um

‘homem de versos vai a feira, pega em dinheiro, adorme-

ce em frente a televisao, vencido pelo cansaco. O meu

_professor dizia a mais pura verdade.

Amaral Cavalcante, imortal da Academia Sergipana de

Letras, por exemplo, e amigo de vinhos e bulicio. O Unico

poeta de carne e 0sso a quem eu dou ouvidos jamais
perdeu tempo com caras e bocas, em pose parnasiana.
Amaral troca a afetacdo do meétier, a pompa das maio-
res cerimonias, por uma mesa animada, tilintando de
copos, e qualquer dedo magro de prosa.

Cheio de historias, o poeta as conta como ninguém, com
um humor carinhoso, de quem sabe se fazer querido. A
parte as dores na coluna, ja relatadas em cronica, natu-
ralmente, Amaral ndo sossega enquanto ndo arranca de
um eventual interlocutor a mais aberta gargalhada.

Amaral é uma festa. Atenho-me aqui ao amigo. Quanto
a suas letras, a fina flor da sensibilidade nativa, nao fal-
tara nunca quem as cante, em verso e prosa..
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AMARAL CAVALCANTE
Silvia Leroy

Fiquei muito feliz com a publicacao, em livro, das
cronicas de Amaral Cavalcante. Fica registrada para a
posteridade essa referéncia bibliografica capital para a

cultura sergipana da nossa época. E a alegria em-ver,

perenizada, uma das mais belas expressoes da nossa
poesia em prosa. ‘

Amaral é, sobretudo, um poeta e, como tal, sabe-se

eterno aprendiz da vida; mas também um cidadao que

quer, com o mesmo empenho, utilizar a sua compe-
téncia literaria como agente - transmutador talvez — da
cultura e da sociedade em que vive. Sem dogma nem a
priori formal ou ideoldgico, recusando 0s conceitos pre-
vios e a torre de marfim, Amaral agarra-se a memaria
das vivéncias e segue, com suas cronicas, na busca da
verdade, da sua verdade, de parcerla c:om a alterldade
que se lhe apresenta.

A identidade libertaria do nosso escriba desvenda-se
aos poucos gracas a variedade de formas que a croni-
ca oferece. A dupla exigéncia da expressao do ‘eu” e
da interacdo com o outro levam-no a construir (e cons-
truir-se) por etapas, com um objetivo preciso e ética ri-
gorosa, mas sem tracado previo, avancando a medida
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em que se afinam a afirmacao do “eu” e da alteridade, a
maestria no manejo da linguagem e a sua repercussao
na significacao do texto; assim, cronica apos cronica, o
seu percurso vai sendo registrado em filigrana.

Se, para o0 autor, 0 espaco do confronto explicito consigo
mesmo num unico texto é reservado ao poema, as suas
cranicas retratam vivencias pontuais, reais, partilhadas
na infancia sertaneja, na juventude aracajuana dos anos

1570 e os seus bares da epoca, na pratica do jornalismo,

no convivio cotidiano com os amigos; mas tambeém com
a |usteza dos repentes de uma empregada domestica

“aluada (Alagoana). de um papagaio desconfiado e de

pouca conversa (Frederico cidaddo)... De uma cronica a

-outra, observa-se, no plano da escrita, que o episodio ve-

rossimil passa a valer como metafora ou alegoria, que
sinestesias, hipalages e outros recursos retoricos péem
em destaque a percepc¢ao do narrador, relegando ao se-
gundo plano o fato narrado: com a linguagem poetica, o
texto desliza sutilmente para a introspeccao, o que faz
de;certasicrﬁnicas verdadeiros poemas em prosa.

Decido espanar o po da memoria nos
armarios da cozinha.

Rever o sorriso apatetado do biscuit,
polir a esbelta compoteira até que surja,
translucida,

a lembranca dos doces guardac(os s

(“As compoteiras:”, maio 2007)
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Ou ainda, a respeito do doce de maracuja perruche:

Bolinhas de um verde encabulado, que esta-
lam no céu da boca os trincos do tatu-peba,
coisa de sertao brabo, alpercata rangendo o
couro cru na Caatinga. "€h Perruche”

Construida como uma renda de bilro, a obra de Amarat
so pode ser vista com justeza no seu todo: cada mo-
mento (cada texto) € um ponto, uma experiéncia vital
e linguistica unica, que contribui a composicao da iden-
tidade do homem e do autor. O que o conjunto de suas
cronicas nos traz, alem das informacoes e emogées
inerentes & historia, além do prazer estético que o lei-
tor possa partilhar, e a apreensao de um processo em
Curso que so se revelara por inteiro quando terminado.
Dessa obra, surge, entao, um magnifico bordado, sem
riscado previo, como a vida. |

Como Caetano Veloso e Geraldo Vandre dizem: ‘sem
lenco e sem documento/ os olhos cheios de cores/ o
peito cheio de amores’, Amaral prossegue a caminha-
da, "aprendendo e ensinando uma nova licao. Por que
nao ?" E a vida continua. Que boa surpresa ele ainda nos
prepara?

Obrigada, poeta.
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OfQLHAR DE AMARAL
Terezinha Alves de Oliva

Muito cedo ainda, fomos Académicos. Eu, Amaral Caval-
cante e os colegas em quem a inteligéncia agucada da
Professora Carmelita Pinto Fontes percebeu perspecti-

vas no mundo das Letras. Aos doze anos, eu enverguei a

beca lilas — a cor da sabedoria, das Letras, da Historia — e

_fuiempossada, com orgulho, na cadeira que tinha como

patrono o nome do meu pai, Jodo Oliva Alves. As fotos
da cerimonia revelam olhos inocentes, algo ansiosos

e perscrutadores. A novidade da Academia Sergipana

de Letras dos Jovens Estudantes era absoluta! Depois
da posse, 0s encontros semanais, 0 compromisso de
apresentar aos “‘confrades” e a Professora Carmelita as
ultimas producoes literarias, expressoes de sonhaos, de
emocoes e mesmo de denuncias, que vinham de cora-
coes iovens em poemas e cronicas.

Um belo dia, cheLga a0 grupo o poeta de Simao Dias. Voz
marcante, porte longilineo, com certo ar alternativo. A
poesia forte de Amaral Cavalcante comecou a marcar
as reunides semanais. Parecia mais vivido, algo madu-
ro, subversivo, num grupo de meninos e meninas que
tinham caracteristicas mais ou menos homogeneas. O
nticleo fundador da Academia viera do Ginasio de Apli-
cacdo da Faculdade Catolica de Filosofia de Sergipe, o
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G.A. instituicao que abrigou filhos da elite econdmica
e intelectual de Aracaju. Eu, embora estivesse entre 0s
fundadores, era aluna do Colégio Patrocinio Sdao Jose,
talvez a Unica fora dos quadros do “Aplicacdo’, mas com
a marca de uma escola feminina e catolica. |

Nao me lembro de qual Colégio veio Amaral Cavalcan-
te, mas sei que a sua poesia logo chamou a atencdo,
assim como a forma desembaracada e destemida com
que ele a apresentava. Calava em admiracao as noites

das nossas quintas-feiras. Nem tanto pelos temas, mas

pela abordagem, pelo teor de uma experiéncia, que pa-

recia extrapolar a nossa, a poesia de Amaral se destaca- -

va, na ousadia e na forca, no contetido e na forma. Um

belo fruto da Academia Sergipana de Letras de Jovens

Estudantes, que nao demoraria muito a se lancar, num
Instante Amarelo, estreando antes de todos, com uma
obra publicada.

O que veio depois e sabido. Um lugar conquistado na
producao cultural sergipana, a incessante atividade que
permanece muito viva, um gosto que ndo abre mao do
prazer e da subversdo, a chegada a imortalidade péla
Academia dos adultos, ocupante que e de uma cadeira
na Academia Sergipana de Letras. Hoje, além do poeta
notavel, Amaral e o cronista da propria vida e da vida
da cidade, enxergando nesta Aracaju, um tanto pasteu-
rizada, aquilo que so ve o olhar pleno de experiéncias
inusitadas e a fina ironia com que, agora septuagenario,
revela o “menino sabido” que ele sempre foi. |
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SOBRE 0O DESIGN DO LIVRO

Com a insercao de computadores na atividade de um
artista visual ou designer grafico, no Brasil, a partir dos
anos de 1980, produzir um livro tornou-se uma tarefa
corriqgueira. Quero dizer que basta saber manipular um
software de editoracao e pronto; qualquer um consegue
dispor textos e imagens condicionados em uma malha
invisivel, que chamamaos grid.

Ainda afetados pelos ecos modernistas da Escola de De-
sign alema (Bauhaus, 1919-1933) - “forma segue funcao”
ou “menos e mais” -, o profissional em design, no geral,
tem a ideia de que a pagina precisa ser, acima de tudo,
funcional, prevendo, principalmente, a leitura nitida do
conteudo verbal. Entretanto, as formulas do Design Edi-
torial apenas facilitam a tarefa para aqueles profissionais
que nao se dao conta da complexidade do projeto grafico
de um livro. A “forma” - que posso traduzir em formato
(tamanho), layout e linguagem visual - certamente esta-
belece a relacdo de funcionalidade (ou de interatividade),
mas também de outras experimentactes do leitor com
a leitura. Releva-se que as escolhas profissionais devemn
definir os elementos que compdem a pagina configurada
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(constructos graficos), tais como: a tipografia, linguagem
visual, mas, também, o tipo de papel, o processo de im-
pressao e 0s acabamentos da producao grafica do'livr'b;.-.
As definic6es devem ser interligadas para tornar o livro
um objeto que engendra tema, materiais e processos.

Neste livro, Amaral Cavalcante convidou quatro artistas -
para interpretarem visualmente o seu texto, suas histo-
rias. Cada artista teve acesso a uma parte e fez a entre-
ga de uma arte para que fosse inserida na separatriz da-
parte lida. Em um processo de desconstrucao grafica,
utilizo de elementos visuais dos artistas convidados
para alimentar o meu processo criativo. Quero dizer
que, nesta obra, as minhas composicoes sao resulta-
do da mistura das quatro artes e, desta maneira, ten-
to ampliar a interacao do leitor com as linguagens vi-
suais dos artistas, ja que fragmentos das obras deles"
migram para outras partes do livro, fora a separatriz. |

A tipografia utilizada nos titulos chama-se “Fitas”. De au- 4
toria do designer Vitor Rodrigues (Aracaju). E uma fonte o
display, podendo ser chamada decorativa ou fantasia -
fonte projetada para ser usada em pequenos blocos de

CRONICAS DA VIDA SERGIPANA | 354



sergipe. Ja a fonte utilizada para os textos é da familia
o (Open FontLicense), desenvolvida pelo designer de
s Natanael Gama (Lisboa); um tipo de letra sansserif
serifa) geométrica, considerada contemporanea,
, tenta transmitir uma sensacao tecnologica com
esign elegante.

ana Gongalves de Araujo

ra Efetiva do Departamento de Artes e Design — DAVD/UFS
dora Grafica da Editora UFS
fundadora da Academia de Letras de Aracaju






