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APRESENTAGAO

Saber e Sabor

Marcelo Déda

O que estamos prestes a ler € uma reportagem. Uma
reportagem classica, bem feita, fruto de um trabalho ar-
duo, de dias e dias vividos no meio de arquivos, no manu-
seio de processos empoeirados, jornais e fotos amarela-
das pelo tempo.

Uma reportagem como ha muito ndo viamos, baseada
na pesquisa e enriquecida pelos depoimentos de alguns
atores da tragédia da Rua de Campos, sobreviventes de
um tempo remoto, testemunhas de um mistério jamais
resolvido. Uma reportagem que se vale abertamente da
coragem intelectual do autor, avesso a cumprir um papel
anddino, distante, falsamente objetivo e disposto, por-
tanto, a usar com critérios as cores vivas da sua paleta
para realcar os detalhes escondidos pelo maniqueismo
do chiaroscuro com que aquele episédio sempre fora pin-
tado, transformando a leitura deste livro numa atividade
agradavel e prazerosa.

Luiz Eduardo Costa relata o assassinato do Dr. Carlos
Firpo, coletando fatos, transcrevendo documentos, regis-
trando dialogos, descrevendo cenarios, contextualizando
situacdes e retratando, com engenho e arte, a Aracaju do
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final dos anos 50. Utiliza com maestria o tempero da emo-
cdo e do suspense, buscando na sua propria memoria os
sentimentos que agitaram o adolescente de 17 anos que
ele era naquela noite fatidica de um longinquo abril. Ndo
revela nenhum pudor de se valer de recursos literarios,
da ourivesaria tipica das narrativas de fic¢do, para servir a
reconstrucao daquela realidade hoje distante, ornando-a
com um estilo que lhe devolve o brilho pulsante da vida.
Como um arquedlogo da meméria, Luiz remove da poeira
do esquecimento, com precisao e cuidado, mais do que um
episédio perdido no tempo, mas o contexto de uma épo-
ca marcada pelas paixdes radicais da politica e do amor,
estas reprimidas pelo moralismo dominante na provincia,
aquelas transbordando na violéncia entronizada como
ferramenta da disputa oligarquica pelo poder. O que se
encontrarad neste livro é o trabalho de um jornalista que
assume a tarefa quase detetivesca de juntar as pecas de
um complicado quebra-cabecas, pesquisando as fontes
primarias, reinterpretando velhos documentos, trazendo
revelagdes inéditas, colhendo lembrancas guardadas por
décadas e arrematando tudo isso com a honesta contri-
buicdo do seu ponto de vista, sem jamais se divorciar dos
fatos nem erguer obstaculos que impedissem o leitor de
tirar as suas proprias conclusdes.

Nas paginas deste livro que consolida a reportagem
publicada em capitulos no Jornal do Dia, Luiz Eduardo
mostra como a realidade insiste em imitar a arte. Tragédia
que abalou o seio de uma das mais tradicionais familias
do nosso estado, o episddio é digno das paginas de um
romance onde a agdo é constante parceira do mistério,
alimentado com o tempero dos amores proibidos ameaga-
dos constantemente pela sombra escura da traigao. Estao
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presentes a figura galante de um aviador da FAB, a bela
e misteriosa esposa da vitima, pistoleiros de aluguel, po-
liciais truculentos, delegados saidos de algum filme noir,
confissGes obtidas a custa de drogas aplicadas segundo
um manual do FBI americano e o heroismo de advogados
consagrados. Sem falar nas conspiracdes politicas e nos
relatos de apari¢des fantasmagoéricas que até hoje tirariam
o sossego do casardo da Rua de Campos. Tudo isso emol-
durado pelo cenario politico, social e cultural da capital de
Sergipe, aquela época charmosamente provinciana.

Decerto é uma reportagem, logo é jornalismo, corre-
to? Certo, mas de um tipo que tenciona os limites da re-
portagem, soprando-lhe vida e animando-a de tal modo
que a qualidade do texto associada a singular beleza do
estilo a levam a uma sutil fronteira de onde se avista com
perfeicdo aquele pais que se convencionou a chamar de
literatura. Mas, como ja advertira o jornalista Humber-
to Werneck, ao posfaciar a edicao brasileira de Fama e
Anonimato, de Gay Talese (Companhia das Letras, 2004),
muito embora esse tipo de jornalismo chegue tdo perto,
ndo se trata, estrito senso, de literatura, “esse territorio
onde o escritor esta autorizado a se mover com a ilimita-
da liberdade de um deus que espalhasse galaxias no vazio
do Universo. Ndo ha (..) nada que ndo tenha sido pincado
da realidade e exaustivamente checado e conferido antes
de baixar ao papel. E jornalismo. Mas n3o o jornalismo
usual, predominante este em que o repérter, em nome da
imprescindivel busca da objetividade, se sente desobriga-
do de servir ao leitor mais que uma pilha de informagdes
descarnadas — como se fosse isso a realidade. Como se
a informacdo devesse ser, goela abaixo do leitor, uma es-
pécie de pilula para astronauta, que nutre sem a obriga-
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cdo de ser palatavel. Como se, provindo da mesma raiz
latina, saber e sabor ndao pudessem andar juntos”.

Dono de uma sélida formagdo cultural e senhor de um
estilo inconfundivel onde a fina ironia convive com a mais
ldcida analise, Luiz produziu neste livro um exemplo da-
quilo que os americanos chamam de New Journalism e
nés batizamos no Brasil como Jornalismo Literario. Es-
cola que tem entre seus pioneiros Truman Capote, autor
do classico A sangue frio, Norman Mailer, Tom Wolfe e
Gay Talese, o Jornalismo Literario teve no sergipano Joel
Silveira um dos seus mais talentosos representantes no
Brasil com textos que viraram classicos, como A Feijoada
que derrubou o Governo e A milésima segunda noite da
avenida Paulista. Aqui, trilhando o caminho dos mestres,
Luiz Eduardo faz da histéria sua matéria-prima e busca
nos fatos o paradigma da sua narrativa, utilizando-se do
seu talento para, como um artifice dos Gobelin, tecer uma
tapecaria exclusiva na qual o compromisso de reprodu-
zir com fidelidade a paisagem que lhe inspira nao inibe o
uso de cores vivas e brilhantes numa artesania caprichosa
que orna sem desfigurar, promovendo um casamento que
concilia a fidelidade da narrativa com a beleza do estilo.
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PREFACIO

De Abel a Carlos Firpo

Ancelmo Gois

Desde os tempos biblicos, como mostra o assassi-
nato praticado por Caim contra o seu irmao Abel, que o
ser humano tem obsessdo por histérias de crime, tanto
que é raro encontrar um filme ou uma novela de TV em
que ndo haja uma trama criminosa. A literatura médica
é farta no estudo desta patologia, que desperta no ho-
mem tanta curiosidade, um tanto doentia, pelas histé-
rias policiais.

Eu, confesso, ndo fujo a regra. Repodrter da Gaze-
ta de Sergipe, nos anos 60, adolescente ainda, vivi um
momento de pura emogdo ao conhecer, na imponen-
te penitenciaria de Aracaju, o presidiario Antonio F. de
Macedo. Mais conhecido como o sapateiro “La Conga”,
ele matou o menor Carlos Werneck, em 1961, um crime
que chocou Sergipe e cuja histéria era acompanhada em
capitulos, como se fosse uma novela de radio, por toda
a populagdo. Para mim era como estivesse entrevistan-
do uma celebridade.

Também nesta época, devorava, famélico, as reporta-
gens da revista O Cruzeiro sobre alguns crimes famosos.
Cito trés. O primeiro, o caso Aida Curi, em 1958, jovem vi-
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tima de uma tentativa de estupro coletivo e que foi jogada
por trés “playboys” do décimo sequndo andar de um pré-
dio em Copacabana. Ainda hoje, ja um senhorzinho, aqui
no Rio, eu ndo consigo passar em frente a este prédio na
Av. Atlantica sem povoar minha mente com aquela hist6-
ria dramatica.

Esta mesma sensacao ainda sinto quando subo a Ladei-
ra do Sacop4, perto da Lagoa Rodrigo de Freitas, também
no Rio. O lugar foi palco do assassinato do bancario Afra-
nio Arsénio e Lemos, em 1952. A exemplo do crime da rua
de Campos, na minha terra, o suspeito também era um
oficial da Aerondutica — o tenente Alberto Bandeira — e a
motivagdo também envolvia amor e traigdo.

A terceira tragédia que também me chamou aten-
¢ao, ainda na minha juventude em Aracaju, foi o caso
do “Bandido da Luz Vermelha”, como ficou conhecido
o facinora americano Caryl Chessman, executado numa
camara de gas, em 1960, na famosa prisao de San Quen-
tin, na Califérnia. A histéria me fascinava tanto, que um
dos primeiros livros que eu li na vida foi A lei quer que
eu morra, escrito pelo assassino na prisdo. Alias, a fama
do criminoso estadunidense levou a imprensa paulista
a apelidar o malfeitor Jodo Acacio Pereira da Costa de
“O Bandido da Luz Vermelha”, cuja histéria chegou aos
cinemas com esse nome, num filme famoso de Rogério
Sganzerla, em 1968.

Sobre o crime da rua de Campos, concluo, sem medo
de errar: se o cenario do assassinato do médico Carlos
Firpo, em 1958, fosse no Rio, entdo capital federal, ou
na Califérnia, o caso renderia ndo s6 as primeira pagi-
nas dos jornais mais importantes do pais, como tam-
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bém filmes e livros. Aracaju, nos anos 60, ficava ainda
mais longe do cora¢do econdmico e politico do pais.
Estamos falando de uma época sem satélite ou inter-
net, quando o mundo ainda ndo era uma aldeia global,
como hoje. Ainda assim, a tragédia sergipana atraiu a
atencdo da Ultima Hora, na época um grande jornal po-
pular, e trouxe a Sergipe os dois maiores criminalistas
brasileiros do seu tempo: Sobral Pinto e Evandro Lins
e Silva.

O crime da rua de Campos tem todos os ingredientes
das melhores histérias policiais do planeta, incluindo os
da ficcdo. Reunia, a exemplo da série americana de su-
cesso House of Cards, intriga politica, ja que o Dr. Firpo
tinha sido prefeito de Aracaju e disputava uma indicagdo
para ser candidato a vice-governador na chapa da UDN.
Envolvia dinheiro e sexo, temas recorrente dos classicos
do género.

Nas maos do coleguinha Luiz Eduardo Costa, o cri-
me da rua de Campos explode em toda sua dimensao
e emocdo. E uma obra-prima da literatura policial, cuja
leitura me fez dormir por volta das trés horas da ma-
drugada para nao perder uma linha sequer do livro. O
autor tem — digo com a experiéncia de mais de 50 anos
de jornalismo no eixo Rio-Sao Paulo — um dos melhores
textos da imprensa brasileira.

Este livro é obra binaria. Sdo dois livros em um. O pri-
meiro se refere ao crime em si, o outro traca um painel
primoroso da sociedade sergipana dos anos 50 e 60. Fui
testemunha andnima dessa época, primeiro em Frei Paulo
(meu pai, Euclides Goes, era vinculado ao Partido Repu-
blicano, que junto com o PSD fazia oposi¢cao ao governo
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de Leandro Maciel e Luiz Garcia da UDN), e depois em
Aracaju, como repérter da Gazeta ao lado de jornalistas
como Orlando Dantas, Zé Rosa, Ivan Valenca, Paulo Bar-
bosa de Aradjo, Nino Porto, Macepa e outros...

Rio, julho de 2016.
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EXPLICACAO DO AUTOR E AGRADECIMENTO

Eu tinha dezessete anos quando Carlos Firpo foi as-
sassinado. Ja se foi meio século, e o tempo & o maior
inimigo da meméria. Naquela tarde de vinte e nove de
abril, eu marcara o primeiro encontro com uma namorada,
e o idilio juvenil que se prenunciava intenso, foi abafado
pela dolorosa passagem do enterro do médico prantea-
do pela populacdo aracajuana. Nao imaginava entdo, que
o crime iria causar uma controvérsia dividindo a opinido
plblica sergipana. Ndo seria, alias, o primeiro nem Gnico
assassinato em Sergipe sendo politizado, envolvido pelos
interesses de uma disputa eleitoral avizinhando-se. Até
mesmo o meu incipiente amor foi perturbado pelas inter-
pretacdes divergentes que assumimos, eu e a hamorada
muito inteligente e inflexivel na convic¢do que formara.

Meu pai, Paulo Costa, jornalista e promotor puablico,
em breve assumiria uma posi¢ao que o levaria a um desa-
gradavel confronto com amigos fraternais, alguns, tendo
com ele alisado juntos os bancos escolares. Foi traumati-
co o seu desligamento do Lion’s, depois de inconciliaveis
divergéncias a respeito da conducdo daquele clube de
servico, do qual Carlos Firpo fora destacado integrante.

O tempo apagou parcialmente da memoéria (embora a
essa altura da vida ela se torne eidética), aquelas conver-
sas em nossa casa, travadas com frequéncia entre meu pai
e tantos personagens ligados ao episddio tragico da rua de
Campos, por envolvimento direto, por parentesco, amiza-
de, ou pelo oficio de acusacdo e defesa dos implicados.

Para elaborar este livro, concluido em 2015, e s6 agora
publicado com muitos acréscimos, contei com a colabora-
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cao de pessoas com as quais convivi e dialoguei nos tur-
bulentos meses apds o crime, depois, com tantas outras,
para o avivamento da meméria a revela¢do de fatos no-
vos, a ajuda para a descoberta de fontes valiosas, o aces-
so a documentos e sugestdes que amenizaram as minhas
deficiéncias. A todos que aqui nomeio, tantos ja falecidos,
0s meus agradecimentos, ao mesmo tempo, as desculpas,
caso alguém possa ter sido omitido:

Cezério Siqueira Neto, desembargador do Tribunal de
Justica de Sergipe e professor; José Arivaldo Prudente, em-
presario; Seixas Déria, advogado, ex-governador de Sergi-
pe, deputado estadual, deputado federal e membro da Aca-
demia Sergipana de Letras, e D. Meire Mesquita Déria, sua
esposa; Antonio Barreto Fontes, empresario; Rui Moreira
Lima, major-brigadeiro, piloto de caga e herdi de guerra; José
Nolasco de Carvalho, desembargador do Tribunal de Justi-
ca de Sergipe e delegado de policia; Eliane de Moura Mo-
rais, advogada, assistente social, professora e membro da
Academia Sergipana de Educacdo; Daniel Santos, motorista;
Dilson Bento de Faria Ferreira Lima, escritor e teblogo; Dje-
nal Tavares Queiroz, general de brigada, deputado estadu-
al, ex-vice-governador e governador do estado; Francisco
Rollemberg, médico, escritor, professor, deputado federal,
senador da Replblica e membro da Academia Sergipana de
Letras; Edjenal Ferreira Tavares, inspetor de policia e repor-
ter policial; Carlinhos Barreto Machado, funcionario piblico;
José Bispo dos Santos, policial civil; Cristina Vasconcelos,
funcionéria piblica; José Tedfilo de Santana (capitdo Ju-
ca), combatente da FEB, herdi de guerra e odontdlogo; José
Onias de Carvalho, rizicultor e pecuarista, deputado estadu-
al e secretario de Seguranca em Alagoas, deputado estadu-
al e federal por Sergipe; Salvio Oliveira, diretor do Tesouro
Estadual e Veneravel da Loja Magbnica Cotinguiba; Odilon
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Cabral Machado, engenheiro quimico, professor da UFS, es-
critor e historiador; Guido Azevedo, lider estudantil, advoga-
do, deputado estadual e presidente da Assembleia Estadual
Constituinte; Pascoal D’avila Nabuco, desembargador, Pro-
curador Geral do Estado, escritor e prefeito de Estancia-SE;
Benvindo Sales de Campos, jornalista, escritor e membro da
Academia Sergipana de Letras; Benedito de Figueiredo, ad-
vogado, vice-governador de Sergipe e deputado federal; Jo-
sé Anderson Nascimento, magistrado, advogado, professor,
escritor e membro da Academia Sergipana de Letras; José
Francisco da Rocha, jurista, professor, escritor e Veneravel
da Loja Magonica Cotinguiba; Joseluci Prudente, coronel do
Exército, comandante da Policia Militar de Sergipe e empre-
sario; Carlos Pinna de Assis, advogado, professor, escritor,
Conselheiro do Tribunal de Contas de Sergipe e membro da
Academia Sergipana de Letras; Leanne de Moraes, professo-
ra de Ingés; Murilo Mellins, economista, auditor aposentado
da Prefeitura de Aracaju, escritor, memorialista e membro da
Academia Sergipana de Letras; Carlos Sattler, executivo de
empresa industrial e comercial e Veneravel da Loja Ma¢6nica
Cotinguiba; Vilder Santos, bacharel em Letras e em Direi-
to, professor e radialista; Paulo Costa Neto, licenciado em
filosofia, técnico em meteorologia e empresario; José Rui-
van da Silva, estatistico e técnico em informatica; Adailton
José Silva, funcionério piblico; Patricia de Oliveira Costa,
advogada, técnica judiciaria e técnica em enfermagem; Gilton
Garcia, advogado, jornalista, professor, governador do Ama-
pa, deputado federal por Sergipe, secretario de Seguranca
Plblica de Sergipe, Procurador Geral do Estado e membro
da Academia Sergipana de Letras; Manoel Cabral Macha-
do, professor, jurista, escritor, jornalista, vice-governador
de Sergipe, deputado estadual, conselheiro do Tribunal de
Contas e membro da Academia Sergipana de Letras; Mel Al-
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meida, jornalista e publicitaria; Amauri Arlindo Santana, pu-
blicitario; Antonio Manoel de Carvalho Dantas, economista,
conselheiro do Tribunal de Contas, secretario da Fazenda de
Sergipe e empresario; Kércio Pinto, advogado, delegado da
Policia Federal e secretario de Seguranca Piblica de Sergipe;
Jurandyr Gois, contador; Judite Oliveira da Silva, funciona-
ria pablica; Orlando de Moura Caldas, oficial reformado da
Marinha do Brasil; Alcino Alves Costa, escritor, historiador,
compositor e prefeito de Poco Redondo-SE; Walmir Lopes,
economista, fotdgrafo, piloto civil e funcionario plblico fede-
ral; Mariah Galrdo Leite de Almeida, educadora e fundadora
do Colégio do Sdo Salvador; Marcos Passos, advogado e
delegado da Policia Civil de Sergipe; Bete Figueiredo, médica
e professora; Jodo Maria Valadao, proprietario rural; Tenis-
son da Silva, contador e empresario; Francisco Dantas, ad-
vogado, professor e ex-vereador de Aracaju; Zelita Correia,
advogada, jornalista, escritora e promotora piblica do estado
da Bahia; Heraclito Rollemberg, conselheiro do Tribunal de
Contas, prefeito de Aracaju, senador da RepUblica, deputado
estadual e empresario; Jeferson Correia, advogado; Aroldo
Firpo, empresario nos Estados Unidos e sobrinho do Dr. Car-
los Firpo; Anténio Carlos da Porcilincula Moisés, advogado;
Julival Gois, economista, empresario, escritor e navegador;
Pascoal Maynard, produtor cultural, radialista e escritor.

O autor agradece ainda ao reitor da Unit, professor Jou-
berto Uchda, pelo apoio a realizagdo das pesquisas; ao
governador do estado de Sergipe, Belivaldo Chagas, pe-
la publicacdo deste livro através de programas de edi¢Oes
da EDISE, ressaltando o empenho, dedicacdo e eficiéncia
do diretor Industrial, Milton Alves, e sua equipe formada
por: Jeferson Pinto Melo, gerente editorial; Clara Macedo,
designer; Yuri Gagarin, revisor; José Américo Oliveira, im-
pressor; e, Dalmo Macedo, pré-impressor.
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A CASA LILAS

A taca de champagne, o urro de dor na noite silenciosa

O joalheiro Antbnio Barreto Fontes retornou tarde a
sua casa naquela noite. Cansado, aquietou-se na cama e
enrolou-se aos lengois. Era final de abril. Um sudeste an-
tecipado, soprando de onde o rio Sergipe encontra o mar,
diante de Aracaju, ajudava a fazer um friozinho no imper-
ceptivel outono nordestino. Dormiu, mas o sono ainda era
ténue quando foi acordado por um barulho estranho. Teria
vindo de algum ponto fora da casa, possivelmente da rua,
em frente ao seu quarto. Levantou-se, e sem acender a luz
olhou por uma fresta da janela. Parecia ter ouvido alguma
coisa, assim como se fosse um urro de dor.

Passou-lhe pela meméria algo que acontecera ha uns
seis meses. Teria sido tentativa de roubo durante a madru-
gada na casa do outro lado da rua, onde morava a familia
do médico Carlos Firpo. Naquela ocasido, foi acordado
pelo barulho de vozes e gritos. Através daquela mesma
fresta, na penumbra da rua mal iluminada pela luz timida
de um poste, avistara o héspede habitual naquela casa, o
tenente-coronel aviador Afonso Ferreira Lima. O oficial
estava junto ao portdo do jardim, e Anténio observou que
na mao dele havia uma arma. Quase correndo, chegou até
a varanda e ainda conseguiu perguntar ao militar que ja
fechava o portao o que acontecera. Ele, ofegante, falando
um tanto alto respondeu-lhe, explicando que um ladrao
entrara na casa, estava armado com uma faca e tentou
atingi-lo, todavia, conseguiu defender-se. O homem fu-
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giu, e ele saiu a perseqgui-lo pela rua, contendo-se, apesar
da agressao que sofrera, para ndo acionar o gatilho do
Colt-45 e assustar as pessoas que dormiam.

Nas casas proximas outros também haviam acordado.
Anténio atravessou a rua até a calcada oposta onde o mé-
dico Aloisio Andrade ja conversava com o aviador. O Dr.
Aloisio era vizinho do Dr. Firpo. O coronel aparentava al-
gum nervosismo, e logo despediu-se, alegando que teria
de retornar ao Rio de Janeiro pilotando um avido da For-
ca Aérea, assim que clareasse o dia. Pediu desculpas pelo
transtorno que involuntariamente causara e regressou ao
interior da casa, onde nenhuma luz estava acesa. Antonio
e o médico ficaram conversando. Menos de cinco minutos
depois, bem perto de onde eles estavam, quase aos seus
pés caiu alguma coisa fazendo um barulho de vidro espati-
fando-se. Espantados, olharam em torno e ndo consegui-
ram identificar de onde teria vindo o misterioso objeto.

Antdnio recolheu do chdo alguns pedacos e constatou
que eram mesmo de vidro.

Precavidamente, acabaram rapido a conversa e retor-
naram as suas residéncias. De volta ao seu quarto e a sua
cama, sem conseguir dormir, Antonio ficou a conjecturar
sobre o bizarro episédio.

“Quem teria feito aquilo?” Quem o fizera nao poderia
estar em outro local que ndo fosse a varanda superior do
palacete, onde acabara de entrar o coronel Afonso. In-
dagou a si mesmo: “Quem ousaria fazer aquilo?” O vidro
poderia ter causado grave ferimento na pessoa que por
ele acabasse atingido. Os fragmentos, verificou, eram de
cristal, e de um fino objeto: uma taca usada para o cham-
pagne. Nos seus dedos, que seguraram cuidadosamente
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os pedacos, ficara um levissimo, quase imperceptivel, to-
davia marcante perfume.

Antdnio relembraria aquele susto na madrugada, a cena
estranha da taca arremessada, o perfume, quando, depois
de alguns meses, outra vez acordasse assustado, no meio
de uma noite cuja lembranga perturbadora se alongaria,
nitida, por toda a sua vida.

Cinquenta anos depois daquela madrugada de 29 de
abril de 1958, o joalheiro Antdnio Fontes, pela primeira
vez, narrava para o autor deste livro os detalhes da cena
terrivel que viveu, e sobre a qual jamais havia falado, além
do que dissera sob juramento, respondendo as perguntas
no decorrer do inquérito e do processo.

Enquanto vestia-se apressado para ir verificar o que
acontecera, pensou que de novo ocorresse um assalto
na residéncia do Dr. Firpo, embora tais episodios fossem
muito raros na pequena e tranquila cidade.

Logo, num cenéario de pesadelo, o joalheiro Anténio
Fontes iria sentir, outra vez, o incomum perfume que fi-
cara aos seus dedos, depois de apanhar no chdo os restos
da taca de champagne estilhacada.

Do momento em que despertou, atordoado, até con-
vencer-se de que escutara mesmo um terrificante grito,
e chegar a janela, decorreram apenas uns poucos segun-
dos. Viu que o portdo de ferro da casa do médico estava
aberto, e logo as luzes do palacete comegaram a acender-
se. Na quietude da noite silenciosa ja conseguia perceber
rumores de vozes, e um continuado, sofrido e abafado
gemido, vindo de alguém que parecia estar no interior
daquela casa. Na varanda do andar superior do palace-
te algumas pessoas comegaram a gritar pedindo socorro.
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Teve, entdo, a certeza de que algo muito grave acontecia.
Quase ao mesmo tempo, ao lado da casa do Dr. Firpo, o
Dr. Aloisio Andrade fora acordado pelo primeiro grito de
dor. Quando abriu a janela avistou o vulto de um homem
que se afastava correndo.

Antoénio Fontes saiu rapido, atravessou a rua, entrou pe-
lo jardim, tentou abrir a porta da varanda frontal da casa.
Estava fechada, mas deu para perceber que, no vestibulo,
havia alguém se movimentando e murmurando frases que
ele ndo conseguia entender. Fez uma curta volta pelo lado
direito e encontrou, na entrada lateral, uma porta comple-
tamente aberta. Saindo dela, a luz que escapava do interior
clareava uma parte da varanda contornando a casa, e uma
pessoa que se deslocava de um lado para o outro projetava
sua movedica sombra sobre o piso de marmore, formando
um cambiante claro-escuro, que fez, por um instante, An-
tonio hesitar. Venceu o receio, avangou, cruzou a porta.
Deparou-se entdao com Milena, a jovem e bela esposa do
médico. A mulher vestia um robe escuro sobre a alva cami-
sola de dormir. Cabelos soltos, quase desgrenhados, agi-
tava-se em movimentos desconexos e balbuciava palavras
ininteligiveis. Ao vé-lo, precipitou-se em sua direcdo quase
aos gritos:

— Seu Antdnio, suba, veja la em cima o que fizeram com
O seu amigo.

Naquele instante, espalhando-se pela sala, Anténio
sentiu um suave perfume, que logo identificou. Estava
daquela vez mais intenso, todavia, sem dlvidas, tratava-
se do mesmo que ficara nas suas maos naquela noite ab-
surda em que recolhera na cal¢ada o fragmento da taga
para o champagne.

24 | A GASA LILAS - memérias de um crime



A TENEBROSA CENA DO CRIME

O joalheiro Anténio subiu aos saltos a escada. Ja no an-
dar superior, verificou que os gemidos saiam de um quarto
no fundo da casa. Percorreu um estreito corredor, virou a
esquerda e deparou-se com a cena aterradora: Dr. Firpo,
que tinha estatura avantajada, estava estendido de costas
sobre a larga cama de casal, e protegia com as maos o
ventre volumoso, de onde o sangue jorrava e empapava
os lengdis brancos, formando uma mancha escarlate. Ar-
quejava agoniado, tentava falar, o sangue gorgolejava na
sua boca. Na testa larga de uma meia calvicie, o reflexo
da luz mortica do lustre de alabastro pendurado ao teto,
quase na vertical da cama, criava uma claridade difusa. Do
rosto do ferido emanava uma luminosidade palida, tor-
nando bem delineados os contornos da face, marcada por
uma expressdo atonita de terror e sofrimento. A cabeca
girava lentamente, de um lado para o outro; os olhos,
muito esbugalhados, pareciam procurar alguma coisa em
volta. Havia um odor forte, nauseabundo, que certamente
evolava-se do sangue e dos intestinos rasgados.

Antdnio ficou junto a cama por um instante. Estava
quase petrificado. Tinha a cena terrivel diante dos olhos e
ouviu a murmurada siplica do ferido:

— Barreto, chame Machado, peca que ele cuide das mi-
nhas filhas, diga a Milena que eu gosto muito dela.

Mandava, certamente, o recado derradeiro e em tom
afetivo para a esposa, que nao estava ao lado do seu leito
de agonia, parecendo fugir daquela cena cruenta de sofri-
mento atroz.
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Ofegante, chegou o médico Aloisio Andrade. Muito
nervoso, mdos trémulas, pegou uma toalha que estava
estendida numa cadeira ao lado da cama e comecou a en-
xugar o rosto do colega; tomou-Llhe o pulso, fez uma ex-
pressdo de desalento, depois, abriu a camisa do pijama
do ferido, quis estancar o sangue escorrendo sobre as
visceras expostas, sobressaindo esbranquicadas, como
sinistras flores mortuarias no meio do ferimento enorme.
Carlos Firpo balbuciou em agonia:

— Veja o que fizeram comigo! Chame Machado, cha-
me Machado.

Ele referia-se ao colega médico, amigo e compadre, Jo-
sé Machado de Souza, que era vice-governador do Esta-
do. Aloisio Andrade apenas disse:

— Carlos, espere, vou buscar uns remédios e volto logo.
Retornou, misturou na seringa o medicamento botropase
com uma dose de coramina e aplicou rapido. Enquanto isso
Antdnio descera correndo a escadaria. No andar térreo, na
mesma sala por onde entrara, havia um telefone em cima
de um mével num canto sob a imponente escadaria.

S6 ha poucos meses estavam instalados em Aracaju os
novos telefones automaticos, os antigos eram acionados
a manivela, girada manualmente para acionar uma tele-
fonista na central de operacdes. Ela atendia e solicitava-
se a ligagdo ao nimero desejado. Antdnio retirou o fone,
tentou discar, mas notou que estava mudo. Milena, que
inquietamente permanecia no andar térreo andando de
um lado para o outro, disse-lhe em voz alta:

— Ndo adianta seu Anténio, eu ja tentei ligar, o telefo-
ne nao funciona, o miseravel cortou os fios. Ligue da sua
casa para Machado, chame a policia.
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Antdnio retornou rapidamente a sua casa de onde fez a
ligacdo para o Dr. Machado, e também ligou para o SAM-
DU (Servico de Assisténcia Médica Domiciliar de Urgén-
cia) pedindo uma ambuldncia. Em sequida foi a Secretaria
de Seguranca comunicar o que ocorrera. Também desper-
tados, outros vizinhos comecavam a chegar.

O Dr. Machado veio em menos de vinte minutos. Des-
ceu correndo do seu Chevrolet preto, placa 10, sem se-
quer esperar pela esposa, dona Anita, que o acompanha-
va. Ainda em sua casa, telefonara para o também médico
Lauro Porto, considerado um amigo irmao, tanto dele co-
mo de Carlos Firpo. O Dr. Lauro chegou logo em seguida.
Antdnio Fontes retornara, e ja estava outra vez no quarto,
onde os médicos, afanosamente, tentavam socorrer o fe-
rido. Depois, acordados na madrugada, foram aparecendo
outros colegas e amigos: Dr. Canuto, Dr. Lourival Bom-
fim, Dr. Roosevelt Menezes, este, que dirigia o Hemo-
centro, prevenido pelo Dr. Machado, chegara com uma
bolsa contendo plasma. Imediatamente comegou a aplica-
¢do tentando compensar a incontornavel hemorragia que
deixava a vitima rapidamente exangue. Haviam decidido
que os primeiros socorros seriam prestados ali mesmo,
no quarto, antes de transportarem o ferido ao hospital.

Segurando a mdo do colega e amigo, Carlos Firpo,
quase aos estertores da morte que a cor violacea no rosto
sem sangue ja prenunciava, balbucia arfante:

— Machado, me leve para o Cirurgia, eu quero ser ope-
rado por Canuto.

Surgiria, depois, a versdo de que ele teria repetido o
que dissera a Antdnio Fontes “Cuide das minhas filhas,
diga a Milena que eu gosto muito dela”. Em depoimento
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prestado a policia José Machado de Souza negou que o
amigo, a beira da morte, lhe houvesse dito algo mais do
que a recomendacdo feita em relacdo as filhas.

Sentindo fugir-lhe a vida, sem saber porque demora-
vam tanto a transporta-lo ao Hospital de Cirurgia, o Dr.
Firpo ficou a repetir, sequidamente, o dolorido e deses-
perado apelo.

O Dr. Canuto Garcia Moreno saiu em busca de um anes-
tesista para realizarem a operagdo. Ele adquirira a repu-
tagdo de cirurgido habil, numa cidade quase sem médicos.
Antes de finalmente decidir-se a empunhar um bisturi, ja
fizera carreira como psiquiatra, depois, proctologista, o
que lhe valera a observagao ferina de ter trocado uma
parte nobre do corpo por outra, nem tanto.

Na sala de cirurgia preparada as pressas, o cirurgido
Dr. Canuto e o anestesista Dr. Fernando Sampaio esta-
vam, angustiados, a esperar a chegada do colega médico,
sabendo que a cada minuto perdido reduziam-se as pro-
babilidades de sobrevivéncia do ferido grave.

Com grande esforco, Carlos Firpo, cujos urros iniciais
de dor se transformavam em esporadicos e enfraquecidos
gemidos, foi retirado da cama e colocado sobre uma ma-
ca. Pesava mais de cem quilos, e a descida pela escada se
fez em tumulto até a ambulancia do SAMDU, que acabara
de chegar. Chamada inicialmente por Antdénio Fontes, de-
morara muito a vir.

Em meio aquela nervosa e desesperada azafama, Nico-
la Mandarino, um italiano de setenta e cinco anos, sogro
de Carlos Firpo, permanecia sentado numa cadeira entre
a escada e a porta do andar inferior. O genro, moribundo,

28 | A GASA LILAS - memérias de um crime



sendo carregado até a ambulancia passava rente, ao seu
lado, ainda assim, ele parecia desligado da cena. Absorto,
olhos postos nas paginas que ia virando, pausadamen-
te, do livro Os Melhores Contos Policiais. Escondia-se na
ficcdo, distante e alheio ao drama real a sua volta, pre-
ferindo acompanhar a sequéncia emocionante de alguma
misteriosa trama em torno de um assassinato, escrita por
geniais autores de imaginosas narrativas do género.

Sem que Nicola Mandarino quisesse ver, diante dele,
no interior do seu palacete desenrolavam-se os primeiros
capitulos de um crime, cujas caracteristicas desafiariam a
arglcia do cerebral detetive Sherlock Holmes. Seria muito
mais do que um quebra-cabega caracteristico das novelas
policiais, provocando, além da comoc¢do e do espanto ini-
ciais, um abalo que ultrapassou o campo das rivalidades
politicas corriqueiras, suplantou barreiras ideoldgicas,
misturou classes, causou na sociedade uma clivagem que
separou familias, afetou amizades, invadiu os pulpitos,
para, por fim, circunscrever a tragédia na estreiteza medi-
ocre dos rancos e 6dios, preconceitos e vaidades da vida
desoladamente provinciana de Sergipe. Como diria depois
o advogado Evandro Lins e Silva, “o crime da Rua de Cam-
pos foi bem maior do que a pequenez de Sergipe”.

Talvez, o mergulho por inteiro na irrealidade da ficcdo
fosse a maneira escolhida pelo italiano para abstrair-se da
tragédia, invadindo os seus olhos. Isso, depois de ndo ter
lembrado e avisado aos médicos que havia, na garagem da
casa, uma ambulancia do Hospital Santa Izabel, o que tam-
bém ndo deveria ser desconhecido por Milena, a esposa.
Horas antes, na mesma noite do crime, ela, o pai e 0 ma-
rido, retornando do Hospital Santa Izabel, trajeto habitual
que faziam, desceram da ambulancia que ficou estacionada
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na garagem. Do momento da mortal facada até a entrada
no Hospital de Cirurgia transcorreram quase trés horas.
Dr. Machado, com a autoridade de vice-governador do es-
tado, ficou, com o seu troante vozeirdo quase a gritar de-
sesperado e inutilmente ao telefone, pedindo rapidez. Em
torno, todos o ouviam. Mas, entre as pessoas da casa que
o escutavam, parecia haver uma espécie de apatia sono-
lenta, ou simulada. O “servico de urgéncia” estava, naquela
madrugada, mais pachorrento do que nunca.

Quando a ambulancia finalmente saiu levando o ferido,
Anténio Fontes olhou o relégio: eram trés horas e vinte mi-
nutos da madrugada. Faltava pouco para as cinco horas,
quando Carlos Firpo morreu, antes que fosse completada
a desesperancada intervencdo cirlrgica, tentativa indtil de
estancar a hemorragia, costurar os intestinos rasgados e re-
cuperar um rim atingido pela afiada “peixeira” do assassino.

A cidade logo acordaria estupefata com a noticia im-
pactante do assassinato.

Ao amanhecer do dia 29 de abril de 1958, iniciava-se
um mistério que persiste até hoje, mais de sessenta anos
depois, e que nunca sera desvendado.

Naquele palacete onde uma familia conceituada com-
portava-se aos moldes corriqueiros da prosaica vida
burguesa, as aparéncias ocultavam paixdes fervilhantes,
desencontros, interesses em choque, e pesavam, sobre
todos, os traumas incomuns de um passado que o correr
do tempo ndo aplacava.

Ao longo da sua vida de empresario e entusiasmado
agente do fascismo italiano, o patriarca Nicola Mandarino,
voluntarioso, autoritario e desafiador, criara em torno de si
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um ambiente restrito de simpatias e um amplo espaco de
fortes aversodes, isso infiltrava-se no clima familiar. O médi-
co, seu genro, apesar da convivéncia tdo préxima na mesma
casa, e aparentarem tanta sintonia, era Firpo, ndo era um
Mandarino, apesar de ser um “compatriota”, neto de italia-
no. Recentemente, surgiam tensdes externas em razdo dos
projetos do Dr. Firpo na area politica-partidaria sergipana,
onde os espacos sempre foram egoisticamente delimitados.
Alguns animais selvagens tracam os seus dominios marca-
dos pelos pontos extremos onde urinam; o odor é o aviso.
Mas, entre os humanos, por vezes, o sangue torna-se a defi-
nitiva solugao para intolerados invasores. Esses “humanos”,
ciosos e avaros guardides das fronteiras dos seus dominios,
eram numerosos na cena politica sergipana. Ndo riscavam
limites com a urina, coisa de selvagens. Preferiam a crueza
resolutiva do assassinato, e tinham liberdade para aplicar os
seus métodos, impondo-se pela eficacia mortifera dos que
assalariavam; e impunes pela cobertura que lhes assegura-
vam as instituicbes coniventes.

O que seria um episodio simples, banal até, uma projetada
pintura externa do palacete, gerou uma divergéncia insupe-
ravel em relacdo a cor, e traduziu, sintomaticamente, a fra-
gilidade das rela¢des naquela familia. Depois de preferéncias
envolvendo o amarelo e o azul, entre as quais dividiam-se
Carlos e Milena, enquanto o cinza fosco era a escolha do pa-
triarca, o médico Carlos Firpo, em face do impasse, sugeriu,
caprichando no sarcasmo: “Vamos acabar essa divergéncia
inGtil, porque isso aqui sempre foi uma Casa Lilas. Entre nos,
o lilas &€ dominante, porque é uma cor sem graga”.

Aquilo seria a sua sutil e imaginosa metafora para o
clima existencial nebuloso que as paredes do palacete,
sendo ou ndo lilases, circunscreviam ao espaco familiar.
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0 CRIME E AS CIRCUNSTANCIAS

Naquele ano de 1958 haveria, em outubro, elei¢cbes gerais
para o governo, Senado, Camara Federal e Assembleia Le-
gislativa. O médico Carlos Firpo, muito conceituado, dirigia
o Hospital e Maternidade Santa Izabel, onde seu irmao, Jodo
Firpo, granjeou fama de grande ginecologista, obstetra, e
também de homem caridoso, devotado a servir aos pobres.
Ele faleceu cedo, aos quarenta e seis anos, em novembro
de 1945, a mesma idade em que, treze anos depois, também
morreria Carlos. Tornou-se, entdo, uma venerada lembran-
¢a, um dos icones da medicina em Sergipe. Em relagdo a Jodo
Firpo comecaram a circular, logo apds a sua morte, algumas
narrativas sobre interferéncias espirituais em cirurgias ali re-
alizadas, e o Dr. Jodo Firpo seria o espirito interveniente.

Carlos Alberto Menezes Firpo, este, o nome completo
do médico assassinado, era filiado a Unido Democratica
Nacional e muito bem relacionado com toda a clpula es-
tadual do partido.

A UDN, oposicao no plano federal, governava Sergipe
pela primeira vez. O engenheiro Leandro Maciel assumiu
em 1955, e estava, em 58, no (ltimo ano do seu mandato.
Na eleicdo que disputou em 1950, perdeu para Arnaldo
Rollemberg Garcez, um herdeiro de muitas terras, de pas-
tos e engenhos, que zelava muito pela sua honestidade
pessoal e a elegdncia no trato com as pessoas, inclusive
adversarios. Arnaldo fez um governo produtivo, todavia,
enfrentando uma oposicao inconformada e radicalizada
pela inconvincente derrota por apenas 27 votos. E sem
conseguir controlar os impetos dos seus aliados, res-
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ponsaveis por muitas violéncias, valendo-se da condicdo
de governistas. O governo de Arnaldo transcorreu sob a
nervosa expectativa de uma decisdo da Justica Eleitoral
determinando a recontagem de votos nas urnas onde as
fraudes eram denunciadas. Seus advogados consequi-
ram protelar a decisdo. Houve uma batalha judicial que
percorreu os quatro anos de mandato. Numa das urnas,
no municipio de Itabi, fora colocada uma substancia que
provocou um incéndio. Rapidamente o fogo transformou
votos em cinzas.

Afavel, expansivo, numa época em que a politica parti-
daria gerava 6dios e separava as pessoas, o médico Car-
los Firpo, que seria um novigo em elei¢des, transitava com
facilidade entre os integrantes do bloco oposicionista for-
mado pelo PSD-PR (Partido Social Democratico-Partido
Republicano), as agremia¢des partidarias onde abrigava-
se a histérica oligarquia sergipana, derrotada em 1954 pe-
lo engenheiro Leandro Maciel. Politico de personalidade
forte, Maciel pertencia ao mesmo estamento econdmico
-social com raizes nas Casas Grandes dos engenhos. Esse
modelo de agroindUstria baseado na monocultura exten-
siva, que ultrapassava quatro séculos, passara, apenas,
por duas mudancas apreciaveis: a substituicdo do boi pela
maquina a vapor, e do brago cativo pelo trabalhador se-
mi-escravizado. Naquela metade do século vinte, a eco-
nomia da cana ap6s tanto tempo de inagdo, entrava em ir-
reversivel decadéncia, mas, ainda controlava, fortemente,
o poder politico estadual. Leandro, originario das terras
dos massapés da Cotinguiba, era um dissidente da elite
canavieira dominante. Ele se opds a ditadura varguista e
demonstrava tendéncias liberais. Chegando ao governo,
imprimiu inusitado dinamismo a administragdo, mas ndo
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conteve as ansias de desforra dos seus correligionarios,
que se valiam da policia até para o exterminio fisico dos
inimigos. Esses aliados, ainda adotando o figurino do co-
ronelismo nordestino, eram chefes politicos do interior.
Representavam uma outra vertente da débil economia do
menor e empobrecido estado brasileiro: os fazendeiros
criadores de gado nos “pastos de invernada” em que se
transformara grande parte do exiguo territério do agreste
sergipano, onde o capim substituia a cana, na medida em
que os centenarios engenhos apagavam o fogo.

Nos campos sergipanos paravam, para descanso e en-
gorda as grandes boiadas, que, lentamente, percorriam os
precarios caminhos desde a Bahia e Minas Gerais. Aqui se
refaziam, seguindo a jornada para o abate em Alagoas e
Pernambuco. Os “boiadeiros”, novos ricos, faziam contra-
ponto com a aristocracia canavieira, tradicional e sobran-
ceira, todavia, endividada e decadente. Quase todos esses
noveau riche pecuaristas, instintivamente se encaminharam
para a UDN, esperando conquistar o espago politico antes
reservado a um restrito grupo de familias e, assim, abrirem
caminho amplo para as suas largas ambigdes.

Os pecuaristas-udenistas ndao demonstravam, contu-
do, nenhuma afinidade com a visdo politica que norteara
a reagdo liberal contra a espichada ditadura estado-no-
vista derrubada em 1945. Em Sergipe, as oligarquias, co-
mo acontecera em varios outros estados, aliaram-se aos
“tenentes”, e souberam domesticar muito bem os surtos
reformistas dos nossos “ jovens turcos”. Assim, os “car-
comidos”, contra os quais se fizera a Revolu¢do de 1930,
sobreviveram, e até sairam fortalecidos quando renasceu,
em 1945, a democracia pela metade, que até entdo havia-
mos podido alcangar.
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A partir da redemocratizagdo uma clivagem politica se-
parou a sociedade sergipana entre udenismo e pessedis-
mo. O conflito entre os partidos logo tomaria a forma de
um jogo de interesses e conveniéncias, do qual o sistema
fazendario estadual se tornava cimplice, e incentivador,
institucionalizando o favorecimento ao contribuinte gover-
nista, e os rigores da fiscalizacdo contra os opositores. A
Unido Democratica Nacional (UDN) tinha, como vimos, ba-
ses rurais mais fortes, assentadas na classe em expansdo
dos pecuaristas, que logo se fizeram beneficiarios de cré-
ditos facilitados, e quase nunca liquidados. A UDN atrafa,
também, a pequena burguesia comercial, e até os “abas-
tados comerciantes”, sempre interessados num fisco con-
descendente. Havia, ainda, alguns poucos industriais, to-
cando fabricas de tecido, de 6leo de coco e algodao, quase
obsoletas, e um segmento mais aguerrido, formado pelos
profissionais liberais. Estes, nas turbuléncias bélico-ideo-
l6gicas dos anos 30, mantiveram distancia do Integralismo,
nosso sucedaneo do fascismo, e do comunismo.

Reconquistadas as franquias democraticas, ansiavam
por mudancas mais abrangentes. Todavia, aquele seg-
mento intelectualizado, embora com grande visibilidade
nas camadas mais esclarecidas da populagdo, fracassara
na tentativa de clarificar as a¢des do partido, valorizando
o argumento liberal com pitadas de esquerda. Dessa for-
ma, foram largamente suplantados pelo coronelismo sub-
jacente no intocado e protegido nicho do atraso social,
que fazia do privilégio uma clausula pétrea no fechado
mundinho sergipano. Os sobas interioranos filiaram-se a
UDN, tornando-se opositores ao Estado Novo, mais por
desgosto com os avangos sociais que o regime forte ini-
ciara do que por objecdo ao seu carater repressivo.
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Pragmatico, o engenheiro Leandro Maciel entendeu
que deveria dar mdo forte aqueles que efetivamente “ti-
nham votos”, ou seja, exerciam inquestionavel controle
sobre os “currais eleitorais”. Com isso, estendeu-se um
manto de protecdo sobre chefes e chefetes truculentos,
que passariam a dar o tom da intolerancia espalhada pe-
los quatro cantos do territério sergipano, transformado
em espaco amplo para a incivilidade.

O PSD e o PR se constituiram atraindo os egressos
dos quadros estaduais da ditadura varguista, remanes-
centes, todos, da histoérica oligarquia dos engenhos, com
os seus bacharéis conservadores. De resto, a sua com-
posicdo assemelhava-se ao udenismo, com pequenas
nuances a diferencia-los.

O legado dos 15 anos de conquistas que a classe tra-
balhadora alcancara, ficou sendo lembrado em Sergipe,
apenas, pelo Partido Trabalhista Brasileiro, o PTB, lide-
rado pelo populista Francisco de Araljo Macedo, “Seu
Macédo”, um politico que controlou todos os Institutos
de Previdéncia em Sergipe, sem ter ficado marcado pela
suspeita de que enfiara as mdos nos seus cofres.

A esquerda com nitidez ideoldgica era somente uma par-
cela incipiente da sociedade, todavia, desempenhava um
protagonismo social bem maior do que a sua efetiva capa-
cidade de somar votos, sempre desafiando os dentes afia-
dos dos caes de guerra da repressdo ultraconservadora.

A coligagdo oligarquica PSD-PR venceu as duas primei-
ras eleicdes pés-Estado Novo, em cuja vigéncia o voto era
desnecessario e desprezivel. Nesse periodo, acentuou-
se a radicalizagdo partidaria. Enquanto persistiam sérios
questionamentos sobre a legitimidade dos resultados, tu-
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do agravado pela nitida facciosidade da Justica e de um
Ministério Plblico submisso ao Executivo. No interior, os
grupos adversarios vieram a se enfrentar, frequentemente
com o derramamento de sangue. Em Aracaju e nas cidades
onde existiam concentragdes operarias, Estancia, Propria,
Neopolis, Sdo Cristovdo e Maruim, a esquerda foi dura-
mente reprimida. A intolerancia policialesca adotou como
habito rotineiro o empastelamento de jornais comunistas,
a dissolucdo a pata de cavalo das concentrag¢des populares,
dos protestos, dos movimentos grevistas, invariavelmente
classificados como acdes de “agitadores inimigos da pa-
tria, da religido, da familia e da democracia”. Talvez ima-
ginassem salvar os valores que diziam defender pondo em
marcha o Esquadrao de Cavalaria, do qual a PM sergipana
tanto se orgulhava, embora fossem os seus integrantes, do
soldado ao coronel, miseravelmente remunerados.

Quando o engenheiro Leandro Maciel assumiu o go-
verno a esquerda viu-se livre da truculéncia policial. Ele
acabou o habito de empastelar jornais, desativou o famo-
so Esquadrao de Cavalaria, que percorria as ruas de Ara-
caju durante a noite e qualquer preto e pobre encontrado,
nao tendo carteira de trabalho no bolso, era considera-
do incurso no crime de vadiagem e conduzido amarrado,
posto a correr atras do cavalo rumo aos cubiculos nos
pordes da Secretaria de Seguranga Plblica. Apesar dessa
distensdo na forma de cuidar da “ordem publica”, Sergipe
comecou a viver um periodo turbulento de incontrolavel
violéncia politica. Os chefes politicos udenistas do inte-
rior, sentindo-se, como dissemos, protegidos pelo manto
do poder, estavam indo a forra, depois de tantos anos
“de baixo”, sendo humilhados e perseguidos. A situagao
agora se invertia.
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0 RENDOSO EMPREGO DE COVEIRO

Atribui-se a Leandro Maciel a frase emblematica: “Aos
amigos tudo, aos inimigos a lei”.

Adauto Licio Cardoso, deputado federal, um dos lu-
minares da UDN, liberal firme nas suas convic¢bes de-
mocraticas, dissera, na capital federal, logo apds a vitéria
de Leandro, de quem era amigo: “No Brasil, o emprego
mais rendoso sera o de coveiro em Sergipe”. Adauto Llcio
Cardoso era bem informado sobre as peculiaridades das
nossas disputas politicas.

Na sequéncia de muitas violéncias, naquele ano de 1958
em que ocorreu o crime da rua de Campos, houve uma sa-
raivada de arbitrariedades policiais e muitos crimes. Em Ri-
beirbpolis, cidade do agreste sergipano, foram incendiadas
as casas, as fazendas, de uma familia de cearenses que,
tangidos pela seca, vieram fixar-se no comego do século
passado na regidgo do Saco do Ribeiro, hoje Ribeirépolis.
Essa familia, que logo ficou conhecida como os Cearas,
era formada por homens decididos, dispostos sempre a
enfrentar adversidades. Alguns deles resolveram ingres-
sar na politica partidaria, mas tiveram uma desdita: sen-
do integrantes da oposi¢do pessedista, foram acusados de
mandar assassinar o prefeito udenista, Josué Modesto dos
Passos. S3o descendentes dos Cearas, entre outros, a de-
sembargadora aposentada Aparecida Santos Gama, o juiz
aposentado e ex-deputado estadual José Rivaldo, o Pro-
curador de Justica aposentado José Gilson Santos. Todos
sairam de Sergipe com seus pais, ou deixando-os presos, e
foram viver, forcadamente exilados, ainda quase meninos.
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O patriarca dos Cearas, Baltazar Santos, foi preso de-
pois de eleito deputado estadual e recolhido a penitenci-
aria. Saiu da prisdo para assumir o mandato por determi-
nacao do Supremo Tribunal Federal. Quando ele chegava
a Assembleia, acompanhado por um pequeno cortejo de
amigos, o0 carro em que supuseram que ele estaria sendo
transportado foi metralhado, e houve tiroteios em outros
pontos da cidade. Baltazar seria cassado depois pelo re-
gime militar, mas, mesmo assim, elegeu pelo MDB, suces-
sivamente, dois filhos deputados estaduais, Baltazarino e
Maria Auxiliadora.

Da familia Passos, o patriarca Chico Passos, o Gltimo
dos “coronéis”, faleceu nonagenario. O cld dos Passos
que prosperara com o incremento do cultivo do algodao,
trouxera ao agreste sergipano as primeiras “maquinas”,
como eram chamados os equipamentos de descarogar,
separando a fibra e prensando o carogo para obter o 6leo
e a racdo animal. Possuiam o natural orgultho de terem
sido os “fundadores”, e sentiam-se ultrajados pela as-
censdo dos “forasteiros”, também industriosos, e, ainda
mais, insinuando-se nos seus dominios da politica.

Os Passos, até a eleicdo de 2006, exibiam um curri-
culo politico raro, de mais de cinquenta anos exercendo
o controle eleitoral do municipio, sem nenhuma derrota
nas urnas.
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0 TEMPO DAS VOLANTES QUE ARTERRORIZAVAM

Em 1958, andavam pelo interior do estado as chamadas
Volantes, formadas por policiais-jaguncos. A pretexto de
cacar bandidos, também aterrorizavam adversarios. Uma
dessas Volantes fez uma incursdo invasora ao municipio
baiano de Serra Negra, hoje Pedro Alexandre, tentando
varejar propriedades do “coronel” Jodo Maria de Carva-
lho e do general de divisdo Liberato Carvalho, que eram
irmdos. Jodo Maria tinha lagos familiares com os Cearas
e abrigou alguns deles nas suas terras, para protegé-los
da sanha do secretario de Seguranca de Sergipe, Heri-
baldo Vieira.

A missdo da temeraria Volante: prender os Cearas e
também o famigerado Pitit, que la estava homiziado, e
cuja cabeca fora posta a prémio, tendo afirmado Heri-
baldo que ficaria satisfeito se o comandante da Volante
trouxesse a cabeca de Pititd dentro de um saco, tal e qual
fora feito em julho de 1938, depois que uma Volante da
policia alagoana exterminou o bando de Lampido na Grota
do Angico, sertao sergipano de Poco Redondo. O pai de
Pitit6, Pedro Ribeiro, usineiro, pecuarista e comerciante,
era um homem de habitos morigerados, que lamentava os
caminhos escolhidos pelo filho.

Pitit6, filho de pai rico, apesar da sua excepcional
destreza com as armas e das faganhas a ele creditadas,
nao era assassino de aluguel, talvez por isso, ndo cons-
tasse na relagdo dos matadores simpaticos ao esquema
governista. Quando soube da “encomenda” feita pelo
Dr. Heribaldo aos seus comandados, Pedro Ribeiro foi
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a casa do seu amigo e compadre o promotor pUblico e
jornalista Paulo Costa. Chegou por volta das vinte ho-
ras, como costumava fazer. Muito calmo, recusou uma
dose de uisque que lhe foi oferecida, mas pediu licenca
para continuar fumando o seu charuto na sala. Ele sabia
que a esposa de Paulo, Dona Ana, nada dizia, mas ficava
incomodada com o cheiro acre da fumaca. Ficou sentado
numa cadeira de balan¢o de palhinha. Tinha uma mudez
estranha, soltando baforadas e vendo-as subir, envol-
vendo a porcelana transllcida do lustre que clareava
a sala, aparentava estar absorto. Demorou um pouco
nessa atitude, até quando Paulo, que também ficara si-
lencioso, rodando aos dedos o gelo no copo de uisque,
rompeu o siléncio:

— Pedro, desembuche, diga o que estd lhe atormentando.
E ele respondeu:

— Eu venho lhe pedir que vocé fagca meu testamento,
o mais rapido possivel, quero assinar logo, registrar em
cartério e deixar o documento com vocé. E entregou ao
amigo advogado um papel, dizendo que era uma anotagdo
sobre a forma como deveriam ser divididos os bens.

Paulo Costa estranhou aquela atitude do amigo e per-
guntou se ele estava se sentindo mal, achando que pode-
ria morrer a qualquer momento.

Pedro fez entdo a revelagdo:

— Vocé sabe que eu vivo esperando que matem Pitit6
a qualquer hora. Se a policia for aonde ele est§, eu sei
que ele mata e morre com uma arma na mdo. Mas eu
quero enterrar inteiro o corpo do meu filho. Se corta-
rem a cabega dele eu mato Heribaldo onde ele estiver,
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e como ele anda cercado de pistoleiros eu sei que vou
morrer também.

Paulo pediu-lhe um instante, ligou para a casa de um
amigo comum, dele, e de Heribaldo, e solicitou-lhe que
telefonasse para o secretario de Seguranca, para adver-
ti-lo sobre as consequéncias que poderiam advir do su-
posto degolamento.

Esperou meia-hora e o telefone tocou. Era o amigo
dando-lhe uma resposta tranquilizadora. O secretario
de Seguranca negara que tivesse dado qualquer ordem
para cortarem a cabeca de Pititd, e iria mandar avisar a
Volante, que ja estaria a caminho, que Pitité deveria ser
trazido preso vivo, mas, se fosse morto, que viesse de
corpo inteiro.

Dias depois, a ousada Volante sergipana defrontou-se
nas caatingas baianas com uma ousadia ainda maior, e 0s
seus integrantes foram postos a correr.

Como represalia, dias depois, a usina Varzea Grande,
em Capela, que pertencia ao pai de Pitit6, foi depredada e
saqueada pela policia. Ndo esqueceram, nem mesmo, de,
meticulosamente, metralhar um papagaio.

Estava em curso naquele ano inquérito policial-militar
(IPM), para apurar desvios de armamento do Exército, in-
devidamente utilizado pelas Volantes. Um dos indiciados
era o secretario de Justica Heribaldo Dantas Vieira, que
fora antes secretario de Seguranca. Ele esperava ser o
sucessor de Leandro, por isso, atribuia tudo as maquina-
¢Oes politicas do PSD, partido que era governo no plano
federal, e fazia oposi¢ao em Sergipe ao governo da UDN.
O prestigiado deputado federal pessedista, Francisco Lei-
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te Neto, consequira o apoio do Ministro da Guerra, Ma-
rechal Henrique Duffles Baptista Teixeira Lott, para que
fosse colocado um freio nas truculéncias policiais que se
multiplicavam em Sergipe. O Comando do 28° Batalhdo
de Cacadores, a tropa federal no estado, recebeu ordens
para ocupar municipios onde se registrassem violéncias.

Lott autorizou, ainda, a entrega de 40 fuzis em desuso
no Exército para armar o Corpo de Bombeiros de Aracaju.
Era prefeito da capital o lider populista José Conrado de
Ara(jo, irmdo do deputado do PTB, Francisco de Araijo
Macedo. Um dos baluartes da oposi¢ao ao governo do
estado, “Seu Conrado”, homem com fama de violento e
de muita coragem, dispondo entdo de uma guarda arma-
da, encarregou-se, ele mesmo, de “levar seguranga” aos
seus correligionarios, que, pelo interior do estado anda-
vam com medo da policia, agora, recobravam o animo e
as ousadias.

Em torno de Teixeira Lott gravitava um grupo de ofi-
ciais nacionalistas que, apds vencerem as resisténcias
golpistas contra a posse de Juscelino Kubitschek, no de-
correr do mandato de JK, também garantiam a legalida-
de, comegando por esmagar rapidamente a rebelido de
Aragarcas, liderada por oficiais da Aeronautica. Na Base
Aérea de Salvador, da qual os rebelados esperavam rece-
ber apoio, os simpatizantes da mazorca foram contidos e
presos pelo comandante interino, Major Aviador e para-
quedista Afonso Ferreira Lima, cujo nome ira aparecer, re-
petidamente, ao longo desta histéria tragica, da qual ele
foi um personagem central. Heribaldo Vieira, outro nome
que sera muito citado, era advogado conceituado, politico
de destaque em Sergipe, homem honrado no que se refe-
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re ao trato com o dinheiro pablico, mas, sequndo alguns
que com ele conviveram, complacente diante da violén-
cia, desde que fosse cometida por amigos. Foi senador da
RepUblica e faleceu em outubro de 1970, quando exercia
o cargo de procurador do Tribunal de Contas da Unido.
Apesar de autor de uma sofrivel poesia romantica, He-
ribaldo parecia ter a vaidade satisfeita quando se sentia
senhor de uma vassalagem que lhe era prestada por gran-
de parte dos mais truculentos policiais e chefes politicos.
Em depoimento no livro Um Peregrino Lirico Um Politico
Esquecido, publicado por Marcos Vieira, filho de Heribal-
do, disse o ex-senador José de Passos Porto: “Para mim
o Dr. Heribaldo tinha cinco cultos: o culto aos amigos, as
mulheres, as letras, a politica e a advocacia”.
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A POLITICA, A BALA E 0S CABARES

Naquele periodo que antecedia defini¢des sobre can-
didaturas, Heribaldo tinha absoluta certeza de que seria
ele o ungido pelo governador Leandro Maciel para dis-
putar a sucessao.

O sonho acalentado por Heribaldo de chegar ao gover-
no do estado comegou a esvanecer-se quando sentiu que
o chefe, a quem quase idolatrava, guardava, em relacdao
a ele, algumas insuspeitadas restri¢des. Essas restri¢es
logo se transformariam em veto definitivo, diante do con-
ceito pouco lisonjeiro que formava em relagdo a Heribaldo
a Primeira-Dama de Sergipe, Marina de Albuquerque Ma-
ciel, paraibana de formagdo conservadora e devotamente
religiosa. Para Dona Marina, um homem que frequentava
lupanares, e “traia a esposa” com diversas amantes, ndo
poderia sentar na mais alta cadeira do poder estadual.

Naquele tempo, frequentar cabarés era um habito ar-
raigado de grande parte da elite sergipana. O presidente
do Poder Judiciario durante sucessivos mandatos, desem-
bargador Hunald Santaflér Cardoso, professor, homem
de vasta cultura e destacado jurista, tinha mesas cativas
nas mais, digamos assim, requintadas “casas de toleran-
cia” de Aracaju. Nas suas denominadas “noches de ronda”,
ocupava essas mesas, sempre rodeado por uma luzidia
comitiva, onde misturavam-se magistrados, advogados,
lideres politicos, intelectuais, usineiros, pecuaristas, poli-
ciais e também disponiveis pistoleiros. Heribaldo cultiva-
va o mesmo habito. Atribui-se a ele, ap6s alguns meses
no Senado da Replblica, a frase sintomatica: “Ja me foi
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permitido viver em dois paraisos terrestres: o cabaré e
o Senado. J4 o Paraiso mesmo, o celeste, tenho minhas
ddvidas se terei méritos para merecé-lo”.

Leandro Maciel, um lider de habitos formais e circuns-
pectos, ja enxergava com olhos de desaprovagao os habi-
tos “libertinos” do seu secretario e amigo, por isso, come-
gara a buscar alternativas, nomes mais adequados ao que
ele entendia como modelo indispensavel para tornar-se
0 seu sucessor; ja se fixara em dois nomes: o advogado,
professor e destacado deputado federal Luiz Garcia, e o
médico portador de invejavel conceito, Benjamin Carva-
lho, ele, como voluntario, em 1932, integrou um corpo de
salde da Policia Militar de Sergipe enviado com a tro-
pa de linha para combater os revoltosos de Sao Paulo.
Deles, um seria escolhido para o governo, outro, para o
Senado. Heribaldo sabia disso, nao se contentaria com a
vice-governanga ou uma candidatura a deputado federal,
assim, ao ser indicado para comandar o inquérito poli-
cial instaurado para apurar o rumoroso crime, mesmo ja
sendo ex-secretario de Seguranga e ocupando a pasta da
Justica, logo entendeu que chegara a hora para assumir
integralmente as rédeas das investiga¢des, popularizar o
seu nome e impor a sonhada candidatura.

Heribaldo ja teria assegurado o apoio dos chefes po-
liticos mais truculentos, que nele enxergavam um aliado.

Pouco antes de bater o martelo sobre a sucessao,
Leandro Maciel o convocou ao Paléacio para terem uma
conversa definidora. O didlogo que sempre fora franco
e informal entre os amigos transformou-se, por parte
de Heribaldo, num desfilar de magoas. Ndo chegou “a
soltar os cachorros” como havia prometido ao amigo e
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forte apoiador, o empresario Albino Silva. Diante dos
cenhos carrancudos de Leandro, ele conteve os impe-
tos, limitou-se as doloridas lamentacdes. Frente a frente
com o chefe, dizia querer expor as feridas que lhe ator-
mentavam a alma.

Leandro ndo desanuviou a carranca que se completava
com as espessas sobrancelhas ja esbranquicando, e sem-
pre em desalinho, ndo o interrompeu, e ao falar adotou
um tom de voz manso, ndo deixando de abrir espago ao
entendimento. Depois de uns trinta minutos de monélo-
go, onde repassou as lutas que travaram juntos, esbo-
¢cando o quadro de uma campanha eleitoral que nao se
prenunciava facil, Leandro, por fim, abrindo um sorriso de
quem fere, mas tendo um curativo préximo, fez a pergun-
ta que significava a decisdo final: “Heribaldo, nés conhe-
cemos a sociedade sergipana, a densidade do sentimento
conservador e catélico, sendo vocé governador de Sergi-
pe, quantas mulheres levara para dormir na sua cama do
Palacio?”. Heribaldo respondeu com rispidez: “Vocé pode
ter certeza que homem eu ndo levo”.

A conversa acabou ali, com uma despedida formal.
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0 OUSADO E DEFINIDOR PARTIDO DA PISTOLA

Bem mais fortes naquele tempo, muito acima das si-
glas partidarias reconhecidas, eram os chamados Partido
do Boi e Partido da Cana. Os dois misturavam-se para
formar, na sombra, uma coligacdo com outro partido,
que vez por outra entrava em cena: o da pistola. A me-
dida que as elei¢Bes se aproximavam, crescia a violén-
cia contra aqueles que insistiam em fazer oposi¢ao. Em
Nossa Senhora da Gléria, Itabaiana, Boquim, Nossa Se-
nhora das Dores, Ribeirépolis, Frei Paulo, registravam-se
uma sucessdo de crimes politicos. Logo, essas cidades
estariam ocupadas pelas forcas federais. Na Barra dos
Coqueiros, do outro lado do rio Sergipe em frente a Ara-
caju, o provavel candidato da oposicdo a prefeito, José
Campos, foi esfaqueado e morto na rua pelo individuo
Chiquinho da Barra, protegido de um deputado estadual
da UDN, Filadelfo Déria, que era apontado como capo do
Sindicato do Crime, uma macabra associacao de parcei-
ros mentores da pistolagem, que se utilizavam do brago
assassino, e formavam a rede de protecao aos matado-
res, os colocando a disposi¢do de amigos ou correligio-
narios que deles precisassem. O assassino de José Cam-
pos passeava acintosamente pelas ruas de Aracaju. Fazia
questdo de chegar ao requinte desrespeitoso, cruel e ci-
nico, caminhando todos os dias pela cal¢ada da casa, on-
de residiam, no Parque Teéfilo Dantas os Rosal-Campos,
a familia da sua vitima. Além da violéncia que redundava
em mortes e espancamentos, havia, também, variadas
formas de persequicdes aos adversarios. Entre aqueles
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marcados para as vinditas, ndo escapavam nem mesmo
as professoras. Uma delas, Neuzice Barreto, acusada de
ser “rabo-branco”, ou seja, pessedista, correligionaria do
deputado Leite Neto, lider do PSD, era transferida de um
municipio para outro como castigo. Um dos seus filhos,
Jackson Barreto, viria a ser governador, uma das maiores
liderangas politicas de Sergipe, comecando sua militancia
na resisténcia a ditadura militar.

Um juiz de direito, Anténio Oliveira, foi assassinado a
facadas na Praca Fausto Cardoso, em frente ao Palacio
do Governo. O crime ocorreu apbs uma discussdo com
o advogado e politico udenista, José Barbosa (conhecido
como Dr. Gillete, porque teria a habilidade de abrir urnas
eleitorais para nelas introduzir cédulas de votagao falsas).
O assassino foi um capanga de Barbosa que, segundo voz
corrente, ap6s o crime homiziou-se no corpo de guarda
do palacio Olimpio Campos, e de 4 saiu vestindo farda da
Policia Militar. O jovem juiz assassinado deixou uma filha
recém nascida, Sonia Oliveira Lima, hoje, uma das mais
competentes cirurgias de Sergipe.

O médico Carlos Firpo, distante daquelas mafias que
invadiam o terreno nobre da politica, nunca disputara um
cargo eletivo. Fora, durante pouco tempo, prefeito nome-
ado de Aracaju, isso em 1941, na ditadura de Getdlio Var-
gas, quando nao havia elei¢des. Depois do assassinato,
circularam informagdes sobre um confronto surgido entre
o médico e um funcionario da prefeitura, que ameagou
mata-lo. Mas, ja transcorridos dezessete anos daquele
episoddio, a policia, na época do crime, sequer levou em
consideracdo essa possivel pista.
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0 MEDICO QUIS SER POLITICO

Com a sucessdo de Leandro Maciel se aproximando na-
quele inicio de 1958, Carlos Firpo tentava consolidar o seu
projeto de ser vice-governador, sucedendo ao fraterno
amigo José Machado de Souza. Naquela época, o candi-
dato a vice era votado em chapa prépria, independente
do candidato a governador. José Machado de Souza ob-
tivera muito mais votos do que o governador eleito Le-
andro Maciel. Era um pediatra por cujas mdos passavam
filhos de quem podia pagar, e, muito mais ainda, os filhos
dos pobres, a quem atendia de graca, sem nunca ter feito
isso por interesse politico-eleitoral. Benquisto em todas
as camadas sociais, Machado rompeu a barreira entre os
partidos, somando votos vindos de todos, inclusive de
chefes politicos da coligagdo PSD-PR que estava no po-
der, entre eles, seu cunhado, Moacir Sobral, engenheiro-
-agrénomo e usineiro, que tinha forte lideranga na regido
do vale do Japaratuba.

Firpo era bem articulado, estimulado por amigos muito
proximos, como os colegas médicos, o proprio vice José
Machado de Souza e Lauro Porto, um, pediatra, outro, of-
talmologista, profissionais conceituados, dois humanistas
que acreditavam na possibilidade da pratica politica civi-
lizada, livre da odiosidade que estava a conturbar a vida
plblica sergipana. Eles até imaginavam que Carlos Firpo
poderia reeditar a inédita faganha eleitoral, sendo outro
vice que faria convergir ao seu nome apoios provenientes
de todas as correntes partidarias, mais uma vez, supe-
rando em votos o titular. Ainda mais se o escolhido fosse
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Heribaldo Vieira, nome visto com reservas e que levaria
ao extremo a radicalizacdo politica.

Cidadao sem arestas, Carlos Firpo seria mesmo um fa-
tor de apaziguamento entre as duas principais correntes
politicas que naquele instante se digladiavam. Dai, a cren-
¢a que os amigos tinham na viabilizagdo da sua candida-
tura, com a aceitacao imediata do seu nome pela UDN, ou
até mesmo a hipétese ndo desprezada de fazé-lo ir além
de vice e ser o candidato ao Governo. Nao foi, contudo, o
que aconteceu.

No comeco daquele més de abril, que se revelaria tra-
gico, Carlos Firpo confidenciou a alguns amigos: Estava
sentindo uma certa ma vontade em relacdo ao seu nome.
E advertia: “N3o ficaria acomodado caso fosse preterido,
muito menos atropelado pela cGpula da UDN”". Confiava
ainda que fossem bem avaliados os servigos por ele pres-
tados ao partido e aos seus dirigentes, inclusive ao go-
vernador Leandro Maciel, e, assim, acabasse acatada por
todos a sua pretensdo legitima de tornar-se candidato a
vice-governador.

Entre marco e abril de 1960, o jornalista e promotor
pUblico Paulo Costa escreveu no Sergipe-Jornal, do qual
era diretor, uma série de artigos a que deu o nome: “Re-
constituindo a Verdade” Era a sua versao pessoal sobre o
crime da rua de Campos. Paulo Costa morreria menos de
um ano depois, em janeiro de 1961, aos 48 anos, vitima de
clamoroso e suspeito erro médico, numa cirurgia de apén-
dice realizada pelo Dr. Canuto. Reproduzimos trechos de
alguns capitulos:

“Alguém bateu no meu ombro procurando abragar-me.
Era Humberto Diniz, velho colega e juiz de direito da Ter-
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ceira Vara de Aracaju. Devia ser, sem mais nem menos,
3 de maio de 1958. Isso se passava em Recife, na Rua do
Imperador. Todas as vezes que nos encontramos, eu e
Humberto temos um bate-papo prolongado. Ele estava
de viagem para a Europa e tinha urgéncia de se avistar
com seu mano, Mario Diniz. Questdo de délares, certa-
mente. Ndo lhe pude dar noticias nesse particular. Mas
em compensacgado, acabrunhado, ele me deu uma noticia
tristissima: Carlos Firpo havia sido assassinado. Aracaju
estava em polvorosa. Um ladrdao o matara durante a noi-
te penetrando furtivamente em sua residéncia. Assim me
dissera Humberto Diniz, deixando-me perplexo, se bem
que incrédulo. Naquele mesmo dia viajei rumo a S3o Pau-
lo, num DC-7 da Panair. Viagem atormentada, cheia de
inquietacbes e sobressaltos, pensando em Carlos Firpo.
Por que o teriam assassinado? Quem afinal o teria eli-
minado? Ndo, Humberto estava brincando. Aquilo talvez
ndo passasse de uma pilhéria de mau gosto. E ndo seria a
primeira que ele me pregava.

Do aeroporto de Congonhas fui rapido ao Hotel Ibia,
donde sai diretamente para o escritério de Tomaz Cruz.
Tenho a impressdo de que ndo cheguei sequer a cumpri-
menta-lo. Fui logo ao assunto que me atormentava. Sa-
bia-o aparentado com Dona Milena, esposa de Carlos e
bastante amigo de Humberto Mandarino, de quem, certa
feita, me falara na possibilidade de convida-lo para sé-
cio. Contei-lhe a noticia que Humberto Diniz me trans-
mitira, solicitando-lhe uma comunicagdo com Aracaju
pela sua estacdo de radio amador, a ver, com cautela, o
que estava acontecendo. A conversa foi rapida e, creio,
pontilhada de dolorosa emogdo. Ao retornar ao Ibia, ai
encontrei um cartdao do Tomaz, junto a uma Folha da
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Tarde, onde havia um telegrama procedente de Aracaju,
contando a histéria do homicidio de Carlos, tal e qual
Humberto Sobral me dissera.

No Rio de Janeiro a porta da A.B.l., no dia 13, encon-
tro o deputado federal Francisco Macedo. Sabendo-o um
grande amigo de Carlos Firpo, peco-lhe noticias do crime.
O petebista sergipano estava naquele dia mais reservado
do que o é de costume. Também ele queria saber a ver-
dade. Os criminosos haviam sido presos, mas, um deles,
ao que soubera, estava sendo ameagado de morte, ou ja
havia morrido. E isso ndo era possivel, disse o lider pe-
tebista um tanto agastado. Ele iria conversar com o de-
putado Leite Neto, a fim de que o inquérito policial fosse
assistido e orientado pelo Departamento Federal de Se-
guranca Piblica.

A ideia pareceu-me excelente, e eu ndo s6 a louvei como
fiz forca para que se convertesse em realidade. A ajuda e a
colaboracdo da Policia Federal seriam no caso valiosissimas.

Oportuno, agora, narrar a minha Gltima conversa com
0 amigo brutalmente assassinado. Encontro-me com Car-
los Firpo na rua Sdo Cristévdo. Ele tinha chegado do Rio
e estava cuidando de negécios do Hospital Santa Izabel,
nos Ultimos tempos, a sua quase obsessiva preocupacgdo.
Paramos no meio-fio da cal¢cada, ele em baixo, eu em ci-
ma, a ver se compensavamos a despropor¢do das nossas
estaturas, e ficamos a conversar longamente. Carregava
0 meu amigo naquele momento uma magoa profunda e
uma decisdo inabalavel. Estava decidido a ser o candidato
da UDN a vice-governanga do estado. E, com estranheza
sua, era o governador, seu amigo, com outros elementos
palacianos que estavam barrando sua candidatura. Nega-
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vam-lhe as verbas do Hospital Santa Izabel, faziam-lhe
picuinhas e ameacas de toda espécie; tentavam prejudi-
ca-lo nos seus negocios, mas, mesmo assim, ele ndo de-
sistiria de ser o candidato. E foi soltando a lingua, dando
largas ao coragdo ferido pela deslealdade de amigos aos
quais servira com tanto sacrificio e lealdade nas horas
mais tormentosas.

Mas, quando nos abragamos, no Gltimo e inciente abra-
co de despedida, Carlos Firpo repetiu que a luta ia pros-
sequir, porque ele tinha documentos capazes de anular
todos os traidores. Infelizmente, porém, foi ele quem se
acabou vitima do crime mais complexo e mais misterioso
de que se tem noticia nos anais forenses de Sergipe”.
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0 ASSASSINO VE 0 ENTERRO

Desde bem cedo, naquela terca-feira dia 29 de abril,
ndo se falava de outra coisa na cidade a ndo ser sobre a
brutalidade do assassinato do médico Carlos Firpo. Du-
rante toda a manha e comeco da tarde, as duas emissoras
de radio, Liberdade e Difusora, convidavam o povo para
o sepultamento. Depois do meio-dia a cidade parou. O
comércio fechou as portas, as pessoas foram acompanhar
o cortejo flnebre, ou se postavam nas janelas, nas varan-
das, nas calgadas, esperando.

Conduzido sobre ombros de homens que se reveza-
vam, o caixao saiu da casa na rua de Campos, entrou pe-
la Vila Cristina e seguiu em direcao ao centro da cidade.
Cruzou a rua Pacatuba, atravessou a praca Fausto Car-
doso pela frente do Palacio Olimpio Campos, sede do
governo, e passou pela Jodo Pessoa, a rua principal. Na
Praca General Valaddo, onde hoje resta o semidestruido
prédio do que fora o imponente Hotel Palace de Aracaju,
existia, naquela época, enorme e antigo casardo amarelo
desbotado, que abrigara antes o 28° Batalhdao de Caca-
dores, a tropa federal do exército em Sergipe. Nas suas
paredes grossas ainda havia marcas dos tiroteios duran-
te as revoltas dos anos vinte, sempre lideradas pelo im-
petuoso tenente Augusto Maynard Gomes. Por ali, do-
brou o cortejo, sequindo para o Cemitério Santa Isabel.
Naquela esquina estavam juntos dois homens. Um alto,
forte, moreno espadaldo, tinha no rosto aqueles tragos
que causam temor, e segundo a hoje superada teoria de
Lombroso, quase identificam o facinora. O outro, fragil,
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amarelado, esquelético, mildo, parecia ser um sertanejo
pobre, gasto, prematuramente envelhecido nas lides bru-
tas do pastoreio, ou no mourejar da enxada. Viram passar
a extensa e compungida multiddo, e de repente tiveram
muito medo. Sentiram que teriam de sair logo de Aracaju
e voltar para o sertao, de onde vieram.

Na Serigy, que era a segunda maior das chamadas “pra-
cas de automoveis” da cidade, (naquele tempo em Aracaju
ndo havia taxis) os motoristas também se aglomeravam
nas calgadas, vendo o enterro passar. Entre eles estava
Daniel Santos, proprietario do Ford 1942, chapa 11-50, de
cor preta, “chauffer de praga” muito conhecido, amigo de
varios politicos que costumavam usar o seu carro para
viagens e deslocamentos dentro da cidade.

Na manha do crime, muito cedo, depois do estafan-
te trabalho noturno, esperando nas portas dos cabarés
para transportar boémios e prostitutas, ou passageiros
do retardatario trem da Leste Brasileiro, Daniel, por volta
das seis horas, fazia seu desjejum no Café Aragipe, na rua
José do Prado Franco, centro da cidade, quando chegou o
deputado Chico Passos, conhecido politico de Ribeirépo-
lis. Dele, recebeu o impacto da noticia: o Dr. Carlos Firpo
havia sido esfaqueado durante a madrugada e acabara de
morrer no Hospital de Cirurgia. Foram, ele e o deputado,
a casa do médico, e ficaram a esperar a chegada do corpo.
Daniel era amigo do Dr. Firpo, que usava frequentemente
o seu carro. Por intermédio dele conhecera o aviador mili-
tar Afonsinho. Combinaram entao, certa vez, que antes de
aterrissar em Aracaju pilotando avides da FAB, o militar
faria sempre um voo rasante sobre a praga Serigy, assim
chamada porque ficava em frente ao Palacio do mesmo
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nome, um rebuscado prédio, onde, ja naquele tempo fun-
cionavam os servicos estaduais de salde. Essas chegadas
do piloto a Aracaju, vindo do Rio de Janeiro ou Salvador,
quase sempre num bimotor Beetchcraft ou num monomo-
tor North-American T-6, eram ruidosamente anunciadas.
Primeiro, o experiente comandante descia em mergulho
sobre a Atalaia Nova, nivelava, quase tocando as aguas
do rio Sergipe, arremetia antes da Ponte do Imperador,
rocando as copas das palmeiras da Praca Fausto Cardoso,
em frente ao Palacio do Governo, depois, ia raspando os
telhados da cidade. Essa era a forma como o piloto co-
municava aos amigos que estava chegando, e também o
sinal para o motorista Daniel ir ao campo de aviacao. De
14, conduzia o militar para uma das duas casas nas quais
habitualmente se hospedava: a do seu irmao, o promotor
pUblico, também chamado Afonso Ferreira, ou a do médi-
co Carlos Firpo.

O motorista Daniel ndo dormira durante o dia como
costumava fazer, para recuperar-se das jornadas notur-
nas. Impressionado com a morte do Dr. Carlos, tentou
pegar no sono, mas nao conseguira. Pensou em cancelar
o trabalho daquela noite e ir descansar, mas ai, quando ja
retornava ao seu carro, chegou aquele individuo franzino
que estivera junto com o outro, forte, vendo passar o en-
terro. Muito timido, um tanto desajeitado, denunciando o
matuto, o homenzinho perguntou-lhe se poderia leva-lo,
e mais a um amigo, até Itapicur D’Agua, aglomerado de
casas no municipio baiano de Jeremoabo, quase as por-
tas do ressequido e desértico Raso da Catarina. Era uma
viagem longa, por estradas precarias, mas, recentemente
facilitada pela construcdo da BR-235 até Carira, muito boa
para os padrdes da época. Combinaram o preco de cin-
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co mil cruzeiros e o homenzinho pediu-lhe que estivesse
uma hora depois na pensdo de Dona Estela, na rua Ita-
baianinha, entre Santa Rosa e Florentino Menezes, onde
ele e o amigo ficaram hospedados. Acertada a viagem, o
passageiro foi caminhando até a pensdo para avisar ao
outro, e aguardarem o carro. Na rua Apulcro Mota, ja
proximo da pensdo, encontrou algumas pessoas na porta
de uma casa, conversando. Era a residéncia de Manoel
Pereira de Figueiredo, diretor do Departamento de Tran-
sito. Seu motorista, o Guarda Civil José Bispo dos San-
tos, viu quando se aproximou aquele homem mildo, que,
mansamente, pediu-lhe um copo d’agua. O copo chegou,
o estranho bebeu. Saciada a sede, meio encabulado, ele
puxou conversa. O enterro de Carlos Firpo acabara de
passar, e entdo o desconhecido ficou a lamentar a morte
“daquele homem tdo bom”. Depois, agradeceu a agua e
seguiu caminho.
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0S ASSASSINOS VOLTAM AO SERTAQ

Dentro de mais alguns dias o guarda José Bispo dos
Santos se veria frente a frente com o homenzinho que lhe
pedira o copo d’agua.

Enquanto isso, o motorista Daniel preparava-se para a
viagem. Foi até a sua casa tomar um banho frio e afastar o
cansaco. Depois, seqguiu para a pensdo Santo Antdnio.

Os dois homens ja estavam prontos, a espera-lo. Le-
vavam apenas uma ensebada pasta de couro e um peque-
no pacote que parecia ser de roupas enroladas em jornal.
Entraram, sentaram-se no banco traseiro. Na frente, ao
lado do motorista, estava um menino lavador de carros
que Daniel chamara para lhe fazer companhia na viagem.
Quando o carro era abastecido no posto de Berro Gros-
so, que ficava na avenida Jodo Ribeiro, hoje Carlos Firpo,
quase em frente a praga do Cemitério Santa Isabel, o en-
terro ainda nao acabara, oradores se sucediam. Os dis-
cursos eram transmitidos por um carro de alto-falantes
para a multiddao em frente. O motorista ouviu bem quando
o deputado Antdnio Torres disse que o crime nao fica-
ria impune; o assassino seria preso pela policia e se faria
justica. Os dois homens no fundo do carro permaneciam
calados, mas um deles falou:

— Esse homem que mataram devia ser muito importan-
te, e parece que era uma pessoa boa.

Daniel concordou e aproveitou para falar sobre as qua-
lidades do seu amigo Dr. Firpo, caridoso médico, devotado
aos seus pacientes, fossem eles ricos ou pobres, e homem
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que poderia ter um grande futuro na politica sergipana. Os
passageiros ficaram calados. Por volta das dezoito horas e
trinta, ja escuro, na saida da cidade chegavam ao Posto Fis-
cal. Havia, naquele tempo, uma corrente sempre fechando
a estrada. Os veiculos paravam, depois de identificados
motorista e passageiros a corrente baixava, e eram auto-
rizados a prossequir. Perto do posto, os dois passageiros
demonstraram alguma inquietagao, e perguntaram se ha-
veria muita policia pela estrada. Daniel disse-lhes que ten-
do ocorrido aquele crime, certamente a policia estaria fis-
calizando muito, e um deles, aparentando despreocupacao,
retrucou que ndo teriam dificuldades, porque era funciona-
rio da CHESF, e o outro, comerciante em Paulo Afonso, e
todos os seus documentos estavam em ordem. No posto,
iluminado por uma lamparina a querosene, porque ali, em-
bora junto a cidade ndo havia energia elétrica, davam plan-
tdo o sargento Celso e o Cabo Mirabeau, da Policia Militar.
Conheciam Daniel e ndo pediram documentos, apenas que
a mala fosse aberta. Olharam superficialmente e o autori-
zaram a sequir viagem, sem sequer perguntar para aonde
levava os dois passageiros.

Apesar da repercussdo do crime, a policia ndo tivera,
nem mesmo, o cuidado de identificar quem saia da cidade.
Cento e cinquenta quildbmetros depois, em Carira, Daniel
pediu aos passageiros para parar um pouco junto a uma
das barracas da construtora que completava o trecho fi-
nal da rodovia. Ele queria falar com um cunhado que era
Feitor de Campo. Os dois nao fizeram obje¢des, ele entdo
conversou rapidamente, e sequiu viagem. Ja passava das
nove da noite. Dali em diante os passageiros comegaram
a fazer insistentes perguntas sobre as pequenas localida-
des por onde iam passando; queriam saber se pelo cami-
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nho ainda haveria policiais. A noite estava clara, lua cheia,
e na longa reta antes de chegar a Malhada Nova, ja em
territério baiano, Daniel sobressaltou-se. Passou-lhe pe-
la cabeca a suspeita de que aqueles homens eram os as-
sassinos do Dr. Firpo, e que estavam fugindo, entdo ele,
os transportando na fuga, terminaria, no minimo, fican-
do como suspeito, ou seria ali mesmo assassinado, para
que ndo restassem pistas. Passavam algumas cagambas
transportando materiais para a construgdo do trecho res-
tante da estrada, e Daniel manteve o carro na frente de
uma delas até a entrada de Jeremoabo. Parou no Posto
Fiscal e imaginou sair do automoével para pedir socorro,
mas, quando chegou junto a corrente logo aproximou-se
o guarda Adalberto, que ele conhecia. O policial identi-
ficou os dois passageiros e se pds a conversar amisto-
samente com eles, como se fossem velhos conhecidos.
Daniel sentiu-se menos intranquilo. Antes de prosseguir
a viagem o guarda Adalberto pediu-lhe os documentos,
dizendo que os devolveria na volta. Seria uma medida de
precaucdo, uma adverténcia aos dois passageiros, sobre o
retorno necessario do motorista.

Chegaram a Itapicur( d’Agua ja passando da meia-noi-
te. O povoado, sem luz elétrica, resumia-se a algumas
casas, quase taperas. Desceram do carro, os dois passa-
geiros discutiram um pouco sobre qual deles pagaria a
viagem e o mais forte retirou do bolso um pequeno pa-
cote. Sob a luz do luar foi contando as notas até chegar
a trés mil e quinhentos cruzeiros. Ficara acertado, antes,
que a viagem custaria cinco mil, mas Daniel, dando gra-
cas a Deus por nada lhe ter acontecido, recebeu e nem
achou ruim. O homem que pagou, contrariado, em tom
rispido reclamou:
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— Nessas horas, sou eu que sempre “me arrombo” e
tenho de gastar dinheiro.

Daniel levou o carro para debaixo da copa de um grande
mulungu, e ali, junto da arvore de tronco rugoso, quase
sem folhas na galharia espinhenta, ficou a ouvir o canto
sincopado e estridente de um bando de acauas insones,
festejando o luar, luminosamente espalhando-se sobre a
vastiddo das caatingas. Sequiu de dentro do carro com o
olhar o curto trajeto dos seus passageiros, que caminha-
ram juntos até uma casa, a (nica com paredes caiadas. Eles
bateram a porta, foram atendidos pelo morador, que pa-
recia ser conhecido deles, e os dois foram logo entrando.

Antes, porém, um deles chamou Daniel para dormir e
retornar no dia sequinte. O motorista, ja ligando o carro,
respondeu que estava com muita pressa e ia retornar. Ini-
ciou a viagem de volta lutando contra pressentimentos e
o forte sono. Parou no posto de Jeremoabo para pegar
os documentos que deixara com o guarda Adalberto, e
as suas suspeitas logo se transformaram na convic¢do de
que aqueles homens eram os matadores do Dr. Firpo. O
guarda Adalberto ao devolver-lhe os documentos reve-
lou: O homem forte que ele transportara era Euclides Ti-
moteo, individuo de péssima fama, pistoleiro de aluguel,
que ha menos de um més assassinara um soldado em
Paulo Afonso, mas como era muito protegido, nada Lhe
acontecia. O outro era Pereirinha, trabalhador, marteleiro
da CHESF. O susto foi tanto que o sono desapareceu.
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0S RASTROS DOS ASSASSINOS

Agora, Daniel s6 pensava em chegar a Aracaju e revelar
tudo a policia, antes que sobre ele caissem suspeitas. Mas
ao aproximar-se de Frei Paulo, por volta das quatro da
madrugada, ja ndo aguentava os olhos abertos e resolveu
ir descansar na casa de uma irma. Dormiu pouco, logo foi
acordado pelo som estridente de varias buzinas aciona-
das ao mesmo tempo. Chegou a porta e viu em frente,
parada na estrada, uma caravana de jipes. O grupo, pro-
veniente de S3o Paulo, era comandado pelo jovem Antd-
nio Mendonca, filho do deputado estadual Euclides Paes
Mendonga, o mais poderoso dos “coronéis” sergipanos.
Antonio, que ele conhecia bem, foi logo dizendo:

— Daniel, eu estava lhe procurando, passei por Jere-
moabo e o guarda do Posto Fiscal me deu a noticia do as-
sassinato do Dr. Firpo, contou-me o que aconteceu com
vocé e aqui na entrada da cidade logo avistei seu carro
parado. Vamos logo informar tudo ao meu pai, ele deve
estar em casa.

Daniel juntou-se a comitiva de jipes de Antdnio Men-
donca e entraram na cidade de Itabaiana fazendo uma al-
gazarra de buzinas.

“Seu Ocride”, como os itabaianenses o chamavam, es-
tava estirado numa cadeira de balan¢o na varanda da sua
casa, atendendo, ja aquela hora da manha, as dezenas de
pessoas que o procuravam todos os dias, e as quais ele
sempre fazia favores. Levantou-se, foi até a rua receber
o filho e inspecionar os 4 jipes, cobertos por uma lama
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pegajosa e a poeira avermelhada das horrorosas estradas.
Euclides era um rico comerciante. A indUstria automobilis-
tica comecava a instalar-se no pais e ele ja se tornara con-
cessionario em Sergipe das montadoras Willys Overland
e Volkswagen. As vendas de veiculos novos comegavam
a crescer, mas eram ainda irrisérias, ficando em torno de
vinte unidades por més em todo o estado.

Cinco anos depois, em agosto de 1963, daquela mesma
varanda da sua ampla casa na praga principal da cidade,
Euclides, entdo deputado federal, sairia para ir ver uma
passeata de estudantes por ele proibida. Depois de uma
troca de insultos, presenciou, em panico, o filho Anté-
nio ser atingido por rajadas de metralhadora, em sequida,
tentando socorré-lo, foi também metralhado pela policia,
que protegia a manifestacdao. Ambos estavam desarma-
dos. Antdnio tinha apenas 22 anos. Morreram, trucidados
pela policia, o deputado federal Euclides Paes Mendonga
e o filho Anténio, deputado estadual.

Chefe politico dominador, estilo de coronel, Euclides
nao tolerava ser desobedecido, mas naquela ocasido es-
tava “de baixo”, e ndo recebia mais as continéncias da po-
licia. Seixas Doria, um ex-udenista, no bojo de uma coli-
gagdo que reunia conservadores, esquerdistas e populis-
tas derrotara o seu antigo chefe politico, o lider udenista
Leandro Maciel, e tornou-se governador de Sergipe, con-
trariando o distico confiante do adversario ex-governa-
dor: “Ninguém se perde na volta”. Euclides era o principal
chefe politico leandrista.

A chacina motivou a criacdo na Camara Federal de
uma CPI para apurar o crime, que, todavia, ficaria impu-
ne. A vinganca seria entdo inevitavel, e ocorreu em 1967,
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quando foi assassinado o ex-deputado estadual Mano-
el Teles, chefe politico, adversario e figadal inimigo de
Euclides. Manoel Teles nada tinha com o assassinato do
adversario, mas haveria nas duas familias que se odia-
vam a jurada e mGtua decisdo de que se a esposa de um
ficasse vilva, a esposa do outro ndo tardaria, também,
a vestir-se de preto. O filho Gnico de Manoel Teles, o
deputado federal Airton Teles, morrera antes, num de-
sastre aéreo no Rio de Janeiro, quando o avido em que
viajava aproximando-se para pouso no aeroporto Santos
Dumont chocou-se com uma aeronave da Marinha dos
Estados Unidos que transportava uma banda de fuzilei-
ros navais, e decolara do aeroporto do Galedo. Os des-
trocos cairam sobre a bafa da Guanabara, e ndo houve
sobreviventes. Airton era casado com a advogada Aida
do Prado Leite, filha do senador sergipano Jalio Cezar
Leite. Ligagcdo pelo matriménio que também fortalecia
lagos politicos.

Se estivesse vivo quando o pai foi assassinado, Airton,
ou se vingaria, ou seria também morto, para que se com-
pletasse o escore fatidico: 2 x 2. A chacina de Euclides e
Antdnio teria ocorrido porque uma parte da oficialidade
da Policia Militar considerava-se afrontada por ter sido o
colega, major Teles, alvo de um atentado praticado por
integrantes da Guarda Municipal de Itabaiana, que era
controlada por Euclides. O major, ferido, foi levado a um
hospital. Depois, ali completaram a tarefa e o mataram.

Apbs ouvir o relato do motorista Daniel o deputado
Euclides recomendou:

— Va logo a Aracaju, procure o governador e conte tu-
do a ele.

Luiz Eduardo Costa | 65



Chegando a Aracaju, Daniel foi direto a casa do de-
putado Filadelfo Doria, que o levou a Secretaria de Se-
guranca, onde estavam o governador Leandro Maciel,
o secretario de Seguranca Antdnio Machado, Heribaldo
Vieira, secretario de Justica, o tenente-coronel Afonsinho
e algumas outras pessoas. Como vimos antes, sobre o
deputado Filadelfo dizia-se, na época, que ele era o che-
fe do Sindicato do Crime, o “seleto clube” de mandantes
e executores. O motorista contou-lhes, em detalhes, o
que lhe acontecera. Fez uma descri¢do dos dois individu-
0s que transportara até Jeremoabo e indicou o local onde
eles ficaram, esclarecendo mais que um deles chamava-
se Timoteo, era pistoleiro bastante conhecido, e o outro,
Pereirinha, funcionario da CHESF. Informou que eles de-
veriam ter ido em sequida para Paulo Afonso. O aviador
Afonsinho ouviu em siléncio o relato do motorista Daniel.
Nesse mesmo dia, trinta de abril, a tarde, ele retornou ao
Rio de Janeiro pilotando o avido Douglas C-47 em que vie-
ra no dia anterior, e chegara a noite, sem ter consequido
assistir o sepultamento de Carlos Firpo. Durante a per-
manéncia em Aracaju, o coronel Afonso, conversando com
o governador, o secretario de Seguranca e o secretario
da Justica, ofereceu-se para conseqguir no Rio de Janeiro
o apoio do Departamento de Policia Federal, que poderia
ajudar nas investigacdes. Nao obteve resposta.

Depois de ouvir a narragao do motorista Daniel, o go-
vernador Leandro Maciel determinou, na mesma hora, que
fosse imediatamente formado um grupo para ir prender
os suspeitos. Ninguém pensou em pedir auxilio a policia
baiana, receava-se que elementos da prépria policia avi-
sassem aos dois homens, e até os protegessem. Decidiu-
se fazer uma disfarcada “invasao” ao territério da Bahia.
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O contingente policial para a empreitada seria limitado.
A policia sergipana ndo dispunha de viaturas em condi-
¢Oes de viajar, entdo, as pressas, foi adquirido um jipe
novo para fazer o transporte dos policiais. Para chefiar a
empreitada que ndo se supunha facil convocaram o dele-
gado José Nolasco Carvalho. Baiano, jovem bacharel, ele
concluira no ano anterior o curso na Faculdade de Direito
do Recife e viera em janeiro morar em Aracaju, sendo no-
meado delegado de policia. Nolasco foi escolhido porque,
além de merecer confianca, nascera em Jeremoabo, era
membro de uma numerosa e tradicional familia que tinha
ramificacbes pelo nordeste da Bahia. Assim, bem conheci-
do e com um bom relacionamento na regiao, a sua tarefa
poderia ser facilitada. Dessa familia fazem parte, ha mui-
tos anos residindo em Aracaju, o conselheiro aposentado
do Tribunal de Contas, Antdnio Manoel de Carvalho Dan-
tas, e o advogado e professor Francisco Dantas. Nolasco,
desembargador aposentado, faleceu em junho de 2016.

la comecar a cagada aos assassinos e logo seria virada
a primeira pagina do enredo tragico, repleto de surpreen-
dentes revela¢des e indevassaveis mistérios.
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A CAGADA NO SERTAQ BAIANO

Nolasco Carvalho, o jovem bacharel e delegado de poli-
cia estreante, recebia, de chofre, diretamente do governa-
dor, a missao especial, importante e extremamente perigo-
sa: Ir procurar e prender pistoleiros na propria regido onde
eles costumavam homiziar-se e viver, sem que a policia
jamais fosse incomoda-los. Com Nolasco, viajaram espre-
midos no jipe os policiais militares, major Ananias, tenente
Batista e o motorista, sargento Feitosa. Todos portavam
revOlveres 38, além de duas erraticas metralhadoras INA.

Chegando a Itapicurt d’Agua foram a casa indicada pe-
lo motorista, onde os passageiros haviam passado a noi-
te. O dono, chamado Pessoa, informou que eles viajaram
logo no outro dia para Paulo Afonso. |dentificou Pereiri-
nha como um homem trabalhador, funcionario da CHESF
e sem antecedentes criminais, 0 mesmo porém ndo pode-
ria dizer de Timoteo.

Com vagas informacgdes sobre os locais onde os dois in-
dividuos moravam, os policiais chegaram a noite em Paulo
Afonso e comecaram a buscar informag¢des nos cabarés,
que eram inGmeros, porque havia obras de ampliacdo da
hidrelétrica e milhares de operarios nelas trabalhando.
Aquela noite estava especialmente movimentada porque
no dia sequinte seria o feriado de primeiro de maio, o Dia
do Trabalhador. Num dos fedorentos antros, onde mistu-
ravam-se odor de corpos suados com vapores de cacha-
ca e fumaca de cachimbos, uma mulher, tossindo muito,
rosto ossudo, corpo ressecado, aparéncia de tisica, entre
uma baforada lenta e uma “lapada” viril de cachaga, infor-
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mou onde era a casa de Pereirinha. Logo, com facilidade
0 encontraram.

Nolasco deixou os policiais afastados e bateu a porta.
Uma mulher veio atendé-lo, disse que Pereirinha era seu
marido e estava em casa. Ele apareceu vindo de um quarto
escuro. Vestia a mesma roupa descrita pelo motorista no
dia da viagem. A lampada coberta de fuligem mal dissipa-
va as sombras, na pequena e despojada sala do casebre,
Nolasco notou, por baixo da surrada camisa de mangas
compridas, o cabo saliente de um revélver. Ndo disse que
viera prendé-lo, apenas, a pedido de dona Estela, proprie-
taria da pensdo em Aracaju, precisava de algumas infor-
macgdes e queria saber onde estava Euclides Timéteo. A
mulher botou seca e rispidamente sobre a mesa da sala
café e cuscuz. Pereirinha em pé, comecou a comer, en-
quanto conversava. Num dado momento fez um sinal pa-
ra a esposa que estava entre ele e o delegado. Nolasco
pressentiu a inten¢dao de Pereirinha, continuou ao lado da
mulher, que tremia transida de medo, entdo, simulou uma
dor repentina, levou as maos ao peito, fingiu dificuldade
para respirar, e disse que precisava sair um pouco. Fora
da casa, fez sinal para os policiais e eles se aproximaram.
Pereirinha, sem ser desarmado — uma temeridade —, foi
levado para o jipe e iniciou-se a busca de Timéteo.

Depois de muito rodarem, passando por varios locais,
sempre com informa¢bes desencontradas de Pereirinha,
que falava coisas desconexas, chegaram a uma furna de
jogo. Nolasco entrou acompanhado pelo Major Ananias.
Disseram, falando alto, que estavam procurando Euclides
Timoteo para jogar baralho com ele. De uma das mesas ao
fundo, um homem corpulento e idoso, com voz rouque-
nha, retrucou asperamente:
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— Ocrides nao joga, eu sou o pai dele.

Pereirinha continuava as suas negagas, e ai, falando
grosso, e o cutucando forte com os canos das armas, 0s
policiais advertiram que ele teria de leva-los por bem ou
por mal até onde morava Euclides Timéteo.

Entdo, Pereirinha jurou que daquela vez os levaria a
morada do comparsa. Nos arredores da cidade indicou
uma casa isolada. Nolasco e os outros dirigiram-se para
la. A porta estava aberta e na varanda com a luz acesa
havia um homem corpulento, que os esperou protegido
atras de uma pilastra. Nolasco perguntou-lhe:

— O senhor é Euclides Timbéteo?
O homem respondeu:

— Nao, eu sou Pedro Mendes, delegado de Paulo
Afonso. Nolasco compreendeu, imediatamente, que Pe-
reirinha, caminhando um pouco na frente, os lancara nu-
ma cilada. Ele poderia ser protegido do delegado e dele
esperaria receber ajuda. O delegado pareceu assustar-se
com aqueles homens que chegavam no meio da noite e
estavam com as armas a mostra. Rapido, aproveitando-
se da indecisdo, Nolasco desarmou Pereirinha, disse que
ele estava preso, mas logo, falando manso, pediu a cola-
borag¢ao do delegado, informando que estavam em Paulo
Afonso procurando dois homens que haviam cometido um
crime, Pereirinha era um deles e precisavam da ajuda dos
policiais baianos para encontrar o outro. Junto ao delega-
do estava um soldado de Jeremoabo que Nolasco conhe-
cia. O delegado prometeu, até solicito, que daria ajuda, e
mandou o soldado acompanhar o grupo. Ele pediu para
passar antes no quartel e falar com o seu comandante,
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o sargento Biro. O sargento ndo estava, e ai os policiais
sergipanos comecaram a ouvir pelo alto-falante colocado
em frente ao quartel alguém que chamava: “Sargento Bi-
ro, venha urgente, tem policia de Sergipe aqui”.

Os agentes sergipanos passaram a temer um confron-
to com policiais baianos que poderiam querer repelir uma
suposta invasdo de territério. Naquele tempo as policias
estaduais ndo colaboravam entre si, até porque ndo havia
formas de comunicagdo possiveis, nem através do telefo-
ne ou pelo radio. No interior baiano, mormente naquelas
regides inospitas do sertdo, policia e pistoleiros viviam
em perfeita simbiose. Finalmente, chegaram a uma casa
onde tanto Pereirinha como o soldado garantiram que na-
quela hora la estaria Euclides Timéteo. Ali, morava uma
amante dele. Cercaram a casa, e Pereirinha gritou:

— Ocrides, saia, € a policia de Sergipe que veio buscar
a gente. O homem apareceu na soleira da porta. Forte,
tinha um aspecto ameagador, mas ndo reagiu, pediu ape-
nas para trocar de roupa. A policia ja estava dentro da
casa. Num canto, uma muther gravida com barriga enorme
e derreada estava sentada no chdo e comecou a chorar.
Solugava baixo e convulsamente, apertando o rosto entre
as maos, parecendo desesperada.

Timéteo veio do fundo da casa com um embrulho na
mao, sob a mira do revélver do precavido major Ananias.
Antes de atravessar a soleira da porta da frente virou-se
para a mulher e disse rispidamente:

— Cale a boca. Eu volto logo.

Estavam presos, em Paulo Afonso, no dia seqguinte ao
assassinato, os suspeitos de terem matado Carlos Firpo.
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0 MAJOR ANANIAS UM HEROI DOS 18 DO FORTE

Tendo encontrado e prendido em Paulo Afonso, sem
maiores problemas, os suspeitos Euclides Timbteo de
Lima e José Pereira dos Santos (Pereirinha), o delegado
José Nolasco de Carvalho pensou em ir a delegacia de
policia comunicar a prisdao e agradecer ao delegado pela
ajuda. Foi dissuadido pelo major Ananias:

— Doutor, a gente até agora teve muita sorte, vamos
embora logo, esse Timbteo é protegido do delegado Pe-
dro Mendes, tudo gente perigosa.

O major Ananias tinha fama de homem destemido. Fi-
zera carreira na Policia Militar sergipana, ja ingressando
com a aura de heroismo.

Rememoremos.

Na manha de 6 de julho de 1922, a guarni¢ao do For-
te Copacabana em rebelido contra o governo de Epitacio
Pessoa chegava ao limite da resisténcia. A revolta dera
inicio a um periodo de quarteladas que ficou conhecido na
Historia brasileira como o “Ciclo do Tenentismo”. Os “te-
nentes” depois de varios revezes e muito heroismo che-
gariam ao poder com a Revolucao de 1930.

Na dia anterior, 5 de julho, o Ministro da Guerra Pan-
dia Caldégeras enviara ao comandante do Forte, capitdo
Euclides Hermes da Fonseca Filho, um ultimato, isso de-
pois de uma trégua que interrompeu o nutrido bombar-
deio contra os revoltosos. Os canhdes dos navios da Es-
quadra e outros fortes no entorno da baia da Guanabara
dispararam conjuntamente.
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O capitdo Hermes, sozinho, armado apenas com uma
pistola, deixou o Forte, saindo para negociar e estabe-
lecer as condi¢des da rendi¢do. No portdo do Palacio do
Catete foi insultado pelo general Hastinfilo de Moura, sa-
cou a arma, mas foi dominado. A noticia chegou ao Forte
pelo telefone, transmitida pelo préprio capitdo Hermes, ja
preso, e ladeado pelos ministros da Guerra e da Marinha.
Ele era filho do ex-presidente Hermes da Fonseca, que
estava vivo, morreria no ano sequinte, e sobrinho-neto do
Marechal Deodoro da Fonseca, isso deveria significar al-
guma coisa. Quando o lider da revolta informou a Siqueira
Campos que a rendicao teria de ser incondicional, a linha
caiu em sequida. A ligacao era feita em duas etapas, pas-
sando pelo telefone do restaurante Mére Louise, proximo
ao Forte.

O tenente Siqueira Campos assumiu o comando e com-
binou com os colegas tenentes, Eduardo Gomes, Mario
Tamarindo Carpentier e Nilton Prado, que ndo iriam ren-
der-se e deixariam o Forte combatendo em dire¢do ao
Palacio do Catete. Pediu que sé voluntarios permaneces-
sem. A fortaleza ja estava quase desquarnecida, antes,
fora dada a opgao de retirada aos que ndo quisessem lu-
tar. Restaram 4 oficiais, 3 cabos, 16 soldados e 5 civis, num
total de 28. Estes, iniciaram a marcha de peito aberto para
o enfrentamento com as tropas legalistas, que a Historia
registra como o episddio épico dos 18 do Forte. Todos
gravaram os seus nomes numa das paredes do Copaca-
bana, e la se lé o de Manoel Ananias dos Santos, soldado.

Depois do intenso tiroteio nas areias da praia de Co-
pacabana, onde mais de mil fuzis e metralhadoras dispa-
raram contra o reduzido grupo, entre os poucos sobre-

Luiz Eduardo Costa | 73



viventes estava o sergipano soldado Ananias. Ele nao foi
preso. E apods a vitoria da revolucdo de 30 ingressou na
Policia Militar de Sergipe.

Trinta e seis anos depois, naquela noite tensa em Paulo
Afonso, aos 55 anos, o major Ananias era o mais velho e
mais experiente do temerario grupo e as suas pondera-
¢Oes foram aceitas pelo delegado Nolasco, que comanda-
va a arriscada empreitada.

Comecaram entdo a viagem de volta. No jipe estavam,
ainda mais apertados, os quatro policiais e os dois presos.
N3o os algemaram porque, naqueles instantes de azafa-
ma dos preparativos para a viagem, esqueceram-se do
equipamento, tdo comum nas policias. Oito horas depois,
chegando a Aracaju cobertos de poeira, devastados pelo
cansaco, entregaram os dois individuos ao secretario de
Seguranca Antdnio Machado. Era a manha do dia primeiro
de maio de 1958.
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DA SURDEZ A0S “METODOS EMPIRICOS”

Pouco mais de quarenta e oito horas ap6s o crime, os
matadores estavam presos e identificados. Faltava a con-
fissdo. Pereirinha e Tim6teo foram colocados em duas ce-
las nos porbes da Secretaria da Seguranca. No mesmo
dia do crime o secretario Antonio Machado, que seria dez
anos depois desembargador, e, quando ja aposentado,
prefeito de Brejo Grande, determinou a abertura do in-
quérito policial. Foram recolhidos uma faca peixeira que
o matador deixara no chdo do quarto, um alicate de cabo
amarelo emborrachado e uma chave de fenda. No auto de
apreensdo, datado de 29 de abril, a policia revelou-se pre-
monitéria. Quando nada se sabia ainda sobre o crime e os
matadores, foi assentado que a faca apreendida pertencia
ao matador José Pereira dos Santos, o Pereirinha. A po-
licia ndo isolou o local do crime, ndo fez pericia técnica,
nem ao menos tentou encontrar impressdes digitais no
quarto, nas portas, nem mesmo no cabo da arma usada
pelo assassino.

No decorrer do inquérito ver-se-ia que essa omissao
calamitosa impedia a formagao de provas consistentes e
indispensaveis para comprovar a culpabilidade dos acu-
sados. Heribaldo Vieira, antes secretario de Seguranga, e
entdo secretario de Justica, recebeu do governador Lean-
dro Maciel a atribuicdo especial de comandar o inquérito.
Isso foi feito informalmente. Depois, ele proprio justifica-
ria as fun¢des que assumira, explicando que o secretario
de Seguranca Antonio Machado, “apesar de ser um ilustre
bacharel, um homem experiente, padecia de uma surdez
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aguda que o impediria de bem conduzir o inquérito, pois
nao poderia ouvir os acusados, as testemunhas, o que
seria, além de um constrangimento, também um fator li-
mitante”. Dali por diante Heribaldo Vieira tornava-se, de
fato, o Unico responsavel pelo inquérito, e o secretario
Antonio Machado, relegado a condi¢do de coadjuvante,
restringira sua prépria autoridade, apenas, a assinatura
de papéis, por outros preenchidos.

A alegada surdez do secretario de Seguranga, um ci-
daddo que ndo aprovaria os “métodos empiricos”, foi o
oportuno pretexto que encontrou o Dr. Heribaldo para
tornar-se senhor absoluto das agbes policiais.
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A “EFICACIA” DOS METODOS EMPIRICOS

O suposto matador, Pereirinha, conduzido do cubiculo
nos pordes da SSP até a sala onde seria interrogado pelo
Dr. Heribaldo, subia a escada quase arrastado pelo inves-
tigador Alemdo. No mesmo instante, vinha descendo o
Guarda Civil José Bispo dos Santos, que logo o reconhe-
ceu e disse:

— Espera ai, Alemdo, eu vi esse camarada no dia do
enterro de Carlos Firpo, eu estava na porta da casa de seu
Manoel Pereira e ele me pediu um copo d’agua.

Alemdo ndo disse nada, apenas soltou o preso, afas-
tou-se um pouco para o lado esquerdo, subiu mais um de-
grau, e, de cima para baixo, girando o corpo rapidamente,
desferiu-lhe um forte e certeiro golpe com a parte externa
da mao direita fechada que o atingiu no peito. Pereirinha
rolou pelos degraus abaixo. Ficou deitado gemendo, de-
pois, sentou-se, soltou uma golfada de sangue, Alemdo o
levantou e foram de novo subindo a curta escadaria.

Arfando, ensanguentado, Pereirinha foi levado a sala do
secretario de Seguranca Plblica. A espera-lo estava o res-
ponsavel pelo inquérito, o Dr. Heribaldo. Quando Pereiri-
nha entrou, ele levantou-se, chamou a um canto da sala o
policial Alemdo e o guarda José Bispo, e este lhe repetiu o
que dissera a Alemao, a quem Heribaldo perguntou por-
qué Pereirinha estava sangrando. Alemdo respondeu que
lhe dera uma pancada para que ele sentisse o peso da sua
mao. Heribaldo riu, e retornou a mesa do secretario de Se-
gurancga, da qual se apropriara no decorrer do inquérito.
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Em seqguida chamou o escrivdao e mandou que diante
dele fosse colocado um banco miudinho, para que o
preso sentasse. Pereirinha abaixou-se com dificuldade
para acomodar-se, ficou tossindo e sangrando pela bo-
ca. O secretario de Justica, que presidia o inquérito, ca-
minhou em dire¢do ao preso e ficou a encara-lo de cima
para baixo. Pereirinha encolhido, parecia ainda menor
do que realmente era, e suas maos tremiam. Heribaldo,
apesar de dominar a cena, estava tenso, disfarcava a
ansiedade esticando as comissuras labiais para forcar
um sorriso, que mais parecia um esgar de escarnio, ou
gesto de triunfo. Era um ator prestes a interpretar nova
cena do espetaculo farsesco naquele palco em que as
circunstancias o colocaram, e nele enxergava a grande
oportunidade para consolidar suas ambiciosas metas
de poder pessoal.

Iria, naquele instante, comecar o interrogatério. Fez
um ensaio peripatético, dando voltas pela sala como se
estivesse a dissipar a tensao para o embate com o assas-
sino subjugado. Marchou, pisando forte sobre o assoalho,
e estacou diante de Pereirinha, que enxugava na camisa
0 sangue ainda a escorrer-lhe da boca. Em tom ameaga-
dor e estridente, — ele tinha um timbre metélico de voz,
— disse que o crime ja estava desvendado, e se ele ndo
confessasse logo, confirmando tudo o que Timéteo ja dis-
sera na madrugada daquele dia, iria para o mesmo lugar
e seria submetido ao mesmo tratamento. Alemdo estava
bem perto para dar consisténcia as ameacas.

Sempre caminhando pela sala o Dr. Heribaldo foi dis-
parando suas perguntas, demonstrando, no rosto e no
gestual das mdos, o prazer de quem fulmina com método,
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inapelavelmente, a sua vitima. Diante de uma resposta de
Pereirinha, chegou a erguer o punho em sinal de vitéria.

O preso, encolhido sobre o banco tosco, se contorcia
tentando aplacar as dores e continuava em voz abafada a
fazer revelacdes.

Na madrugada daquele dia, seis de maio, a policia ja
havia matado a pancadas o pistoleiro Euclides Timoteo.
Pereirinha, levado com ele, a tudo assistiu, mas ndao sou-
bera ainda, naquela tarde, que o seu comparsa estava
morto e enterrado. O pistoleiro fora trucidado num local
ermo, sem assinar a confissdo, classificada por Heribaldo
como “estarrecedora”, mas, apesar disso, nao registrada
formalmente por escrito, porque, sequndo a elucidativa
constatacdo do secretario de Justica: “Escrivdo ndo pode
escrever no escuro”. Naquele inquérito, “escuro”, os “mé-
todos empiricos” adotados pelo Dr. Heribaldo eram pos-
tos a prova. O adepto do sistema se vangloriava por té-lo
usado, considerando que era indispensavel, na auséncia
completa de quaisquer recursos técnicos, como depois
deixaria claro nos depoimentos que prestou. As confis-
soes dos assassinos foram obtidas no mesmo dia, uma,
na madrugada, extraida a pau, de um quase moribundo,
sem ter sido levada a termo; a outra, durante a tarde, de
um homem que vomitava sangue, foi registrada por um
escrivao, levando ao papel aquilo que o Dr. Heribaldo lhe
ditava, repetindo, ou dando a sua propria versdo ao que
afirmava o depoente espancado. Ndo havia promotor nem
advogado acompanhando o depoimento de Pereirinha,
o primeiro que acontecia com alguma aparéncia legal,
transcorrido o periodo em que a policia, estranhamente,
preferiu manter incomunicaveis os dois presos.
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0 SANGUE NA BOCA E A CONFISSAO

Pereirinha confessou que fora ele mesmo o assassino,
o autor da facada no ventre do Dr. Carlos Firpo. Des-
creveu os fatos em minlcias, desde que ele e Timébteo
foram contratados, em Paulo Afonso, por um individuo
chamado Enoque.

Viajando num “pau de arara” chegaram por volta de
uma hora da madrugada. Era o dia vinte e cinco de abril,
uma sexta-feira. O crime ocorreria na madrugada do dia
29. Hospedaram-se na Pensdo de Dona Estela, na rua
Itabaianinha, onde Timoéteo registrou-se com o nome
falso de Manoel dos Santos. Sairam, ele e Timdbteo, no
sabado (26 de abril), por volta das sete e trinta da noite.
No local onde hoje existe o Grande Hotel havia um pos-
to de gasolina, o Standard, e junto, no cruzamento das
ruas Gerd com Itabaianinha, ficava um dos poucos sinais
luminosos existentes na cidade. Naquele sinal, revelou
Pereirinha, parou um carro, e o homem que o dirigia dis-
se a Timbteo que fosse espera-lo perto do cais do porto,
na cal¢ada do prédio da Alfandega, onde hoje existe o
Memorial da Cidade. O homem, segundo lhe informa-
ra Timbteo, chamava-se Carlos Alberto. Pereirinha, que
acompanhara Timéteo ao local do encontro, ndo chegou
a ver o mandante de perto, ficou afastado uns cinquen-
ta metros, mas o descreveu, ou assim registraram: “era
um homem de estatura reqgular, bem forte, ndao podendo
dizer a cor, porque O vira no escuro e a uns cinquenta
metros”. Observou, porém, que o homem “tinha o cabe-
lo ralo atras da cabega”. Isso a noite e a uma distancia
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consideravel, numa rua pessimamente iluminada, o que
revelaria extraordinaria e seletiva acuidade visual, que
nao distinguia a cor, mas enxergava escassos cabelos.
Depois, em outro depoimento, ele acrescentaria um in-
sélito detalhe ou bizarra invencionice. Revelou que, no
sabado pela manh3, dia 26, ele e Timbteo foram até o
bairro Siqueira Campos em busca da casa de uma re-
zadeira. No trajeto que fizeram em 6nibus, Timéteo lhe
mostrou um homem no mesmo coletivo e disse: “Aquele
é Carlos Alberto, o que contratou o negécio”. Os inquisi-
dores sequer tiveram a curiosidade de saber se o Carlos
Alberto avistado no coletivo teria alguma semelhanca
com o Carlos Alberto com o qual Timéteo, na noite an-
terior, combinara os detalhes do crime, e ele, Pereirinha,
testemunha visual do acerto criminoso, em depoimento
anterior chegou a descrevé-lo indo até ao detalhe do
cabelo ralo atras da cabe¢a do homem forte, de estatura
média. A policia ndo levou Pereirinha para identificar a
casa da quiromante, onde ele dissera ter ido com Timo-
teo. A mulher das cartas poderia ser também uma valio-
sa fonte de informacao.
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0 PLANO, AMADORES OU PROFISSIONAIS?

No domingo, vinte e sete de abril, por volta das nove
da noite, Tim6teo levou Pereirinha para ver a casa da pes-
soa marcada para morrer. Na seqgunda-feira pela manha,
Pereirinha, que ndo conhecia Aracaju, refez o trajeto so-
zinho, indo até a casa na rua Campos. Ensaiou, também,
o plano de fuga e retorno a pensdo. Do encontro com
Carlos Alberto na noite do sabado, ficara acertado que o
crime deveria ser praticado na madrugada da terca-feira,
dia 29. Constam do depoimento detalhes minuciosos re-
velados por Pereirinha, que, todavia, ndo sabia quem era
o mandante. Isso, s6 Timbteo sabia. Ai, surge a primeira
grande contradi¢do: Se Pereirinha, durante a madrugada
do dia seis de maio fora levado junto com Timéteo pa-
ra o local do espancamento, conforme revelaria depois o
proprio responsavel pelo inquérito, o secretario de Justi-
¢a Heribaldo Vieira, e L4, Timéteo, antes de morrer, havia
confessado tudo, revelando inclusive o nome do mandan-
te, e Pereirinha estava perto, ouvindo, como, no depoi-
mento prestado na tarde do mesmo dia seis, Pereirinha
ndo sabia quem fora o mandante do crime?

Ainda, segundo o depoimento de Pereirinha, ele e Ti-
moéteo chegaram a casa do médico por volta de uma e
meia da madrugada da terca-feira, dia 29. Ao empurrarem
o portdo principal de entrada houve um rangido forte, en-
tao, assustados, afastaram-se, e foram ficar a uns du-
zentos metros, abaixados nuns matos que havia no fundo
do Colégio Estadual. De 13, viram quando “um carro bem
pequeno” estacionou em frente a casa do médico, demo-
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rou pouco e logo saiu. Ele entdo comentou com Timéteo:
“T4 vendo, se eu tivesse entrado, tava arrombado”. Es-
peraram algum tempo e retornaram. Pereirinha penetrou
sozinho na casa, ja sabendo que uma porta estaria aberta
para facilitar-lhe a entrada. Levava uma pasta de couro, e
nela colocou um revélver e as botinas que descalgou para
caminhar silencioso. A porta frontal estava fechada, mas
ele encontrou a lateral aberta, e por ela entrou, depois de
empurra-la cuidadosamente. Havia apenas um jarro esco-
rando-a. Com uma lanterna acesa na mao varejou a sala e
sob a escada foi encontrar um revélver, como fora com-
binado. Voltou ao portdo para entregar a arma a Timbteo,
que o esperava. Retornou por onde entrara antes, abriu a
bolsa, retirou o seu revolver, um Colt “canela fina” calibre
32. Subiu a escadaria, agora com o revélver numa mao
e a lanterna na outra. No corredor, em cima, encontrou
um oratério e sequiu em dire¢do ao quarto, onde, ainda
segundo a orienta¢do que recebera, o médico estaria dor-
mindo sozinho, sem a mulher. A porta estava apenas en-
costada, ele a empurrou e, dirigindo o foco enfraquecido
da lanterna, viu sobre a cama um homem gordo, grande,
que estava estirado com a barriga para cima e roncando
muito. Colocou o revélver na cintura e dela retirou a faca
peixeira. Pensou em desferir um golpe no pescogo para
cortar-lhe a garganta, evitando que ele gritasse, mas ndo
pode fazé-lo porque o Dr. Firpo tinha a cabeca pendida
sobre o peito. Ergueu entdo o braco e num movimento
brusco desceu a faca com forca sobre o ventre, puxan-
do-a lateralmente para ampliar o ferimento. O médico,
ferido, soltou um urro terrivel. Ele, assustado, puxou a
faca e jogou-a no chao. Saindo correndo, atrapalhou-se
no corredor e chocou-se forte contra a porta de outro
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quarto, onde dormia Nicola Mandarino, o sogro de Car-
los Firpo. Desceu a escada, pegou a pasta de couro, saiu
pela varanda, atravessou o pequeno jardim, e no portao
ndo encontrou mais o comparsa. Sequiu direto pela rua
de Campos, sempre correndo, chegou até a rua da Frente,
que margeia o rio Sergipe, e a percorreu em direcdo ao
mercado. Na pensdo, Timéteo ja estava na cama, deita-
do, e perguntou-lhe: “Fez o servico?” Ouviu a resposta
positiva e comentou secamente: “Eu escutei o grito que o
homem deu”.
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DETALHES QUE FORAM DESPREZADOS

Ha contradi¢des flagrantes no depoimento de Perei-
rinha que a policia ndo teve acuidade para constatar, ou,
preferiu deixar tudo como estava, para nao alterar o rumo
ja tracado das investigacdes, efetuadas sob a 6tica dos
“métodos empiricos”. Mais do que contradi¢des, afloram
também pequenos detalhes aparentemente sem impor-
tancia, que, se levados em conta e devidamente sopesa-
dos, mesmo por uma policia rudimentar, como era o caso,
poderiam dar novo rumo ao inquérito.

Pereirinha revelou que depois do crime fugira em desa-
balada carreira, isso, instantes depois de ter saido da casa
para aquele procedimento estranho de entregar a Timo-
teo o revélver encontrado sob a escada, logo retornando
para executar a infame tarefa. A distancia até a pensao,
percorrendo-se o caminho que ele fez, & de pouco mais
de dois quildmetros. Esse percurso foi feito correndo.
Quando chegou ao seu quarto Pereirinha disse que en-
controu Timéteo dormindo, e, logo acordando, lhe disse-
ra ter escutado o “grito do homem”. Timéteo, que era um
homem corpulento, precisaria ter o perfil atlético de um
velocista, para, depois de ouvir “o grito do homem”, le-
var uma vantagem tdo grande sobre Pereirinha, que fugiu
correndo e ao chegar ao quarto da pensdo ja o encontrou
tranquilamente ressonando.

Salta do depoimento uma outra pergunta nao feita: por
que aquele caprichoso detalhe do revolver sob a escada,
se, como ficara combinado, o crime seria executado com
uma faca, e mais ainda, por que entrar e depois sair da ca-
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sa para levar o revolver a Timoteo e retornar para desferir
a facada fatal?

Um detalhe revelado pelo assassino e que restou
apenas anotado no depoimento, sem que a ele se des-
se a menor importancia, foi o episédio do “carro muito
pequeno” que parou por algum tempo na frente da casa
do homem marcado para morrer. Ja era madrugada e a
cidade aquela hora dormia. Aracaju tinha, circulando nas
suas ruas naquele ano de 1958, algo em torno de 400
veiculos. Um carro com a caracteristica de ser “bem pe-
queno” seria uma “baratinha”, como eram conhecidos,
e em Aracaju sabia-se muito bem quais eram os donos
das duas ou trés que existiam. Pereirinha revelou que
uma pessoa “de dentro da casa” facilitaria a entrada do
assassino, deixando a porta encostada e um revélver so-
bre uma mesa debaixo da escada. Daquele carro, parado
assim a desoras em frente a residéncia, onde em seguida
ocorreria um misterioso crime, alguém, tendo a posse da
chave de uma das portas e conhecendo a casa, poderia
ter entrado, levando consigo o revélver para deixa-lo
na sala, e também a porta entreaberta, conforme a mi-
nuciosa e estranha combinagdo previamente feita para a
execucgao do crime.

Diante do que seria uma instigante questao, capaz de
reorientar as investiga¢des, ainda que fossem “empiricas”,
ndo se indagou ao assustado e claudicante Pereirinha se
de dentro do carro saira alguém. N3do se procurou sequer
saber se pessoas da familia ou algum empregado teriam
acesso ao palacete com chave propria, nem também inti-
maram para prestar esclarecimentos os donos dos carros
com aquelas caracteristicas.
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Com as revelacgdes feitas por Pereirinha, faltava apenas
a identificagdo do mandante, mas a policia ja tinha ele-
mentos para saber que estava diante de um crime com-
plexo, a exigir algo mais do que os metaféricos “métodos
empiricos”, exaltados como eficientes pelo Dr. Heribal-
do, tanto assim, jactava-se o responsavel pelo inquérito,
que os matadores foram capturados com rapidez, e logo
revelado o fio da meada da trama novelesca. Com efei-
to, recusaram-se os responsaveis pelo inquérito, do qual
participava diretamente o préprio governador, a solicitar
a ajuda do Departamento Federal de Seguranca Piblica.
Pessoas influentes e de bom senso faziam pressdes para
que fosse solicitado o concurso da Policia Federal, isso,
desde o dia do crime. Somente na sequnda quinzena do
més de maio, com o prazo do inquérito sendo esgota-
do e a principal testemunha morta pela propria policia, o
governador Leandro Maciel expediu o oficio nimero 148/
1958, solicitando ao general Amaury Kruel, chefe da Poli-
cia Federal, um agente para trabalhar na investigacao. Um
telegrama ou uma mensagem pelo radio eram meios dis-
poniveis e rapidos, mas, preferiram enviar uma carta pelo
Departamento de Correios e Telégrafos, que ndo primava
pela pontualidade na entrega de correspondéncias. No dia
27 de maio, as dez horas e dez minutos, a estacdo de radio
do Palacio do Governo recebeu o sequinte radiograma:
“Comunico Vosséncia haver esta chefia autorizado o po-
licial Peter Jorg Gersten a prestar colaboracao solicitada
oficio nimero 148/58, aguardando medidas desse governo
a fim sequir viagem. Saudag¢des, general Amaury Kruel,
Chefe Policia.”

No dia sequinte o governador Leandro Maciel despa-
chava o radiograma a consideracdo da Secretaria de Se-
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guranca. Entdo, alegando que o inquérito ja estava no fim,
o secretario Antonio Machado respondeu ao governador
que a participagdo da Policia Federal tornava-se desne-
cessaria, e ficou sem resposta o oferecimento do general
Kruel. Era uma demonstracao de confianca absoluta nos
“métodos empiricos” exaltados pelo Dr. Heribaldo, o che-
fe daquele inquérito tdo desastradamente conduzido.
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TIMOTEO, 0 HOMEM QUE SABIA DEMAIS

Durante a viagem de Paulo Afonso para Aracaju, Timé-
teo e Pereirinha, presos, se mantiveram calados. Ja na Se-
cretaria de Seguranca, apesar da enorme expectativa e da
ansiedade, nada se divulgou sobre o inicio dos interroga-
torios. Estranhamente, apesar da rapidez como ocorrera a
prisao, os presos em Paulo Afonso nao foram logo ouvi-
dos formalmente pela policia. Deixaram transcorrer cinco
dias, e somente entdo, Pereirinha, com sangue a escorrer-
lhe da boca, prestou as primeiras declara¢cdes tomadas a
termo. No mesmo dia em que chegaram de Paulo Afonso,
Timéteo e Pereirinha, “informalmente”, comecaram a ser
inquiridos com a utilizacdo dos “métodos empiricos”, con-
siderados infaliveis.

Tendo a policia obtido as informag¢des que desejava dos
dois presos, pretendeu-se, talvez, montar uma espécie de
grande final com muito impacto, para aquela “6pera” si-
nistra, que seria o instante tdo esperado da divulgacao
dos nomes dos mandantes e o motivo do crime. Para isso
seria preciso providenciar um minimo de aparéncia legal
para o inquérito que comecara com o vicio irremovivel: o
borrao da iniquidade de um trucidamento da principal tes-
temunha, Euclides Timéteo, e de depoimentos realizados
“a moda da casa”.

Antes de qualquer depoimento legalmente conduzido,
seguindo os “procedimentos” louvados pelo condutor do
inquérito e secretario da Justica, a policia sergipana, a
margem da lei, recorreu a tortura, ao assassinato e, como
sera revelado nas paginas sequintes, até falsificou assi-
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naturas, enquanto ouvia testemunhas sem a presenca de
advogados, selvagemente coagidas, e os depoimentos
eram ditados posteriormente pelos que matavam e de-
pois iam jantar.

Muito conhecido pelos integrantes do “Partido da Pis-
tola”, Timéteo era considerado por eles, naquelas con-
di¢cbes, um perigoso informante, caso resolvesse abrir
a boca, ferindo a fidelidade devida a “organizagdo”, po-
dendo fazer revelagdes perigosas sobre a mafia das ca-
atingas nordestinas.

Assim, de forma comprometedora, poderiam surgir os
nomes de politicos influentes, isso, faltando apenas cinco
meses para a eleigdo, e quando interessados em concor-
rer se arriscariam a constar nas narrativas do bandido.

Timéteo assinara a sua sentenca de morte quando,
diante dos que o inquiriam, dirigira-se a alguns deles co-
mo se fossem velhos conhecidos e lembrara, ainda, dos
episédios em que estiveram juntos. Timbteo precisava
entdo ser eliminado, e o pretexto para fazé-lo sair de ce-
na poderia ser a necessidade de extrair-lhe uma confissao
através dos “métodos empiricos”. Providenciou-se, entdo,
o cenario perfeito: um local ermo, policiais de confianga,
experimentados no oficio de torturar, e ainda mais uma
pequena e seleta plateia, formada, inclusive, por parentes
do Dr. Firpo, todos convidados para que, como assisten-
tes do massacre, se tornassem, também, coniventes com
a farsa sangrenta.

Desde que chegou a Aracaju na manha de primeiro de
maio, o matador de aluguel Euclides Timéteo foi mantido
incomunicavel, numa cela situada nos pordes do prédio da
Secretaria de Seguranca Plblica. Essa incomunicabilidade
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era apenas relativa. Quando foi levado até ao gabinete do
secretario de Segurancga para ser inquirido, a sua cela ja
fora “visitada” por policiais e também pessoas influentes
em Sergipe, que tao bem o conheciam porque costumavam
utilizar-se dos seus “préstimos”. O pistoleiro Euclides Ti-
moéteo, desde que chegou preso a Aracaju, foi levado com
frequéncia para a sala do secretario, onde se via fren-
te a frente com o Dr. Heribaldo e recebia pancadas dos
policiais que o guardavam. N3o eram poucas as pessoas
notoriamente ligadas ao “Partido da Pistola” ou “Sindica-
to do Crime” que lidavam com Timéteo. A policia estava
informada de que ele fazia frequentes viagens a Sergipe,
chegando até Itabaiana, ou Aracaju. Costumava comprar
remédios para revendé-los em Paulo Afonso, mas tinha
outra fonte de renda bem mais promissora: providenciava
“remédios” definitivos para disputas envolvendo ques-
toes politicas, econémicas ou passionais, aquele leque,
quase completo, de causas motivadoras dos conflitos hu-
manos. Euclides Timbteo “resolvera”, como executor ou
agenciador, alguns daqueles conflitos envolvendo gente
importante de Sergipe no decorrer dos anos cinquenta.

No final da década dos quarenta, quando era constru-
ida a linha de transmissdo da CHESF, ele foi emprega-
do num canteiro de obras na Curituba, primitivo nome da
regido pertencente ao municipio de Porto da Folha, que
depois seria desmembrada, formando o municipio de Ca-
nindé do Sdo Francisco. Foi a primeira vez que o mata-
dor, ja destacado na macabra carreira, chegou as terras
sergipanas, onde logo encontraria motivos para retornar
muitas vezes.
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A SOMBRA DAS CRAIBEIRAS EM FLOR

Jodo Maria Valadao, ancido rijo, chegando ao centena-
rio, vivia numa fazenda por onde, desde os anos quarenta,
passam os cabos de alta tensdo da CHESF, na area co-
nhecida como Faixa, ermos do sertdo, divisa de Canindé
do Sao Francisco-SE com Paulo Afonso-BA.

Jodo Maria recusava-se a abandonar o candeeiro e de-
morou a aceitar que a energia elétrica, ja em 2007, fosse
levada até a sua casa, quando um programa do governo
federal estendeu linhas secundarias pelos sertdes baia-
nos, sergipanos, alagoanos e pernambucanos, benefician-
do os que ali viviam “no escuro”, ao longo da Faixa e tdo
proximos de um grande complexo hidrelétrico.

Ainda era comeco de outubro, naquele ano de 2008 em
que ndo houve inverno. Por isso, as craibeiras ja haviam
perdido todas as folhas, substituidas por flores amare-
las. Arvore seletiva, a craibeira é rara na secura da terra
sertaneja nordestina. Viceja, apenas, onde ha manchas de
umidade ao longo dos rios e riachos intermitentes, ou,
em torno das nascentes, sorvendo a vida daquelas raras
terras molhadas, ao mesmo tempo, protegendo-as. Ao
contrario das outras espécies.

No terreno de Jodo Maria ha uma nascente, quase um
brejo. Ao seu redor formou-se um bosque daquelas arvo-
res enormes, as velhas craibeiras, ja imponentes quando
um cagador, o avd de Jodo Maria, avistou-as, depois de
seqguir o rastro de caititus em varas alongadas, ongas es-
quivas, tamanduas e veados convergindo, todos, para um
s6 lugar: a fonte escondida pela mata.
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Debaixo da sombra olorosa das copas floridas o histo-
riador e poeta das coisas sertanejas, Alcino Alves Costa,
foi encontrar Jodo Maria. Cansando de esperar deitado
na rede sob o telheiro sombreado da sua casa, o velho
caminhou até a fonte para “dar de beber a um cavalo”.
Alcino, descendo do carro na estrada paralela a linha de
alta tensao, foi logo justificando o atraso, explicando que
0 seu acompanhante demorara pelo caminho fotografan-
do as caribeiras douradas, enquanto a caatinga em volta
ja exibia a cinzenta galharia desnuda.

Jodo Maria convida para que o acompanhem até a sua
casa, mas Alcino diz que seria um agradavel privilégio fi-
carem por ali mesmo, sentados sobre uma raiz protube-
rante que se erguia do chdo recoberto de flores amarelas
murchas, sinal de que a floragdo comecara bem antes, no
inicio de setembro, e ja surgiam as sementes que sao le-
vissimas, envolvidas por uma penugem branca. E a enge-
nhosidade da natureza para, com a ajuda do vento, ga-
rantir a propagagao da espécie. O velho lembrava que ja
perdera a conta de tantos anos em que vira as craibeiras
florindo, mas aquilo, disse: “era sempre uma nova alegria
para os seus olhos”, por isso, ndo deixava que ninguém
tocasse “no pé de pau mais bonito que tem o sertdo”.

Alcino procurava saber detalhes de uma emboscada
célebre, ocorrida ali por perto. Jodo Maria comecava a pu-
xar pela memoria, quando, o autor deste livro, pergunta-
lhe se conhecera um homem chamado Euclides Timoteo,
que andara por aquelas caatingas muitos anos atras, e
poderia ter participado da emboscada, pela qual se inte-
ressava Alcino, e nela morrera o temivel sargento Deluz,
um bandoleiro fardado.
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Entdo, Jodo Maria revelou que ele proprio comandara
o grupo que pds fim a vida tumultuosa do sargento, e
naquele grupo ndo estava Timoteo, de quem, todavia, ja
ouvira falar, antes mesmo de quando ele por ali chegou,
fazendo parte de um grupo de trabalhadores que instala-
vam as grandes torres pioneiras e os cabos por elas sus-
tentados. Era comum naquela época que matadores exer-
cessem outros oficios, tanto para garantir a sobrevivéncia
nos interregnos entre os assassinatos, como para disfarce
da atividade principal.

A turma precursora abria picadas na caatinga. Forma-
vam-se acampamentos provisérios junto a cada torre a
ser erguida, sequindo a “Faixa”. Jodo Maria aponta na di-
recao em que ficava um desses acampamentos, onde ele
viu, pela primeira vez, o homem que ja carregava a fama
de impiedoso matador. Andava pela casa dos trinta e fez
nascer uma sucessao de cruzes pelos caminhos por onde
passou, no desempenho da sua atividade principal: matar.

Euclides Timbteo, vai narrando Jodo Maria, era um des-
ses sertanejos sem amor a vida, a dele mesmo, e com ab-
soluto desprezo pela dos outros; homem corajoso, tanto
quanto traicoeiro, pronto para a qualquer momento mani-
festar os ferozes instintos, capaz de matar um ser huma-
no com a mesma emog¢ao de quando se esmaga um inseto.
Sempre levava a cintura uma “lambedeira”, enorme e afia-
da faca, e com ela costumava também matar porcos, além
de gente. Com pouco tempo no acampamento, ele “san-
grou” um colega de trabalho. Depois, Jodo Maria o perdeu
de vista, sabendo, contudo, que ele era um pistoleiro exe-
cutor de “servi¢os” para “gente grande” da Bahia e Sergi-
pe. Voltou a ouvir falar em Timéteo quando aconteceu o
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assassinato do médico em Aracaju, e ndo teve davidas de
que ele fizera mais um dos seus “servi¢cos” usando a faca.
Ouvira também algumas pessoas dizendo que o crime fo-
ra o resultado da trai¢do da muther do médico, com mais
gente da familia envolvida, e falou-se muito, ainda, em
motivag¢des politicas. Naquele tempo, lembrou Jodo Ma-
ria, era muito comum “gente grande” de Sergipe mandar
contratar matadores naquela regido da Bahia.

Assim, tdo familiarizado com crimes, mestre sinistro e
consumado no uso da “peixeira”, por que ndo teria sido
Timdbteo o matador, e sim Pereirinha, um débil bandido
estreante, trabalhador, com ficha policial limpa? O proé-
prio responsavel pelo inquérito, o secretario de Justica
Heribaldo Vieira, declarara, em conversa repetida depois
por Jacinto Figueiredo ao depor como testemunha: “Este,
é um pobre diabo que ndo sabe nem sequer se defender.
Por mim ja o teria mandado embora. As suas maos calosas
atestam ser um homem do trabalho, do cabo da peroba”.

Agregava-se, de inicio, mais um componente de di-
vida e mistério a um crime enredado em estranhissimas
circunstancias e maltiplas contradi¢des. Mas viria logo a
surpresa da outra confissdo, extraida a cacete, sequida
da morte da Unica testemunha que poderia reconhecer o
principal mandante. A policia entdo, além de matar, tam-
bém esconderia o cadaver.
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UM CONVITE PARA A “CENA DANTESCA”

Na manha de quarta-feira, 6 de maio, o comerciante
José Arivaldo Prudente, pessoa destacada na sociedade
aracajuana, homem com largo circulo de amizades, re-
tornava, por volta das dez horas a sua casa comercial, o
Armazém Irm3os Prudente, na rua José do Prado Fran-
co, centro de Aracaju. Ao chegar, soube que ha poucos
instantes dali saira o deputado federal Seixas Déria, que
0 esperou por cerca de meia-hora, deixando um reca-
do: queria falar com ele. Ficaria a aguarda-lo na casa do
cunhado Teotonilo Mesquita. A casa do Dr. Teotonilo ain-
da existe em Aracaju, fica na esquina do Parque Tedfilo
Dantas, em frente 3 Galeria de Arte Alvaro Santos. Zeca
Prudente, como era mais conhecido, saindo para o almo-
O, passou antes onde estava a espera-lo o amigo Seixas
Déria, que veio recebé-lo a porta. Como sempre muito
expansivo, foi logo dizendo:

— Zeca, vocé é um homem de sorte, livrou-se ontem
de assistir a uma cena terrivel, a coisa mais dantesca que
eu ja presenciei em minha vida.

Na noite anterior, sob o impacto ainda do brutal
assassinato de Carlos Firpo, Zeca Prudente, com a es-
posa, foi até a casa de Humberto Mandarino, cunhado
do morto. L3, ja se encontravam diversos amigos, entre
eles Seixas Déria e o médico Lauro Porto. A esposa de
Humberto, irma da esposa do Dr. Lauro, as duas, filhas
de Quintiliano Fonseca, um dos maiores comerciantes
de Sergipe. A missa de sétimo dia fora celebrada na-
quela quarta-feira pela manha. O clima era de cons-
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ternacdo e muita expectativa, pois ja estavam presos
os dois suspeitos e esperava-se a qualquer momento
a confissdo. Humberto convidou todos para acompa-
nha-lo a Secretaria de Sequranca, de onde iriam com o
Dr. Heribaldo a um local onde se esperava que Euclides
Timoéteo, um dos presos, fizesse a esperada confissdo.
Humberto saiu num jipe com Seixas Déria e mais algu-
mas pessoas. Zeca, alegando que precisava deixar em
casa a esposa, ndo os acompanhou, o mesmo fazendo
o Dr. Lauro Porto. Passava das onze horas quando o
grupo chegou a Secretaria de Seguranga, onde estavam
Heribaldo Vieira, Antdénio Machado e alguns policiais.
Quando foi conversar com Seixas Doéria, Zeca n3o sa-
bia ainda do que havia ocorrido depois que, na noite
anterior, retornara a sua casa. Entdo, o deputado que
o acolhera de maneira tdo afavel, tornou-se de repente
muito sério, convidou-o a entrar. Visivelmente tenso e
constrangido, comecou a descrever a cena do espanca-
mento de Timbteo, que ele assistira num local deserto,
o caminho da Ceramica Santa Cruz, logo popularizado
com o nome de “Estrada Timoteana”.

Os farbis de dois veiculos iluminavam o palco tenebro-
so do brutal trucidamento do preso. Murros, chutes, eram
desferidos por trés policiais, Alemdo, José Rosendo e Jo-
safa. Timéteo urrava como uma onga mortalmente ferida.
Seixas Doéria, ndo suportando a selvageria, afastou-se,
voltou para o jipe. Ouviu entdo quando Timbteo, arque-
jante, comecou a confessar, dizendo, primeiro, que mata-
ra Carlos Firpo a mando de um Carlos Alberto, depois, de
um deputado, de um médico, em sequida de Luchinho, de
Afonsinho, e, finalmente, do coronel Afonso.
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Logo depois chegou Humberto Mandarino. Sentou-se
ao seu lado, chorando convulsivamente e entremeando
exclamacgdes de incredulidade e indignacao:

— Na&o é possivel, Afonso ndo poderia ter feito isso.
Que desgraga, Seixas, que desgraga. O que vai ser da mi-
nha familia. Vocé ouviu o que disse o bandido?

Preocupado com o estado emocional em que se encon-
trava o amigo o deputado Seixas Déria tomou a dire¢do
do jipe para afastar-se com ele da “cena dantesca”.

Seixas Doria, contudo, na descri¢do que fez ao amigo
Zeca Prudente sobre o massacre do preso, omitiu a con-
fissdo de Timbteo, em que ele apontava o coronel Afon-
so como mandante do crime. Em depoimento posterior,
Seixas diria que agiu assim para poupar Zeca do choque
imenso, em virtude das suas relagdes de amizade com o
coronel, com Carlos Firpo e toda a familia Mandarino.
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ENGENHEIRO OU SHERLOCK HOLMES?

Na manha do dia 5 de maio, o engenheiro eletricis-
ta Augusto Pereira de Azevedo, chefe do escritério da
CHESF em Sergipe, retornava de uma diligéncia a Paulo
Afonso, que ele, por conta propria, talvez incorporando o
personagem Hercule Poirot, cumprira, com a meticulosi-
dade de um experimentado detetive, ou, quem sabe, lei-
tor fascinado por enredos misteriosos da ficcdo policial.
Para exibir os resultados da sua vocacao detetivesca, foi
encontrar-se na Secretaria de Seguran¢a com o governa-
dor Leandro Maciel, os secretarios, de Justica, Heribaldo
Vieira, e da Seguranca, Anténio Machado. A eles fez a en-
trega das roupas de Timoteo, que apresentavam manchas
vermelhas, como se fossem de sangue. Ele as apreendera
na casa de uma das amantes do pistoleiro. Chamaram en-
tdo Pereirinha e Timoteo, e a eles disseram, que, em Paulo
Afonso, o engenheiro Augusto Azevedo fizera amiudadas
investigacdes, apbs as quais, conseguira provas definiti-
vas de que os dois haviam cometido o crime. Seguiu-se
entdo uma espécie de improvisada “acarea¢do” entre os
presos e o engenheiro, com interferéncias repetidas do
Dr. Heribaldo.

Segundo um longo depoimento de Augusto Azevedo,
prestado no desenrolar do inquérito sobre o episédio na
Secretaria de Seguranca, do qual ele participara, e houve-
ra provocado, Pereirinha ja contara a policia detalhes do
assassinato, Timbteo negava-se a falar, porém, quando
Pereirinha lhe disse que ndo adiantava nada porque a po-
licia descobrira tudo, e o engenheiro Azevedo estava ali
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com as provas, ele entdo confessou que era o assassino
e matara o médico por vinganca, porque na Fazenda Co-
légio, em Irapiranga, Carlos Firpo mandara assassinar um
primo dele. A Fazenda Colégio, em Itaporanga, perten-
cia a Nicola Mandarino, sogro de Firpo. Perguntado por
Augusto Azevedo o nome desse primo assassinado, Ti-
moéteo ndo soube responder. A simples alusdo a Fazenda
Colégio, em “Irapiranga” (queria referir-se a Itaporanga
d’Ajuda e confundiu os nomes), e a possiveis crimes ne-
la ocorridos, revela que o pistoleiro, que vivia em Paulo
Afonso, era bem informado sobre os Mandarino e as li-
gacdes familiares com Carlos Firpo e nao poderia ter ab-
sorvido todas essas informagdes no curso dos supostos e
rapidos entendimentos, através dos quais se tornara exe-
cutor do crime. Uma caracteristica peculiar desse inqué-
rito permeado pelos “métodos empiricos”, é que pessoas
estranhas a policia passam a exercer atividades policiais,
e inclusive interrogam presos, fazem diligéncias e apre-
ensdes. Naquele momento, o Dr. Heribaldo Vieira disse
ao engenheiro Augusto Azevedo, referindo-se a Timoteo:
“Esse homem é um poco de mentiras”. Horas depois, na
madrugada do dia sequinte, revela¢des feitas pelo “poco
de mentiras” passaram a ser a base de sustentacao da po-
licia em torno da qual desdobrou-se todo o inquérito. O
Dr. Heribaldo Vieira entdo diria: “Timoteo narrou os fatos
com uma clareza e precisdo que a todos nds convenceu”.

O pistoleiro, antes “po¢o de mentiras”, de repente pas-
sou entre socos e ponta-pés a jorrar verdades cristalinas.

Em sequida, o fizeram defunto.
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A LONGA NOITE APGS 0 CRIME

No dia do crime o deputado Seixas Déria fora ao aero-
porto receber o coronel Afonso, que somente conseguira
chegar a noite, pilotando um C-47 da FAB. No mesmo avido
vieram a esposa do coronel, a professora Edna Bento de
Faria Ferreira Lima, e as duas cunhadas do morto, lolanda
e Vanda. Seixas levou no seu carro até a cidade o coronel
Afonso, que se mostrava revoltado com a morte do ami-
go, inclusive, falando em vinganca. Seixas o convidou a ir
com ele até a Secretaria de Segurancga, pois soubera que
haviam prendido um ladrdo suspeito de ser o assassino.
Sdo palavras de Seixas Déria no depoimento: “o coronel
Afonso pediu-me que, com o prestigio que eu tinha co-
mo deputado federal, permitisse que ele mesmo matasse
na Secretaria de Seguranca o ladrdo, caso o identificasse,
seria aquele que, meses antes, tentara esfaquea-lo quan-
do hospedado na residéncia de Carlos Firpo.”

Esse assalto com tentativa de agressao, foi assim des-
crito, depois, em depoimento a Justica pelo coronel Afon-
so: Ele ocupava um soféa no andar térreo, o médico Carlos
Firpo estava ausente, viajando, sua familia, a mulher Mi-
lena, suas duas filhas e o sogro Nicola Mandarino dor-
miam no andar superior. Ao levantar-se para ir ao banhei-
ro, deparou-se com um homem que, por um momento,
imaginou fosse um antigo empregado da casa. O ladrao
o atacou com uma faca, ele livrou-se com um ponta-pé e
saiu a perseqgui-lo. O episddio constaria do depoimento
prestado ap6s o crime pelo vizinho Antdnio Fontes, que
ndao chegou a ver o ladrao. Constatou-se depois que al-
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guns pertences do senhor Nicola Mandarino haviam sido
roubados, e também documentos do coronel Afonso. O
coronel comunicou o roubo e a perda dos documentos a
policia, e fez isso em companhia do piloto civil Walter de
Assis Ferreira Baptista, que, depois do crime, como teste-
munha, confirmaria o fato.

Voltemos porém ao episédio na SSP, no dia do crime,
descrito por Seixas Déria: Ao chegarem, vindo do aero-
porto em companhia do coronel Afonso, la encontraram
o secretario de Justica Heribaldo Vieira e o secretario de
Seguranca Ant6nio Machado. Foi trazido entdo a presenca
do coronel o individuo Luiz Lote, fichado como “malan-
dro”, que fora preso pela manha. O oficial o olhou fixa-
mente e disse: “Ndo é esse, se fosse, eu o mataria agora”,
e retirou do bolso uma Mauser que exibiu para o preso,
acrescentando: “com essa arma”.

Entre os diversos indicios apresentados contra o coro-
nel Afonso, levantou-se a suspeita de que ele, ao querer
t3o insistentemente uma vinganga assim tdo extrema, es-
taria pretendendo eliminar o individuo por ele contratado
para cometer o crime, e que o roubo e a faca ameagadora
teriam sido, apenas, uma simulagdao premeditada do as-
sassinato de Carlos Firpo, que ja estaria sendo planejado.
Nesse caso, todas as pessoas dentro da casa que confir-
maram o assalto, inclusive o Sr. Nicola Mandarino, seriam
cimplices no assassinato do médico.
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A POESIA E 0 FURTIVO CADAVER

Madrugada de quinta para sexta-feira, movimento fra-
co na zona boemia de Aracaju. No Brahma Bar, reduto fi-
nal dos notivagos apds a costumeira ronda pelos cabarés,
l& estava, na mesa que ocupava todas as noites, o homem
de letras, bacharel em ciéncias juridicas e sociais, poeta,
escritor, jornalista, historiador, académico e vereador de
Aracaju, Pires Wynne, antecedido sempre assim, por to-
dos esses titulos, nas saudagdes bem humoradas que os
amigos lhe dirigiam, e que faziam muito bem a sua vaida-
de. Empertigado no seu terno escuro de tropical inglés,
sem dispensar o ataviado colete e a gravatinha borboleta,
Pires, que se usasse cavanhaque seria a réplica perfeita
do “cavaleiro da triste figura“® Dom Quixote, procurava as
suas “Dulcineias de Toboso” perdidas na noite de Aracaju,
enquanto tomava vinho portugués e aguardava o seu ha-
bitual filé com fritas.

Por tras das lentes espessas dos 6culos mal equilibra-
dos sobre o nariz, o poeta gastara algumas horas forcan-
do a vista para fazer sucessivas correcbes nas provas do
seu livro de poemas intitulado Flores da Terra e do Céu.
Naquela noite, ali mesmo no bar, lhe chegaram as maos,
embrulhados em papel, os primeiros exemplares do livro
saidos do prelo. Depois de ansiosamente abri-lo, consta-
tou que apesar de todo o seu zelo ndo consequira evitar,
contudo, que o livro por ele considerado a sua mais ela-
borada obra poética exibisse na capa, um erro calamitoso.
De maneira proposital, ele logo suspeitou, suprimiram a
segunda letra da palavra céu.
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No mesmo instante, o poeta em desespero, trémulo,
resmungando impropérios contra imaginarios sabota-
dores, colocou os livros sobre o piso ladritlhado, pediu
ao garcom uma garrafa de alcool e embebeu com ele os
volumes conspurcados. Entregou o seu isqueiro inglés
Ronson, prateado, ao jovem poeta Claréncio Fontes,
seu discipulo etilico-literario, ordenando-lhe que con-
sumasse o sacrilégio justificavel: “a pungente tarefa de
cremar livros”.

A fogueira se fez necessaria, explicava um deprimido
poeta, para evitar que os volumes daquela forma avilta-
dos chegassem, um dia, as mdos avidas de algum leitor,
desejoso de enlevar-se no reino das musas. No chao, res-
tavam cinzas, e o ofendido autor que muito ja “molhara
a palavra” com sucessivos copos de vinho ndo parava de
repetir, como se fosse um dolorido mantra: “As deusas
da poesia abandonaram-me, as minhas flores celestiais se
transformaram em escatolégicas flores, por culpa de um
asno, que se fez revisor. Agora compreendo, perorava so-
lene, porque Savonarola, Torquemada, os grandes inqui-
sidores, nao demonstravam remorsos diante das cinzas
daqueles que condenavam a crepitar nas fogueiras. Eles
se achavam responsaveis pela salva¢do das almas impias,
que o fogo purificava. Eu serei irresponsavel, se ndo reti-
rar de circulagdo esses exemplares conspurcadas do meu
livro, por isso, com fogo, os transformei em cinzas”.

Tresnoitados, os garcons aguardavam a saida do ho-
mem de letras e dos seus amigos, que insistiam em pro-
longar, como carpideiras solidarias, o desesperado ritual
de vinho, lamentos e fogo. Chega o policial civil José de
Gbis Rocha, o Alemdo. Chapéu de feltro escuro desabado
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sobre a testa, terno de linho branco amarfanhado, o in-
vestigador tinha um brago imobilizado numa tipoia, e com
o outro, o esquerdo, enlacava uma daquelas mulheres
com as quais sempre terminava as suas jornadas noite a
dentro. Pires o convida para sentar-se a sua mesa. O po-
eta ja era um homem maduro e alvo de chacotas por ndo
esconder a sua predilecdo pelo sexo oral, o que naque-
la época era considerado, hipocritamente, coisa aviltante
para um homem.

O Dr. Pires, um fauno libidinoso, levantou-se, esti-
cou a lingua junto ao rosto da mulher, lambendo-a no
pescoco, pedindo que ela sentasse ao seu colo. Voltou
a sentar-se, Alemao deu uma gargalhada e ajudou a mu-
lher a acomodar-se entre as pernas do homem de letras,
que prosseguiu nas prévias com o 6rgdo gustativo. Final-
mente, notando o brago ferido do investigador de policia,
perguntou-lhe como quebrara o brago. Sem ligar para al-
gumas pessoas que estavam proximas, entre elas, Ant6-
nio Lopes, o Macépa, eximio violonista, auditor federal de
tributos e repérter ndo remunerado da Gazeta Socialista,
Alemdo respondeu, falando alto: “O brago ndo quebrou
doutor Pires, esta rebentado de tanta porrada que eu dei
num safado chamado Timéteo. Foi ele quem matou Carlos
Firpo, pergunte a Dr. Heribaldo que ele lhe conta tudo”.
Alemdo era um dos “homens de ouro” da Secretaria de
Seguranga, aqueles prontos para qualquer tipo de tarefa.

Estavamos na madrugada de oito de maio. Dois dias
antes acontecera a “dantesca cena” descrita por Seixas
Déria, quando, depois de confessar, arquejando, que o
mandante do crime fora o coronel Afonso, Timdteo subi-
tamente morrera.
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0 TRUCIDAMENTO E UM JANTAR TRANQUILO

Menos de dez dias ap6s o crime a cidade estava inun-
dada de boatos e diferentes versdes, mas a imprensa,
todavia, nada informava. Mesmo a Gazeta, que pelo seu
atilado repérter Macépa, tivera conhecimento de como a
morte de Timbteo ocorrera, optara por ndo noticiar o fa-
to. Havia, ao que parece, a preocupagdo de nao atrapalhar
as investigag¢des policiais.

Aqui, transcrevemos trecho permeado de desfacatez,
discrepancias e invulgar frieza do depoimento do Dr. He-
ribaldo Vieira, tergiversando, sempre, sobre a eliminagdo
da principal testemunha, e onde ele revela que, apds as-
sistir o espancamento, foi jantar tranquilo num restauran-
te de fim de noite:

“Verificando que os depoimentos de Pereirinha e Timé-
teo ndo eram ainda suficientemente claros e que eles in-
sistiam em ocultar o mandante, e que este mandante nao
poderia deixar de ter ligagdes com a familia Mandarino,
resolvemos nao tomar por termo os seus depoimentos
logo aquele momento. E deixamos para fazé-lo quando,
afinal, Pereirinha e Timoteo apontassem com clareza os
verdadeiros mandantes. A noite, procurou a policia, ndo
negamos, criar um ambiente em que os criminosos ate-
morizados pudessem vir a confessar o crime. Foram eles
levados para a estrada da Ceramica, e a essa diligéncia
estiveram presentes, dentre outras pessoas, a testemu-
nha, o secretario de Seguranca, o deputado Seixas Déria
e o Dr. Humberto Mandarino, empenhados todos que es-
tavamos no descobrimento da verdade sobre tdo mons-

106 | A GASA LILAS - memérias de um crime



truoso crime. Nés, da policia, que ja estavamos de posse
de quase toda a verdade, com facilidade, s6 mesmo diante
daquela cena preparada, mas, sem o emprego de qual-
quer violéncia corporal, obtivemos, depois de repetidas
inquiricdes em que Timoteo cafa a toda hora em contradi-
¢Oes, que este confessasse que o Carlos Alberto a que ele
e Pereirinha tanto se referiam era um coronel da Aeronau-
tica de nome Afonso.

No6s, que conheciamos o coronel Afonso, que privava-
mos da sua amizade, que sabiamos do grau de amizade
que o unia a familia Mandarino e ao doutor Carlos Fir-
po, sentimos uma repugnancia diante daquela declaracdo,
repugnancia que contagiou a todos os presentes, pois,
logo calculamos que Timéteo, de posse de documentos,
inclusive da identificacao profissional do coronel Afonso
Ferreira, que este nos dizia haviam sido subtraidos ha cin-
co meses passados da residéncia do doutor Carlos Firpo,
onde estava hospedado, ndo acreditamos, e protestamos
veementemente, achando que era mais uma saida de Ti-
moteo que ndo queria confessar a verdade. Foi entdo que
dois ou trés policiais, ndo me recordo bem, que guarda-
vam Timoteo, talvez pensando que a revolta de todos nos
determinava violéncia fisica, foi entdo que estes policiais,
cujos nomes ignoro, deram algumas pancadas em Timo6-
teo, sendo logo advertidos pelo secretario de Seguran-
¢a que, energicamente, ndo consentiu que se procedesse
daquela maneira; que Timoteo disse entdo: ‘se duvidam
mandem buscar Enoque, em Gléria, que ele contara tu-
do’. E comecou a narrar os fatos com uma clareza e com
uma precisdo que a todos logo nos convenceu, inclusive
quando ele disse que fora ter um encontro com o coronel
Afonso na rua Simdo Dias n°® 999. Bateu palma, chegou um
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senhor puxando de uma perna, calvo, e que lhe disse que
o coronel Afonso ndo estava, mas que esperasse que ele
chegaria logo. Todos nbés que conhecemos o ilustre Dr.
promotor plblico aposentado bacharel Afonso Ferreira,
e que sabemos que ele reside na rua Simao Dias n° 999,
ficamos capacitados e convencidos de que Timéteo fa-
zia uma sensacional revelacdo; que Timbteo contou todos
os detalhes do crime como se vé no relatério do Dr. se-
cretario de Seqguranca Pdblica, mas, ao terminar, clamava
desassossegado: ‘estou perdido, vdo me matar’. E outras
palavras em que mostrava seu pavor do coronel Afonso
Ferreira; que o estado de choque em que se achava fez
com que a policia suspendesse as inquiricdes e mandasse
voltar os presos para os seus cubiculos”.
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UMA CAMA PARA UM MORTO DORMIR

Continuando o seu depoimento, o secretario chefe do
inquérito Heribaldo Vieira chegou ao climax das suas ma-
cabras fabulag¢ées, informando que autorizara levar uma
cama para Timéteo ter “mais conforto”. Isso, depois de
sair da “cena dantesca”, como Seixas Dbria classificou o
massacre, quando o bandido ja dera o Gltimo suspiro.

Prosseque o Dr. Heribaldo:

“Saimos, fomos jantar na Gruta Sergipana, um restau-
rante que tem na rua S3o Cristovao, nesta cidade, e, de
volta, achamos que Timoteo se tornara um elemento pre-
cioso na elucidagdo da verdade e que carecia ser tratado
com um certo conforto, pois os cubiculos da Chefatura de
Policia ndo tém cama, e, voltando a Secretaria de Sequ-
ranga, ordenamos que pusessem uma cama com colchao
no cubiculo de Timéteo. As ordens foram dadas e procu-
ramos as nossas casas. Mais tarde fomos despertados,
eu na minha casa e o secretario de Seguranga na sua, com
a noticia que nos era trazida de que, quando levaram a
cama para Timoteo, este estava de cueca e camisa, pois
havia tirado as cal¢as para melhor dormir, ele foi encon-
trado morto. Imediatamente, mandamos buscar o médico
legista Dr. Aloisio Coutinho Neves. La chegando, consta-
tou o 6bito, compreendeu a policia que a divulgacdo da
morte de Euclides Timoteo no inicio das diligéncias pode-
ria perturbar o éxito das investiga¢des, pois, os mandan-
tes, pessoas da alta sociedade, cheias de poder e fortuna,
poderiam usar de meios prejudiciais as referidas inves-
tigagdes. E entdo, foi o corpo de Timbteo sigilosamente
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retirado do cubiculo e mandado sepultar no Cemitério da
Cruz Vermelha”.

Um detalhe a mais da total inverdade nesse depoi-
mento de Heribaldo: os cubiculos da Secretaria de Se-
guranga ficam sob o primeiro piso. Apesar de ter sido
o prédio reformado, e ndo mais existirem os cubiculos,
é possivel observar que, para levar uma cama com um
colchdo, retirando-a de outro local dentro da propria
Secretaria, ndao se gastaria mais de 20 minutos. Se Ti-
moéteo ja estivesse morto, o transportador da cama e
do colchao teria informado o fato na mesma hora, antes
mesmo que Heribaldo deixasse o recinto da SSP. Toda-
via, ele somente foi informado da “morte” apds o jantar
no restaurante do centro da cidade, e tendo retornado
para a sua casa, onde tranquilamente ja dormia. Levou-
se, assim, mais de duas horas para transportar a cama
até onde estaria Timbteo, num percurso que de ida e
volta ndo chega a 80 metros.

Timéteo, enquanto isso, fazia outro trajeto, sendo
“furtivamente” levado para o sepultamento no Cemitério
da Cruz Vermelha, isso, no espago de tempo em que He-
ribaldo e amigos tomavam cerveja e saboreavam filés na
Gruta Sergipana.

Curioso, ainda, que nenhuma das pessoas que teriam
participado do sepultamento chegou a ser convocada pa-
ra depor no erratico inquérito policial.

A afirmacdo feita pelo Dr. Heribaldo de que Timbteo
morrera num dos cubiculos da Secretaria de Seguranca foi
posteriormente desmentida no laudo do médico legista,
que declarou ter examinado o cadaver de Euclides Timé-
teo num local ermo, no caminho da Atalaia, e que “foi
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convencido pela policia” a declarar que Timbteo morrera
em consequéncia de problemas cardiacos.

O diretor do gabinete médico-legal do Rio de Janeiro,
Dr. Nilton Sales, que veio a Aracaju fazer a autépsia no
cadaver de Timéteo, declarou que o diagndstico de “ede-
ma pulmonar agudo decorrente de miocardite aguda” era
inveridico, vez que ndo poderia ser obtido pelo simples
exame externo do cadaver, ainda mais nas condi¢des em
que se encontrava, num terreno ermo e sem oferecer as
menores condi¢des para o trabalho, antes de ser condu-
zido “furtivamente” para ser sepultado. O perito carioca
confirmou, dessa forma, o que dissera o médico legista
sergipano, negando seu proprio diagnéstico e o atribuin-
do as pressdes que sofrera da policia.

No relatério concluindo o inquérito policial, o secreta-
rio de Seguranca, Antonio Machado, escreveu e assinou
embaixo: “O cadaver de Euclides Timoéteo foi retirado fur-
tivamente da Secretaria de Seguranca”.

Esqueceram, porém, de convocar para uma explicagdo
o Dr. Heribaldo Vieira. No seu depoimento, o condutor
do inquérito, repetimos, declarou ainda e até minucioso:
“Ao chegarem com o colchdo e a cama, foi entdo que o
encontraram morto, s6 em cuecas, porque tirara a calca
para melhor dormir”.

Faltou ter acrescentado, naquele seu transe piedoso,
que mandaria celebrar uma Missa de Sétimo Dia pela alma
de Timoteo.

A série de mentiras, invencionices e patranhas do homem
responsavel por todas as investigacdes é algo impressio-
nante, e que por si s6 desqualificaria todo o inquérito.
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Os trés policiais que o secretario de Justica e responsa-
vel pelo inquérito diz ndo conhecer os nomes, eram seus
protegidos, habitualmente o acompanhavam e frequen-
tavam a sua casa. Com um reduzido nimero de agentes,
ndo mais de dez, era impossivel ao Dr. Heribaldo Vieira
que fora secretério de Seguranga durante dois anos ndo
conhecer pelo nome os trés policiais seus ex-comanda-
dos, que torturaram e mataram Timéteo, ainda mais por-
que ndo escolheria para a missdao que desempenharam
pessoas que nao fossem da mais absoluta confianga dele.
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CADAVERES NA PRAIA, SINAIS DA GUERRA

Dia dezessete de agosto de 1942, a manha nem cla-
reara e o piloto Walter Baptista acabando de tomar um
rapido café, chegava a calcada onde estava estacionado
o seu velho Plymouth, modelo 1932, chapa 27. Como fazia
habitualmente, ia buscar em suas casas outros pilotos e
alunos. Ele era Instrutor de voo e fundador do Aeroclube
de Sergipe, que funcionava ha quatro anos e tinha uma
boa flotilha de pequenos avides de treinamento.

Notou, entdo, que estava a espera-lo o Capitdo dos
Portos, comandante Homem de Menezes. O militar mos-
trava-se muito apreensivo. O navio Anibal Benévolo saira
de Salvador e ndo chegara como estava previsto ao porto
de Aracaju. Pelo radio nada fora captado, e ele temia que
o velho barco de mil e trezentas toneladas, usado para
transporte de carga e passageiros, houvesse sofrido uma
avaria. Pediu ajuda aos pilotos para tentarem localizar o
navio. Com o dia claro, decolaram da pista do Aeroclube
trés Piper-Cubs. Walter comandava a esquadritha. Entra-
ram em formacdo lado a lado ja sobrevoando o estuario
do rio Sergipe.

Comeco de manhg, nao havia vento, mar tranquilo, um
espelho, batido pelos raios dourados-rubros do sol que
acabara de inaugurar o dia. Desaparecera o rendilhado al-
vo da arrebentacdo das ondas, constantes, naquela sem-
pre agitada barra. Aproaram o rumo 120 graus. Distantes
umas quatro milhas da linha da costa, infletiram para a
direita. Quase no rumo 180, voaram paralelo a praia por
uns trinta minutos. J& haviam, ha muito, ultrapassado a
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foz alargada do Vaza Barris, estavam quase no través da
barra da Estancia, e nenhum vestigio do Anibal Benévo-
lo, entdo, Walter sinalizou para os outros pilotos que iria
fazer noventa graus a esquerda, entrando mar a dentro,
uma temeridade naqueles frageis avides monomotores
que ndo eram dotados de radio, nem tinham, sequer, um
colete salva-vidas. Com quinze minutos de voo na direcdo
leste, ele e o aluno-solo Tenisson Aradjo, ansiosamente
buscando avistar o navio, localizaram grandes manchas
de 6leo, uma enorme quantidade de destrocos boiando e
baleeiras repletas de naufragos que acenavam desespe-
rados. Os trés avides baixaram, fizeram voos rasantes e
logo divisaram, em pontos diferentes, mais destrocos e
outros sobreviventes. Eram o Anibal Benévolo, o Baepen-
di e o Araraquara. Naquela area do nordeste brasileiro o
recém-chegado submarino alemdo U-507 fizera as suas
primeiras vitimas, aqueles lentos e desarmados barcos
da navegacao de cabotagem. Tensos, sem saberem ain-
da quantos barcos haviam sido atingidos, mas ja tendo a
certeza de que se tratava de um ato de guerra, os pilotos,
alertados pelo ponteiro do marcador de gasolina, retorna-
ram ao Aeroclube. Logo, a populacdo de Aracaju tomava
conhecimento da tragédia. Chegara a primeira noticia de
uma conflagracao que, se imaginara, nunca estaria entre
noés. No resto daquele dia, nos dias sequintes, os pilotos
dos avides do Aeroclube de Sergipe patrulhando a costa,
levando socorro aos naufragos em sucessivas missdes,
foram os primeiros brasileiros a se envolver, diretamen-
te, em operagdes bélicas na Segunda Guerra Mundial, na
qual o Brasil foi o Gnico pais independente do hemisfério
sul a participar, enviando tropas a Europa.
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A GUERRA AQUI, E A CENA MUNDIAL

A guerra havia chegado ao Brasil pelas praias de Ser-
gipe e Bahia, em agosto de 1942. Naquele més, no tea-
tro de guerra europeu a resisténcia herdica do exérci-
to russo comecava a fazer refluir, diante de Moscou, o
avanc¢o da demolidora maquina de guerra nazista, que,
desde o dia 2 de setembro de 1939, quando comecara
a invasao da Poldnia, acumulava sucessivas vitorias. O
mundo, espantado, acompanhou os efeitos devastado-
res dos exércitos mecanizados e com apoio aéreo. Era a
nova forma da batalha moével, rapida, a blitzkrieg nazis-
ta, a guerra relampago. Pelas vastas planicies russas,
a impetuosa ofensiva alema fora finalmente contida, e
o gigantesco aparato bélico que subjugara a Franga, -
cujo exército era considerado até entdo o mais podero-
so do mundo -, e havia também rapidamente derrotado
a Bélgica, Holanda, Poldénia, Dinamarca, Noruega e a
Tchecoeslovaquia, comecava a fazer recuos em diver-
sos pontos.

Numa frente desdobrada amplamente, ao longo de quase
duas mil milhas, os russos barravam o avanco dos até entdo
invenciveis exércitos de Hitler. Na extremidade sul do gigan-
tesco arco onde os beligerantes se confrontavam, a cidade
estratégica e simbdlica de Stalingrado era palco de intensos
combates de casa em casa. A antiga Volgogrado nado havia
sido expugnada pelas tropas do general Von Paulus, que
hesitava em recuar, ou fazer dali o seu baluarte para a dure-
za dos combates que se prolongariam até o inverno quando
houve a rendi¢do. Paulus, promovido por Hitler a marechal,
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com a adverténcia de que jamais um oficial alemdo naquele
posto capitulara diante do inimigo, nem chegou a usar seu
novo uniforme. Rendeu-se no Gltimo dia de janeiro de 42.
Do seu exército inicial, de duzentos e cinquenta mil homens,
s6 restaram, combatendo, cerca de quarenta mil.

No Pacifico, os americanos que haviam entrado no
conflito em dezembro do ano anterior, depois do traico-
eiro ataque nipdnico a Pearl Harbor, nas ithas do Havai,
conseguiram, em maio, vencer ferozes batalhas navais e
deter a esquadra do almirantissimo Yamamoto, que pla-
nejava atacar Midway, e de la ameacar o territério conti-
nental dos Estados Unidos.

No dia dezessete de agosto, Winston Churchill, Pri-
meiro Ministro britanico, acompanhava nervosamente o
desenrolar do ataque de comandos ingleses, que, numa
acao quase suicida investiam contra o porto de Dieppe,
na Franga ocupada. No Atlantico norte, 250 submarinos
alemdes faziam uma devastagdo nas marinhas mercantes
dos Estados Unidos e Inglaterra. O comandante da es-
tratégica forca de submersiveis, almirante Karl Doenitz,
combinara com Hitler transferir parte da flotilha para
operar no Caribe, e também nas costas norte e nordeste
do Brasil. Depois que o governo brasileiro, chefiado pelo
ditador Getdlio Vargas, no dia 22 de janeiro de 42 rompera
relagdes diplomaticas com o Eixo (Alemanha, Italia e Ja-
pao) na Conferéncia do Rio de Janeiro, em solidariedade
aos Estados Unidos, o almirante Doenitz imaginou uma
acao punitiva, atacando diretamente os portos de San-
tos, Rio de Janeiro, Salvador e Recife, foi dissuadido em
face da repercussao negativa que isso causaria na Améri-
ca Latina, onde Hitler contava com a simpatia de muitos
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paises, como a Argentina, o Chile, entre outros, e, até
bem pouco tempo, também de Get(lio Vargas e seus mais
influentes generais e almirantes. O ditador argentino Juan
Perén teria ponderado ao Embaixador alemdo em Buenos
Aires, que um ataque a um pais sul-americano lhe deixa-
ria em posicao incomoda. Ele mesmo, acalentava planos
de ocupar o sul brasileiro e parte do Mato Grosso, caso
Hitler vencesse a guerra e lhe deixasse fazer isso, porque
grande parte dos imigrantes alemdes que eram nazistas,
ja tinham o proposito de anexar o sul brasileiro ao Reich
alemdo, e o préprio ditador ja dissera que a Alemanha iria
civilizar o Brasil, onde viviam “mesticos degenerados”.

Nas aguas do nordeste brasileiro ficaram operando dez
submarinos, entre eles o U-507, comandado pelo tenente
Harro Schacht. Ao comegar seus ataques no litoral sergi-
pano e baiano, o comandante alemdo ja tinha um saldo,
para ele positivo, de dezoito navios afundados.

Dos 837 relacionados como passageiros e tripulan-
tes dos barcos torpedeados pelo U-507, entre Sergipe e
Bahia, oficialmente, foram contados 607 mortos. Mas ha
uma outra versao, surgida de depoimentos de passagei-
ros da terceira classe. Segundo eles, a estatistica oficial
estaria errada, porque os passageiros da terceira classe
nao eram todos registrados, e entre eles a mortandade
foi muito maior, porque ndo tiveram acesso ao convés,
enquanto o navio afundava. Assim, poderia haver mais
uns cem cadaveres. Os corpos continuavam chegando as
praias, e os sobreviventes trazidos para Aracaju. Enquan-
to isso, aumentava a fdria da populacdo, que comecou a
fazer manifesta¢des, rompendo a pasmaceira politica im-
posta pela ditadura de Getdlio Vargas.
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SANGUE NAS PRAIAS, ODIO NAS RUAS

O povo, saindo as ruas, exigia que o Brasil declarasse
guerra a Alemanha, Italia e Japdo.

Desde que os Estados Unidos entraram na guerra e Hi-
tler cometeu o fatal erro estratégico de abrir duas frentes
na Europa, Getdlio, um habil e pragmatico politico, embora
sem revelar gosto pelos jogos sutis da diplomacia, enten-
dera que era preciso acabar a duplicidade que caracterizou
o relacionamento brasileiro com os blocos em conflito.

Getdlio, um ditador, chegara a pender vigorosamente
para a Alemanha e seu modelo totalitario. Em julho de
1940, a bordo de um navio da Marinha de Guerra do Bra-
sil, o Minas Gerais, rodeado pelos seus almirantes, qua-
se todos notoriamente fascistas, Getdlio ergueu tagas de
champagne festejando a entrada dos alemaes em Paris e
a humilhante capitulacdo da Franca, tendo dito, no mais
aplaudido trecho do discurso, que as democracias liberais
viviam os seus Ultimos dias, e desenhava-se a era dos
estados autoritarios.

O texto pouco diplomatico do discurso fora até ameniza-
do por Gois Monteiro, um dos mais germanéfilos entre os
generais que davam sustentacdo ao Estado Novo, o modelo
totalitario de Getdlio. Mas, na fala do chefe do regime resta-
ram as afirmacdes explicitas de adesdo ao Eixo, que surpre-
enderam o Chanceler Osvaldo Aranha, um democrata que
desejava a vitoria sobre o nazi-fascismo, com o alinhamento
brasileiro aos Estados Unidos. Ele levou sua indigna¢ao ao
presidente, que o acalmou, dando-lhe a atribuicdo de buscar
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um encontro com o Embaixador americano no Rio de Janei-
ro, e por panos quentes no trauma do episédio.

Tudo mudaria quando, um ano e meio depois, em de-
zembro de 1941, os japoneses atacaram Pearl Harbor, no
Havai, e os americanos entraram na guerra. O Brasil rom-
peu rela¢des diplomaticas com o Japdo, Alemanha e Italia,
mas, permaneceu longe da guerra, enquanto Getdlio ne-
gociava com os americanos as bases no saliente nordeste
brasileiro, ponto estratégico para o controle do Atlantico
Sul, e uma ponte para a ocupagio da Africa do Norte. Os
ataques aos navios brasileiros fizeram com que Getdlio,
vencendo a resisténcia dos seus generais e almirantes,
admiradores de Hitler, de Mussolini, do ndo menos as-
queroso caudilho espanhol Francisco Franco, dias depois
dos torpedeamentos declarasse guerra ao Eixo, a alianca
belicosa da Alemanha-Italia-Japao.

As noticias sucessivas sobre a chegada as praias pro-
ximas a Aracaju de centenas de corpos e destrogos do
naufragio, além do medo de uma temida invasdo, gerou,
também, revolta e 6dio na populagdo aracajuana.

No dia dezenove de agosto, por volta das dez horas da
manha, uma multiddo de mais de duas mil pessoas come-
cou a percorrer em atitude agressiva as ruas de Aracaju.
Eram estudantes, operarios, alguns intelectuais, muitos
integrantes do clandestino Partido Comunista que, visa-
dos pela ditadura, encontravam o momento exato para
mobilizar o povo. Logo estariam sendo depredadas as
propriedades de brasileiros simpatizantes dos regimes de
Hitler e Mussolini, e dos poucos alemaes e italianos resi-
dentes em Aracaju. O povo, em fria, iria invadir e destro-
car o palacete onde viviam os Mandarino.
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A VITROLA MUDA, A ESPERA TENSA

Naquela manhd de dezenove de agosto de 1942, no
grande casardo cinza da Praca Olimpio Campos, esquina
com Santa Luzia, palacete de Nicola Mandarino, o café
foi servido em siléncio. Na vitrola ndo foram colocados
os discos com hinos e marchas militares, o aparato de
propaganda do fascismo e do Duce, Benito Mussolini. O
italiano tinha predilecdo especial por uma cangoneta, a
Africanina, interpretada pelo tenor Begniamino Gigli, que
exaltava a invasdo da Eti6pia pelos exércitos italianos,
um genocidio covarde, que a letra da misica considerava
“obra civilizatéria para humanizar os barbaros abissinios”.
Naturalizado brasileiro, e aqui tendo formado familia, Ni-
cola Mandarino era mesmo um entusiasmado admirador
do regime ao qual atribufa o soerguimento da sua patria
mae, de onde saira, emigrando para o Brasil em tempos
dificeis de fome e desordem politica na Italia recém-uni-
ficada. Em Sergipe, tornou-se um dos destacados lideres
do Partido Integralista de Plinio Salgado, cépia crioula de
Mussolini, Franco, Salazar e Hitler. Plinio, segundo o es-
critor Guilherme Figueiredo, “tinha cara de piloto de pro-
vas de supositério”. Era um intelectual e escritor de alto
nivel, todavia caricato, como s3o todos os extremistas.
Ainda ndo era alcodlatra como tornou-se depois, quando
deputado federal, na soliddo agdnica do planalto sem fim,
onde Juscelino fora criar a sede modernista de uma Rep(-
blica em éxtase de transformacdes.

O sergipano Passos Porto, que foi deputado federal e
senador, tornou-se vizinho de apartamento do lider in-
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tegralista. Algumas vezes, na madrugada, batiam a sua
porta, ao abri-la dava de cara com Plinio, bébado, que s6
entdo descobria que a sua porta era outra. Sem esquecer
de antes, com a voz arrastada de ébrio, fazer a saudagdo
do fascismo brasileiro: Anaué. Passos Porto respondia
baixo e entredentes: “va a puta que te pariu”.

Na noite anterior daquele dia imprevisivel, Nicola
quase ndo conseguira dormir. Passou o tempo sinto-
nizando emissoras do Rio de Janeiro, ouvindo os noti-
ciarios, e teve a certeza de que o Brasil nos préoximos
dias declararia guerra a Alemanha e Italia. Aracaju vivia
horas de medo e revolta. Nas praias, continuavam che-
gando os cadaveres, os sobreviventes e os destrocos
dos cinco navios torpedeados. Circulavam boatos sobre
desembarques de tropas alemas e italianas nas praias do
Abais, Caueira e Mangue Seco, iniciando-se a invasdo do
Brasil. Muitos aracajuanos receosos, com medo da guer-
ra, comecavam a deixar a cidade, indo para fazendas, ou
casas de parentes no interior. Naquela noite comecara o
blackout, as luzes completamente apagadas. Aracaju era
normalmente uma cidade escura, com precaria energia
elétrica fornecida por um barulhento gerador instalado
num barracdo na rua ltabaianinha, a Casa da Luz e For-
¢a, em frente ao prédio em indefinido estilo do Instituto
Histérico e Geografico de Sergipe.

Ao comecar o dia repleto de maus pressagios, Nicola
Mandarino temendo alguma represalia, nem saira de casa
cedo, como fazia habitualmente para supervisionar seus
negécios: uma fabrica de fécula de mandioca, uma serra-
ria, muitos iméveis alugados e a enorme fazenda Colégio,
no municipio de Itaporanga, onde engordava gado, pro-
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duzia leite, colhia cocos, criava peixes em viveiros ladean-
do os manguezais e retirava madeira das imensas matas.
Possuia também negbcios e imbveis no Rio de Janeiro,
inclusive residéncia na rua do Bispo, Tijuca, onde passava
temporadas. Ndo eram boas as noticias trazidas por al-
guns amigos. A cidade fervilhava de boatos. Dizia-se que
o interventor Maynard Gomes estava preparando um de-
creto determinando a prisdo imediata de todos os italia-
nos e alemdes residentes em Sergipe. Nicola pensou em
telefonar ao interventor, com quem tinha boas relacdes
de amizade, mas imaginou que aquilo poderia ser inter-
pretado como medo. Logo depois chegou o seu motorista
um tanto esbaforido, informando que nos colégios e nas
fabricas, pessoas andavam arrebanhando os estudantes e
trabalhadores para sairem as ruas protestando contra os
torpedeamentos e exigindo que o Brasil declarasse guerra
a Alemanha e Italia.

Naquele dia, Nicola ndo permitiu que as trés filhas,
Milena, Vanda e lolanda, saissem para ir a escola. Hum-
berto, o filho mais velho e (nico homem, morava em
Cruz das Almas na Bahia, onde se formava em enge-
nharia agronémica. O velho italiano foi até a varanda no
andar superior da casa, com vista ao parque, e observou
que estavam sendo formados alguns grupos, em segui-
da, oradores comecaram a falar, enquanto chegavam
mais e mais pessoas. Resolveu telefonar para a Chefa-
tura de Policia e pedir protecdo, mas la ninguém o aten-
deu. Mandou trancar os portées do jardim (a mansdo era
protegida por gradis de ferro), fechou todas as portas,
carregou algumas armas e subiu por uma estreita escada
de madeira, com toda a familia, para irem ficar apertan-
do-se num pequeno torredo que compunha a estrutura
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frontal da casa. De 13, através das pequenas janelas de
vidro, viu quando a multiddao que se concentrara no par-
que em torno da Catedral comecgou a avancar.

Em pouco tempo a casa estava cercada por centenas
de pessoas que gritavam, atiravam pedras e comegaram
a escalar as grades. Em sequida, as portas foram derru-
badas, a turba entrou como uma onda, destruindo o que
encontrava pela frente. Logo, os mbveis, as loucgas, os
quadros, os sofas, tudo restou despedacgado, rasgado,
langado das janelas para a rua. Até um piano alemao e as
veneradas reliquias, imagens de santos trazidas da Italia,
guardadas em altares adornados com flores finamente
trabalhadas em ouro e prata, estavam esfareladas, seus
restos espalhados num cenario de hecatombe. Em ou-
tros pontos da cidade repetiam-se as mesmas cenas. No
convento da colina do Santo Antonio, os frades alemaes
escaparam do trucidamento saltando pelas janelas do
fundo e se pondo a correr ladeira abaixo, pelo Beco das
Batinas, embrenhando-se nos matos e brejos da Jetima-
na. Um deles seria encontrado por policiais escondido
sob a cama de uma das moradoras de uma casa de “mu-
lheres da vida livre”, que o protegeram, mesmo sabendo
dos perigos que corriam.

Nas ruas de Laranjeiras e Jodo Pessoa, centro da cida-
de, eram depredados estabelecimentos comerciais de um
irmao de Nicola, Vicente, e dos “galinhas verdes”, como
eram depreciativamente chamados os filiados ao Integra-
lismo, movimento politico de extrema direita que tivera
presenca forte no cenario politico brasileiro e nos esca-
l6es da Ditadura, até que os seus lideres se foram juntar
aos comunistas, nas ilhas presidios de Trindade e Fernan-
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do de Noronha, depois de tentarem o golpe de Estado
em 1938. Os comunistas haviam feito uma tentativa seme-
lhante trés anos antes.

No cruzamento das avenidas Coelho e Campos com a
antiga Jodo Ribeiro, hoje Carlos Firpo, estava localizada
a serraria de Nicola Mandarino, que foi completamente
destruida, junto com a fabrica de fécula de mandioca. As
pessoas acusavam Nicola de ser um espido a servi¢o da
Italia, porque, além da nacionalidade, eram bem conheci-
das as suas inclinagdes politico-ideoldgicas. No torredo
da casa, onde fora instalado um para-raios, imaginava-se
que estivesse a antena de um poderoso equipamento ra-
dio transmissor, com o qual o italiano passaria aos sub-
marinos as informacgdes sobre movimentacao de navios.

Naquela época, uma rede de espionagem alema funcio-
nava no Brasil e seus agentes estavam concentrados no
Rio de Janeiro, Santos, Salvador, Recife e Belém, os por-
tos mais movimentados. Aracaju, um precario porto, ndo
mereceria as aten¢des do sistema de inteligéncia alemao.
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0 VESTIDO DE NOIVA, 0S PESADELOS

Do alto da torre, pela minGscula janela de vidro, Milena
viu quando o seu vestido de noiva rasgado, feito em pe-
dacos, foi lancado do primeiro andar, e caiu, ficando pen-
durado sobre os gradis que cercavam a mansao. Naquele
instante, ela teve a primeira visdao de sonho e pesadelo,
que retornariam ao longo da sua vida tragica.

Um fogo estranho, irreal, ia consumindo o vestido, do
qual comegava a escorrer sangue, que tingia a grade, espa-
lhava-se pela cal¢ada, formando uma grande poca pisoteada
pela turba indiferente, e que se movimentava avancando em
dire¢Ses diversas. Pairava sobre toda a cena um siléncio ab-
soluto, denso, onde sumiam as vozes, 0s passos, a atoarda
dos gritos e da destruicdo. Num atimo, a multiddo sumia, e
ficavam pelos paralelepipedos da rua, pelas cal¢adas, pe-
los jardins, um labirinto tumultuario de rastros escarlates.
Rapido, a multiddo reaparecia, transfigurada. Os seus mo-
vimentos compunham agora a cena catartica de um balé de
bébados, mendigos esfarrapados e prostitutas seminuas, o
cenario onirico saido de um pincel surrealista. A cena muda
se desfez, quando o siléncio foi ocupado pelo planger ma-
vioso de violinos etéreos. Milena despertou do pesadelo.

Refaziam-se as imagens, ouviam-se novamente os gri-
tos, os impropérios do turbilhdo.

No rosto esfogueado de Milena desenhava-se agora a
resignacdo, substituindo o panico. Sentiu a mado do pai que
a segurava pelo braco, indicando que deviam descer, sair do
abrigo. Ja chegavam os primeiros policiais tentando conter a

Luiz Eduardo Costa | 125



massa enraivecida. Com a diminuta tropa, apareceu também
o interventor em Sergipe, coronel Maynard Gomes. O ca-
rismatico militar liderara como tenente na década dos vinte,
duas rebelides em Aracaju, quarteladas com algum apoio
civil, que fracassaram, e ele foi condenado a prisdo no ar-
quipélago da Trindade, no meio do Atlantico, entre o Brasil
e Africa, o degredo da tumultuéria Rep(blica. Finalmente, a
revolucdo de 1930 o levou ao poder na onda dos “tenentes”
revolucionarios que assumiram o governo nos estados.

Naquele instante de rebelido nas ruas, o interventor
confiou no seu carisma, e foi até a varanda do palacete
falar ao povo. Pediu calma, e que todos retornassem as
suas casas. Prometeu que os traidores da patria seriam
punidos. A massa humana o aplaudiu e aquietou-se. Com
a calma aparentemente restabelecida, o italiano come-
cou a descer as escadas, acompanhado pela esposa, fi-
lhas e alguns empregados, equilibrando-se nos degraus
com certa dificuldade, porque era um tanto coxo. Magro,
esquio, face ossuda, témporas proeminentes, parecia ab-
sorto, passando os olhos pelas pessoas como se nao esti-
vesse a enxerga-las. Ainda no meio da escadaria, uma das
suas filhas, contemplando enojada a multidao ameagado-
ra, com desdém e raiva, bradou bem alto e desafiadora-
mente: “Viva a Italia, Viva Mussolini”. De baixo, a multiddo
revidou: “Fascistas, filhos da puta, traidores, assassinos”.
Em sequida, Nicola Mandarino foi preso.

Oito dias depois, o Chefe de Policia Enock Santiago,
encerrando o relatério do inquérito policial aberto para
apurar responsabilidades dos estrangeiros e brasileiros
suspeitos de espionagem, escreveu: “Concluimos, assim,
o relatério do inquérito a que procedemos apds ouvidas
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vinte e quatro pessoas e que se contem nesses autos.
Afora as pessoas de Nicola Mandarino e Herbert Merby,
que encontramos, o primeiro como possuidor de armas
e muni¢des de guerra e o sequndo como exercendo uma
atividade contraria aos interesses da sequranca do Brasil,
os demais estao sem provas de culpabilidade”.

Trés meses transcorridos desde aqueles tumultuados
acontecimentos, numa discreta cerimonia familiar, Milena
Ferreira Mandarino, 17 anos, de prendas domésticas, filha
de Nicola Mandarino e Julieta Ferreira Mandarino, casava
com Carlos Firpo, 30 anos, médico, filho de Jodo Firpo (fa-
lecido) e Antdnia de Menezes Firpo. Era o dia dezenove de
novembro de 1942. O Brasil ja estava em estado de guer-
ra, Nicola Mandarino, o pai de Milena, preso, respondia a
processo no Tribunal de Seguran¢a Nacional e seus bens
estavam parcialmente confiscados. Terminada a ceriménia,
Milena, entre os poucos convidados, de repente amparou-
se no marido, sentindo uma vertigem. Seu vestido simples,
alvissimo, era visto por ela como se estivesse tingido de
vermelho, um rubro intenso que rebrilhava, seus reflexos
esbatiam-se sobre a farda impecavelmente branca do se-
gundo tenente-aviador da Aeronautica, Afonso Ferreira Li-
ma, perfilado proximo, como se estivesse em posicdo de
sentido. O jovem militar era amigo da familia, um quase
irmao dos filhos de Nicola Mandarino. Recentemente de-
clarado oficial, ja estava como piloto de guerra, engajado
na patrulha aérea do Atlantico Sul, formada com apoio
dos americanos para localizar e atacar submarinos inimi-
gos. Quase desmaiando, Milena retirou-se. Acabara de ter,
trés meses depois, a segunda visdo daquela mesma cena
do pesadelo de sangue, iniciado no dia em que protestos e
violéncias se misturaram.
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0 SANGUE VERIDICO DO ULTIMO PESADELOQ

Por volta das dezesseis horas da tarde do dia 29 de
abril de 1958, centenas de pessoas estavam concentra-
das em frente 3 casa do médico assassinado, de onde
sairia o caixdo. Foi recusado o carro fanebre. Decidiu-
se que todo o trajeto até o cemitério Santa Izabel seria
percorrido a pé.

Milena, a viliva, permanecia no seu quarto sedada com
tranquilizantes. Suas filhas ficaram junto, eram duas, de
dez e doze anos, Juji e Gracinha. Milena quis chegar a
varanda para olhar de cima, ou despedir-se do marido
morto. Vestindo luto fechado, cambaleante, amparada
por amigas, algumas freiras, deu poucos passos, chegou a
varanda e debrugou-se sobre o parapeito. Ao ver a multi-
dao silenciosa, embaixo, sentiu-se tonta, envolvida numa
vertigem, os olhos embacados até distinguiam algumas
pessoas que eram conhecidas, mas as imagens se confun-
diam. De novo, retornava aquela cena fantasmagérica que
a perseguia. Foi sendo transportada para um outro local,
o tempo recuava, as circunstancias eram diferentes, mas
igualmente aterradoras. Era agosto de 1942. Ela, noiva,
iria casar breve. A data fora marcada, os convites, cuida-
dosamente caligrafados, ja estavam sendo distribuidos;
o enxoval todo viera bem antes, da Italia, os vestidos, a
roupa de cama, as porcelanas, as pratarias. Tanto naquele
agosto, dezesseis anos passados, como naquele abril de
1958, o mundo para Milena estava desmoronando. Ago-
ra, iluminado pelos raios amarelecidos do sol no meio da
tarde, um vestido de noiva rasgado, esfacelado, flutuava
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no ar, levado pelo vento. Alvo, de seda e cetim, o sol o
incendiava, transformando-o numa chama dourada, como
se fora incons(til fogo fatuo. Adejou por instantes, suga-
do por um rodamoinho, e se desfez em varios pedacos,
antes de cair. De repente, alterou-se o relégio do tempo,
a cena mudou de lugar, o vestido claro, a luminosidade
dourada que o envolvia, tudo se tornou rubro. Despencou
na cal¢cada, nos paralelepipedos, sobre as pessoas, sobre
0 caixao onde era levado o marido, uma chuva vermelha,
vermelha de sangue. Era a terceira visao do recorrente
pesadelo de Milena.
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A PROVINCIA SERGIPE, HA 50 ANOS

Em abril de 1958, quando aconteceu o crime da rua de
Campos, Aracaju era acanhada, bisonha e desenxabida
capital de um estado extremamente pobre. Por aquela
época, tinha pouco mais de cem mil habitantes, e Sergipe
cerca de setecentos mil. Quatro meses antes, em janeiro,
a cidade ganhara um aeroporto com pista asfaltada, do-
tado de iluminagao, e assim possibilitando operacdes no-
turnas. Até entdo, havia somente o Campo do Aeroclube,
ao lado da Avenida Maranhdo, onde operavam diversas
companhias com avides Douglas DC-3 e Curtis Coman-
der, pousando e decolando somente durante o dia. Havia
um porto, precario cais de madeira, com uns 60 metros de
comprimento por 50 de largura, entrando pelo rio Sergipe
na rua da Frente, prolongamento da rua Laranjeiras. Nele,
atracavam pequenos cargueiros ou navios de passagei-
ros, um de cada vez. Quando chegavam ao porto o Co-
mandante Capela, o Murtinho, “paquetes” do Loyd bra-
sileiro, os estudantes dos cursos Cientifico e Classico do
Atheneu, aos sabados, saiam, quase correndo da Gltima
aula as trés da tarde para tomar chope no navio.

Nos bares da cidade s6 havia cerveja em garrafa, e as
pessoas dividiam a preferéncia entre casco escuro ou verde.
Ainda novidade luxuosa era o trem da Leste Brasileiro, o Es-
trela do Norte. Movido por locomotiva a 6leo, que substitu-
fra a “Maria Fumaca” a lenha, o trem ligava Aracaju a Salva-
dor com o conforto de cabines-leito e um carro restaurante.

Aracaju terminava ao sul, pelos fundos da Igreja de
S&o José, na praga Tobias Barreto, que era um descam-
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pado, depois, comecavam os extensos manguezais. S6
recentemente havia sido asfaltada a estrada da Atalaia
e construida uma ponte sobre o rio Poxim, substituindo
outra, em forma de semicirculo elevado, que apresen-
tava enorme rachadura na parte mais alta. As “marine-
tes” (como eram chamados naquele tempo os Onibus)
que faziam o trajeto Aracaju-Atalaia paravam antes da
ponte sobre o rio Poxim, os passageiros desciam, iam
caminhando até o outro lado, depois, o veiculo passava.
Precaucdo para evitar que o excesso de peso fizesse de-
sabar a deploravel engenharia. A nova ponte, construi-
da pelo governo do estado com verba federal, recebeu
o nome do presidente Juscelino Kubitschek, que nao a
inaugurou no dia 28 de janeiro, quando veio a Aracaju
para desatar a fita verde amarela na entrada do novo ae-
roporto Santa Maria, cujas operac¢des se iniciavam com
o pouso do Convair da VARIG, substituto as pressas do
Viscount, um tubo-hélice quadrimotor, que JK acabara
de adquirir na Inglaterra, e teria sido alvo de uma sa-
botagem. Juscelino chegou sorridente, como sempre, e
nada revelou sobre o motivo da troca dos avides, Le-
andro Maciel, o governador, fazia oposicdo a Juscelino,
mas preparou uma recep¢do em Palacio, esperando que
o presidente atendesse ao seu convite depois de en-
tregar oficialmente o aeroporto e a ponte. As elei¢cdes
estaduais ocorreriam em outubro daquele ano e o cli-
ma entre governo e oposi¢cdo deteriorava-se cada vez
mais. Concluida a solenidade de inauguragdo, onde JK
e Leandro trocaram gentilezas na minlscula esta¢do de
passageiros, em que udenistas e pessedistas formavam
dois grupos separados, JK agradeceu as atencdes e re-
tornou rapido ao Rio de Janeiro, sem mesmo inaugurar
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a ponte, frustrando as expectativas do governador que
desejava mostrar prestigio com a ida do presidente ao
seu palacio. Juscelino ja havia respondido positivamen-
te ao convite, quando, numa conversa reservada a um
canto da sala com o deputado federal Leite Neto, foi
convencido de que a sua ida ao almoco teria efeitos da-
nosos sobre os seus aliados, enfrentando em Sergipe a
dureza do governo estadual, que ndo lhes dava trégua.
Do deputado estadual Garcez Déria o presidente teria
ouvido a afirmagdo que o convenceu a retornar logo dali
mesmo. Afirmara com veeméncia o deputado: “As vilvas
dos nossos mortos, os filhos 6rfdos, os que sofreram a
humilhacdo de espancamentos da policia, ndo irdo en-
tender a sua presenca numa recep¢do oferecida pelo go-
vernador e ndo lhe perdoardo, presidente”.

O clima acirrado da politica sergipana ndo permitia
concessdes as formalidades.

Pelo lado oeste da cidade, pouco além do Hospital
de Cirurgia, um morro de areia branca demarcava o li-
mite da Aracaju de 1958. Do outro lado do “Morro de
Areia” comecava uma regidao de matas e muitas lagoas.
A noite, por volta das nove horas, depois que toca-
va a corneta do Quartel de Policia, Aracaju mergulhava
num profundo siléncio, e podia-se ouvir o silvar carac-
teristico dos bandos de paturis que passavam voando,
buscando os alagados em torno da cidade. No centro,
onde ficam hoje a Estacdo Rodoviaria Velha e o pré-
dio do INSS, o Morro do Bonfim ha pouco tempo havia
sido desmontado, ap6s vencidas muitas resisténcias
e demolidas as fétidas palhogas sobre o areal alvo, o
“curral”, onde se vendia cachaca e funcionavam os in-
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digentes cabarés, sem luz elétrica nem agua encana-
da. Grande parte das mulheres que ali exerciam o seu
estigmatizado oficio estava contaminada por doencas
venéreas, ou tuberculose.

O desmonte do morro era apresentado pela imprensa
governista como mais uma prova da “audacia e da visdo
administrativa do governador, o preclaro engenheiro Le-
andro Maciel”. O jornalista e promotor piblico Marcos
Guimaraes, sempre convidado por sucessivos governado-
res para exercer o cargo de secretario de Imprensa, tinha
uma férmula segura de agradar a todos: adjetivos e mais
adjetivos, compondo textos untuosos, que faziam muito
bem a vaidade dos governantes.

Das ruas da cidade acabavam de ser retirados os trilhos
por onde passavam os bondes elétricos. O governador
alegava que isso fora necessario porque os bondes, len-
tos, atrapalhavam o trafego crescente dos veiculos auto-
motores. Dizia a oposi¢ao que os trilhos haviam sido pre-
senteados a fazendeiros correligionarios do governador,
que os utilizaram para fazer pontes e postes de energia
elétrica em suas propriedades. Na verdade, Leandro Ma-
ciel comecava, naquele tempo, as obras transformadoras
que, continuadas por outros governadores e prefeitos,
afastariam o desolador aspecto de vilarejo mal tratado
que tinha a capital sergipana.

Nas ruas da cidade, naquela época, rodavam menos de
quinhentos automoveis. As trés concessionarias de vei-
culos, Ford, Chevrolet e Dodge, conseguiam, cada uma,
se muito, vender um carro por més. Os automoveis, to-
dos importados, eram pedidos sob encomenda, quando
chegavam, ficavam expostos durante vérios dias, tendo
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ao lado uma tabuleta indicando o nome do comprador.
Esse mesmo procedimento, o andncio do privilegiado e
raro adquirente, era feito quando se vendiam refrigerado-
res ou radiolas, bens ainda fora da capacidade aquisitiva
de mais de noventa por cento das familias aracajuanas.
Os primeiros carros da nascente indlstria automobilistica
nacional criada pelo presidente Juscelino Kubitschek co-
mecavam a aparecer nas ruas da cidade. Sergipe ndo tinha
nenhum municipio ligado por estrada asfaltada a capital.
Em Aracaju, além da estrada da Atalaia, havia, asfaltadas,
a avenida Simedo Sobral e a rua Jodo Pessoa.

Na nossa “Barbosépolis” (referéncia a Inacio Joaquim
Barbosa fundador da nova capital), como usualmente
Aracaju era tratada nos jornais, deles, s6 o Sergipe-Jornal
dispunha de linotipo, os outros eram feitos manualmen-
te, utilizando-se tipografias, num processo ainda quase
ainda idéntico ao invento de Gutenberg no século quinze.

Na cidade horizontal, o edificio Mayara, com seis pavi-
mentos, no cruzamento das ruas Laranjeiras e Jodo Pessoa,
era o prédio pioneiro, inaugurado em abril de 1950 pelo “de-
nodado arrojo do abastado comerciante Jodo Hora”. Havia,
na época, uma estranha e absurda “teoria” que pessoas até
com um razoavel grau de escolaridade gostavam de defen-
der, segundo a qual, em Aracaju ndo poderiam ser erguidos
prédios, porque o solo encharcado dos apicuns aterrados
nado suportaria construgdes de tal porte. Por isso, o Edificio
Mayara estava condenado ao desabamento. O engenheiro
que o construiu, Fernando Figueiredo Porto, costumava fre-
quentar a Sorveteria Chic, que ficava em frente a sua obra,
do outro lado da rua. No dia em que faltava ao convescote
os amigos da roda de cerveja pilheriavam, dizendo que ele
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estava mesmo era com medo de que a obra desmoronasse
sobre a sua propria cabeca. Somente sete anos depois da
construcdo do edificio Mayara seria inaugurado outro pré-
dio, o Alianca, na esquina de Laranjeiras com ltabaianinha.
Tinha cinco andares e a novidade de ser um edificio misto,
de salas comerciais e apartamentos. Nele, funcionava em
trés salas apertadas e modestamente mobiliadas a Procu-
radoria da RepUblica em Sergipe. Havia quatro funcionarios,
e o Procurador Federal Dr. Osman Hora Fontes, que nas
férias era substituido pelo promotor publico estadual Dr.
Paulo Costa, o mais antigo. Dr. Osman, um homem culto,
rigoroso e simples, cumpria quase todos os dias a pé, indo
e vindo, o trajeto relativamente longo da sua casa na Praca
Tobias Barreto até o local de trabalho. E mantinha rigorosa-
mente em dia os processos que despachava.

O edificio Walter Franco, na Praca Fausto Cardoso, foi
inaugurado quase na mesma época. Walter Franco, ex-
senador da Repulblica, um dos principais sustentaculos
financeiros da UDN sergipana, morrera em 1957, aos qua-
renta e nove anos, e o governador resolveu homenage-
a-lo. Era outra “obra arrojada” de Leandro Maciel, e nos
seus seis andares abrigava todas as Secretarias e Direto-
rias do governo do estado. Vizinho ao Walter Franco havia
o Sdo Carlos, primeiro edificio inteiramente residencial da
cidade. Na Rua da Frente estava sendo concluido o pré-
dio de apartamentos Atalaia, com “incriveis dez andares”.
Ficaram famosos o engenheiro Joao Machado Rollemberg
e seu socio, Benedito do Espirito Santo, que tiveram a
“audacia de construir aquele arranha-céu”.

Na capital sergipana cerca de quatrocentos estudantes
superiores frequentavam as faculdades estaduais de Qui-
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mica Industrial, esta, uma das mais conceituadas do pa-
is, de Economia, de Contabilidade, a federal de Direito, e
também a Catoélica de Filosofia, criada pelo padre Luciano
Duarte, que abrangia cursos de Letras, Historia, Geogra-
fia e Matematica. Funcionava, também, a Faculdade de
Servico Social, dirigida por freiras.

Além dos bares, redutos preferidos, os intelectuais cos-
tumavam reunir-se na Livraria Regina, rua Joao Pessoa,
quase ao lado da Sorveteria Chic, o bar mais movimentado
da cidade. O livreiro José Apodstolo, ex-militante do Inte-
gralismo, era atencioso, correto, sempre disposto a facilitar
as vendas para clientes costumeiros e carentes de dinheiro.
Apbstolo acompanhava cuidadosamente o movimento edi-
torial do Rio de Janeiro e S3o Paulo, e a Regina tinha sem-
pre suas prateleiras atualizadas. Aos domingos, fazia-se a
retreta. Mocas e rapazes concentravam-se na calcada em
frente ao Palacio Olimpio Campos, na Praca Fausto Car-
doso. A banda da Policia Militar tocava no coreto, algumas
vezes também na do 28° BC. Os rapazes ficavam parados e
as mogas passeando. Alguns casais namoravam nos bancos
da praga, mas, por uma questdo de recato, deviam sentar
mais préximos da cal¢ada, melhor iluminada. Estacionados
ao lado, ficavam uns poucos carros, destacando-se um OLl-
dsmobile amarelo, ano 1952, conversivel, onde Juce, filho
do coronel da Guarda Nacional Joel da Jurema, que era se-
nhor de engenho e fantastico criador de estorias inveros-
simeis, ficava sentado ao volante, tornando-se um privile-
giado paquerador.

Moca que entrava em carro de namorado ficava “mal
falada”, e eram muito disputadas aquelas, contadas aos
dedos, que, nos bailes do late, da Atlética, do Cotinguiba,
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do Vasco, “dancavam por dentro”, ou seja, colavam bem o
corpo ao do parceiro enquanto bailavam. No Cacique Chg,
dangava-se a noite ao som de uma radiola, esporadica-
mente, nos fins de semana, algum conjunto fazia mdsica
ao vivo. Havia uma meia luz caracteristica de boate, mas
quem ousasse dancar “puladinho” ou de “rosto colado”
poderia ser surpreendido pelo foco de uma lanterna do
proprietario, Freitas, que aproximava-se do casal e dizia
“cerimonioso”: “Isso aqui ndo é puteiro, e eu ndo sou To-
nho do Mira”. Tonho do Mira, ou Maria 38, era um conhe-
cido homossexual, dono de famoso cabaré, o Mira-Mar,
localizado na Avenida Otoniel Déria, quase na esquina
com a praca General Valaddo. Quando ele ficava furioso
era capaz de enfrentar e vencer trés ou mais homens, pa-
ra isso, misturando boxe com capoeira e golpes de karaté.

As admoestacbes, nada cavalheirescas, do dono do
Cacique Cha as vezes causavam reag¢des indignadas, mas
Freitas tinha @ mdo um providencial cabo de madrepérola
Schmidt & Wesson, calibre 38. O Shangay e o Mira-Mar,
vizinhos pelos fundos, eram os dois mais famosos caba-
rés no centro da cidade.

Pelos lados da colina de Santo Anténio, onde hoje ficam
os estldios e transmissores da Radio Liberdade FM, estava
muito bem instalado em espagosa casa de dois andares o
Rancho Alegre, lupanar mais sofisticado, frequentado prin-
cipalmente pelos que tinham dinheiro, atraidos pelas mesas
de roleta e as belas mulheres, entre elas, argentinas e uru-
guaias. Pertencia ao prestigiadissimo proxeneta Nelson de
Rubina, que, diziam, teria ficado rico roubando pertences
dos cadaveres, cortando a faca os dedos onde havia anéis,
e recolhendo os materiais que deram nas praias depois dos
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torpedeamentos, em 1942. Insinuava-se que ele ndo seria o
dono, mas apenas “laranja “ de um conhecido comerciante
que zelava pela sua imagem austera, e ninguém imaginaria
sequer que ele fosse capaz de frequentar os “antros da
perdicdao”, mas, apesar dessa capa moralista, faturava bem
com o seu préspero e “terceirizado” negdcio.

Nas tardes dos sabados concentrava-se no Rancho
Alegre a fina fauna masculina da sociedade aracajuana, e o
engenheiro Carlos Carvalho, o pecuarista Silvio Bezerra e
alguns outros, participavam de improvisadas competi¢bes
de tiro ao alvo, quando dezenas de garrafas de cerveja
eram quebradas a bala. A Gazeta Socialista denunciava
que o Governo do Estado se tornara “acionista da casa de
tolerancia”, por permitir que maquinas do DER melhoras-
sem a estrada de acesso. Carlos Carvalho era o diretor-
-presidente do Departamento de Estradas de Rodagem.

No Shangay e Mira-Mar apresentavam-se os “balés”.
Deles, mais famoso, o de Reginaldo Camargo. Vinha do
Recife, e quando chegava era anunciado com espalhafato
por carros de alto-falantes percorrendo as ruas centrais da
cidade. Havia uma dancarina, Sandra, aloirada, sensual e
um tanto meiga para o tipo de oficio com o qual ganhava a
vida. Ela causava um verdadeiro frenesi entre os frequen-
tadores, e se fazia objeto de uma acirrada disputa, que al-
gumas vezes gerou tumultos. Sandra tinha um deploravel
rango racista: dizia que “ndo se misturava” com as outras
colegas de pele negra, nem ia para a cama com preto.

Na cidade, sem outras alternativas, os trés cabarés
mais cotados eram pontos de encontro da parcela boémia
da sociedade. Sequndo o poeta e cabaretier Pires Wynne,
neles, imagindvamos ter sucedaneos chinfrins dos salées
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parisienses, onde a sensualidade e encantos das france-
sas bem que poderiam ser representadas por duas mulhe-
res decantadas pela beleza fisica e extrema competéncia
profissional, Candelaria e Maria Silvia, que até desfruta-
vam do raro privilégio de ter telefones particulares nos
quartos exclusivos para elas reservados.

Candelaria dedicar-se-ia depois a um trabalho de am-
paro as prostitutas, e criou uma associagdo da qual se
tornou presidente. Ela escreveu uma biografia que esta a
merecer novas edi¢des. As duas, em 1958 foram impedidas
de desfilar a tardinha pela rua Jodo Pessoa, por determi-
nacdo do Secretario de Seguranca. Nao lhes era permitido
afrontar, com suas presencas, as recatadas madames que
faziam naquela hora compras, ou apenas o footing costu-
meiro, onde as vezes luvas e chapéus compunham o clas-
sico figurino. O meretricio ndo poderia sair dos guetos
onde estava assepticamente confinado para a ousadia de
pisar no chdo em que colocavam o salto alto as esposas
daqueles seus assiduos frequentadores. Algumas daque-
las virtuosas senhoras, que teriam de ficar devidamente
protegidas das outras “sem nenhuma virtude”, faziam do
passeio vespertino pela rua central a ansiada ocasido para
um discreto e sensual cruzar de olhares com os amantes.

O agrénomo, escritor, jornalista e académico de Direito
Ariosvaldo Figueiredo, transitando entre um visceral mau
humor, surtos preconceituosos e as ideias marxistas que
dizia defender, comecou a escrever na Gazeta Socialista
uma coluna diaria, onde tratava de costumes. Vulgarizan-
do o ja vulgarizado Erich Fromm, fazia incursdes no cam-
po proibido da sexualidade, principalmente a feminina. As
mulheres, reprimidas pelos preconceitos e rigores de uma
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sociedade patriarcal, carola, comecaram a lé-lo, e ele se
tornou assim, para algumas, uma espécie de consultor
para intimidades. O Dr. Ari, como era chamado, também
considerava-se sedutor, um Casanova provinciano, toda-
via, pouco discreto, muito menos elegante ou cavalheiro.
Pouco afeito ao trabalho, era funcionario do Ministério
da Agricultura, mas, desatento em cumprir a obrigagdo
burocratica de “dar expediente”, preferia instalar-se na
rua Jodo Pessoa, ao lado da igreja S3o Salvador, rodeado
de amigos, aguardando o inicio do footing das 16 horas.
Com ar de superioridade do macho conquistador, revela-
va, com antecedéncia, vaidoso e infalivel, a cor da blusa
ou do vestido que uma daquelas senhoras usaria, a seu
pedido, no passeio daquela tarde. Criava-se, no grupo,
uma jocosa expectativa, até que se confirmasse, entre
sorrisos de triunfo do autor da proeza machista, aquilo
que anunciara.

Na pacata Aracaju, o preconceito e o fingimento sus-
tentavam uma moral falsa, anacronica, mascara dissimu-
ladora da hipocrisia.
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0 BISPO E AS PERNAS DAS MISSES

Naquele ano de 1958, a aluna do 3° ano do Curso Cien-
tifico do Atheneu Sergipense, a suave e timida Nilza Bri-
to, foi eleita Miss Sergipe. O Vasco, clube pelo qual fora
apresentada, resolveu fazer uma festa com objetivo filan-
tropico e convidou misses de cinco estados nordestinos
para, ao lado de Nilza, desfilarem num intervalo do baile.
As misses, como era usual naquele certame prestigiado
com a chancela poderosa dos Diarios Associados, se apre-
sentariam em vestidos de noite, longos, e depois usando
maids Catalina, patrocinadores do concurso. Eram maids
discretissimos, inteiros, mas o Bispo Dom José Vicente
Tavora, até visto com reservas pelo embolorado conser-
vadorismo das elites sergipanas, e que depois, no golpe
de 64, seria objeto da ira “revolucionaria”, porque liderava
um movimento de alfabetizacdo de adultos, resolveu en-
fiar o bedelho com viés puritano, onde ndo deveria. In-
vocando os sentimentos cristdos da gente sergipana, a
ilibada moral das familias catélicas, o prelado enviou uma
carta a diretoria do Vasco Esporte Clube, pedindo que
fosse evitado o desfile das mogas exibindo-se em trajes
considerados sumarios, imperdoavel e pecaminosa lasci-
via, um atentado aos nossos bons costumes. A diretoria
do Vasco, coitada, vendo sobre ela o peso daquela cen-
sura inquisitorial no século vinte, ndo teve outra alterna-
tiva a ndo ser cancelar, sem avisos antecipados, o desfile
em maids, que seria a parte mais atrativa da festa, e isso
gerou irados protestos. Dom Tavora, dias depois esteve
no programa Calendario de Santos Mendonga, lider abso-
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luto da audiéncia das 20 as 21 horas, na Radio Liberdade.
O Bispo foi cumprir a ingrata tarefa de explicar e justifi-
car a sua insolita censura aos pares de coxas, merecendo,
por isso, editoriais e artigos elogiosos em alguns jornais,
onde intelectuais rangosos aplaudiram, carolamente, a
pudonorosa preocupagdo do prelado, “guardido vigilan-
te dos nossos castos e recatados sentimentos”, como o
chamou um daqueles incensadores do anacrdnico purita-
nismo episcopal.

Aquela cidade assim, tdo acanhada em tamanho e men-
talidade, afundada na sua desoladora pobreza de bens e
de cidadania, sufocada pelo preconceito e acomodada na
indoléncia submissa, comecaria a viver, a partir do assas-
sinato de Carlos Firpo, o impacto de um drama que foi
objeto da mais torpe e escandalosa explora¢do. Um crime
que, diria depois o jurista e ex-ministro do Supremo Tri-
bunal Federal, Evandro Lins e Silva: “era muito maior do
que Sergipe”.

As eleicbes estavam proximas, entdo, seria oportuno
ganhar votos, tirando proveito da indignagao do povo,
aculando ao maximo os animos exaltados, instilando o
6dio vingativo contra tdo frios e pérfidos criminosos, e,
pior ainda, adllteros. Havia uma cruzada justiceira, sem
espaco para a reflexdo isenta, indispensavel para que o
rumoroso e complexo crime fosse devidamente esclareci-
do e punidos os assassinos.

Verberava-se muito mais o adultério, “o crime horro-
roso da mulher que traiu o marido, a ofensa a honra”, do
que, propriamente, a ofensa a vida.

Senhoras da sociedade, estilo castas, honestas, reca-
tadas e do lar, nas futricas sussurradas sobre as carac-
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teristicas do crime, levantavam a dlvida para elas cruel,
terrivel: O que seria mais infame, o fato de ser addltera
ou assassina?

Entre os homens, geralmente senhores sisudos, alguns
até carolas, a indignagdo contra Milena era colocada nes-
ses termos: “Além de puta, assassina, e o Dr. Carlos, coi-
tado, um corno inocente, morreu cheio de galhas”.
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NA MADRUGADA UM JUIZ PRENDE MILENA

A policia aceitou prontamente a versao de crime pas-
sional, que, antes mesmo da divulgagdo dos resultados
do inquérito ja corria de boca em boca pela cidade.

Dia dez de maio a Gazeta de Sergipe publicava em pri-
meira pagina uma nota, estranhando que, até aquele dia,
nao tivessem sido divulgados os nomes dos envolvidos
no crime. A nota era assim redigida: “Inexplicavel mistério
envolve o nome dos mandantes do Crime da Rua de Cam-
pos. Recuardo as autoridades de apurarem até as (ltimas
consequéncias? A policia prometeu, pela voz autorizada
do Dr. Heribaldo Vieira, um prazo de 48 horas como limi-
te maximo de tempo para as revela¢des oficiais dos re-
sultados das suas diligéncias e dos nomes dos culpados.
Entretanto, este prazo ja se encontra esgotado e nenhu-
ma nota oficial da Secretaria de Seguranca chegou ao co-
nhecimento pUblico, nem foram dados os motivos do ndo
cumprimento da promessa. A esta altura uma noticia to-
ma conta da cidade sem que ninguém possa mais deté-la:
o mandante, ou pelo menos um dos mandantes, teria sido
alta patente militar com objetivos pré-determinados”.

Na noite daquele mesmo dia dez, a Secretaria de Segu-
ranca Piblica divulgou nota na Radio Liberdade fazendo
um resumo das diligéncias policiais que foram realizadas,
informando a prisdo em Paulo Afonso dos matadores,
mas sem fazer qualquer referéncia ao assassinato de Eu-
clides Timoéteo pela propria policia, fato que ja era do co-
nhecimento plblico. A divulgagao oficial foi precedida de
grande espalhafato, e tanto o apresentador do programa
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Calendario, Santos Mendonga, como o locutor Silva Lima,
asseguravam que seria revelado tudo sobre o crime da
rua de Campos. Além do detalhamento das diligéncias re-
alizadas em Paulo Afonso e da confissdo dos dois presos,
Pereirinha e Tim6teo, a nota da SSP teve como objetivo
principal desfazer a versdo de que o crime teria sido poli-
tico, garantindo que fora uma trama passional, sem reve-
lar, contudo, os homes dos envolvidos.

Na cidade ja era noticia corrente o envolvimento da vi-
Gva Milena Mandarino, que teria facilitado a entrada dos
pistoleiros por ser amante do coronel Afonso. As proprias
autoridades policiais, que ndo fizeram revela¢des na nota
divulgada, se encarregaram de espalhar a versao passio-
nal do crime, de fornecer detalhes sobre o depoimento
de Milena e de duas empregadas da casa, feitos todos,
diretamente, ao Dr. Heribaldo Vieira.

No dia seguinte a divulgacdo da nota oficial, a Radio Li-
berdade escancara o escandalo. Ao abrir as doze horas e
vinte e cinco minutos o Informativo Cinzano, “com as pri-
meiras noticias da tarde de hoje e as dltimas da manhd que
passou”, o radialista Silva Lima bradava: “Tudo esclarecido
sobre o horroroso crime da rua de Campos. O sangue der-
ramado do bondoso médico Dr. Carlos Firpo exige justi-
ca. Dr. Carlos Firpo foi traido pela mulher que ele tratava
com muito carinho, sem saber que tinha ao seu lado uma
adUltera e assassina cruel. Milena Mandarino era, ha muito
tempo, amante do coronel da aeronautica Afonso Ferreira
Lima, que frequentava a casa do casal, era tratado como
um irmdo pelo Dr. Firpo, mas foi o miseravel contratante
dos pistoleiros Pereirinha e Timbteo, que assassinaram o
médico dentro da sua propria casa, enquanto ele dormia”.
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No dia treze, o jornal Gazeta Socialista estampava em
manchete de primeira pagina: “Vitima de miseravel traicdo
conjugal o Dr. Carlos Firpo foi assassinado a mando do
amante de sua esposa o tenente-coronel da Aeronautica
Afonsinho Ferreira. Graves den(ncias de haver participa-
do do crime a esposa infiel. Morre na cadeia o facinora
Euclides Timoteo™.

Na noite daquele mesmo dia, também na Radio Liber-
dade, uma das duas emissoras de radio existentes em
Sergipe, a outra era a Oficial Difusora, no programa Ca-
lendario, que ia ao ar a partir das vinte horas, o radialista
Santos Mendonga ja anunciava que as prisdes de Mile-
na Mandarino e do seu pai Nicola Mandarino poderiam
acontecer a qualquer momento. Enquanto isso, naque-
le mesmo instante, o juiz da Primeira Vara, Serapidao de
Aguiar Torres, estava na sua sala do Tribunal de Justica
decretando a prisdo preventiva de Milena Mandarino, do
coronel Afonso, de Enoque Pessoa de Carvalho e José
Pereira dos Santos. No relatério policial, apressadamen-
te concluido, antes mesmo do prazo final do inquérito e
enviado ao promotor publico Aloisio Barbosa Porto, era
pedida, também, a prisdo de Nicola Mandarino. O promo-
tor, mais rapidamente ainda, produziu a den(incia incluin-
do o pedido de prisao preventiva para Nicola, que o juiz
Serapido nao acatou. O Juiz assinou as ordens de prisao
contra Milena e Pereirinha, que ja estava preso, e também
dirigiu precatérios a Justica no Rio de Janeiro solicitando
a prisdo do coronel, e ao juiz de Santo Anténio da Gléria,
na Bahia, a prisdo de Enoque Pessoa de Carvalho.

Em frente ao palacete da rua de Campos, desde o ini-
cio da noite aglomerava-se uma multiddo que aguardava
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a saida da vilva para a cadeia, falava-se que Milena iria
direto para a penitenciaria. Foram deslocados para o lo-
cal mais de cinquenta policiais militares e civis, e o pro-
prio comandante da PM, coronel Américo Batalha, ficou
a frente da tropa. Fizeram um corddo de isolamento, o
transito foi interrompido. Por volta das vinte horas che-
gou um destacamento do Exército, formado por soldados
do 28° Batalhdo de Cacadores. A ordem para o desloca-
mento da tropa federal foi dada pelo tenente-coronel
Djenal Tavares de Queiroz, que era subcomandante da
unidade. O oficial sergipano por lagos de familia era liga-
do ao PSD, e adversario do governo udenista de Leandro
Maciel. Cidaddo muito conceituado, ele empenhava-se em
fazer com que a Forca Federal fosse um anteparo con-
tra as truculéncias policiais. Ele chegaria ao generalato e
seria, depois, vice-governador e governador de Sergipe,
cumprindo o resto do mandato de Augusto Franco, que
se afastou para candidatar-se a Camara Federal, possi-
bilitando aos seus filhos, Albano e Walter, concorrerem,
o primeiro ao Senado, o seqgundo a deputado estadual. A
chegada do Exército arrefeceu os animos de muitas pes-
soas que ja incitavam o povo para uma invasdo a “Casa
Lilds”, onde viviam a vilva, seu pai e suas duas filhas.
Passava das vinte e duas horas quando comecou a cair
uma garoa fina. Para protegerem-se da chuva pessoas da
alta sociedade aracajuana corriam em apressada algazarra
aos seus automoveis, estacionados antes dos corddes de
isolamento. Misturaram-se ao povo, movidos, todos, pe-
los mesmos sentimentos de moérbida curiosidade, assim,
democratizando comportamentos da patuleia e da gra-
finagem, igualmente ansiosos por ver de perto a cena de
humilhacao e desgraca.
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Por volta das duas da madrugada chega o juiz Sera-
pido Aguiar. Nao se satisfez em mandar os policiais com
a ordem de prisdo. Foi ele mesmo exibir-se, desempe-
nhando, também, o papel de carcereiro, conduzindo presa
pela primeira vez na Histéria de Sergipe uma muther rica,
integrante da aristocracia sergipana, que era retirada da
sua casa numa madrugada, e levada para a cadeia. Mile-
na desceu as escadas cercada pelos policiais e pelo juiz,
abracada as duas filhas que foram com ela até o carro
estacionado na area lateral, a entrada da garagem. Sen-
tou-se no banco traseiro e chorando convulsivamente,
com o rosto entre as mdos, atravessou a multiddo que
se manteve silenciosa, fez o curto trajeto até o prédio na
rua Duque de Caxias, no fundo da SSP, onde funcionava
a Inspetoria de Veiculos. Subiu amparada ao primeiro an-
dar e foi levada para a sala do diretor, que ja fora deso-
cupada e transformada em cubiculo. L& permaneceu, até
que a “indignacdo da sociedade obrigasse as autoridades
a transferi-la para a Penitenciaria de Aracaju”, onde ficaria
até o dia 14 de setembro de 1960.
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Milena

Na prisao, em 1959,
Milena desenhava
cartoes de Natal

para enviar a amigos.
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0S PERSONAGENS E AS SUAS VIDAS

O drama ja tinha os seus personagens centrais. Eram
eles: Carlos Firpo, o morto, pranteado por tantos amigos,
ao mesmo tempo, jogado ao meio de uma lamacenta po-
lémica sobre a sua condi¢do de marido. As circunstancias
do crime, com o sensacionalismo das supostas rela¢des
amorosas entre Milena e o coronel Afonsinho, como eram
divulgadas, deram lugar as mais variadas especula¢des
sobre o tridangulo amoroso, do qual, na pequena cidade,
antes de explodir o escandalo, ninguém sequer suspei-
tava. Multiplicavam-se as conjecturas sobre o compor-
tamento de Carlos Firpo diante de um ardente clima de
amor que acontecia dentro da sua propria casa. Seria ele
complacente diante de tudo aquilo? O @ltimo a saber?

O inquérito policial acrescentaria mais um apimentado
ingrediente: o médico Carlos Firpo seria amante da sua
cunhada, Vanda, e, talvez por isso, um tanto descuidado
em relagdo a propria esposa. As irmas, Milena, Yolanda e
Vanda eram trés belas mulheres, Vanda, todavia, irradiava
sensualidade, fazia-se insinuante e atraente. Em depoi-
mento a policia apés o crime, um ex-motorista da familia,
José Airton, disse, que numa viagem a Salvador, de carro,
presenciou cenas muito intensas de sexo entre Carlos Fir-
po e Vanda, que viajavam no banco traseiro. Ao descerem,
na casa da irma do médico, Firpo escondia com uma pasta
a calca que estava manchada no local da braguilha. Em
outra ocasiao, no Rio de Janeiro, saiu da casa de Nicola na
rua do Bispo, 177, e foi com Milena, Carlos Firpo e Vanda
até o Grajal, deixando os cunhados na esquina das ruas
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Hadock Lobo com Paulo de Frontin, e sequiu com Mile-
na. Na volta, a noite, encontraram os dois que estavam
abracados a esperar o carro, e Milena entdo comentou:
“Parecem até dois namorados”. O motorista Airton, em
virtude do que presenciara, disse supor que tanto Milena,
a esposa, como seu pai, Nicola Mandarino, sabiam do ca-
so de amor entre Firpo e a cunhada Vanda.

Acima das picantes revelagdes que iam surgindo ao lon-
go do inquérito, e faziam a delicia de bisbilhoteiros, estava
a personalidade de um homem de bem, que, ao longo da
sua vida breve, consolidou a imagem de cidaddo prestan-
te, médico conceituado, muito querido e respeitado pelos
sergipanos. Carlos Firpo dedicava-se quase inteiramente
a administracdo do Hospital Santa Izabel e vivia batendo
as portas das autoridades, batalhando por recursos para
aquele hospital, que atendia principalmente a populacdo
pobre de Aracaju e do interior do estado, naquele tempo,
carente de tudo, sem nenhum acesso ao sistema de salide
pablica. Nunca conseguiu, porém, que o Santa |zabel fun-
cionasse préoximo ao mais simples modelo de eficiéncia. O
hospital era conhecido como “matadouro de pobres”.

Milena Ferreira Mandarino, o nome de batismo, criada
com todos os luxos e desvelos no seio de uma familia
rica e influente, recebeu uma educagao formal, seguindo
os preceitos da religido catélica. Estudou em colégios de
freiras, tudo naquele modelo antigo, cultuado pelo pai,
um italiano arraigadamente apegado as velhas tradi¢bes
da peninsula italiana, mais evidenciadas ainda na forma de
viver no local onde nascera, na decadente regido de Sa-
lermo, no isolado vilarejo de Vibonati, onde a vida sequia
um ritual. Era cioso do seu modo de vida, como barone-
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te autoritario e rigido, distante de tudo que enxergava
como condenaveis modernismos. A mae, Julieta Ferrei-
ra Mandarino, vinha de uma familia de proprietarios ru-
rais de Capela, e era ainda mais conservadora do que o
marido em relacdo ao papel da mulher, no seu entender,
destinada ao casamento, 3 obediéncia ao marido, a per-
feita administracao do lar, procriando e criando os filhos,
frequentando a igreja, e assim considerando plenamente
cumpridos seus deveres exclusivos de mae e esposa. Cer-
ta vez, Dona Julieta, sabendo que Umberto comecara a
namorar uma moca “de familia”, mas que, tanto ela como
a mae, adotavam comportamentos vistos como inadequa-
dos para mulheres que poderiam vir a ser a esposa e a
sogra do seu filho, determinou que Umberto encerrasse
imediatamente o namoro, dizendo secamente: “Mulher é
como cachorro, se conhece pela raca”.

Milena adquiriu todas as “prendas” necessarias para
candidatar-se a um excelente casamento. Era uma bela
mulher, mas tinha algo de angelical e timido, numa for-
mosura destituida de exuberancia. Vestia-se de uma ma-
neira sébria, quase lhe ocultando os atrativos femininos.
Recebera, como era de praxe em moc¢as “bem nascidas”,
uma educagao basica, suficiente para viver em sociedade
e ndo ficar muito distante do nivel cultural do marido, e
ainda ajudar na educacgdo dos filhos. Expressava-se em
bom portugués, tocava piano com maestria, conhecia a
literatura permitida a uma jovem cercada de cuidados, lia
e falava razoavelmente o francés, e aprendera um pouco
do tosco italiano falado pelo pai. Tinha talento para a
pintura e desenhava bem. Esse talento lhe ajudaria a en-
frentar os longos dias de humilhacdo e desgraga que en-
frentaria numa prisdo. Mas, dizem alguns que convive-
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ram de perto com o casal, ou foram seus vizinhos, que,
por tras daquela aparéncia suave e educada, Milena era
um Veslvio explosivo e candente, quando contrariada,
e ndo eram poucas as vezes, em acaloradas discussdes
com o marido, que a ele dirigia pesados impropérios,
num linguajar nada compativel com a imagem de recato
e mansidao que transmitia.

O casamento veio cedo, aos dezessete anos. O noivo,
também descendente de uma familia de emigrantes italia-
nos, era treze anos mais velho, ndo era rico, mas ja havia
construido um sélido conceito na medicina e até ocupara
o importante cargo de prefeito de Aracaju. O casamen-
to com Carlos Firpo foi marcado pelas circunstancias
adversas e traumatizantes que narramos antes. Quando
aconteceu o crime, Milena e Firpo completavam dezes-
seis anos de casados. Durante todo aquele tempo Milena
sempre foi considerada uma senhora acima de quaisquer
suspeitas, numa cidade bisbilhoteira, onde a vida alheia
era tema e foco constante da curiosidade sempre vulgar-
mente maliciosa. Milena assistia regularmente a missa,
participava das atividades da igreja, de novenas, treze-
nas, santas missdes, quermesses. Ndo era vista sozinha
em lugares puablicos. la ao cinema, as esporadicas “tem-
poradas” de companhias teatrais, ou a rarissimos bailes,
Unicas diversdes na cidade, sempre em companhia do
marido. Quase todos os dias levava e buscava as duas
filhas que estudavam no Colégio do Salvador, mas ndo
dirigia automovel, coisa alids que pouquissimas mulheres
faziam naquela época em Aracaju. Com certeza, ndo eram
mais de dez. Milena tinha o habito de viajar trés ou qua-
tro vezes por ano ao Rio de Janeiro. la em companhia do
marido ou sem ele, e costumava ocupar a casa da rua do
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Bispo que era a segunda residéncia do pai. Nessas idas
ao Rio frequentava a casa do coronel Afonso, e era mui-
to bem recebida pela esposa dele, Dona Edna, de quem
se tornou amiga intima. Numa dessas viagens Milena fez
uma pequena cirurgia no ouvido, numa clinica situada na
Galeria Menescal, em Copacabana. Uma sergipana que foi
visita-la saiu espantada e constrangida, porque era amiga
do casal e viu-se obrigada a presenciar tantas atencdes,
carinhos e desvelos dispensados a mimada paciente pelo
coronel Afonso, que, ao chegar, ja o encontrou fazendo
companhia a Milena.

Infidelidades conjugais quando descobertas pelos ma-
ridos, naquela época, transformavam-se em escandalo,
mexido, repisado, realimentado, recriado durante meses,
aticando uma curiosidade imensa no ramerrdo apatico de
uma cidade carente de movimentagao e novidades. Quan-
do o casal nao se dissolvia, ficava marcado pelo sarcas-
mo, quando se separava, a mulher passava a ser uma de-
gradada naquela escala social construida sobre duvidosos
valores. As mulheres que “traiam os maridos” tornavam-
se conhecidas e comentadas, e o casal permanentemente
visto com reservas. Sobre Milena nada se ouviu falar até
que, dez dias ap6s o crime, a policia devassava a intimi-
dade do casal e concluia: Era infamantemente addltera e
também cruel cimplice do amante, o coronel Afonso Fer-
reira Lima, no assassinato do marido.

Ela transformou-se logo numa Madalena, sobre a
qual choveram pedras, ao desamparo de um Cristo que
perguntasse aos apedrejadores qual deles ndo teria pe-
cados. Depois da devassa policial comegaram a surgir
revelacdes sobre intimidades entre Milena e o coronel
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Afonso, que teriam sido presenciadas por amigos do
médico Carlos Firpo, intimidades essas, que ocorriam,
ndo raro, na presenca do préprio marido. O tenente-co-
ronel Afonso Ferreira Lima era baiano, nascera em San-
to Antonio da Gléria, a beira do S3o Francisco, em 1921.
Tinha trinta e oito anos quando ocorreu o crime, e fora
recentemente designado para exercer o cargo de Se-
cretario do Conselho de Segurancga Nacional. Pertencia
a uma numerosa familia sertaneja, cujos ascendentes,
vindos do alto sertdo pernambucano no século dezeno-
ve, se foram fixar nas barrancas baianas do Sdo Fran-
cisco. Perdeu o pai muito cedo e com dificuldades con-
sequiu estudar. Seu irmao mais velho por parte de pai,
que também se chamava Afonso Ferreira, era promotor
publico em Aracaju e o trouxe para concluir o ginasio
na capital sergipana. A esposa do promotor era irma da
esposa do italiano Nicola Mandarino e as familias man-
tinham fortes ligacdes de amizade. Quando o jovem
Afonso chegou a Aracaju, logo comecou a frequentar a
casa dos Mandarino e tornou-se fraterno amigo de Um-
berto, o Unico filho homem do italiano. Milena, ainda
quase uma crian¢a quando conheceu Afonso. Segundo
ela, os dois eram como se fossem irmaos. No tempo em
que Milena conheceu o médico Carlos Firpo, Afonso ja
era cadete na Escola Militar do Realengo, onde optou
pela Aviacdo que, naquela época, antes da criagdo do
Ministério da Aeronautica, era a quarta Arma do Exér-
cito, ao lado da Infantaria, da Cavalaria e da Artilharia.
Nas férias que passava em Aracaju, Afonso conheceu
Carlos e dele tornou-se também muito amigo. Quan-
do Milena e Firpo se casaram, Afonso ja era oficial da
Aeronautica e passou a frequentar a casa do casal nas
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suas vindas a Aracaju. Logo depois, o jovem tenente
casou com a professora Edna Bento de Faria, filha do
Procurador de Justica do Rio de Janeiro, Edmundo Ben-
to de Faria, e neta do renomado jurista e Ministro do
Superior Tribunal Federal, Antonio Bento de Faria.

O coronel Afonsinho, como tornou-se mais conhe-
cido, tinha um largo circulo de rela¢gdes de amizade em
Aracaju, e aqui vinha com certa frequéncia, principal-
mente quando assumiu a func¢ao de checador de pilotos
da aviagdo comercial na regidao nordeste. Ele era piloto
de transporte, especializado em operac¢des de lanca-
mento de paraquedistas, e ele proprio também para-
quedista. Durante a Segunda Guerra Mundial participou
das operacdes de patrulha aérea no Atlantico Sul e pos-
suia condecoragdes de guerra. Em Sergipe, em virtu-
de da amizade que tinha com Carlos Firpo e a familia
Mandarino, que eram ligados a UDN, Afonsinho tornou-
se também amigo dos lideres daquele partido, Leandro
Maciel, Heribaldo Vieira, Seixas Doéria, José Machado de
Souza, e costumava frequentar o Palacio do Governo
quando estava em Aracaju, sendo recepcionado com al-
mo¢os e jantares pelo governador Leandro Maciel. Mas,
apesar disso, no plano nacional, suas liga¢des politicas
eram outras.

Integrante da ala nacionalista da FAB, Afonso nao par-
ticipou da chamada Republica do Galedo, oficiais rebela-
dos que instalaram um foco da sedicdo na base aérea, a
pretexto de apurar o crime da rua Toneleros, um atentado
contra o jornalista e politico Carlos Lacerda, em agosto
de 1954, no qual morreu o major-aviador Rubem Vaz, que
fazia o papel de guarda-costas de Lacerda.
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Na verdade, tentavam um golpe de Estado, aborta-
do com o suicidio de Getilio. Desde aquela ocasido, o
coronel Afonso ligou-se ao grupo legalista que garan-
tiu a posse de Juscelino Kubitschek. Logo em sequida,
por ter ajudado a esmagar a rebelido de Jacareacanga,
tornou-se odiado por colegas radicais da direita, entre
eles, o notoério brigadeiro Burnier. Existe a versdo ndo
confirmada de que ao surgir o nome do coronel aviador
como implicado no crime, o governador Leandro Maciel
teria feito uma consulta ao brigadeiro Eduardo Gomes,
de quem era muito amigo, recebendo a orientagdo pa-
ra sequir em frente com o inquérito. Sobrevivente dos
Dezoito do Forte, cercado pela aura de heroismo, o Bri-
gadeiro era a grande lideranca da Aeronautica, fora can-
didato a presidéncia da RepuUblica pela UDN, derrotado
por Getdlio. idolo da classe média; as mulheres, fasci-
nadas pelo seu belo porte, cantavam quase em estado
de éxtase durante a campanha: “Brigadeiro, brigadeiro,
é bonito e é solteiro”. Ficariam para sempre desengana-
das. O garboso aviador perderia a eleicao e continuaria
forcadamente miségino, porque, dizia-se, a bala que lhe
atingira a coxa esquerda durante a jornada épica de seis
de julho de 1922 (Os 18 do Forte) também lhe estracalha-
ra os 6rgdos genitais.

Sobre o coronel Afonso, o major-brigadeiro Rui Mo-
reira Lima, her6i de guerra e lider do bloco nacionalis-
ta da FAB, disse, em depoimento ao autor, no dia 4 de
junho de 2008: “Entramos juntos na Escola Militar do
Realengo, e juntos fomos para a FAB, quando foi cria-
do o Ministério da Aeronautica. O coronel Afonso era
um oficial de escol, fiel aos companheiros, nacionalis-
ta e legalista. Ele ndo considerava inimigas pessoas que
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pensavam diferente dele, mas sim como adversarios. No
golpe de 1964, esses adversarios se tornaram inimigos,
ao ponto de o brigadeiro Burnier ter invadido com uma
tropa o apartamento do coronel Afonso, que estava de
pijama e desarmado, e sofreu violéncias e humilha¢des
em frente a sua familia”.

Euclides Timobteo de Lima e José Pereira dos Santos,
os executores do crime, saem das caatingas baianas, do
fundo do nordeste parado no tempo, distante da lei e da
civilizagao, e como personagens sinistros, misturam-se
a um mundo diferente daquele no qual viviam. Pereiri-
nha, sobrevivente dos “métodos empiricos” da policia,
se sentaria no mesmo banco dos réus onde também es-
tariam a mimada mulher da alta sociedade sergipana, Mi-
lena Mandarino Firpo, e o oficial superior da Forca Aé-
rea, Afonso Ferreira Lima, prestigiada figura nos altos
escaldes da Republica.
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SOBRAL PINTO SUGERE PRUDENCIA

Sobral Pinto, contratado pelo Lion’s Club de Aracaju,
veio reforcar a acusa¢do na qual funcionava o promotor
pUblico Aloisio Barbosa Porto, e tinha ao seu lado o advo-
gado sergipano Achiles Lima, integrante do Lion’s. Achiles
foi designado pelo clube de servi¢o para secundar a acu-
sagdo, mas advertiu aos companheiros de clube que o in-
quérito policial estava “eivado de cincas”. Sobral Pinto, na
época o mais famoso e respeitado advogado do pais, era
arraigadamente conservador, fervoroso catélico, convicto
anticomunista, mas, em 1935, quando a ditadura de Get(-
lio Vargas esmagou a rebelido da Alianca Libertadora Na-
cional, liderada pelos comunistas, que eram diretamente
monitorados por Moscou, aceitou ser advogado de Luiz
Carlos Prestes. O “Cavaleiro da Esperanca”, como ficou
conhecido no Brasil inteiro o capitdo do exército lider da
marcha épica da coluna que levou o seu nome, estava,
para satisfazer os maus instintos do Chefe de Policia do
Rio de Janeiro, o nazista Filinto Miiller, jogado num cubi-
culo infecto, torturado e incomunicavel. Miller, acusado
por Prestes e Siqueira Campos de covardia, fora afastado
da Coluna, e, por isso, nutria 6dio visceral ao lider co-
munista, 6dio que estenderia a sua companheira, a alem3
Olga Benério, experimentada agente secreta do Partido
Comunista da Unido Soviética. Ela foi deportada gravida
para morrer num campo de concentracdo na Alemanha de
Hitler. Em favor de Luiz Carlos Prestes, depois de tentar
sem sucesso um habeas corpus, Sobral Pinto invocou a lei
de protecdo aos animais.
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No clima radicalizado de Aracaju, esperavam os que
clamavam pelo justicamento sumario dos acusados, que
Sobral Pinto, aqui chegando, contribuisse para que fos-
sem rapidamente transpostos os morosos tramites do
alongado processo, e marcado o jari popular, que se fa-
ria sob o clima de comoc¢ao e envenenamento da opinidao
pUblica criado pelas duas Gnicas emissoras de radio: a Li-
berdade, que em certos momentos chegou a instigar o
linchamento, e a Difusora, que era do Governo, mas usa-
da desbragadamente como instrumento de propaganda
politico-partidaria.

Todavia, em setembro, a menos de um més da elei¢do,
entrou no ar a Radio Jornal, que seria um contraponto a
linha governista das outras duas emissoras e abriu espago
para os advogados dos dois principais acusados, que es-
tavam presos, Milena na Penitenciaria de Aracaju e Afon-
so em instala¢des da Aeronautica.

A emissora fora instalada por alguns empresarios, en-
tre eles, Oviédo Teixeira, Silvio Teixeira e Augusto Bar-
reto, que desejavam romper o monop6élio da informacgdo
favorecendo ao governo. A nova emissora s6 entrou em
funcionamento depois que o engenheiro e empresario
Jorge do Prado Leite, filho do lider do Partido Republi-
cano, Jilio Leite, candidato a reeleicdo ao Senado da Re-
publica, trouxe, de Estdncia, um gerador movido a 6leo
diesel. O Servico de Luz e Forga, um 6rgao estadual,
negou-se a fazer a ligagdo elétrica para a Radio Jornal.
O proprio governador Leandro Maciel deu a ordem pa-
ra que a ligagdo nao fosse feita, sequndo denunciou o
jornal da oposicdo pessedista, Diario de Sergipe, na sua
edicdo de 19 de setembro de 1958. Os precarios estldios
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da Radio estreante ficavam no Bairro Industrial, num si-
tio de coqueiros. Pessoas ligadas a oposicdo, inclusive
muitos estudantes, revezavam-se armados dando plan-
tao, pois havia o receio de que a emissora fosse invadida
e depredada. Na entrevista ao Jornal, disse o advogado
Sobral Pinto: “Infelizmente, a orientacdo que venho se-
guindo em 40 anos de lutas forenses ininterruptas ndo
me permitem emitir, nesta altura do processo, nenhuma
palavra sobre os fatos tenebrosos que constituem a tes-
situra deste tragico acontecimento. Sabe toda a impren-
sa do Rio de Janeiro, e sabem todas as esta¢des de radio
daquela capital, que me recuso sistematicamente a tra-
tar dos fatos da causa fora dos autos. O advogado atua
é nas audiéncias ou nos tribunais togados ou populares.
Essas sao as tribunas que a lei lhe confere, parecendo-
me que ndo deve o advogado vir a publico fora desses
instrumentos legais para exacerbar paixdes ja exaltadas,
ou para amainar sentimentos de revolta justamente ge-
rados e fortalecidos. A opinido pUblica de Sergipe conhe-
ce perfeitamente o meu sentir a respeito da tragédia que
abalou o estado nos Gltimos dias de abril. Quando por
imposicao da lei tiver de me pronunciar como 6rgao de
acusagdo que desempenho nesse tristissimo caso, nessa
ocasido, direi com a franqueza e o amor a verdade que
ponho no exercicio da minha profissdo, tudo o que pen-
so sobre os terriveis acontecimentos que constituiram a
tragédia da rua de Campos, e sobre os personagens que
a fizeram surgir. Argumentarei com a prova dos autos,
esforcando-me por obter, dentre os preceitos da Justi-
¢a, a punicao dos culpados.

Enquanto, porém, ndo terminar a colheita das provas
de acusagdo e de defesa, ndo me julgo com o direito de
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opinido definitiva sobre tdo horriveis e hediondos fatos
recolhidos nos autos do processo. Confio em que os ho-
mens justos da terra sergipana compreendam o que ha de
prudente e de honesto neste meu procedimento”.

Desde aqueles primeiros dias de maio, quando explo-
diu o escandalo dos personagens envolvidos no crime,
era a primeira vez que os microfones de uma emissora
de radio estavam sendo usados, com equilibrio e sobrie-
dade, para comentarios sobre o crime da rua de Campos.
No decorrer do processo, Sobral Pinto teria oportuni-
dade de censurar erros gravissimos e falhas grosseiras,
que ele, como jurista, ndo aceitava e jamais se tornaria
deles conivente.

162 | A GASA LILAS - memérias de um crime



UM CRIME MAIOR DO QUE A CIDADE

Além de Heraclito Sobral Pinto, vieram a Aracaju, con-
tratados pelos envolvidos no crime da rua de Campos,
advogados de renome nacional, e aqui foram chamados
varios outros que participaram do embate juridico prolon-
gado por dois anos e quatro meses. Um deles, Evandro
Lins e Silva, era tao famoso quanto Sobral Pinto, todavia,
ao contrario do encanecido advogado que ele considera-
va um mestre, tinha posi¢des nitidamente de esquerda.
Exerceria depois importantes cargos, como o de Ministro
das Rela¢des Exteriores e Procurador Geral da Republica
no Governo de Jodo Goulart, sendo nomeado para o Su-
premo Tribunal Federal. Em 1969, ap6s o Ato Institucional
n° 5, Evandro Lins e Silva, juntamente com Hermes Lima
e Victor Nunes Leal, foram cassados. Lins e Silva veio a
Aracaju defender Milena Mandarino, e no livro O Saldo
dos Passos Perdidos, coletanea de depoimentos presta-
dos ao CPDOC, ele da a sua versdo sobre o crime da rua
de Campos:

“Durante a guerra, época em que era mais ardente a in-
dignacao popular contra os afundamentos de navios bra-
sileiros que se repetiam em nossas aguas territoriais, fui
procurado para a defesa de um cidadao italiano radicado
em Aracaju, comerciante, com filhos brasileiros que estava
preso sob a vaga suspeita de envolvimento nos ataques
de submarinos a vapores de nossa bandeira, com a tragica
consequéncia da morte de passageiros e tripulantes das
embarcacdes atingidas. Chamava-se Nicola Mandarino e
por um triz ndo fora linchado na invasdo a sua residéncia
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por uma multiddo enfurecida que a depredou e incendiou.
Estava preso e submetido a processo no Tribunal de Se-
guranca Nacional. A acusacdo era fragil: a presun¢do da
sua nacionalidade era desfeita por sua radicagdo em nos-
so pais, com familia brasileira, homem dado ao trabalho,
sem atividade politica e benquisto na sociedade. O fero
Tribunal de Seguranca o absolveu.

Pois bem, quinze ou vinte anos depois, esse homem
procurou-me de novo, ja agora para defender sua filha
num processo que abalou Sergipe. Sua filha era uma jo-
vem senhora, Milena Mandarino Firpo. A cidade de Ara-
caju mobilizou-se inteira no acompanhamento do caso,
especulando-se em cada esquina detalhes noticiados
nos jornais e divulgados no radio. A acusacgao apresenta-
va-se grave e impiedosa contra Milena: ela seria amante
de um tenente-coronel da Aeronautica, Afonso Ferreira
de Lima, e os dois teriam planejado com requintes o as-
sassinato do marido, empecilho e estorvo para a vida
em comum dos apaixonados. O amante vardo contra-
tara dois sicarios no interior, e a mulher deixara a por-
ta aberta, sem chave, para que os bandidos entrassem
na casa e matassem o marido a facadas. A denincia do
promotor apontava o préprio Mandarino como compar-
sa da filha. Havia uma aparéncia cruel muito explorada
contra Milena. Naquela noite ela ndo dormira no quarto
do casal e sim com uma das filhas, que estava com febre
alta, carecendo da sua companhia. Era um tragedao de
alto coturno, rocambolesco, visto com lentes de aumen-
to pelo povo, mas sarapintado de inverossimilhangas. O
crime parecia maior do que a cidade e provocava reagoes
variadas em diversas camadas da sociedade. O suposto
amante, por medida de seguranga, ficou preso no Recife
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e nos dias de audiéncia vinha de avido. No dia do seu
interrogatério em juizo, o avido, uma fortaleza voadora,
ficou voando sobre o Foro, onde uma multidao se aco-
tovelava. Havia uma atmosfera de panico que podia de-
generar em tumulto, sequndo os proprios responsaveis
pela seguranca publica, reforcada e vigilante para qual-
quer eventualidade. Eu proprio fui advertido para ndo
me hospedar em hotel. Por sorte, era meu companheiro
de escritério um entdo jovem e competente advogado
sergipano, José Mesquita Santos, até hoje meu amigo
dileto, que ia comigo para os diversos atos do processo
e me dava abrigo na casa da sua familia. Na prondncia
foram absolvidos alguns acusados, entre os quais Nicola
Mandarino, defendido por uma ilustre advogada de Ser-
gipe radicada no Rio, Maria Rita Soares de Andrade, que
depois se tornou juiza federal até aposentar-se.

Quando fui pela primeira vez a Aracaju pude perceber
os exageros da imaginagao popular e da midia nos comen-
tarios picantes sobre o pretenso caso amoroso entre Mi-
lena e Afonso. Essa versdo logo me pareceu um embuste,
uma invencionice, uma patranha. Milena estava presa, fui
visita-la, e la se encontrava, dando-lhe apoio e assistén-
cia, precisamente dona Edna Ferreira Lima, esposa do in-
digitado amante. Eram boas amigas, como amigos eram
os dois casais, e amigos de longa data o coronel Afonso
Ferreira e o Dr. Carlos Firpo. O principal acusado tinha
confessado o crime e apontado como mandante o coronel
Afonso, ndo na delegacia, mas numa praia deserta, tendo
o secretario de Justica dito: ‘Nao negamos ter criado um
ambiente em que os criminosos atemorizados pudessem
vir a confessar o crime...” O principal autor material con-
fessou, mas morreu no local das torturas ou a caminho
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da delegacia. Devo acrescentar que havia suspeitas e alu-
sdes de que o crime fora cometido por motivo politico, ja
que o Dr. Carlos Firpo era possivel candidato a substituir
o entdo governador Leandro Maciel. Esse murmirio, que
esta nos autos, dava outra tonalidade ao crime, mas a
policia ndo o aprofundou. Ha nos autos, logo no comeco,
um despacho da autoridade policial determinando a con-
vocacao de peritos do Rio de Janeiro para ajudar nas in-
vestiga¢des. Perguntei ao chefe de policia por que ndo se
cumprira esse despacho. Resposta: ‘Porque com a nossa
técnica elucidamos o crime sem necessidade de ninguém.’
Redargui: ‘Entre os métodos da policia sergipana esta a
inquiricdo de acusados ou testemunhas em lugar ermo e
fora da delegacia?’.

Houve um pequeno incidente que o juiz contornou,
com intervencgdo imediata”.
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PAIXAO CONFESSADA, PAIXAO NEGADA

A policia sergipana a partir dos “métodos empiricos”
preferencialmente utilizados no decorrer do inquérito,
concluiu que Milena Mandarino Firpo era esposa infiel,
tinha um amante, o coronel Afonso, com o qual prota-
gonizava cenas de incontida paixdo dentro da sua pro-
pria casa. Dessa constata¢do, admitida como indubitavel
certeza, a policia logo saltou para outra grave e arrisca-
dissima acusacdo: a vilva seria cimplice no assassinato
do proprio marido e teria facilitado a entrada do crimi-
noso para que ele esfaqueasse o Dr. Firpo, enquanto ele
dormia. Depois da confissdo de Pereirinha, que admitiu
ter sido o autor do golpe fatal, a policia reconstituiu o
crime, o que foi feito sem a presenca dos advogados das
pessoas que ja estavam envolvidas no inquérito como
mandantes. Pereirinha, agindo como se fosse um auté-
mato, como lembra o fotégrafo Walmir Almeida, que de-
talhou em fotos toda a trajetéria do matador, mostrou
que a porta lateral da casa estava aberta, encostada,
apenas com um jarro de porcelana a seqgura-la, e que
também havia um revélver numa mesa sob a escadaria,
como sinal para que ele prosseguisse até o quarto no
andar superior, onde o médico estaria dormindo desa-
companhado da esposa, que ficara num quarto ao lado,
com porta de ligagdo entre os dois, junto com as duas
filhas, uma das quais doente. Dentro do palacete dos
Firpo dormiam também o pai de Milena, Nicola Manda-
rino, uma jovem de dezenove anos, Gilena Santana, afi-
lhada do casal, e que era tratada como filha desde os
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dez anos de idade. Gilena nasceu na Fazenda Colégio,
em |taporanga, que pertencia ao italiano Nicola. Na cer-
tiddo de nascimento consta ser filha de Manoel Messias
e Cacula Santana, mas, havia insinuacdes de que ela po-
deria ser filha de Nicola. Gilena, tez alvissima, nascida de
pais morenos, tinha tragos fisiondmicos assemelhados
aos das irmas Mandarino, Milena, lolanda e Vanda. Den-
tro da casa, dormiam apenas Milena, Nicola, Gilena e as
duas filhas menores do casal. Num quarto, do lado de
fora, dormiam a cozinheira, Maria Concei¢do dos Santos,
56 anos de idade, trabalhando na casa ha seis anos, e a
sua filha Eunice, que era copeira ha cinco anos. Em ou-
tro quarto, também do lado de fora, dormia o jardineiro
Paulo Rosa, menor, com dezesseis anos, que estava na
residéncia dos Firpo apenas ha cinco meses. Na noite do
crime, Carlos Firpo, Milena e Nicola, vindos do Hospital
Santa lzabel, chegaram em casa por volta das vinte e
trés e trinta. Logo subiram ao andar superior e foram
dormir. Gilena, também dormia na parte de cima da casa.
Todos foram acordados no comec¢o da madrugada pelos
gritos desesperados do médico, e ndo chegaram a ver o
assassino. Milena foi ouvida inicialmente como testemu-
nha logo ap6s o crime, e narrou o que acontecera na noi-
te tragica. No dia oito de maio, depois das confissdes de
Pereirinha e Timoteo, a policia ja admitia que o mandante
fora o coronel Afonso. Entdo, o Dr. Heribaldo Vieira, que
ja fizera a ilagdo de paixdo e crime, foi ouvir Milena den-
tro da sua casa, no seu quarto. Se fez acompanhar do
secretario de Seguranga, Anténio Machado, que, como
vimos antes, era surdo, e por isso cedera lugar na pre-
sidéncia do inquérito ao secretario de Justica Heribaldo
Vieira, que tinha ouvidos sensiveis, menos talvez para
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gritos alucinados de pessoas que ele presenciou sendo
submetidas a mortificantes sevicias. Antes, pediu que o
acompanhassem os doutores José Machado de Souza,
Lauro Porto, o deputado Seixas Déria e o irmdo de Mile-
na, Umberto. Heribaldo entrou com o secretario Antonio
Machado e o escrivao Jodao Bonfim, comecou a inquirir a
viliva, agora tida como suspeita. Nao havia um advogado
acompanhando o depoimento.

Milena estava derreada num sofa e foi submetida a
mais de uma hora de interrogatério. Em determinado
momento sofreu um desmaio e entdo foram chamados
os médicos José Machado de Souza e Lauro Porto. Dr.
Machado aplicou em Milena uma injecdao de coramina,
e ela, reanimada, continuou o depoimento. No dia se-
guinte, pediu para ler o que assinara quase em estado
de torpor. Ao ver o que estava escrito, ficou indignada e
mandou chamar o Dr. Heribaldo, negando que houvesse
afirmado aquilo. Estava escrito: Perguntado se ndo havia
entre ela e o coronel Afonsinho uma paixao muito for-
te que viera a perturbar a sua vida conjugal, respondeu
que tem loucura pelo coronel Afonsinho e que o mesmo
demonstra querer muito a ela. Perguntado se pensou al-
gumas vezes em se separar do seu marido para ir morar
com o coronel Afonsinho, respondeu que algumas vezes
teve esse pensamento, mas o afugentou por amor as
suas filhas. Perguntado se o coronel Afonsinho dizia a
declarante que ndo podia mais viver esta vida separados
um do outro, e que deviam procurar uma solugdo pa-
ra viverem juntos e felizes, respondeu que a declarante
bem como o coronel Afonsinho sempre conversavam so-
bre esse assunto e que a declarante dizia a ele que ndo
suportava mais essa vida de viverem separados. Per-
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guntado se a declarante notava que o coronel Afonsinho
vivia angustiado com a ideia fixa de encontrarem uma
solugdo para que pudessem viver juntos, respondeu que
de fato o coronel Afonsinho vivia angustiado com essa
preocupacdo, e que s6 movido por essa angUstia poderia
chegar a cometer essa loucura.

Milena protestou, afirmou que jamais dissera aquilo, e
que toda a parte referente a confissdo sobre o amor entre
ela e o coronel Afonsinho havia sido acrescentada pelo
proprio presidente do inquérito, e que ela s6 assinara o
depoimento porque estava semi-inconsciente, submetida
a uma alongada tortura psicolégica, com a lucidez afeta-
da apbs a injecdo, da qual s6 tomou conhecimento no dia
seqguinte, quando sentiu o brago doer.
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CORAMINA OU SORO DA VERDADE?

Aquela injecao que foi aplicada em Milena pelo Dr. Jo-
sé Machado de Souza, quando ela desmaiou sendo in-
terrogada pelo secretario de Justica Heribaldo Vieira, iria
acrescentar mais ddvidas e questionamentos em um in-
quérito mal conduzido, onde tudo comegou com a morte
da principal testemunha, Euclides Timoteo.

Milena, que teria confessado a paixao avassaladora pe-
lo coronel Afonso, negou em juizo ter feito aquelas de-
claragdes, e acusou o Dr. Heribaldo de ter acrescentado
ao inquérito coisas que ela ndo dissera, tendo, em estado
de torpor talvez assinado o depoimento, que s6 depois,
lcida, consequiu ler. Os advogados Evandro Lins e Silva,
José Laurindo Cerqueira e José Mesquita Santos, na de-
fesa prévia, alegagdes finais e razdes do recurso criminal,
insistiram na tese de que Milena foi submetida a terriveis
pressdes psicologicas pelo inquiridor, no caso, o Dr. He-
ribaldo Vieira. Ele, por ocasido do recurso, em 1959, ja era
senador da RepUblica. No més de julho de 1958 afastara-se
da Secretaria de Justica, desincompatibilizando-se, imagi-
nando que seria indicado pelo governador Leandro Maciel
para disputar a sua sucessao. Houve entao um rumoroso
rompimento. Leandro indicou Luiz Garcia para candidato
ao governo, e Heribaldo e seu grupo foram apaziguados
com a candidatura ao Senado, mas as sequelas entre os
dois histéricos amigos nunca seriam sanadas.

Os advogados de Milena, além da tortura psicolégi-
ca que alegaram, punham em dlvida a espécie da injecao
aplicada, insinuando que, ao invés de coramina, um outro
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medicamento pudesse ter sido usado. Todavia, sempre
cuidadosos, fizeram as necessarias ressalvas sobre o ca-
rater e a honradez do Dr. José Machado de Souza, vice-
governador do estado, e do Dr. Lauro Porto, dois médi-
cos, dois cidaddos sobre cuja honorabilidade ndo se po-
deria lancar dlvidas. De qualquer forma, a polémica sobre
a injecao tomou conta da cidade. Sobre o Dr. Machado
recairam suspeitas que logo motivaram uma vigorosa re-
acdo dele, e de diversos setores da sociedade, entre os
quais o Lion’s Clube e a Sociedade Sergipana de Medicina.

Houve uma manifestacdo popular em frente a casa do
conceituado médico, que, naqueles meados de maio de
58, segundo a Gazeta de Sergipe, estava sendo vitima de
ameacas que o jornal atribufa partidas da familia Man-
darino, no caso, o patriarca Nicola e seu filho Umberto
Napoleone, que teriam trazido pistoleiros a Aracaju e os
colocado a rondar a casa e o consultério do Dr. Machado.
A controvérsia sobre a injecdo despertou iras, e fez com
que amigos de longa data se tornassem de um momento
para outro quase inimigos.

Dois anos depois do episédio, na série de artigos
que publicou no Sergipe-Jornal sobre o crime da rua
de Campos, aos quais ja fizemos referéncia em capitulo
anterior, o jornalista e promotor piblico Paulo Costa
deu uma explicagdo pessoal sobre o polémico caso da
injecdo, que havia acrescentado mais turbuléncias a um
tumultuado inquérito.

Escreveu Paulo Costa em abril de 1960, quando ja era
governador do estado o advogado Luiz Garcia: “Agora,
que ja ndo vejo capangas rondando a minha casa, nem
percebo pistoleiros me fazendo ‘tocaias’ nas ruas de Ara-
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caju, sentindo-me novamente livre das ameacas visiveis,
faco questdo de deixar consignado, nesse breve roteiro
explicativo da verdade, em extensdo e profundidade, a
minha participacdo naquelas notaveis reportagens de Pi-
nheiro Junior, que Ultima Hora publicou como um bélsa-
mo e um lenitivo sobre as chagas e feridas dos que tanto
sofreram em Sergipe.

Apresentado que fui ao desassombrado jornalista le-
vado pelos deputados Garcez Déria e Baltazar Santos,
quando o mesmo quase ja havia concluido a sua repor-
tagem sobre o crime da rua de Campos, limitei-me a lhe
fornecer elementos sobre os casos de Varzea Grande e
Ribeirépolis, afirmando entdo, como hoje ainda afirmo,
que numerosas familias no meu estado estavam cobertas
de luto, pelos crimes politicos praticados impunemente.

Nada lhe disse sobre depoimento ou interrogatério de
Dona Milena Mandarino Firpo. Sabe-o o deputado federal
Seixas Déria que presenciou, no caso, a minha atitude.
Conversamos juntos, e juntos bebemos uisque em nossa
residéncia, Pinheiro Junior, eu e Seixas Déria, sendo o as-
sunto largamente comentado e debatido. Ademais, nada
poderia aduzir nesse sentido contra quem quer que fosse,
porquanto tudo o que sei, e me foi honestamente reve-
lado por Seixas Déria, é que ele, o Dr. Heribaldo e o Dr.
Machado, antes da ouvida de Dona Milena, tomaram em
maos do Dr. Teotonilo Mesquita, ilustre laboratorista ser-
gipano um livro, modernissimo, em inglés, sobre a técnica
e as desvantagens da narcoanalise.

Com esse livro entraram na residéncia do falecido Dr.
Carlos Firpo, passando o Dr. Heribaldo a fazer a inquiri-
cao de Dona Milena. A inquiricao era feita num quarto, a

Luiz Eduardo Costa | 173



sbs o secretario de Justica com Dona Milena, enquanto o
nobre deputado Seixas Déria, o Dr. Machado de Souza e
o Dr. Lauro Porto manuseavam o mencionado livro. Foi ai
que se deu o propalado desmaio de Dona Milena. Adian-
tou-me Seixas Déria, falando com a franqueza como sem-
pre me fala, ter sido aplicada em Dona Milena uma injecao
de coramina. E quanto sei, honestamente, sobre o caso.
Nada mais disse, nem mais diria a ninguém.

O livro, alias, em hora tdo inoportuna procurado pelo
secretario da Justica e conduzido para a propria residéncia
da inquirida, é o volume 10-10 da preciosa e bem cuidada
biblioteca do Instituto Parreiras Horta, que tive oportuni-
dade de manusear com vagar, mercé da atenc¢ao do ilus-
tre e eficiente diretor daquele modelar estabelecimento.
Trata-se do Legal Medicine, edited by R.B.H Cradwohl,
em 1954, onde ha um longo capitulo sob o titulo, Narcoa-
nalyses for Criminal Interrogation, que vai da pagina 945
a pagina 979. Nunca diria mais do que aqui esta escrito,
por hipbtese alguma, para favorecer ou para prejudicar
quem quer que fosse. Costumo dizer o que penso e assu-
mir responsabilidade pelo que escrevo. Nem me valho de
terceiros, como instrumentos, por nao saber escrever, a
fim de dizer o que desejo. Desse habito, outros que ndo
eu, jocosamente podem se vangloriar”.
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A CONFISSAO, 0 LIVRO SOBRE NARCOANALISE

O livro sobre narcoanalise que o jornalista e promo-
tor pUblico Paulo Costa afirmou ter sido consultado pelo
Dr. Heribaldo Vieira e levado a casa de Carlos Firpo no-
ve dias ap6s o crime, quando a vilva Milena Mandarino
fez a contundente confissao sobre a apaixonada loucura
que a ligava ao coronel Afonso, ainda esta na biblioteca
especializada do Instituto Parreiras Horta. Com mais de
cinquenta anos, mas raramente consultado, o grosso vo-
lume, com 1.093 paginas, permanece muito bem conser-
vado e revela, apenas na borda inferior das folhas, marcas
levemente escurecidas, deixadas pelos dedos que ao lon-
go do tempo tém virado as suas paginas. O Legal Medici-
ne, de R. B. H. Gradwohl, editado em Saint Louis (EUA),
comeca com uma dedicatéria puxa-saquista a J. Edgard
Hoover, o implacavel diretor do FBI, verdugo de esquer-
distas e homossexuais, que, soube-se tempos depois, era
um gay enrustido, um soturno personagem que castigava
a si mesmo, e ansiava por castigar o mundo. O capitulo 33
do referido livro trata da narcoanalise para a investigagdo
criminal. Fizemos a traducao livre de alguns trechos, que
reproduzimos a partir da introducdo, e, logo em sequi-
da, sem obediéncia a ordem de paginas: “As frequentes
frustracbes nas tentativas para obtencdo de resultados
tém levado os cientistas a considerar os meios para ob-
ter confissdes de individuos recalcitrantes. Os crimino-
logistas renovaram seu entusiasmo com essas pesquisas
desde que, em recentes interrogatérios, utilizaram-se
técnicas desenvolvidas com base na anestesiologia e psi-
quiatria que demonstraram a influéncia das drogas usadas
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em suspeitos de crimes, e com isso foi possivel diminuir a
estatistica negativa de outras experiéncias”.

Fazendo um histérico das técnicas de interrogatérios
usadas ao longo do tempo, afirma o autor: “Ha abundan-
tes evidéncias na literatura de Roma e da Grécia que por-
¢Oes soporiferas de 6pio, mandragora, didéxido de carbono
e a fumaca da maconha, junto com o vinho, eram usados
para provocar um estado de exaltagao mental, alucina-
¢Oes e amnésia, isso, por volta de 1200 antes de Cristo”.

“Durante o periodo da Primeira Guerra Mundial ocor-
reram diversos experimentos que foram depois incorpo-
rados a narcoanalise. Fleck, Mosler e Guttman, individu-
almente, concluiram que as experiéncias levadas a efeito
com inje¢des de cocaina, absinto, 6pio e haxixe provocam
o estupor e mudam a personalidade”.

Descrevendo os efeitos no individuo sujeito a interroga-
torio apds a aplicacdo por via intravenosa de uma droga co-
mo o sédio pentotal, diz o autor: “Ap6s o periodo de leve
sonoléncia, o paciente pode manifestar sintomas de euforia,
alucinagdes, intoxicagao e revelar ‘sentimentos confiden-
ciais’, em acréscimo as evidéncias de desorientac¢do e confu-
sao mentais. Podem ocorrer fantasias e frequentemente elas
revelam injun¢des com a realidade. A memobria para eventos
recentes pode ser completamente perdida durante a narco-
se com base na escopolamina, ficando confusa, distorcida,
com perda da sequéncia cronolégica dos fatos”.

Menos de dez dias ap6s o crime, no sequndo depoimen-
to a policia, Milena, depois de um desmaio e de uma inje-
¢do, muda completamente a linha de raciocinio que vinha
até entdo adotando, e, surpreendentemente, resolve falar
sobre a paixao incontrolada que nutria pelo coronel Afon-
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so, garantindo que era correspondida e admitindo que o
coronel poderia ter sido o mandante do crime. Isso, quando
ja tinha consciéncia de que estava sendo considerada sus-
peita, porque, dentro da casa, alguém abrira a porta para a
entrada do assassino no dia do crime, e sabia, também, que
as pessoas que trabalhavam na sua casa, Maria Conceicao,
a cozinheira, Eunice, a copeira, Paulo Rosa, o jardineiro, e
Gilena, sua afilhada, haviam sido, sem autorizacdo da Jus-
tica, levadas pela policia e estavam em lugar ndo sabido,
como se fossem sequestradas, e possivelmente sendo
submetidas a interrogatoérios, levando pancadas.

Consta no depoimento prestado por Milena no dia oito
de maio de 58: Perguntado se o coronel Afonsinho tinha
intimidade com a declarante, além das normais de simples
amigo de infancia da familia, respondeu que a amizade
que a declarante tinha com o coronel Afonsinho era de
irmdo: queria a ele como a Umberto.

Perguntado se a declarante vivia em completa harmo-
nia com seu esposo, ou se havia divergéncias e discussoes,
as vezes até bem sérias entre o casal, respondeu que uma
harmonia completa ndo havia, e que tinham discussdes de-
correntes do cilime da declarante, alias revolta, porque seu
marido dava mais assisténcia ao Hospital e a Maternidade do
que a declarante, privando-a de cinemas e outras diversdes,
mas que as discussées sempre acabavam bem, pois o pai da
declarante intervinha para acalma-los e fazé-la compreender
que a vida de médico era assim mesmo. Depois dessas res-
postas que ndo a incriminavam, Milena, de repente, passou a
fazer revelagdes que, sabia, iriam transforma-la em compar-
sa do crime. Tratamos dessas revelagdes em paginas ante-
riores, e aqui as reproduzimos, para demonstrar o contraste
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entre as respostas até o meio do depoimento, e a metade
restante, quando houve o desmaio e a injecao: Perguntado,
depois que a declarante repousou e foi assistida pelo Dr. Jo-
sé Machado de Souza, que lhe aplicou uma injecdo e veio a
adquirir uma relativa tranquilidade, se ndo havia uma paixao
muito forte entre a declarante e o coronel Afonsinho, que
veio perturbar a vida conjugal, respondeu que tem loucura
pelo coronel Afonsinho, e que ele demonstra querer muito a
ela. Perguntado se alguma vez pensou em se separar do seu
marido para ir morar com o coronel Afonsinho, respondeu
que algumas vezes teve esse pensamento, mas o afugentou
por amor as filhas. Perguntado se o coronel Afonsinho dizia a
declarante que nao podia mais viver essa vida separados um
do outro e que deveriam procurar uma solu¢ao para viverem
juntos e felizes, respondeu que a declarante bem como o
coronel Afonsinho sempre conversavam sobre esse assunto,
e que a declarante dizia a ele que nao suportava mais viver
essa vida de viverem separados e que o coronel Afonso lhe
fazia também a mesma declaracdo. Perguntado se a decla-
rante notava que o coronel Afonsinho vivia angustiado com
a ideia fixa de encontrarem uma solu¢do para que pudessem
viver juntos, respondeu que de fato o coronel Afonsinho vi-
via angustiado com essa preocupagdo e que s6 movido por
essa angUstia poderia chegar a cometer essa loucura.

No final do depoimento acrescentou-se: “EM TEMPO:
Antes de assinar o presente depoimento, a depoente de-
clarou, espontaneamente, que desde menina tem loucura
pelo coronel Afonsinho”.

Em sequida, viriam as declara¢des prestadas a policia,
por Gilena e pelos caseiros, que reforcariam a suspeita do

relacionamento amoroso entre Milena e o coronel Afonso.
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CASEIROS E AFILHADA ACUSAM MILENA

Depois da confissdo feita por Pereirinha, ap6s quatro
dias supostamente incomunicavel num cubiculo da Secre-
taria de Seguranca, a policia passou a considerar suspei-
tas todas as pessoas que viviam no palacete onde ocor-
rera o crime. Segundo Pereirinha, havia sido combinado
entre o mandante, que ele ainda ndo sabia quem era, e o
pistoleiro Euclides Tim6teo, que uma porta da casa ficaria
apenas encostada, por ela entraria o assassino, e embaixo
da escadaria estaria um revélver, sinal de que ele deveria
prosseqguir até o pavimento superior e assassinar o médi-
co em seu quarto, dormindo sozinho.

Na manha apés o crime, 29 de abril de 1958, policiais
varejaram todas as dependéncias da casa, verificaram
portas e janelas e constataram que nao havia sinais de
que as fechaduras houvessem sido forcadas. Assim, sb
poderia subsistir a hipotese de que alguém da casa abrira
a porta e colocara o revélver que pertencia ao Dr. Firpo
embaixo da escada. Esse revélver, do qual foi descartada
a bainha e jogada sob a cama da vitima, foi encontrado
trés dias depois em Paulo Afonso pelo engenheiro elé-
trico Augusto Pereira de Azevedo, chefe do escritério da
CHESF em Aracaju, que deslocou-se para aquela cidade
baiana acompanhado de policiais a fim de realizar diligén-
cias. Embora nada tendo a ver com a policia, o engenhei-
ro, seria, poder-se-ia dizer, mais um intruso a envolver-se
com um inquérito ao qual ndo faltariam inovagdes.

Além da arma, encontrada na casa de Timoéteo, L4 des-
cobriu o engenheiro-detetive também a roupa que o ban-
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dido usara durante a viagem a Aracaju. Na manga direita
da camisa e em outros locais havia manchas vermelhas,
como se fossem de sangue, mas, como Timbteo logo se-
ria morto a pancadas, a policia sequer mandou fazer uma
analise para constatar se as manchas eram mesmo de san-
gue humano, e se poderiam ser do mesmo tipo do sangue
da vitima, e assim, Pereirinha continuou sendo apontado
como o matador.

No dia seis de maio, antes mesmo da reconstituicao
do crime, a policia sequestrou as pessoas que residiam
na casa da rua de Campos: Maria Conceicao, a cozinheira,
Eunice, sua filha, a copeira, Paulo Rosa, o jardineiro, que
era menor, e Gilena, mocinha de dezenove anos, como
ja vimos antes, criada pelo casal desde os dez anos de
idade, afilhada de batismo de Milena e Carlos. Nos depoi-
mentos prestados a policia, todos reconstituiram o que
acontecera na noite do crime, antes e depois de ter sido
o Dr. Carlos atingido pelo golpe com a peixeira e come-
cado a gritar. Disseram que ap6s a saida do casal, acom-
panhado por Nicola Mandarino, ficaram Gilena e Eunice,
jogando com as meninas Juju e Gracinha, numa das salas
do andar térreo. O jardineiro Paulo Rosa saiu e voltou por
volta das vinte e trés horas, quando ja iam retornando
do Hospital Santa Izabel Carlos Firpo, Milena e Nicola.
Os trés, as duas filhas e Gilena subiram para dormir no
andar superior, mas, antes, fizeram uma verificacdo nas
portas e janelas, pois todos andavam temerosos, por ter
ocorrido meses atrds um assalto na casa, quando ne-
la se encontrava hospedado o coronel Afonso. Eunice e
sua mde sairam para dormir num quarto do lado de fora.
Elas tinham a chave da porta dos fundos dando acesso
a casa, mas afirmaram que a fecharam cuidadosamente.
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Paulo Rosa foi dormir em outro quarto nos fundos e nao
tinha chave de acesso ao palacete. Gilena e Eunice lem-
braram que enquanto jogavam uma das filhas do casal,
Juju, disse que tinha visto através do basculante passar
um vulto, mas elas ndo deram muita importancia, a me-
nina ficou amedrontada, todavia, nada dizendo aos pais,
quando eles retornaram. No depoimento que prestou a
policia, Maria Concei¢do disse que o vulto fora ela propria
que saira para assistir um sermdo na igreja Sdo José, e
estava voltando. A cozinheira Maria Conceicao tinha esta-
tura baixa e pelo basculante ndo daria para ser vista, mas
a policia ndo atentou para esse detalhe, nem levou em
conta a possibilidade de uma pessoa estranha ter entrado
antes na casa. Ao recolher-se ao quarto onde ia dormir
com as duas filhas, uma das quais estava adoentada, com
febre, Milena pediu a Gilena que a acordasse muito ce-
do, pois queria ir a uma Santa Missdo na igreja Sdo José.
Os caseiros e Gilena, nos depoimentos, narraram todos,
quase da mesma forma, os momentos de angdstia, dor e
desespero quando, apos os gritos do Dr. Carlos, acorda-
ram-se alarmados e ficaram tentando ajudar Milena, ata-
rantada a pedir socorro, agindo de forma desconexa. A
esséncia do depoimento, contudo, e o aspecto mais insis-
tentemente buscado pela policia foram as respostas que
deram Gilena, Eunice e Maria Concei¢ao sobre intimidades
que teriam presenciado entre Milena e o coronel Afon-
so, quando ele se hospedava na residéncia. Disse Gilena:
“Que o Dr. Carlos Firpo sempre viveu bem com sua espo-
sa, que ela, Gilena, passou um ano internada no Hospital
Santa Izabel e de la saindo no més de janeiro notou que
o casal ja ndo vivia bem, pois tinham sempre discussoes,
que essas discussdes eram originadas por questdes de
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ciime do Dr. Carlos Firpo com o coronel Afonsinho, e que
havia razao do Dr. Carlos Firpo ciumar da sua mulher com
o coronel Afonsinho porque Dona Milena tratava o coro-
nel com mais cuidados e deferéncias do que o marido, e
esse tratamento que ela dava ndo era por se tratar de um
hospede da intimidade da casa, mas havia umas facilida-
des que deixavam o que falar, que as vezes ela chegava
de surpresa onde se encontravam o coronel e Dona Mile-
na, e notava que estavam juntos, se afastavam, deixando
entrever que qualquer coisa entre eles havia, e que numa
ocasidao que ndo se recorda, achando que foi durante o
carnaval, quando o Dr. Firpo estava no Rio de Janeiro e o
coronel hospedado na casa, ela algumas vezes acordou, e
viu que Dona Milena ndo estava no quarto dormindo com
as filhas, e vestida de camisdo ou roupdo, entrava e saia
do quarto do coronel”.

A cozinheira Maria Concei¢do Santos, trabalhando ha
seis anos na casa, disse que as empregadas, Gilena e
o jardineiro Paulo Rosa, se reuniam comentando esses
amores de Dona Milena com o coronel Afonsinho. Eu-
nice, a copeira, filha de Maria Conceicado, trabalhando
ha quase cinco anos na casa, disse que foi criada com
as familias dos engenhos Tépo e Varzea Grande, com
seu Zezé e Dona Neném, onde havia muito respeito, por
isso andou com vontade de deixar o emprego, porque
ndo suportava ver Dona Milena tratando com o maior
desprezo o Dr. Carlos Firpo, que era um homem bom, e
que ela, certa vez, viu Dona Milena e o coronel Afonso
dancando e se beijando. O jardineiro Paulo Rosa, me-
nor, com dezesseis anos, disse no depoimento que tinha
poucos meses na casa e que nunca vira nenhuma cena de
amor entre Milena e o coronel.

182 | A GASA LILAS - memérias de um crime



Meses depois, prestando depoimentos na Justica, tanto
Gilena como Eunice e Maria Concei¢do negaram o que ha-
viam dito na policia. Gilena afirmou que estava com medo
de ser presa, Eunice disse que apanhou muito em sessdes
de tortura durante a noite numa praia deserta, comanda-
das diretamente pelo Dr. Heribaldo. Maria da Conceicdo
confirmou as torturas sofridas pela filha e disse que ela
mesma também apanhou, e que certa vez o Dr. Heribaldo
encostou uma faca na sua vagina e disse: “conte a verda-
de, negra safada, se ndo, eu enfio essa faca e lhe mexo
todinha por dentro”.

No relatério policial enviado a Justica, em certo trecho
Maria Conceicdo é tratada como “aquela preta velha”.
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TESTEMUNHAS SOCORREM MILENA

Aqueles depoimentos prestados pelos caseiros do
palacete da rua de Campos, somados ao de Gilena, a
jovem de dezenove anos que era afilhada do casal Fir-
po, logo ganharam os sensacionalistas noticiarios das
duas emissoras de radio locais, a Liberdade e a Difu-
sora, essa Ultima pertencente ao governo. As autori-
dades policiais, politicos, e até o governador Leandro
Maciel, faziam declaragdes sobre o crime, e todos eram
unanimes em defender a imparcialidade e competéncia
do inquérito policial. Numa coabita¢do escandalosa, o
Executivo misturou-se com o Judiciario e o Ministério
Plblico, e pareciam perfeitamente afinados, numa sin-
tonia exemplar de concorddncias. Nada se dizia sobre
o assassinato pela policia da principal testemunha, Eu-
clides Timoéteo; nada se dizia sobre os rumores de que
as domésticas e Gilena haviam sido sequestradas pela
policia e submetidas a torturas fisicas ou psicolégicas.
Gilena, depois de solta, foi recolhida ao Hospital Santa
Izabel e la lhe conseguiram um emprego, para que ela
nao voltasse a depender da madrinha, com quem vivia
e a quem acusara. Passou a morar no Hospital, de onde
nunca saia, e viveu até 1998, quando morreu, tornan-
do-se conhecida como “Gilena do Santa Izabel”. Maria
Conceicao e Eunice, a cozinheira e copeira, da mesma
forma que Gilena, negaram depois a Justica o que ha-
viam afirmado na policia, sequndo revelaram, sob tor-
turas cruéis. Mas, naquele més de maio, quando apres-
sadamente se concluia o inquérito, as revela¢des feitas
pelas pessoas que viviam muito préximas ao casal, e
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dele conheciam a intimidade, repercutiram de forma
negativamente arrasadora sobre os dois principais acu-
sados, Milena e o coronel Afonsinho, que, antes mes-
mo de indiciados ja eram tratados como réprobos, ele,
um facinora criminoso, ela, presa, uma prostituta de
luxo, que se tornou também assassina. Era esse o tom
dos raivosos comentarios radiofénicos e das conversas
que se ouviam, tanto em palacios, clubes, luxuosas re-
sidéncias, como no bas-fond, pelos quais perpassava,
eliminando distancias sociais, um mesmo sentimento de
vinganca e 6dio, que, talvez, traduzisse também culpas
coletivas, ansiedades, desejos, ambi¢des irresolvidas e
uma carga de frustragdes, tudo acumulado no incons-
ciente de uma sociedade apodrecendo sob o disfarce
da moralidade, do desejo mal explicado de justica e de
uma repentina aversao a erros e absurdos, com os quais
inconsciente ou hipocritamente sempre convivera.

A opinido plblica exacerbada contra os acusados, in-
tolerante em relagdo a qualquer apelo ao comedimento
e 3 imparcialidade, era uma formidavel barreira contra os
que apontavam erros clamorosos no inquérito, que su-
geriam menos agodamento e mais racionalidade. Esses,
eram vendidos, traidores, vis despejadores de lama sobre
a honra e sobre o sangue do Dr. Carlos Firpo, que clama-
va por implacavel justica.

A professora emérita Mariah Galrdo Leite Almeida,
diretora do tradicional e respeitado Colégio do Salva-
dor, onde tantas gerac¢des de sergipanos se educaram
sob rigidos critérios de eficiéncia pedagogica e ética,
relembra as atribulagbes daqueles dias, quando ela, jo-
vem educadora, ao lado das irmds mais experientes ja
haviam consolidado o nome de um educandario onde
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estudavam as duas filhas do casal Firpo. Primeiro, a
necessidade de preservar até da flria ou do despre-
zo dos proprios colegas aquelas meninas envolvidas
na fatalidade da morte do pai assassinado, e do drama
terrivel das acusag¢des que pesavam contra a propria
made, com a qual dormiam, quando ouviram o grito ter-
rivel, e, correndo com ela para o quarto ao lado, viram
o desespero sofrido de quem, ensanguentado, tentava
segurar as visceras expostas pelo golpe que lhe dila-
cerara o ventre. Esse circulo de protecdo, que requeria
habilidade, e sobretudo, uma convic¢do perfeita sobre
as responsabilidades dos educadores, foi feito sem que
as jovens vitimas do drama ou os seus colegas chegas-
sem a perceber.

Conta a professora Mariah que as jovens alunas Jujd
e Gracinha eram exemplares em notas e comportamen-
to, que recebiam da mae um tratamento de princesas. E
destaca uma curiosidade: Naquele tempo, quando frutas
de clima temperado eram rarissimas em Aracaju, as duas
meninas levavam para a merenda, todos os dias, macas,
peras, uvas, que Milena cuidadosamente providenciava.
Pelo conhecimento que tinham com o casal, pelo con-
vivio diario no Colégio com Milena que ia muitas vezes
levar e buscar as filhas, pelas informac¢des que tinham
sobre a agora vilva levada a um presidio, se sentiram,
as irmas Galrdo, no dever de dar um testemunho isento
e equilibrado, e isso lhes valera algumas ameacas, claras
ou subrepticias.

Disse a professora Maria Bernadete Galrdo Leite no
seu depoimento a Justica: “Em contato com Irmas Missio-
narias na cidade de Salvador, delas ouvi, antes que as fi-
lhas do casal fossem estudar no Colégio que dirigia: ‘Nos
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fazemos questdo que vocé conheca Milena, para saber as
qualidades espirituais e morais que ela possui’.

Perguntada se alguma vez viu ou soube de qualquer
deslize na conduta de Milena, quer como esposa, filha ou
made, e especialmente nas suas relacbes com o coronel
Afonso Ferreira, respondeu: que nunca viu nem ouviu. E
perguntada se o conceito que faz de Dona Milena é ape-
nas pessoal, ou se pode também afirmar que esse concei-
to era o da sociedade sergipana, respondeu: ‘Antes de a
conhecer pessoalmente e de fazer o conceito do qual ela
faz jus, a conheci através da opinido publica, como disse
acima, conceito esse que era 6timo”.

Dona Esther Moreira Calazans, vilva do general Cala-
zans, senhora que merecia 0 maior respeito na sociedade
aracajuana, disse, depondo em juizo: “A conduta de Mi-
lena sempre foi irrepreensivel. Nunca lhe foi atirada aqui
nesta terra, onde a maledicéncia impera a menor censura.
Milena é caridosa. Milena é religiosa. Nao despreza os de-
serdados da sorte. Faz da caridade uma religido. Desde o
noivado conheci Carlos Firpo. Continuei sempre e depois
de casados, ligando-me a um e a outro, ndo havendo di-
ferenca na minha estima”.

Seixas Doéria e José Machado de Souza, que figuram
no processo como testemunhas de acusacgao, disseram,
o primeiro: “Sempre tive o melhor conceito em torno
da pessoa de Dona Milena, como esposa, como mae e
como tudo mais”; e o Dr. Machado, quando perguntado
se como amigo intimo da familia de Carlos Firpo nunca
notou entre Dona Milena e o coronel Afonso Ferreira
Lima qualquer manifestacdao de namoro, apenas res-
pondeu: “Ndo”.
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Albertina Campos Nascimento era uma professora da
rede municipal de Aracaju, tinha na época trinta e nove
anos, e morava na casa do casal Firpo ha muito tempo.
No dia do crime, ela, que estava no Rio de Janeiro des-
de dezembro em tratamento médico, chegou a noite a
Aracaju, no mesmo avido pilotado pelo coronel Afonso,
que também transportou a esposa do oficial, Dona Ed-
na, e as irmds de Milena, lolanda e Vanda. A professora
Albertina, ao contrario das outras pessoas que viviam na
casa, talvez pela sua condi¢do social, ndo foi arrastada
pela policia para depor sob tortura. Disse entdo no de-
poimento: “O casal Carlos Firpo-Dona Milena vivia em
harmonia, pois ligeiras rusgas por ventura havidas eram
passageiras, nao tinham nenhuma profundidade”. Sobre
um possivel desquite do casal, disse: “Ignoro, pelo me-
nos até o més de dezembro quando viajei para o Rio,
nada ouvi a respeito”. Quando lhe foi perguntado se nas
viagens que Carlos Firpo e Dona Milena fizeram ao Rio
enquanto ela estava L4, ndo lhe falaram sobre o dese-
jo que tinham de se desquitar, Albertina respondeu: No
Rio, ndo estava hospedada na casa do Sr. Nicola Man-
darino, e sim com as suas irmds, que por essas ocasides
ela esteve com ambos, que almogaram na casa de suas
irmds e ela também almogou na casa do Sr. Nicola, na
rua do Bispo, e jamais ouviu algum deles conversar so-
bre esse assunto. Disse mais que Milena é pessoa da sua
maior intimidade e se confiam mutuamente, que, apesar
disso, ela nunca lhe revelou o desejo de separar-se do
esposo. Quando perguntada se sabia que Dona Milena e
o coronel Afonsinho mantinham amores ilicitos, respon-
deu que nunca percebeu, nem jamais Dona Milena lhe
revelou tal coisa, pelo que, consequentemente, nunca
lhe deu qualquerconselho nesse sentido.
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Em juizo, durante o sumario de culpa, as acusagdes de
adultério contra Milena, que levaram a policia a concluir
também pelo seu envolvimento no crime, foram desfei-
tas com a negativa das testemunhas que se disseram
vitimas de torturas e pelos novos depoimentos que fo-
ram acrescentados. Investigagdes em carater particular,
feitas logo ap6s o crime pelo funcionario publico fede-
ral, escritor e poeta, Jacinto Figueiredo, que trabalhara
na policia do Rio de Janeiro, viriam apontar outros ca-
minhos, pistas muito evidentes que foram inteiramente
desprezadas pela policia.
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UM ALICATE E UMA CHAVE DE FENDA

A policia aferrou-se a uma imutavel certeza: o crime
era passional, o contratante dos pistoleiros fora o tenen-
te-coronel da Aeronautica Afonso Ferreira, que mantinha
uma ligacdo amorosa com a esposa de Carlos Firpo, e se-
ria ela, quem, em virtude dessa paixdao confessada em de-
poimento, feito menos de dez dias ap6s o crime, abrira a
porta facilitando a entrada do matador. Na reconstituicdo,
realizada na madrugada do dia nove de maio, Pereirinha
repetiu todo o itinerario, desde a abertura do portdo fron-
tal da casa até a facada e a fuga, apds o grito aterrorizan-
te. Atras da porta, apenas encostada, havia um jarro de
porcelana, embaixo da escadaria um revélver que perten-
cia ao médico, e era o sinal para que o matador prosse-
guisse. No topo da escadaria Pereirinha virou a esquerda,
passou por um estreito corredor onde havia um pequeno
altar embutido na parede, no quarto em frente, encontrou
dormindo sozinho o Dr. Carlos Firpo. Antes porém de su-
bir a escada, voltou ao portdo e entregou a arma a Timé-
teo que estava a espera-lo. Retornou, e com uma lanterna
iluminou sua caminhada fatal. Na manha do crime a policia
encontrou no chdo do quarto algumas notas de dinheiro
espalhadas, um alicate, uma chave de fenda e a bainha do
Taurus 38 que o médico deixava sobre um armario alto, ao
lado da sua cama.

N3o foi realizada nenhuma pericia técnica, mesmo por-
que a policia sergipana ndo dispunha de qualquer recurso
para isso. O quarto ndo foi isolado, tudo foi remexido,
varias pessoas por ele circularam. A policia, que se valia
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apenas dos “métodos empiricos” elogiados pelos dirigen-
tes do inquérito, ndo dispunha sequer de uma lupa para
tentar descobrir impressdes digitais. Apesar dessa preca-
riedade, dessa indigéncia técnica, o secretario de Sequ-
ranca considerou desnecessaria a colaboracao do policial
Peter Jorge Gersten, técnico em criminalistica que o De-
partamento Federal de Policia havia colocado a disposi-
cao do governo de Sergipe. Concluiu-se que Milena pre-
parara todo o cenario, deixado a porta aberta, colocado
o revolver sob a escadaria, cortado os fios do telefone,
largado, displicentemente no quarto, a bainha do Taurus,
a chave de fenda e o alicate, e ainda remexido a carteira
do marido, e espalhado pelo chdo algumas cédulas, cer-
tamente para simular um latrocinio. Fazendo tudo entre
as vinte e trés e trinta, hora em que todos teriam se reco-
lhido aos seus quartos, e, em sequida, ido dormir com as
duas filhas bem préximo da cama onde estava o marido,
porque havia uma porta aberta entre os dois comparti-
mentos, ficando a esperar que o matador, por volta da
uma da manhd, desferisse o golpe mortifero. A propdsito
das duas prosaicas ferramentas encontradas, se fez uma
imensa atoarda pelas emissoras de radio. O alicate e a
chave de fenda, sequndo bradavam de forma unissona os
locutores, seriam a prova definitiva da ligagdo criminosa
entre Milena e o coronel Afonso. Eram equipamentos de
uso privativo da Aerondutica, afirmava o proprio relat6-
rio policial, e teriam sido entregues a Milena pelo coronel
para que ela cortasse os fios do telefone e forcasse, se
fosse necessario, a porta que separava o quarto das suas
filhas daquele, do marido. O engenheiro Augusto Pereira
de Azevedo disse em depoimento que aquelas ferramen-
tas ndo pertenciam a CHESF, e por isso ndo poderiam ter
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sido usadas pelo matador, Pereirinha. O engenheiro disse
também que andou pelas lojas de Paulo Afonso e L& lhe
afirmaram que ndo vendiam instrumentos daquele tipo.
Em Aracaju, sequndo consta no relatério policial, também
as lojas de ferragens nao tinham para vender alicates e
chaves de fenda como aqueles. O alicate e a chave de fen-
da sao absolutamente comuns, nada os difere de todos
os outros usualmente vendidos. No decorrer do proces-
S0, ja no ano sequinte, o Ministro da Aeronautica desfaria
aquela “prova” ridicula, que foi aceita entusiasmadamente
como verdade inconteste, enviando a seqguinte resposta a
uma indagacao feita pelo juiz Serapido de Aguiar Torres:

“Em atencdo ao oficio SN, de 16.1.59, cumpre-me infor-
mar a Vossa Exceléncia ndo constituirem instrumentos de
uso privativo da Aeronautica os objetos (um alicate e uma
chave de fenda) que acompanharam o citado oficio.

Aproveito a oportunidade para apresentar a Vossa Ex-
celéncia os protestos de minha estima e consideracdo.

Brigadeiro do Ar Francisco Teixeira
Chefe do Gabinete”
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AS PRIMEIRAS E DESPREZADAS PISTAS

Na manha do dia vinte e nove de abril de 1958, Jacinto Fi-
gueiredo estava, como habitualmente fazia, no cruzamento
da avenida Hermes Fontes, onde morava, com a Barao de
Maruim, aguardando transporte para ir ao trabalho, quando
ouve ao seu lado alguém comentar que Silva Lima, na Radio
Liberdade, estava anunciando que o médico Carlos Firpo fora
atacado por um ladrao enquanto dormia e acabara de morrer
no Hospital de Cirurgia. Jacinto estava a menos de duzentos
metros do Cirurgia, mas preferiu ir a casa do Dr. Carlos, seu
amigo, na rua de Campos. Quando L& chegou o corpo ainda
estava no Hospital, e ele foi apresentar os pésames a Nicola
Mandarino e a viGva Milena. Subiu ao andar superior acom-
panhado pelo promotor plblico Afonso Ferreira Lima, o
meio-irmdo do coronel Afonso Ferreira Lima, e concunhado
de Nicola. Observou, ao dirigir-se ao quarto onde estava o
sogro da vitima, que a viGva, Milena, estava em outro quar-
to, deitada num sofa e cercada por varias senhoras. Ouviu
Nicola dizer que tudo aquilo fora obra de um ladrao, e como
ex-integrante do setor de investiga¢des da policia carioca,
resolveu fazer, por conta prépria, uma pericia preliminar no
local do crime. Comecou vistoriando todas as portas e ja-
nelas da casa, usando uma lente que sempre levava em sua
pasta, constatou que em nenhuma delas havia sinais de que
houvessem sido forcadas. No basculante por onde diziam
que o ladrdo havia entrado, observou que existia uma densa
camada de poeira, e por isso, se alguém por ali passasse,
deixaria marcas bem visiveis. Em seguida, no quarto da vi-
tima, encontrou no chdo uma bainha de revélver e algumas
notas que pareciam ter sido simetricamente colocadas sobre
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o chdo. E fez a importante descoberta: atras do armario alto
que ficava ao lado da cama havia sinais de que ali estiveram
uma ou duas pessoas, deixando algumas marcas jogadas ao
chdo, tais como papéis de caramelos. Conversando com uma
das filhas do Dr. Carlos, Jacinto soube que na noite anterior,
antes do casal e Nicola terem retornado do Hospital Santa
Izabel, Jujd, a mais velha, vira um vulto passar pela sala ao
lado, alertou as empregadas, mas elas apenas disseram que
tudo aquilo era resultado do medo, porque ocorrera meses
antes um assalto na residéncia.

Em sequida, Jacinto Figueiredo foi ao jardim da casa fa-
zer uma inspec¢do, e na jungao do muro da casa do Dr. Firpo
com o muro do vizinho do lado esquerdo, o Dr. Aloisio An-
drade, encontrou um pedago de cali¢a do reboco, que pare-
cia recentemente desprendida. Disse Jacinto no depoimento
que fez em juizo: “Encontrei, repito, um pedaco de calica do
reboco do muro no chao que se encaixava perfeitamente ao
pedago arrancado desse mesmo muro na parte de cima, co-
mo se alguém, ao transpd-lo, tivesse quebrado aquela beira
na parte superior. Outra coisa interessante foi que nesse lo-
cal existiam pisadas de pessoa cal¢ada, o pé regular, de mé-
dio para grande, e bem junto ao muro, no local das pisadas,
uma planta de ornamento caseiro, que ndo sei o nome, de
haste grossa, mas fraca, estava quebrada, deitada, dando a
impressdo de coisa recente, porque as folhas nao estavam
murchas, estavam vivas ainda. Pegando aquela planta veri-
fiquei que ela estava partida no pé, dando a impressao de
que alguém ao pisar quebrou a planta naquele local”.

O local onde os muros das duas casas se juntam seria o
Unico por onde uma pessoa poderia passar sem abrir o por-
t30. O muro da casa do Dr. Aloisio, muito baixo, ainda existe.
Seria facil transp6-lo e em sequida ultrapassar o muro lateral
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da casa do Dr. Firpo, também da mesma altura. Na frente da
casa, 0 muro que acompanhava a cal¢ada tinha, pela parte
de dentro no jardim, uma barreira intransponivel, formada
por uma densa cerca verde. Jacinto fez essas revelac¢des al-
guns meses depois, depondo na Justica, quando o inquérito
policial ha muito havia sido concluido. Embora ele houvesse
revelado todas aquelas observa¢des que fez as autoridades
policiais, ndo houve o menor interesse em aprofundar as in-
vestiga¢des, levando-se em conta a possibilidade de alguém
fora da casa ter participado do crime. Jacinto Figueiredo lem-
braria também na Justica que, em reforco a possibilidade de
um auxilio aos criminosos por pessoas que ndo estavam na
casa, houve o depoimento de Pereirinha (ndo levado em con-
ta durante a reconstituicdo do crime) onde ele lembrou que
ao empurrar o portao da casa ocorreu um forte rangido, e
tanto ele como Timéteo, assustados, sairam correndo, e a
uma distancia de uns cento e cinquenta metros ficaram no
meio de uns matos no fundo do Colégio Estadual, olhando
a casa. Foi entdo que na porta parou um carro, segundo ele,
muito pequeno, demorou-se algum tempo e logo afastou-se.

Naquela ocasido, Pereirinha disse a Timoteo: “Se eu ti-
vesse entrado tava arrombado”. A policia ndo se interessou
por essas pistas, nem sequer perguntou a Pereirinha se ele
conseguira ver, de longe, alguém entrando ou saindo do
carrinho. Numa época em que existiam menos de seiscen-
tos veiculos em Aracaju, teria sido facil identificar o carri-
nho, quem seria o seu dono e o que estaria fazendo aquela
hora da madrugada parado na porta da casa do Dr. Carlos
Firpo, poucos instantes antes de consumar-se o crime.

Jacinto Figueiredo, nas suas investigacdes particula-
res, continuaria fazendo descobertas valiosas, todavia
desprezadas.
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DO MISTERIO AO SURREAL

Os que conduziam o inquérito, como vimos, ndo de-
monstraram nenhum interesse em aprofundar as investiga-
¢Oes feitas por conta propria pelo ex-funcionario da policia
carioca, Jacinto Figueiredo. Apesar da credibilidade que ele
tinha na sociedade sergipana, apesar das evidéncias por ele
levantadas de que alguém poderia ter transposto o muro
da casa do médico instantes antes do crime, o que desfaria,
em grande parte, a versdo apresentada pela policia a partir
da confissdo do matador Pereirinha, na contramdo disso
tudo, ndo se moveu uma palha em direcdo aquela nova e
verossimil pista. Jacinto Figueiredo, todavia, continuaria o
seu trabalho particular de investigacao.

Naqueles dias ap6s o crime, a cidade, ainda desacostu-
mada com a violéncia, sobretudo algo tdo impressionante
e cruel como o assassinato do médico, andava sobressal-
tada. Alastrou-se uma espécie de sindrome de medo, qua-
se panico. As pessoas passaram a cerrar cuidadosamente
suas portas e janelas. Até aquele habito tdo peculiar as
cidades pequenas, o da reunido de familiares e vizinhos
em cadeiras postas nas cal¢adas para uma descontraida
conversa, parece ter sido afetado pelo receio de que um
perigoso matador estivesse ameacadoramente a solta, e
pronto a cometer novos crimes. Reduziram-se os grupos
que se formavam nas cal¢adas, as pessoas logo cedo se
trancavam e ficavam dentro das suas casas a ouvir, no
radio, o programa Calendario, ancorado por Santos Men-
donca, sempre com informagdes recheadas de sensacio-
nalismo sobre o andamento das investiga¢des policiais.
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Na tarde do dia trés de maio, conta Jacinto Figueiredo
em seu depoimento, ele, como de costume, foi a casa do
amigo Gentil Costa, dono de uma oficina mecanica na
rua Sirirf, quase no cruzamento com a rua de Laranjeiras.
Chegou por volta das quatorze horas, e as pessoas que
& estavam, como quase toda a populacdo de Aracaju,
s6 tinham um assunto para conversar: o assassinato de
Carlos Firpo. Foi entdo informado de que trés dias antes
da morte do médico, na casa vizinha, com frente para a
rua de Laranjeiras, no 884, acontecera um estranho as-
salto. Com a curiosidade sempre agucada Jacinto logo
quis ir até a casa. Um filho do Sr. Gentil o acompanhou
para apresenta-lo a dona da residéncia visitada pelo la-
drdo. La, surgiram os detalhes, e, logo depois, seria feita
uma espantosa correlagdo entre o episédio da rua La-
ranjeiras, e o caso tragico da rua de Campos. A mulher,
personagem do episddio, sertaneja pernambucana, car-
nes rijas e fisionomia de gente forte e decidida, comecou
a narrar o que acontecera. Estava, por volta das quinze
horas, sozinha em sua casa. O marido, que era cami-
nhoneiro, sempre andava viajando, uma irma que morava
com ela trabalhava no comércio, e sua filha menor havia
saido para comprar um carretel de linha. A casa tinha um
longo corredor comegando na sala de entrada a frente e
dava acesso a todas as demais dependéncias. As portas
e janelas estavam fechadas, e também uma outra logo
no inicio do corredor, e ela lavava roupa no quintal. Foi
entdo que ouviu um barulho, como se algo houvesse ca-
ido ao chdo. Estranhou, porque ndo havia mais ninguém
na casa, e foi caminhando descalg¢a, sem fazer barulho,
ao longo do corredor, e ao passar pela porta do quarto
viu um homem forte, usando chapéu, de costas para ela,
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estava abrindo o armario, onde, numa das gavetas colo-
cara um pacote com quarenta mil cruzeiros, provenien-
tes de uma indeniza¢do que seu marido recebera e lhe
dera para guardar até que voltasse da viagem. O homem
ja estava com o pacote na mdo, e ela, sem titubear, atra-
cou-se com ele segurando-o pelas costas, tentando ar-
rebatar-lhe o pacote com o dinheiro. Conseguiu jogar o
ladrdo contra o mével, onde ele bateu a cabeca que ficou
a espirrar sangue. Ferido, ele livrou-se dela, sacou uma
peixeira e passou a desferir-lhe golpes, dos quais ela se
livrava com agilidade felina, até que o homem a derru-
bou sobre uma penteadeira baixa. Ficou momentanea-
mente zonza, enquanto o ladrdo fugia, mas o dinheiro
no pacote desfeito estava espalhado pelo chao. Contou
as cédulas, viu que nada fora perdido, e, aconselhada
por vizinhos, resolveu ndo ir a policia comunicar o fato.
Jacinto, mesmo tendo a convic¢dao de que a morte do
Dr. Carlos Firpo ndo fora um latrocinio, e sim um crime
premeditado, achou que era preciso levar aquele fato ao
conhecimento da policia. Saiu, foi procurar o radialista
Santos Mendonga, e com ele foi a Secretaria de Sequ-
ranca onde conversaram com o Dr. Heribaldo, que suge-
riu a ida da mulher até a Secretaria para tentar identificar
alguns meliantes que L& estavam presos. Jacinto ja sabia
que a policia prendera em Paulo Afonso os matadores
Euclides Timéteo e Pereirinha, mas ndo chegara a vé-los.
Retornaram, ele, Santos Mendonga, a mulher, uma filha
dela menor a Secretaria de Seguranca, e ficaram numa
sala junto com Heribaldo Vieira e Anténio Machado, en-
quanto o major José Lins mandava dois investigadores
trazerem trés presos que se achavam nos cubiculos, pa-
ra que fossem identificados.
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Os trés homens foram entrando, um de cada vez, e
eram colocados de frente, de costas e de perfil, para que
a mulher identificasse aquele que possivelmente teria as-
saltado a sua casa. Um método de identificagdo primitivo,
pois expunha a pessoa a possiveis vingangas futuras da-
queles que estavam sendo identificados. Na policia sergi-
pana ndo existiam outros procedimentos a ndo ser aque-
les mesmos, toscos, grosseiros, sempre executados sob
uma visdo autoritaria e destituida de qualquer vestigio de
técnica, ou respeito a dignidade humana. Um dos homens,
de estatura pequena, entrou quase a se arrastar, parecia
estar muito doente. A mulher o olhou detidamente, mas
nada disse. Quando eles sairam ela negou-se a dizer qual-
quer coisa e foi levada de volta para casa. No automoével
em que foi conduzida, iam o Dr. Heribaldo e Jacinto. En-
tao, a mulher revelou que aquele homem quase se arras-
tando, ela o vira na rua Laranjeiras, em frente a sua casa,
por coincidéncia, no dia em que ocorrera o assalto, mas
ele ndo era o ladrdao com o qual travara a luta. Sequndo
Jacinto, o Dr. Heribaldo pareceu ndo escutar o que a mu-
lher havia dito, mas ela repetiu que se visse o ladrao seria
capaz de identifica-lo imediatamente.

Passado algum tempo, entre os dias 6 e 7 de maio,
quando ja se comentava na cidade que Timéteo havia si-
do morto pela policia, Jacinto procurou Santos Mendon-
¢a e lhe perguntou se um daqueles presos mostrados
na SSP era Timbteo, e ouviu apenas uma resposta seca:
Nao. Mendonca acrescentou também que ndo tinha ainda
certeza se a policia realmente matara o pistoleiro. Sem
perder nunca o interesse em auxiliar as investigagdes, no
dia onze ou doze do mesmo més, Jacinto esteve na Foto
Amador, e la consequiu as fotografias da reconstituicdo
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do crime tiradas no dia nove, e também as fotos feitas
quando Euclides Timéteo e Pereirinha foram identifica-
dos, apbs serem trazidos presos de Paulo Afonso. Levou
aquelas fotos até a casa onde se dera a tentativa de rou-
bo. Entregou o envelope a dona da casa, ela o abriu, ten-
do ao lado a cunhada. Olhando fixamente para uma das
fotos, a mulher exclamou: “Olhe ai, este é aquele homem
doente que eu vi na Secretaria”. A cunhada logo confir-
mou, dizendo que também o avistara rondando a casa,
passando para la e para ca pela frente na rua Laranjeiras,
no dia em que acontecera a tentativa de roubo. O homem
era Pereirinha, que estava sendo submetido a torturas,
e, como vimos em capitulo anterior, recebeu um soco no
peito desferido pelo investigador Alemdo, que o fez rolar
por uma escada na SSP e botar sangue pela boca.

Continuando a olhar os retratos, de repente a mulher
colocou um deles sobre a mesa e disse: “Esse Timoteo é
o homem que entrou na minha casa para roubar, minha
Nossa Senhora, se eu tivesse avisado logo a policia pode-
ria ter evitado a morte do Dr. Carlos Firpo”. Logo depois,
Jacinto procurou o radialista Santos Mendonca, pedindo-
lhe que avisasse ao Dr. Heribaldo o que acontecera, e na
ocasido lhe perguntou por que Euclides Timéteo ndo fora
incluido entre os presos mostrados a mulher vitima do as-
salto, e o radialista respondeu: “E que ele devia estar tio
machucado que ndo poderia aparecer”. Naquele dia trés
de maio de 1959, quando houve a tentativa de identifica-
cdo dos trés presos na SSP, Timéteo ainda estava vivo.

A narrativa do assalto frustrado, com lances de destre-
za e coragem da mulher, e a convicgao com que identifi-
cou os dois bandidos, Timbteo e Pereirinha, mais se apro-
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xima de uma criacdo fantasiosa, todavia, naquele clima de
ddvidas e incertezas, as alternativas abertas por Jacinto
Figueiredo em nada sensibilizaram o condutor poderoso e
Unico do inquérito, que parecia senhor e guardido incon-
teste da verdade. Diante de alternativas que iam surgindo
como um leque possivel para investigacdes paralelas, a
policia ndo parecia mesmo disposta a analisar novas pis-
tas, determinada que estava a seguir um GUnico caminho
para alcangar o resultado que houvera escolhido. Apesar
de todos os indicios que foi encontrado no decorrer da
investigacdo desenvolvida por conta prépria, sequindo o
faro de ex-policial, e que os revelava ao Dr. Heribaldo,
Jacinto Figueiredo nunca chegou a ser ouvido pela policia.
Somente em juizo, meses depois, ele seria chamado para
prestar declaracdes. Fez isso num consistente depoimen-
to, onde, mais uma vez, demonstrou a extrema fragilidade
e suspeicdo do inquérito, conduzido sob o primado dos
renitentes “métodos empiricos”.
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UMA PROVA: A ASSINATURA FALSIFICADA

Presa, Milena era acusada de ter deixado aberta a por-
ta para a entrada do criminoso, ser amante do coronel e
ter com ele combinado o crime, tudo com base exclusiva-
mente no depoimento prestado no dia oito, e que logo em
sequida foi contestado pela depoente, que disse nunca
ter feito aquelas afirmacgdes, e ndo se lembrava de ter lido
e assinado o documento, acusou o Dr. Heribaldo de haver
enxertado afirmacdes que jamais fizera.

Na deniincia que fez dos acusados no dia primeiro de
junho, o promotor pUblico Aloisio Barbosa Porto pediu a
prisdo preventiva de todos os que se encontravam dentro
da casa no dia do crime, Milena, Nicola Mandarino e Gi-
lena Santana. No dia primeiro de julho o juiz Serapido de
Aguiar Torres decreta a prisdao dos denunciados, excluin-
do Nicola Mandarino e Gilena Santana. Bem antes, no dia
quatorze de maio, o proprio juiz Serapido fora as duas
horas da madrugada ao palacete da rua de Campos para
conduzir presa a viGva Milena.

Percorrendo, exaustivamente, todas as pecas do pro-
cesso, o autor teve a atencao despertada para a firmeza
dos tracos e a elegdncia da assinatura de Milena, uma
firmeza e uma elegancia que ndo foram perdidas, nem
mesmo apos a identificagdo feita no Instituto Carlos Me-
nezes no dia vinte e seis de maio, quando ja se encontra-
va presa. Milena Mandarino Firpo colocou sua assinatura
na ficha policial sem revelar qualquer tremor, qualquer
indecisdo que ficassem expressos nas letras bem traca-
das de uma caligrafia seqgura, imutavel e exemplar. As
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assinaturas se repetiam sempre da mesma forma, como
se fossem um carimbo, mas, naquele depoimento fei-
to ao Dr. Heribaldo no dia oito de maio, o autor notou
uma altera¢do nos tragos, a firmeza, a elegancia de uma
caligrafa, substituidas ao que parecia, pelo titubear de
alguém ndo muito afeito a escrita. Uma outra coisa es-
tranha: Havendo tantas pessoas respeitaveis presentes
ao depoimento, pessoas acima de quaisquer suspeitas
como os Drs. Lauro Porto, José Machado e o deputado
Seixas Doéria, nenhum deles fora convidado pelo Dr. He-
ribaldo para assinarem, como testemunhas, o gravissimo
depoimento, onde a viGva fazia as surpreendentes reve-
lagBes. Para dirimir dlvidas, o autor procurou um amigo,
o advogado e funcionario aposentado do Banco do Bra-
sil Antonio Newton de Oliveira Porto, perito grafotéc-
nico, que construiu ao longo da sua carreira um sélido
conceito, e, sem adiantar-lhe quaisquer suspeitas, pediu
que ele analisasse sete assinaturas de Milena Mandarino
Firpo, feitas ao longo do inquérito policial e do proces-
so, em diferentes datas e em diversos documentos. Trés
dias depois, o Dr. Newton Porto, em cuidadoso laudo
que elaborou, afirmava: “a assinatura onde se lé Milena
Mandarino Firpo no documento 07 é falsa”.

Esse documento 07 é exatamente aquele que corres-
ponde ao depoimento prestado por Milena no dia oito de
maio de 1958 ao Dr. Heribaldo Vieira.

Um filho de Heribaldo Vieira, Marcos, ja falecido, apos
ler, em 2008 no JORNAL DO DIA, a série de reportagens
sobre o crime, processou o autor que comecava a trans-
formar as matérias de jornal, para dar-lhes o formato de
livro, alegando ofensa a meméria do seu pai, e um insul-
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to que se fazia ao morto sem possibilidade de defesa. A
publicacdo pretendida, por cautela foi sustada, até que
houvesse a decisdo judicial, que foi irrespondivelmente
prolatada em defesa da liberdade de expressdo pelo juiz
Aldo Albuquerque.

Em dois artigos publicados no JORNAL DA CIDADE, o
reclamante foi além da defesa e fez grosseiras acusagdes,
tanto ao autor como ao Dr. Newton Porto, cuja pericia
por ele realizada constatando a fraude na assinatura foi
classificada como uma trama maquiavélica e sem nenhu-
ma consisténcia técnica realizada por um incompetente.
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0 LAUDO DO DR. NEWTON PORTO

Passo as mdos de Vossa Senhoria, laudo pericial refe-
rente a assinatura solicitada de MILENA MANDARINO
FIRPO, em sete documentos enviados, todos rubricados
por V.S., e também por este perito, autenticando o que foi
recebido para exame, com a finalidade de, ap6s estudos
técnicos, constatar se todos os sete documentos, que vao
numerados de 01 a 07, foram grafados pelo mesmo punho.

DOS EXAMES E CONCLUSAO

- Na grande maioria das vezes, o fal-
sdrio tenta imitar o escrito daquele
que se quer atingir. Neste momento,
afloram-se todas as armadilhas que irao
denunciar a sua fraude. O punho jamais
conseguiréd percorrer o mesmo tracgado,
a espontaneidade e, muitas vezes, da-
r4 ao escrito que esté fraudando, ca-
racteristicas profundamente pessoais,
deixando a indelével marca do crime
sob varias formas.

Apbs detidos exames feitos por es-
te perito, nos sete documentos a nés
entregues pelo jornalista LUIZ EDUARDO
COSTA, observamos, sem quaisquer sombra
de dGvidas, que os documentos de 01 a 06
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foram grafados pelo mesmo punho, onde
se 1é MILENA MANDARINO FIRPO, sendo que
o documento 07, onde se 1é também MILE-
NA MANDARINO FIRPO, ndo foi em nenhum
momento grafado pelo punho escrito dos
documentos 01 a 06, tratando-se inclu-
sive de uma falsificacdo grosseira, on-
de o autor, pela forma com que tenta dar
a sua imitagdo, tinha conhecimento da
assinatura que grafou os documentos de
01 a 06 apresentados para esta pericia,
onde tentou imitar alguns detalhes por
ele (o falsdrio) julgados importantes
para a consecugao do seu crime. Diante
disto, passamos para clarificacdo des-
ta conclusdao pericial, a detalhar, em
06 anotagdes coloridas nos respectivos
anexos recebidos, o embasamento do nos-
so trabalho técnico, a saber:

ANOTAGAO 01 EM VERMELHO: De inicio ob-
servamos que o punho das pegas de 01
a 06 & um punho bem mais répido e de
melhor qualidade que o punho que gra-
fou o documento 07. D& para se obser-
var facilmente que no “V” que se forma
bem no meio da letra “M” de Milena, o
punho de 01 a 06, que a partir de ago-
ra iremos chama-lo de PADRAO, faz esta
letra com jatos bem langados, sendo
que os vértices da subida e descida
sdo bastantes fechados, ficando pra-
ticamente embaixo da letra, ao passo
que o punho que grafou o Doc. 07, que
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iremos chamar daqui para a frente de
MOTIVO, fica 1l& no alto, o que indica
uma atitude genética divergente entre
o punho PADRAO e o punho MOTIVO. Ainda
nesta mesma letra, observa-se que em
todas as pegas PADROES, ela termina
numa lacada como se fosse uma letra
“L” minGscula, fato que ndao ocorre com
a pecga MOTIVO, onde a terminagdao se
torna particularmente dificil de ser
executada pelo punho de quem estéd fal-
sificando, e simplesmente para, sem
dar a lagada. Isto sdo aspectos parti-
cularissimos de cada punho, ou seja, o
falsadrio, mesmo tentando imitar o es-
crito de outrem, sempre encontraréd di-
ficuldades no choque daquilo que o seu

P2

punho é geneticamente levado a fazer.
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ANOTAGAO 02 EM VERDE: E um verdadeiro
“carimbo” a grafia da letra *“n” de
Milena, quando se observa a tendéncia
do punho PADRAO em grafar o cume des-
ta letra sempre em cardter anguloso,
como se fosse um tridngulo pontiagudo.
Fato que nado se observa no grafismo
do punho MOTIVO, quando esta mesma &
grafada de uma maneira totalmente di-
ferente, com os cumes em arco, numa
divergéncia altamente genética em re-
lacdo ao trag¢o intrinseco de cada um.
O punho MOTIVO comete este particular,
a mesma distorgdo no primeiro “n” de
Mandarino, e no segundo “n” desta mes-
ma palavra, ainda tenta chegar perto
do punho PADRAO, mas se atrapalha e
faz a base desta letra, também ar-
redondado. Estas sao caracteristicas

altamente particulares e que por isto
tornam a grafoscopia uma ciéncia pra-
ticamente exata.
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ANOTAC_‘,Z\O 03 EM LARANJA: A letra *“a” da
Mandarino é feita em punho PADRAO de
uma sb6 vez, e langada sempre com um
punho firme e seguro. Este fato ndo se
repete com a grafia desta mesma letra
pelo punho MOTIVO, que tenta desenhar
a letra, o faz em duas vezes distintas,
ou seja, faz a primeira metade debaixo
e apb6s, do meio para cima, complementa
a outra metade, com um punho pesado,
vagaroso e eivado de paradas e claudi-
cagdoes. Tudo, indicadores de tentativa
de fraudar o escrito alheio.

ANOTAGCAO 04 EM AZUL: £ de uma grosse-
ria impressionante o que se observa
no grafismo MOTIVO, para construir as
letras *“da” de Mandarino. O circulo
da letra “d” é feito com inicio e fim
totalmente diferente do punho que gra-
fou as pecas PADROES, além do que, a
perna que sobe para a feitura desta
letra “d” é perfeita nas pegas PADROES
e totalmente curva, pesada, no punho
MOTIVO, concluindo também com o se-
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gundo “a” de Mandarino que é feito em
péssimas condigdes de criagadao, demons-
trando que o punho MOTIVO estéd longe
de buscar a imitagdo correta do punho
das pecas PADROES, ou seja, referente
aos documentos 01 a 06 entregues por
este perito.

ANOTAGAO 05 EM GRENA: Esta & uma pérola
em termos de genética. O “F” de Firpo,
tem um lancamento bastante fluente,
rédpido e constante em todas as pegas
PADROES, ao passo que na pega MOTI-
VO, embora sob o aspecto formal haja
uma aparéncia relativamente boa, elas
sdo geneticamente bastante diferen-
tes. Primeiro o “F” & sempre retili-
neo na subida da sua haste nas pegas
PADROES, ao passo que na pega MOTIVO,
ela tende para o curvilineo, além do
que em todas as pecgas grafadas pelo
PUNHO PADRAO, a terminacdo do tra-
¢o acima desta letra termina abrup-
tamente na pega MOTIVO, fato que nao
se verifica com o grafismo das pecgas
PADROES, quando este mesmo trago re-
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torna para o lado inverso, como se o
punho fosse retornar para O seu pon-
to de origem. Sao aspectos genéticos
despreziveis para guem estd imitan-
do, mas fortemente probatbérios para
um exame grafotécnico e que solidifi-
ca profundamente a missdo do técnico
emissor do laudo.

ANOTAGAO: 05 EM GRENA

ANOTAGAO 06 EM ROXO: Para concluir e so-
mente para reforgo, observa-se que as
trés Gltimas letras da palavra FIRPO,
que sado “rpo”, guardam uma simetria
perfeita por parte do punho PADRAO,
sendo que o langamento da letra *“R”
é artisticamente bonita, constante
em todas as outras pegas, fato que
nao se observa na pega MOTIVO, guan-
do esta letra é langada totalmente
diferente, dando-nos uma sensacdo de
grosseira, se comparada com a produ-
zida pelo punho PADRAO, nos documen-
tos de 01 a 06. Concluindo, a letra
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“o", redondinha, pesada e com o tra-
cinho que tanta gente usa ao grafar
a letra “o”, produzida pelo punho MO-
TIVO, bem diferente do grafismo desta
letra em forma oval e com punho leve
e carregado de espontaneidade que se
enxerga no punho PADRAO, e sem aquele
tracinho alegado acima.
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Diante de tudo o que foi observa-
do em nossos exames, apenas colocamos
neste LAUDO PERICIAL seis anotagodes,
dentre muitas outras diferengas e ou
constdncias, mas bem capazes de deixar
bem cristalino que o PUNHO QUE GRAFOU
O NOME DE MILENA MANDARINO FIRPO NO
DOCUMENTO 07 NAO FOI O MESMO PUNHO QUE
ESCREVEU O MESMO NOME DOS DOCUMENTOS
DE 01 A 06, apresentado a este perito
pelo jornalista LUIZ EDUARDO COSTA.
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Desta maneira, cabe-me afirmar que
em se constatando, como de fato seréa
feito, que os documentos de 01 a 06
sdo realmente do punho de MILENA MAN-
DARINO FIRPO, a assinatura onde se l1lé
MILENA MANDARINO FIRPO no documento
07 & FALSA.

ANOTACAO FALSIFICADA
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UM NOVO LAUDO REAFIRMA A FRAUDE

Cinco anos depois, com o livro concluido, todavia ainda
inédito, o autor, no saldo dos passos perdidos, antes de
uma sessdo das quartas-feiras na Loja Magdnica Cotin-
guiba, conversando com o advogado e perito grafotécnico
Dr. Genaldo Amaral sobre o livro e a questao da assina-
tura, ele revelou curiosidade em verificar os documentos,
ressaltando, todavia, que antes de conhecer o teor do lau-
do elaborado pelo colega Newton Porto, tinha absoluta
confianga na exatidao do trabalho realizado, por conhecer
a qualificacdo técnica e honestidade profissional daquele
perito. O autor consultou, entdo, se ele, caso viesse a fa-
zer a comprovacao da veracidade do laudo, daria, com sua
propria concordancia, um suporte ainda maior ao laudo
contestado pelo irresignado fitho do Dr. Heribaldo, apon-
do sua assinatura que se somaria a conclusdo inicial.

Entdo, sem titubear, o Dr. Genaldo solicitou ao autor
que lhe desse os documentos para que fizesse a pericia.
Duas semanas apds, numa outra quarta-feira e no Saldo
dos Passos Perdidos da Loja Simbélica Capitular Cotin-
guiba, o Dr. Genaldo entregava ao autor o seu laudo que
transcrevemos, até mesmo como homenagem ao trabalho
do Dr. Newton, que gentilmente se oferecera para elabo-
rar a pesquisa inicial, e que, por isso, sofrera o constran-
gimento dos ataques despropositados.
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O Laudo do Dr. Genaldo Amaral

5 PERITUS® o

R
o) RO

pericia documental v e

DADOS TECNICOS ADICIONAIS A UM _NOTAVEL PARE-
CER DO DR. ANTONIO NEWTON DE OLIVEIRA PORTO.

DAS DILIGENCIAS PERICIAIS

Recebidas do operoso e inteligente Jornalista LUIZ
EDUARDO COSTA, para apreciacio complementar e andlise adicional,
algumas REPROGRAFIAS de ASSINATURAS, algumas admitidas como
AUTENTICAS, outra exclusivamente SUSPEITA, relativamente ao antigo e
rumoroso caso envolvendo o nome de “MILENA MANDARING FIRPO".

Todos os tragados graficos disponibilizados, infelizmente,
com ma gualidade técnica para pericia, em razéo dos esmaecidos tragos,
muitos dos quais, obstaculizados pela existéncia de impressdes e
observactes grificas conflitantes ao seu fundo.

Perlustrado o Parecer do Dr. Antonio Newton de Oliveira
Porto, de logo foi observado o inatacdvel acerto da sua CONCLUSAD, ao
admitir como ESPURIA a ASSINATURA SUSPEITA, peca-motivo para cotejo
com as diversas ASSINATURAS admitidas como se da lavra de MILENA
MANDARINO FIRPO, portanto AUTENTICAS.

Assim, pingadas a ASSINATURA SUSPEITA e uma das
ASSINATURAS adotadas como AUTENTICAS, foi diligenciada a limpeza
periférica dos respectivos papéis-suportes{folha 2], habilitando-as aos
procedimentos grafocomparativos, sendo certo que, nada ha gue possa
ser_acrescido ao nobre Parecer, conclusivo de que “a_assinaturo _onde
se Ié MILENA MANDARINO FIRPO _no documento 07, & FALSA", plenamente
justificivel, pelas amplas DIVERGENCIAS MORFOLOGICAS() e no
GRAFOCINETISMO(z) mas, simplesmente, aditd-lo com a material-
zacio reprogrifica das 6(seis) “ANOTACOES” & perfiladas,
inserindo-se-thes meras observagBes graficas, como s3o vistas na folha 3
adiante.
(1)-“Diz respeito ao estudo da escrita, levando em considera¢do precipua o tipe e a

wrma deo tragado de cada letra.”  Genaldo Moura do Amaral/2016.

|(z)-"Trata do estudo dos efeitos fisico-quimicos registrados com as mudangos de
velocidode, composicéo da fisiononia grifica e identificaclo de todes os elementos
ritmicos da escrity, como decorremies dos forcos e formos desenvelvidas pelo
comportamento do instrumente escrevente, sob registro no pego-suporte.” Genaldo
-lMDu ra do Amaral/2014. 1

Tal.: (TH) 98987-0355
genaldo. peritusgigmail.com
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o) PERITUS"

o pericia documental

530 estas as observacies que o subscritor tem a oferecer,
SUB CENSURA.

Aracajul{SE) , 02 de abril de 2018.

GengldoMoura do Amaral
PERITO W&Aumcumentdiogo_}

Tel.: (79) 99967-0555
genalde, peritusi@amail .com
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0 CRIME MAIS RUMOROSO
DOS ANAIS FORENSES DE SERGIPE

Mais de meio século depois de consumado o crime que,
segundo escreveu na época o jornalista e promotor pU-
blico Paulo Costa, “foi 0 mais rumoroso e complexo dos
anais forenses de Sergipe”, e atravessou o tempo sem
outro que o superasse em complexidade, comocgdes e
consequéncias, fica demonstrado que a policia sergipana
,além de matar propositalmente a principal testemunha,
também falsificou a assinatura de uma depoente, para
convalidar declara¢des que nunca foram feitas e que ser-
viriam como pecas fundamentais 3 acusacdo, e também
para a demolicdo moral dos acusados. Com que intuito
teria sido feita a falsificagdo? Qual o objetivo dos respon-
saveis pelo inquérito ao montarem uma farsa repugnante
com o objetivo de incriminar a vilva?

O que estaria sendo buscado ou ocultado com esses
procedimentos criminosos adotados pela policia?

Se descoberta a falsificagdo da assinatura, na época
em que se deu o crime, o processo teria sido anulado e
os responsaveis pelo tumultuado inquérito certamente se
transformariam em réus.

Os advogados de defesa, e foram muitos, talvez nao
tenham se dado ao trabalho de analisar uma por uma
as dezenas de assinaturas feitas por Milena Mandarino
Firpo nas paginas do inquérito elaborado pela policia e
no processo judicial. S3o dezenas de assinaturas, como
vimos antes, todas repetidas como se fossem carimbos.

Luiz Eduardo Costa| 221



Ha uma delas, todavia, exatamente naquele depoimento
no qual Milena se auto-incrimina, que, vista mais detida-
mente, revela alteragdes no traco seguro e imutavel. Is-
so aconteceu no dia oito de maio de 1958. Era o terceiro
depoimento prestado pela vilva, que, naquele dia, ja era
vista como suspeita pelo Dr. Heribaldo, porque ele tinha
a confissdao de Pereirinha, o suposto autor do crime, e
do outro comparsa, Euclides Timéteo, morto trucidado as
vistas das autoridades policiais. Naquela inquiricao do dia
oito de maio o Dr. Heribaldo faz contundentes perguntas
sobre ligagdes amorosas entre Milena e o coronel Afonsi-
nho, liga¢gdes que ela confessou, depois de um desmaio e
de uma injecdo, sem a presenca de advogados. Depois, a
villva negaria as afirmacdes, e diria que ndo se lembrava
sequer de haver assinado o depoimento. Causa estranhe-
za que diante daquela assertiva da vilva, que logo depois
seria presa, os advogados de defesa ndo houvessem se
detido na analise da assinatura, nem solicitado uma peri-
cia técnica.
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A FRAUDE E OUTROS ABSURDOS

Comprovada agora, cinquenta anos depois, a falsi-
ficacdo de uma assinatura de Milena no depoimento em
que ela desastradamente se auto-incriminava, sendo feita
uma analise mais detida da peca produzida pela policia
sergipana, e classificada como “monstruosa” por um dos
advogados de defesa, justamente o mais famoso deles,
Evandro Lins e Silva, causa estranheza, mesmo ao mais
leigo dos observadores, que, tantos luminares do Direito
houvessem passado, desatentamente, por certos aspec-
tos técnicos e pelo proprio encadeamento do raciocinio
policial, que desafiam a mais claudicante das inteligéncias.

O caso da assinatura forjada é, evidentemente, o mais
clamoroso entre as “cincas” que o proprio assistente da
acusacao, advogado sergipano Achiles Lima, numa aca-
lorada reunido que ocorreu no Lion’s Clube, logo de ini-
cio, advertira que existiam no inquérito, isso, enquanto
prosseguiam as investigacdes e o relatério final ndo havia
ainda sido enviado a Justica.

Os advogados de defesa foram enfaticos na negativa da-
quelas declara¢Bes visivelmente incongruentes, prestadas
por Milena Mandarino, e que podem ser facilmente detecta-
das num cotejamento entre a primeira parte da inquiricdo, o
espaco de tempo do desmaio da depoente, a injecao que lhe
foi aplicada e a continuagdo do depoimento. Ha uma espan-
tosa mudanga de rumos e a viliva passa, repentinamente,
do equilibrio a uma espécie de insanidade, até debochada.
Esse depoimento, do qual afloram muitas ddvidas, ha trinta
anos, na antiga Faculdade de Direito, foi objeto de analises
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feitas em sucessivas aulas pelo professor emérito de Di-
reito Penal, o hoje procurador de justica aposentado Edu-
ardo Cabral Menezes. Nas aulas, os alunos foram também
estimulados pelo professor a emitir opinides sobre aquela
abrupta transformagdo no comportamento da vilva, quan-
do ja sabia das suspeitas que pesavam contra ela.

Milena, em outros depoimentos prestados durante o
sumario de culpa perante o Juiz Serapido Aguiar Torres,
voltou a negar as supostas afirmag¢des que fizera, disse
que ndo se lembrava de haver lido o depoimento, muito
menos de té-lo assinado.

A outra grotesca anomalia do inquérito foi, como vi-
mos, o assassinato do pistoleiro Euclides Timoteo, tes-
temunha chave eliminada, e que deixara, postumamente,
“depoimentos” ndo tomados a termo e apenas ouvidos
por testemunhas, um, enquanto o “depoente” coberto de
pancadas arquejava nos estertores da morte, outros, ape-
nas ouvidos e reproduzidos pelos agentes policiais, José
de Gois Rocha, o Aleméao, e José Rosendo, dois dos “ho-
mens de ouro” da policia, gente da mais absoluta confian-
¢a do Dr. Heribaldo Vieira.

Sdo gritantes as contradi¢des e os absurdos que aflo-
ram, quando cotejado os depoimentos dos policiais-tes-
temunhas, com um longo depoimento feito em juizo pelo
Dr. Heribaldo Vieira. Como vimos, Tim6teo chegou pre-
so, trazido a Aracaju junto com Pereirinha, pelo delega-
do Nolasco Carvalho no dia primeiro de maio, portanto,
trés dias apds o crime. Permaneceram os dois suspeitos
incomunicaveis, em cubiculos separados na SSP. Na ma-
drugada do dia seis Timoteo foi levado a uma estrada de-
serta e L& espancado até morrer. Antes da “diligéncia”, o
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Dr. Heribaldo Vieira convidou algumas pessoas a acom-
panha-lo até o local da “inquiricdo”, ndo tomada a termo
porque, lembrou sarcastico: “escrivao nao sabe escrever
no escuro”.

Depois da morte de Timbteo e retirado o cadaver “fur-
tivamente” da SSP, como escreveu no relatério o secreta-
rio de Seguranca Anténio Machado, surgiu a contundente
revelacdo de que fora o coronel Afonso Ferreira o man-
dante do crime. Quando as pessoas foram convidadas a
acompanhar a “diligéncia” lhes foi dito que Timbteo da-
quela vez iria contar tudo sobre o crime. Seixas Déria, que
assistiu em parte a cena dos espancamentos, retirou-se
chocado com a violéncia, mas declarou em juizo que ou-
vira quando Timéteo disse, depois de citar outros nomes,
que o coronel Afonso fora o mandante.

Umberto Napoleone Mandarino, irmdo de Milena, tam-
bém presente, afirmou a mesma coisa, mas, paradoxal-
mente, coonestou os métodos da policia sergipana, ocul-
tando a verdade ao declarar que Timbteo confessara tudo
espontaneamente, sem levar pancadas. Depois, ele se ar-
rependeria e tentaria corrigir o que dissera.

Antes daquela madrugada, entre os dias primeiro e cin-
co de maio a policia nada informou sobre revela¢des fei-
tas pelos dois presos. O Dr. Heribaldo afirmou em depoi-
mento que até o momento daquelas revela¢des feitas por
Timéteo no palco tenebroso do massacre, ele ndo sabia
quem fora o mandante, tinha sim, conhecimento do rotei-
ro do crime ja revelado por Pereirinha, todavia, o nome do
mandante para ele era desconhecido.

Acontece, porém, que se o inquérito policial merecesse
qualquer credibilidade, se folhas ndo houvessem sido dele
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suprimidas ou acrescentadas, e até assinaturas forjadas, o
Dr. Heribaldo ao comandar a inusitada inquiricdo noturna,
estaria encenando uma farsa macabra, pois ja saberia an-
tecipadamente, quem fora o mandante, ou, se nado sabia,
desmoralizava o proprio inquérito por ele comandado, ao
desconhecer ou desautorizar, depoimentos feitos no dia
anterior. Os advogados de defesa parece que ndo atenta-
ram para a clamorosa contradi¢do, tanto assim, que nao
fizeram referéncia aquela disparidade entre as afirmacgdes
do condutor do inquérito, Heribaldo Dantas Vieira, que
disse ter Euclides feito a “sensacional revelacdao” na ma-
drugada de sangue do dia seis, todavia, os depoimentos
idénticos sobre a confissdo de Timoteo, prestados pelos
dois policiais, ocorreram antes, na tarde do dia 5 de maio.

Os dois depoimentos tém a mesma redacdo e descrevem
as mesmissimas mindcias, tudo da mesma forma, embora
devessem sair de bocas diferentes. Ndo cuidaram nem de
desfazer aimpressdo de que foram adredemente preparados
e entregues aos dois comissarios para que os assinassem.

Disse José de Gois Rocha, o Alemdo, no depoimento
prestado a policia dia 5 de maio: “Que na noite de anteon-
tem o depoente se achava nesta Secretaria de Seguran-
ca Piblica, e porque tivesse o Sr. secretario ordenado ao
comissario de plantdo que trouxesse o acusado Euclides
Timoéteo Lima, o depoente ndo sé auxiliou o referido co-
missario naquela condu¢do como também presente se en-
contrava no gabinete do Sr. secretario, quando o referi-
do Euclides Timéteo Lima declarou ter sido mandado por
Enoque até esta capital para que tivesse entendimento
com o coronel Afonso, aviador, dando o endereco da rua
Simao Dias n° 999, e que o dito Euclides vindo a Aracaju
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foi na casa indicada, onde o recebeu um homem puxando
de uma perna, e que esse senhor disse para Euclides que
o coronel Afonso ali ndo estava, mas que ndo tardaria a
chegar, e isso de fato aconteceu logo, e quando chegou
o coronel levou Euclides para o Hospital Santa Izabel, di-
zendo a ele que ia mostrar quem era o médico que ele
devia matar e quando chegaram ao Hospital mostrou a
Euclides um homem gordo, nariz comprido e fino, meio
careca, e entdo o coronel Afonso contratou o servi¢o por
quarenta contos, disse mais Euclides que dias depois o
coronel chegou a Paulo Afonso e acertou para ele vir com
Pereira para praticar o crime, tendo dito que deveriam es-
tar em Aracaju no dia 26 de abril; que, quando Euclides
e Pereira vieram para esta cidade tiveram um encontro
com o coronel Afonso no cais, Rua da Frente, perto do
Mercado, que nessa ocasido o coronel Afonso disse que
eles deveriam praticar o crime na noite de seqgunda-feira
para terca, dizendo mais que uma porta seria encontrada
aberta, e se ndo encontrasse aberta que nao forcasse a
dita porta, mas que tinha gente na casa para abrir e reco-
mendou que ndo incomodasse nenhuma pessoa da familia
e disse que ao pé da escada tinha um revoélver; Euclides
também declarou que recebeu vinte e seis contos, e disse
que o coronel Afonso ficou de ir em Paulo Afonso levar
o resto do dinheiro depois que passassem cinco dias de
praticado o crime”.

Uma copia exata do depoimento de Alemao é o que foi
feito por José Rosendo, que disse: “Na noite de anteon-
tem o depoente se achava nesta Secretaria de Seguranca
Plblica, e porque tivesse o Sr. Dr. secretario ordenado ao
comissario de plantdo que trouxesse o acusado Euclides
Timéteo Lima, o depoente ndo sé auxiliou o referido co-
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missario naquela conduc¢do como também presente se en-
contrava no gabinete do Sr. secretario, quando o referi-
do Euclides Timéteo Lima declarou ter sido mandado por
Enoque até esta capital para que tivesse entendimento
com o coronel Afonso, aviador, dando o endereco da rua
Simao Dias n° 999, e que o dito Euclides vindo a Aracaju
foi na rua indicada onde o recebeu um homem puxando de
uma perna, e esse senhor disse para Euclides que o coro-
nel Afonso ali ndo estava, mas que ndo tardaria a chegar,
e isso de fato aconteceu logo, e entdo o coronel levou
Euclides para o Hospital Santa |zabel, dizendo a Euclides
que ia mostrar quem era o médico que ele deveria ma-
tar, e quando chegaram ao Hospital mostrou a Euclides
um homem gordo, nariz comprido e fino, meio careca, e,
naquele mesmo local, o coronel Afonso contratou o ser-
vico por quarenta contos; disse mais Euclides que, dias
depois, o coronel Afonso chegou a Paulo Afonso e acer-
tou para ele vir com Pereira para praticar o crime, tendo
dito que deviam se achar em Aracaju no dia 26 de abril; e
que, quando Euclides e Pereira vieram para esta cidade,
tiveram um encontro com o coronel Afonso no cais, Rua
da Frente, perto do Mercado, e naquela ocasido o coronel
Afonso disse que eles deviam praticar o crime na noite de
segunda-feira para terca, dizendo mais que a porta seria
encontrada aberta, e, se ndao a encontrasse aberta, que
nao forcasse a dita porta, porque teria gente para abrir,
e recomendou que ndo incomodasse nenhuma pessoa da
familia, informou ainda que no pé da escada estaria um
revolver; Euclides também declarou que recebeu vinte
e seis contos e que o coronel Afonsinho ficou de ir em
Paulo Afonso levar o resto do dinheiro antes da missa de
sétimo dia do morto”.
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A PRISAO DO CORONEL AFONSINHO

No dia nove de junho de 1958, o tenente-coronel Afonso
Ferreira Lima apresentou-se preso, conduzido por oficiais
da Aeronautica ao juiz Manoel de Castro Cerqueira, titular
da Segunda Vara Criminal do Rio de Janeiro, entdo capital
da Republica. O Juiz atendia a uma Carta precatéria que
lhe fora enviada pelo colega Serapido de Aguiar Torres, da
Primeira Vara das Execuc¢des Criminais de Aracaju. A carta
foi expedida no dia 14 de maio, mesma data em que durante
a madrugada foi presa em sua residéncia pelo préprio juiz
Serapido a vilva Milena Mandarino Firpo. O magistrado ca-
rioca encaminhou o oficial aviador preso, ao seu superior
hierarquico o general de divisdo Nelson de Melo, presiden-
te do Conselho de Seguranca Nacional, do qual o tenen-
te-coronel Afonso era secretario. Afonso ficou inicialmen-
te detido numa base da Forca Aérea no Rio, sendo depois
transferido para o Recife, em virtude da proximidade de
Aracaju para aonde teria de deslocar-se diversas vezes a
fim de depor e ser interrogado durante o sumario de culpa.

Em Aracaju as emissoras de radio, Difusora (estatal) e
Liberdade, continuavam fazendo uma implacavel campa-
nha contra os acusados e levantando a suspeita de que o
coronel Afonso jamais viria depor, porque tinha prestigio
e a Aeronautica ndo permitiria que ele fosse submetido
a Justica sergipana. Isso, sem ddvidas, contribuia ainda
mais para acirrar os animos ja exaltados da populacdo
aracajuana. Os outros acusados eram Milena, Nicola, Gi-
lena e Pereirinha. Deles, sb a vilva e o0 matador estavam
presos, e ja haviam comparecido ao Tribunal para os de-
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poimentos. Milena, seu pai Nicola e Gilena foram ouvidos
pela primeira vez na Justica no dia trés de junho.

Naquele dia, em frente ao antigo Tribunal na Praca
Olimpio Campos aglomerava-se uma multiddo enfureci-
da. A vilva e seu pai chegaram as treze horas e trinta
minutos, debaixo de intensas vaias e pesados xingamen-
tos. Por muito pouco ndo aconteceu um linchamento. Na
noite anterior, pela Radio Liberdade houve uma clara inci-
tacdo para que o povo se deslocasse até o Foro a fim de
demonstrar indignacdo pelo crime, 6dio aos criminosos e
exigir punicdes rapidas para todos.

No dia dezoito do mesmo més, esperava-se que 0 CO-
ronel Afonso comparecesse ao Tribunal. A opinido pabli-
ca continuou sendo intensamente trabalhada, panfletos
apocrifos e virulentos foram espalhados pela cidade. O
militar, embora ja estivesse preso, ndo compareceu. A Ae-
ronautica mandara a Aracaju oficiais ligados ao servico de
informacdes, e constatara que estaria sendo urdido um
plano para que a massa, enfurecida, trucidasse o coro-
nel Afonso. O promotor piblico Paulo Costa denunciara
a existéncia daquele plano e revelaria, depois, que man-
teve contatos com autoridades federais para que fosse
assegurada a incolumidade fisica dos acusados. Quando
o aviador finalmente chegou ao Tribunal no dia nove de
julho, havia um cordao de isolamento feito por militares
do 28° Batalhao de Cacadores. Naquela unidade o tenen-
te-coronel Afonso ficava detido durante as vezes em que
vinha a Aracaju. Ele desceu de um jipe do exército acom-
panhado por dois oficiais da Aeronautica. Apresentou-se
fardado. Aparentava uma controlada tensdo, sem perder
em nenhum momento a rigida postura militar; corpo ere-
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to, cabeca erquida, braco esquerdo mantendo pressiona-
do ao corpo o quepe, e com a direita estendeu a mdo ao
juiz Serapido, de quem fora colega no curso ginasial em
Aracaju, e ao promotor Aloisio Barbosa Porto. Aguardou,
perfilado, até o instante em que o juiz mostrou-lhe a ca-
deira na qual deveria sentar.

Contra o coronel Afonso Ferreira Lima pesavam gra-
ves acusag¢des no relatério feito pela policia. Ele ja estava
denunciado pelo Ministério Plblico, que acolheu todas
as razdes apresentadas no inquérito, e solicitou a prisdo,
imediatamente decretada pelo juiz. A Gnica e efetiva tes-
temunha contra o militar era Euclides Timo6teo de Lima, o
pistoleiro de Paulo Afonso, alidas nomeado agente policial
naquela cidade baiana pelo delegado Pedro Mendes. Ti-
moteo fizera confissdes apenas relatadas depois por tes-
temunhas. Uma dessas confissdes teria sido feita antes
que ele morresse espancado, isso durante a noite e numa
estrada escura e deserta; outras duas na sala do secreta-
rio de Seguranga, que foram depois reproduzidas pelos
investigadores José de Gois Rocha, o Alemdo, e José Ro-
zendo, porque nao haviam sido tomadas a termo legal-
mente, com a presen¢a de um escrivao e assinadas pelo
depoente. O bandido teria dito que fora contratado pelo
coronel Afonso através de Enoque Pessoa de Carvalho,
residente em Santo Antonio da Gléria, casado com uma
sobrinha do coronel.

No sinistro roteiro do crime, segundo os depoimentos,
assim teria ocorrido a participagdo do coronel: Os dois
matadores, contratados por Enoque em Paulo Afonso,
chegaram a Aracaju na madrugada do dia 24 de abril e
ficaram hospedados na pensdo Santo Antdnio, na rua lta-
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baianinha, trecho entre Santa Rosa e Florentino Menezes.
No dia vinte e cinco, pilotando um aviao da FAB o coronel
Afonso chegava a Aracaju por volta das nove horas da
manha. No dia sequinte, vinte e seis, um sabado, o pisto-
leiro Euclides Timoteo e seu companheiro de empreitada,
José Pereira Santos, o Pereirinha, sairam para passear pe-
la cidade. Foram a uma rezadeira no bairro Siqueira Cam-
pos e, sequndo afirmou Pereirinha, durante o trajeto, no
6nibus, Timoteo apontou para um homem que estava no
coletivo e disse: “Aquele é o Carlos Alberto que contra-
tou o crime”. Carlos Alberto seria o coronel Afonso, que,
estranhamente, estaria usando transporte coletivo para
seus deslocamentos em Aracaju. Na mesma data, a noite,
sairam os dois e encontraram-se com o coronel Afonso
na Rua da Frente, na cal¢ada da antiga Alfandega, mas
s6 Timbteo conversou com ele, e ai teria ficado acertado
o crime para a madrugada do dia 29, quando, entdo, o
militar teria passado todas as instrugdes para a entrada
na casa da rua de Campos. Antes, durante o més de mar-
co, Timbteo esteve sozinho em Aracaju. Ficou hospedado
também na pensdo Santo Antdnio, e durante o comeco da
noite foi a rua Simdo Dias n° 999, como havia sido com-
binado com Enoque em Paulo Afonso, para encontrar-se
com o coronel. Foi atendido por um homem capenga que
lhe pediu para esperar, pois o coronel chegaria logo. A
casa da rua Simao Dias onde estava hospedado o militar
pertencia ao seu meio irmdo, o promotor publico aposen-
tado Afonso Ferreira Santos, que, efetivamente, tinha um
defeito fisico e capengava. Logo depois chegou o coronel,
e Timoteo foi com ele até o Hospital Santa lzabel, onde
lhe foi mostrado quem era o Dr. Carlos Firpo, o homem
que deveria morrer.
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A policia sergipana através do engenheiro Augusto Pe-
reira de Azevedo, que era diretor do escritério da CHESF,
em Aracaju, fez investigacdes em Paulo Afonso e tracou
o roteiro do coronel Afonso naquela cidade. Foram tra-
zidos a Aracaju para depoimentos Benedito Tavares da
Silva, mecanico do campo de aviacdo de Paulo Afonso, e
Jodo Batista Tenério, garcom do restaurante da CHESF.
Benedito, o mecanico, fez a sequinte declaracdo: “O co-
ronel Afonso esteve em Paulo Afonso no dia 11 de abril
deste ano num avido da FAB, tipo T-6, matricula 1534, ba-
seado na Terceira Zona Aérea, tendo chegado as 11h, 20
horas mais ou menos, e regressado as 16h30 do mesmo
dia para Aracaju”. Perguntado se no voo o coronel Afon-
sinho viajou acompanhado ou s6, respondeu que viajou
acompanhado de um senhor que desconhece, e ignora o
nome, que o coronel informou ser o comandante do Cor-
po de Bombeiros de Aracaju. Perguntado quem estava
no aeroporto para receber o coronel, respondeu que nao
sabe. Perguntado quem esteve no embarque do coronel,
quando do seu regresso para Aracaju, respondeu que fo-
ram Enoque, o parente do coronel, e Marcelino, solda-
do reformado da Policia Militar da Bahia. Perguntado se
no aeroporto o coronel Afonso esteve conversando com
Enoque a sés, ou o fez na presenca do seu companheiro
de viagem e de Marcelino, respondeu que o coronel Afon-
so ficou dentro do avido a s6s com Enoque, conversando,
depois, foi que a testemunha e o companheiro de viagem
do coronel Afonso, bem como o soldado Marcelino, se
aproximaram do avido. Perguntado se nessa viagem o co-
ronel viajou para Santo Anténio da Gléria, respondeu que
o coronel Afonso viajou num jipe da CHESF, e no mesmo
jipe regressou para o aeroporto. Perguntado se conhece
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esse tipo de alicate e de chave de fenda que lhe estdo
sendo exibidos pelo secretario, respondeu que o alicate
que lhe estava sendo exibido é de marca alemd e usado
na Aeronautica, e desse tipo ndo se encontra no comércio
para venda, e a chave de fenda é do tipo comum.

O garcom Jodo Batista Tendrio disse na policia sergi-
pana que no dia 11 de abril o coronel Afonso almogou no
restaurante da CHESF, e que, no mesmo dia, por volta das
3 horas da tarde fez um lanche, e Enoque o acompanhava.

No dia nove de julho, quando prestou as primeiras de-
claracbes na Justica, o coronel Afonso Ferreira Lima fez
um relato sobre suas atividades nos dias em que esteve
em Aracaju entre 25 e 27 de abril, e também do seu roteiro
em Paulo Afonso, juntando provas depois ao processo. O
depoimento do coronel Afonso foi, quase todo, uma peca
de acusacdo a policia sergipana e ao grupo politico que
estava no poder.
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0 CORONEL PEDE MICROFONES

Chegando preso a Aracaju e indo ao Férum fazer o seu
primeiro depoimento no dia nove de julho de 1958, o co-
ronel Afonso Ferreira Lima, através dos seus advogados,
havia encaminhado antes um pedido ao juiz Serapidao de
Aquiar Torres para que fosse permitida a transmissao do
seu depoimento pelos microfones da Radio Liberdade. O
Juiz deferiu o pedido, mas nenhum repérter da emissora
compareceu a inquiricdo que comecou por volta das qua-
torze horas.

Antes de comecar a depor o coronel registrou sua es-
tranheza diante da auséncia da emissora, afirmando que
ali ficava comprovada a parcialidade como eram divulga-
dos os acontecimentos ligados ao crime, porque, tanto
a Liberdade como a Difusora, do governo do Estado, es-
tavam facciosamente alinhadas com a versdo propalada
pela policia, e todos os dias era feito um bombardeio de
desinformacgdes contra os acusados, principalmente ele,
atingindo na sua honra pessoal a todo momento, inclu-
sive nas frequentes declara¢des feitas por autoridades
que conduziam o inquérito, e que demonstravam absolu-
ta auséncia de isenc¢do e equilibrio, transformando o epi-
sbdio tragico do assassinato do Dr. Firpo num palanque
eleitoral. O coronel encaminhou ao juiz Serapido uma
cépia do oficio que dirigiu ao general Nelson de Mello,
secretario Geral do Conselho de Seguranga Nacional, do
qual ele era adjunto, solicitando que fosse instaurado
um Inquérito Policial Militar para a apuragdo do crime.

Reproduzimos o oficio datado de 16 de maio de 1958:
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“Estou seguramente informado por pessoas
idbneas e pela imprensa de Aracaju que sou
apontado como autor intelectual do homi-
cidio praticado na pessoa do Dr. Carlos
Firpo, na capital do Estado de Sergipe.

Outrossim, a opinido pGblica exacerbada
por uma propaganda orientada através ra-
dio e alto-falantes, na base da inijfria,
calinias e toda sorte de invectivas, ob-
jetiva a minha severa punigao.

Destarte, criou-se um clima altamente emo-
cional que trouxe inseguranga para OS mem-
bros da minha familia, e que de certo in-
fluiu na apuragado dos fatos pela auséncia
de tranquilidade requerida para a realiza-
cado de tdo importante inquérito policial.

Em face do que prescreve o artigo 114 do
CJM (Cbédigo da Justiga Militar), e a fim
de que a verdade dos fatos seja apura-
da com serenidade e absoluta isencdao de
animo e seguranga para mim, meus fami-
liares e para as testemunhas (que depo-
rao a meu favor), solicito a Vossa Exce-
léncia a abertura de competente Inquéri-
to Policial Militar, como um instrumento
capaz de permitir a apuragao dos fatos
e o livre e seguro pronunciamento das
pessoas que tiverem de ser ouvidas para
o esclarecimento dos mesmos”.

Perguntado pelo juiz Serapiao de Aguiar Torres se tinha
alguma razao que pudesse explicar o crime, respondeu o
coronel Afonso:
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“A morte em condigbes tdo controvertidas
na pessoa da estima e do conceito popular
de um Carlos Firpo repercute desfavora-
velmente contra uma policia reconheci-
damente incapaz, e, mais ainda, sobre
certos elementos em disputa pré-eleito-
ral, principalmente se considerarmos a
situagdo de atrito entre o falecido e
politicos inescrupulosos hoje em derre-
dor do seu tGmulo, de tdo modo grave o
ato monstruoso se afigurava, que os seus
inimigos se entreolharam com desconfian-
¢as reciprocas, e de tal modo acovardados
diante da repercussado do ato lutuoso, que
se conluiaram num compromisso técito de
encontrarem um mandante, desde gque nao
saisse das suas fileiras, dai, na noite
qgue aqui cheguei, o Dr. Heribaldo Vieira
me haver declarado, com estranha convic-
gdo, que esse crime tinha mandante, per-
cebo entdo, disto, que havia premedita-
gdo na elaboragdo desse enredo; é claro,
senhor juiz, que depois do aparecimento
ou desaparecimento de um individuo gue
o senhor secretédrio de Seguranga Plblica
diz chamar-se Euclides Timbéteo, mas que
mandara enterrar com o nome de Manoel
dos Santos, que o miraculoso atestado
de 6bito diz que falecera em via pGbli-
ca, que morrera de miocardite crdnica e
fora enterrado depois que seu corpo foi
retirado furtivamente da prisdo, eviden-
temente que o nome ou os nomes dos parti-
cipantes foram divulgados como convinha
a policia; o que se sabe, senhor juiz,
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é que o individuo Euclides Timbéteo, com
larga folha de servigos prestados a ele-
mentos inescrupulosos, fizera tais re-
velagdes e que essas implicaram na sua
condenagdo a morte por sincope cardiaca,
ou entao, Timdéteo nada disse, deixando
aos seus testamenteiros a faculdade de
espalharem o gque conviesse a policia,
porque, senhor Juiz, admitida a hipbtese
absurda desse sicédrio ter revelado o meu
nome, ai, estaria tao bem tratado como
0 seu parceiro e amestrado Pereirinha; a
verdade é que as revelagdes tdo incomo-
das feitas, fé-lo partir para o além, e
a sua voz sb poderia ser ouvida através
de um relatério post mortem.

Com a morte de Euclides Timbéteo sepul-
tou-se toda a verdade, entao, dava-se
énfase a calGnia através da palavra es-
premida de além tGmulo. O secretdrio de
Seguranga PGblica, no seu relatbério ago-
ra famoso, depois de acusacgdes que nao
comprovam e divagagdes dque muito con-
correm para fazé-lo parceiro desta tra-
ma, me apontou como mandante ou autor
intelectual da morte do meu amigo Dr.
Carlos Firpo, devo entdo repelir com as
energias que posSsuo porgue essa acusagao
é infame, é miserédvel, & premeditada, eu
jamais seria instrumento de uma felo-
nia desse género, quanto a referéncia da
passagem por uma pensdo que nao conhego
e de encontros que nunca tive, devo es-
clarecer meus passos nos dias 25 e 26 de
abril préximos passados.”
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0 CORONEL DESFAZ ACUSAGOES

Como vimos, de acordo com o que afirmou um dos
matadores, Pereirinha, o coronel Afonso Ferreira teria
mantido o encontro com o pistoleiro Euclides Timéteo na
noite do dia vinte e seis de abril, uma sexta-feira, por vol-
ta das dezenove horas, quando os tenebrosos detalhes
do crime teriam sido acertados. Na manha daquele mes-
mo dia, ainda sequndo Pereirinha, ele e seu comparsa na
empreitada de sangue estavam em um Onibus indo para
o bairro Siqueira Campos, quando Timoéteo lhe apontou
um homem que também viajava no coletivo e lhe disse:
“Aquele é o Carlos Alberto, que contratou o crime”. Es-
tranhamente, a policia ndo mostrou a Pereirinha fotos de
diversas pessoas, entre elas a do coronel Afonso, para
que ele tentasse identificar se uma delas era o Carlos
Alberto, avistado no coletivo. No depoimento prestado
a Justica, o coronel Afonso lamentou que ndo houvesse
sido chamado pela policia sergipana enquanto o inquéri-
to estava em andamento, embora fosse apontado como
mandante e solicitada a sua prisdo. O coronel Afonso fez
ao juiz Serapido de Agquiar Torres uma minuciosa repro-
ducao dos seus passos em Aracaju, desde que aqui che-
gara na manha do dia vinte e cinco proveniente do Rio de
Janeiro. Disse o coronel Afonso: “No dia 25 aqui cheguei
depois de voar toda noite, cerca das dez horas da manha”.
O avido utilizado pelo militar era um North American T-6,
monomotor, ndo tendo autonomia para fazer todo o tra-
jeto sem escalas, e que desenvolvia uma velocidade média
de 280 quildmetros por hora. Assim, com uma escala em
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Salvador ou Vitéria, a viagem deve ter durado mais de
oito horas. A propésito desses voos do coronel Afonso
efetuados em avides monomotores, autoridades policiais
foram as emissoras de radio dizer que o militar na ansia
de vir a Aracaju encontrar-se com Milena, sua amante, vo-
ava até em aeronaves de um sé motor, o que configurava
grave violacdo dos regulamentos da FAB, que proibiam
oficiais superiores de pilotar avides monomotores. Essa
afirmacdo é absurda e ndo existe em nenhum regulamen-
to da Forca Aérea, sendo mais um dos disparates pratica-
dos pelos autores do mesquinho e desastrado inquérito.
Voltamos ao depoimento: “Dirigi-me em carro de praca
ao Hospital Santa lzabel para atender o principal com-
promisso dessa minha viagem, que era visitar um amigo
gravemente enfermo, paralitico, vitima de derrame cere-
bral, Sr. Virgilio Souza, meu amigo desde a minha infancia,
como também amigo eu sou dos seus filhos; apos esta
visita, quando estive com Carlos no Hospital, dirigi-me a
residéncia do meu irmdo Dr. Afonso Ferreira, com o ob-
jetivo de repousar; ap6s o almogo, quando ia conciliar o
sono, apareceu-me Umberto Mandarino, que soubera pe-
lo Carlos que eu estava em Aracaju, posteriormente tam-
bém L& fora o Sr. Arivaldo Prudente, depois de uma longa
conversa, Prudente retirou-se, ficando eu com Umberto
ainda conversando; ndo sendo mais possivel dormir, pois
ja era cerca de trés e meia para as quatro horas, saif até o
centro da cidade com o Umberto, que se destinava a sua
fazenda, deixando-me ele na casa comercial do Pruden-
te, como estivesse sem automovel, pois o jipe de Carlos
estava emprestado, Prudente me cedera o seu automoé-
vel. No seu carro fui na sua prépria casa apanhar a minha
afilhada como fazia habitualmente, dando um passeio até
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a casa comercial do Prudente; como ele fosse sair tarde
do trabalho, regressei com as criangas sem trazé-lo, indo
em sequida para a residéncia do Carlos onde jantei, apos
o jantar, como Prudente me autorizara a ficar com o seu
automoével e o Carlos continuava sem o jipe, ele, Carlos,
me pedira para irmos ao Hospital Santa Izabel visitar o re-
ferido Virgilio, o que fizemos em companhia do seu sogro
Nicola Mandarino e de sua esposa Milena Mandarino, a
nos demoramos até cerca das vinte e duas horas, e la nos
encontramos ndo s6 com o enfermo como ainda com seus
irmaos e alguns dos seus filhos, inclusive o Valter Souza,
médico no Rio de Janeiro que viera ver o seu pai; em se-
guida, saimos todos os quatro dirigindo-me a residéncia
do Carlos, onde ficaram, tendo eu, sozinho, prosseguido,
passando na casa do Arivaldo Prudente, ndo me demo-
rando, porque encontrava-me extenuado e com sono; fui
entdo dormir na casa do meu irmdo, ap6s me despedir do
Prudente; no dia 26 acordara-me tarde indo cerca das no-
ve e trinta a casa do Carlos, la ficando em conversa com
seu sogro até o almoco, tendo nesse interregno pedido
ao chauffer do Sr. Nicola Mandarino que levasse o auto-
moével para o Prudente, pois o Sr. Mandarino colocara a
minha disposicdo o seu automdvel; almocei com o Car-
los, e como era sabado e ele ndo tinha expediente essa
conversa se prolongou até muito tarde; nesse dia havia
sido convidado para jantar em casa do Sr. Arivaldo Pru-
dente, e ele me recomendara que fosse cedo porquanto
tinhamos o compromisso de um jogo de pdquer no si-
tio de Dona Vivinha Cardoso e era desagradavel chegar
muito depois das oito horas a fim de ndo desorganizar
as mesas; cerca de seis horas telefonei para o Arivaldo e
ele ndo estava em casa, informaram que tinha ido para a
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casa da sua progenitora, ligando o telefone para la aten-
deu o Antdnio Prudente, seu irmdo, disse-lhe que estava
procurando o Arivaldo e desejava que ele me apanhasse
em casa do Carlos e me levasse para jantar na sua casa,
pois, me recordo muito bem, o Sr. Nicola Mandarino ha-
via mandado lubrificar o seu automovel e o Carlos havia
saido ndo me recordo para que, o Anténio me disse que
o Arivaldo ndo estava na casa da mde dele, mas que ele
mesmo iria me apanhar, como foi, para jantarmos na casa
do irmdo Arivaldo. Como ele ainda ndo houvesse chegado
o Antdénio me levou para comprar cigarros no Ponto Chic,
onde comprei cigarros e jornais e voltei imediatamente
para a casa do Arivaldo, cheguei cerca de dezoito e vinte
minutos para o jantar, ap6s o jantar o Arivaldo me levou a
casa do meu irmao, onde fiquei conversando aguardando
a passagem do Carlos, que me pedira para fazer-lhe com-
panhia pois iria um pouco mais tarde em virtude da visita
habitual que fazia ao Virgilio em companhia da familia,
cerca de meia-hora depois o Carlos passou, ja agora de
posse do seu jipe e juntos fomos para o sitio de Dona
Vivinha, de onde regressamos sos, eu e ele, por volta de
uma da madrugada”.

Com esse roteiro que tragou das suas atividades em
Aracaju, principalmente daquela noite do dia vinte e seis,
quando, segundo a policia, ele teria tido o encontro com
os assassinos para passar-lhes as @ltimas ordens a res-
peito do crime, o coronel Afonso oferecia um desmentido,
revelando que todo o seu tempo estava preenchido nos
encontros sociais que manteve, envolvendo varias teste-
munhas que depois, em juizo, comprovariam tudo o que
fora dito pelo militar.

242 | A GASA LILAS - memébrias de um crime



TESTEMUNHAS CONFIRMAM O CORONEL

O coronel Afonso Ferreira no seu depoimento detalhou,
minuciosamente, tudo o que fizera apds chegar a Aracaju
na manha do dia 25 de abril de 58, passando por todo o dia
26, data em que, segundo a policia, ele havia por volta das
dezenove horas finalizado os macabros entendimentos
com o pistoleiro Euclides Timoéteo. As declara¢des foram
confirmadas nos depoimentos prestados pelos senhores
José Arivaldo Prudente e Virgilio Nascimento, arrolarando
ainda, um expressivo nimero de pessoas que teriam pre-
senciado ou participado de encontros sociais ou aciden-
tais com o coronel, exatamente naquele horario apontado
pela policia, em que o militar estaria na rua da Frente con-
fabulando com o sicério sobre a trama sinistra. Vejamos
o que disse no depoimento, confirmando as palavras do
coronel Afonso, o Sr. José Arivaldo Prudente, comercian-
te, pessoa muito conceituada em Aracaju: “Neste dia (26
de abril de 58) s6 voltei ao encontro do coronel Afonso
por volta das dezoito horas e trinta, quando ele, a meu
convite, chegou para jantar na minha residéncia. Depois
de conversarmos um pouco, o jantar foi servido, estando
presente a minha senhora. Depois do jantar conversamos
um pouco na varanda e como tivesse sido convidado para
um pdquer no sitio do Sr. Virgilio Nascimento, esposo da
senhora Vivinha Nascimento, fiz ver ao coronel Afonso
que precisava, isso dada a intimidade, chegar um pouco
mais cedo ao sitio. Nesta altura, esteve na minha residén-
cia a senhora dona Andrete Vieira, juntamente com a filha,
senhorita Maria Auxiliadora, sendo a primeira cunhada e
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a sequnda filha desta, que poderdo afirmar a veracidade
do que acabo de alegar. O coronel Afonso tinha sido con-
vidado, alias, fora convidado por mim, ele e o Dr. Carlos
Firpo, para essa sessdo de pdquer, tendo o coronel Afon-
so me informado que no almogco com o Dr. Carlos este
ja havia lhe falado a respeito, e que, tendo de a noite ir
ao Hospital Santa Izabel, pediu ao coronel Afonso que o
aguardasse, de vez que ele ndo queria ir desacompanha-
do. Mais ou menos as vinte horas, dirigindo o meu auto-
movel, fui deixar o coronel Afonso em casa do seu irmao
Dr. Afonso Ferreira Santos, onde ele ficou de esperar o
Dr. Carlos. Me recordo que na ocasiao em que o deixei
na residéncia do seu irmdo, Dr. Afonso Ferreira Santos,
sua sobrinha Julinha conversava no portdo da residéncia
com um rapaz que me pareceu o Sr. Henrique Branddo
Menezes. Posteriormente, conversando com dois amigos,
os senhores Roberto Fonseca e Roberto Sobral, a respei-
to dessa passagem, os mesmos me confirmaram que, de
fato, tendo falado a respeito com o Sr. Henrique Brandao
Menezes, este lhe confirmara que, realmente, era ele que
conversava com a sobrinha do coronel Afonso Ferreira,
quando eu o deixei naquele dia na residéncia do irmao.
Daf, rumei no meu automoével para o sitio do Sr. Virgilio
Nascimento, tendo antes apanhado os meus amigos, Sr.
Josias Leite, comerciante de tecidos nesta praga, e o Sr.
Faro Passos, que seguiram juntos comigo e comigo no
meu automovel voltaram, entre meia-noite e uma hora da
manha. A respeito de uma declaragdo que o meu amigo
Sr. Jalio Pinto Filho (Amaro) teria feito neste juizo, de que
naquela noite eu teria ido ao sitio do Sr. Virgilio Nasci-
mento em companhia e no automoével do Sr. Orlando Me-
nezes Silveira, tenho a declarar que o meu amigo incorreu
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em erro, o que justifico, de vez que é tdo comum ndo so-
mente o Sr. Orlando Silveira ir ao sitio no meu automoével
com a sua familia, como eu também no dele. Acontece
que nesse dia fui ao sitio, como ja disse anteriormente,
no meu automovel e em companhia das pessoas a que
me referi, podendo as mesmas, que os tenho por pessoas
de responsabilidade, dizerem a respeito do que acabo de
declarar. O coronel Afonso chegou ao sitio juntamente
com o Dr. Carlos Firpo, entre as vinte e uma e vinte e
trinta horas desse dia, me recordo o horario em virtude do
lanche que é servido as vinte e duas horas. Acontece que
jogavamos em duas mesas, e com a chegada dos mes-
mos, organizou-se mais uma, o que ndo teria acontecido
se eles tivessem chegado no horario do lanche, de vez
que nesse caso a mesa teria sido feita posteriormente.
Findo o poquer o coronel Afonso regressou na companhia
do Dr. Carlos Firpo no automével guiado por este, sendo
que no momento que eles chegaram a cidade, a altura do
Bar Paris, onde eu estava tomando café com os Srs. Faro
Passos e Josias Leite, o Dr. Carlos Firpo, reconhecendo
o meu automoével ali parado, também estacionou o seu,
tendo ido se servir juntamente com o coronel Afonso de
um café pequeno naquele bar. Sdo testemunhas dessas
passagens as pessoas que me acompanharam, tanto na
ida como na minha volta a esta cidade, os Srs. Josias Leite
e Faro Passos. No dia imediato, domingo, o Dr. Carlos Fir-
po, pela manhd, acompanhado do deputado Seixas Doria
e do coronel Afonso Ferreira, passaram na minha casa,
nao me encontrando. Mais tarde, o coronel Afonso voltou
sozinho para se despedir, de vez que viajaria para o Rio
naquela tarde”. Esse depoimento de Arivaldo Prudente
desfazia, também, as acusacdes feitas pela policia de que
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o coronel Afonso utilizara naquela noite o carro do amigo,
um Studebaker, para ir ao encontro dos assassinos.

Posteriormente, os Srs. Josias Leite e Manoel de Faro
Passos, em documentos manuscritos e enviados a Justica
no dia dezoito de fevereiro de 1959, logo apds o depoi-
mento de Arivaldo Prudente, confirmaram tudo o que por
ele fora dito, incluindo os detalhes da hora em que che-
garam e sairam do sitio no automével Studebaker, e tam-
bém a chegada por volta das vinte e uma horas e trinta
minutos do coronel Afonso, em companhia do Dr. Carlos
Firpo. A cronologia dos fatos relatados e confirmados por
tantas testemunhas, demonstra que teria sido impossivel
ao coronel Afonso, a menos que tivesse o dom da ubi-
quidade, ter estado em dois lugares ao mesmo tempo,
no jantar, no jogo de pdquer e com os dois pistoleiros
transmitindo as ordens finais para a impiedosa e demoni-
aca execugdo do amigo, com o qual estivera durante boa
parte daquele dia, e que, no outro, vinte e sete de abril,
domingo, iria leva-lo ao aeroporto e também para a der-
radeira despedida, pois seria esfaqueado na madrugada
do dia vinte e nove.

Mas houve durante o inquérito policial uma outra tes-
temunha que surgiu espontaneamente para fazer gravis-
sima acusacao ao coronel Afonso. No dia nove de maio de
58, pouco antes das revelagdes que seriam feitas na Ra-
dio Liberdade pelo secretario da Justica, Heribaldo Viei-
ra, anunciando os nomes dos mandantes, mas omitindo
a morte de Euclides Timoteo, assassinado pela propria
policia, o Sr. Valter Rezende, membro de uma tradicional
familia aracajuana de empresarios do comércio, fez, na
Secretaria de Seguranga, as seguintes declara¢bes: “Na
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noite de vinte e sete de abril passado findo, cerca das
vinte horas, encontrava-se o declarante na residéncia do
seu pai, Guilhermino Rezende, situada a rua Maruim n° 65,
quando o declarante ia deixando a residéncia do proge-
nitor e preparava-se para tomar o seu carro estacionado
a porta da mesma, no momento exato em que ia passan-
do pela rua de Maruim, vindo do lado do mar, o coronel
Afonso Ferreira Lima, da Aeronautica, o qual dirigia um
carro Studebaker cor azul, com capota creme, o coronel
Afonsinho parou o seu carro procurando cumprimentar
o declarante, estabelecendo uma rapida conversa com
o mesmo, tendo o declarante notado, nos gestos e nas
atitudes do coronel Afonsinho, que o mesmo estava bas-
tante nervoso e sobressaltado; que o coronel Afonsinho
depois da rapida conversa que mencionou prosseguiu seu
itinerario no referido automével, no qual viajava sozinho”.

O coronel Afonso viajara naquele dia, um domingo, vin-
te e sete, a tarde, para o Rio de Janeiro, pilotando o mes-
mo aviao em que viera. Constatada depois a contradicao,
o depoimento foi alterado e o episédio do encontro e da
conversa sobressaltada transferido para o dia vinte e seis.

Contra o coronel pesavam ainda episédios ocorridos
em Paulo Afonso, descobertos todos pelo engenheiro Au-
gusto Pereira de Azevedo, que, como vimos, desempe-
nhava informalmente as fun¢des de auxiliar da policia. L3,
o coronel Afonso teria ido através do seu contraparente,
Enoque Pessoa de Carvalho, contratar os matadores, Jo-
sé Pereira dos Santos e Euclides Timoteo de Lima.
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0S PISTOLEIROS E OS ENCONTROS

O coronel Afonso Ferreira, como vimos, costumava
viajar com relativa frequéncia a Paulo Afonso. Nessas
viagens, quando pilotando avides maiores, conduzia co-
mitivas de pessoas de Aracaju, Salvador e Rio de Janeiro
que ele convidava para visitarem a hidrelétrica, que en-
trara em funcionamento no final da década dos quarenta,
mas continuava tendo obras de ampliacdo. No comeco
do ano de 1958, o coronel tornou-se checador de pilotos
comerciais na area do nordeste, e isso o obrigava a viajar
nos avides das diversas companhias de aviacdo. Naquele
tempo, a malha aérea, ao contrario de hoje, era pulveri-
zada por todo o pais. Os resistentes Douglas DC-3, pou-
savam em pistas curtas, de picarra, como era até o inicio
daquele ano o aeroporto de Aracaju. Havia rotas ligando
Paulo Afonso, Garanhuns e cidades do interior nordesti-
No em VOOs que as vezes nasciam em Belém e tocavam
em infindaveis escalas até o destino final, Rio de Janeiro
ou Sao Paulo.

O coronel nascera em Santo Antdnio da Gléria, inicial-
mente sede do municipio, abrangendo Paulo Afonso. Em
Gléria viviam a mde do coronel, alguns dos seus irmaos e
varios parentes, entre eles, Enoque Pessoa de Carvalho,
que dava assisténcia a mae idosa do aviador e era casado
com uma sobrinha dele.

Enoque era do ramo dos Carvalho de Serra Negra,
onde despontavam, famosos, o “coronel” Jodo Maria e
seu irmdo, o general Liberato Carvalho, homem muito
influente, tendo fortes ligagdes com o poderoso politico
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baiano Juracy Magalhaes. Sobre Enoque divulgou a poli-
cia sergipana tratar-se de um homem perigoso, ligado a
pistolagem sertaneja, mas, depoimentos de pessoas que
com ele conviveram, asseguram tratar-se de um homem
de vida limpa e dedicado ao trabalho. Através de Enoque
o coronel Afonso Ferreira, segundo a policia, contratara
os matadores Euclides Timobteo e Pereirinha. Para isso, fi-
zera duas viagens a Paulo Afonso entre os meses de mar-
co e abril de 58. Da primeira vez chegou em avido da Real
e retornou no dia 12 no voo 711, na segunda pilotava um
avido North American, aterrissou por volta das onze ho-
ras da manha e retornou a Aracaju pouco antes das quatro
da tarde.

Diz sobre essas viagens o relatério policial:

“0 coronel Afonsinho vai a Paulo Afonso
no dia 10 ou 12 de margo assalariar o
capanga que deveria perpetrar o horro-
roso atentado. Em Santo Antdnio da Glo-
ria mora um seu parente de nome Enoque,
perigoso, protegido dos politicos da
terra, a quem procurou e disse precisar
de um homem para fazer um ‘servigo’. As-
sentaram, entdo, que em data prefixada
o homem deveria procuréd-lo em Aracaju,
a rua Simdo Dias n?2 999. Voltou no dia
12/03/58, em avido da Real PP-ANZ, VOO
711. No dia aprazado, Euclides Timdbteo
de Lima, homem de m& fama, com vAarias
mortes, natural de Pernambuco, capanga
do delegado de policia de Paulo Afon-
so, que o nomeara Agente de Policia, e
proprietdrio de uma furna de Jjogo na
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mesma cidade, veio a Aracaju, hospedan-
do-se na Pensao Santo Antdénio, na rua
Itabaianinha n2 499, e, segundo nar-
rou, chegou a rua Simdo Dias n?2 999 as
primeiras horas da noite. Bateu palmas
e foi atendido por um homem capenga,
puxando de uma perna, que lhe informou
qgue o coronel Afonsinho nédo estava, mas
esperasse que nao demoraria a chegar.

A casa da Rua Simdo Dias n? 999 é do ir-
mdo do coronel Afonsinho, o Dr. Afonso
Ferreira Santos, que & o homem capenga,
puxando de uma perna. Momentos depois,
chega o coronel Afonso e logo sai com
Fuclides em um carro pequeno de cor ver-
de, que, tudo indica, & de propriedade
do Sr. Antbénio Prudente, pois tem as
mesmas caracteristicas, e esse senhor é
muito amigo daquele oficial. Em caminho,
na estrada de rodagem, disse Afonsinho
que pagaria quarenta mil cruzeiros para
que FEuclides matasse o médico. Eucli-
des disse que traria um companheiro pa-
ra fazer o ‘servigo’. Combinado, disse
Afonsinho que iria levéd-lo ao Hospital
Santa Izabel para que o médico fosse
identificado. Para l1&4 se dirigindo, Eu-
clides viu o médico, que era um homem
gordo, nariz comprido e afilado e cal-
vo. Nessa ocasido deu a Euclides dezes-
seis mil cruzeiros.

Em onze de abril de 58, em aviao da
FAB, as 11h30, o coronel Afonso chegou
a Paulo Afonso, e em jipe da CHESF se
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dirigiu para Santo Antdénio da Gléria,
de onde voltou logo apds, trazendo o
seu parente Enoque, com quem lanchou no
restaurante da CHESF as quinze horas,
deixando dez mil cruzeiros para Eucli-
des e acertando que ele deveria estar
em Aracaju no dia 26 do mesmo més. No
mesmo dia, as 16h30, no mesmo aviao da
FAB regressou o coronel Afonsinho para
Aracaju de onde viera”.

Essas afirmacdes feitas no relatério, concluindo o in-
quérito policial, ndo se sustentam em efetivos depoimen-
tos prestados por testemunhas e tomados a termo. Eu-
clides Timbteo, como vimos, morreu sob tortura e nada
deixou declarado e assinado. Tudo o que ele dissera no
decorrer de uma conversa informal na Secretaria de Se-
guranga Publica, um dia antes de ser morto, foi repro-
duzido por dois agentes policiais, José de Gbis Rocha, o
Alemdo, e José Rozendo. Pela propria condicdo de poli-
ciais e de homens de confianca do presidente do inquérito
Heribaldo Vieira, eles nem poderiam servir como teste-
munhas. Assinaram, como vimos antes, um depoimen-
to rigorosamente idéntico, com estranhissimos detalhes
bem lembrados pelos dois. Quanto a quantia que teria
sido entregue pelo coronel, primeiro, dezesseis mil cru-
zeiros em Aracaju, depois, dez mil cruzeiros em Paulo
Afonso, ndo ha em todo o inquérito qualquer referéncia
testemunhal a essas quantias que, parece, surgiram da
fertilissima imaginacdo dos responsaveis pelo inquérito,
os mesmos, alids, que teriam falsificado a assinatura de
Milena Mandarino em uma peca da maior importancia e
que serviu de base para toda a acusagdo contra a vilva.
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De Paulo Afonso para Aracaju foram trazidos o mecani-
co do campo de aviagao, Benedito Tavares da Silva, e o
garcom do restaurante da CHESF, Jodo Batista Tenbrio.
Os dois homens foram arrolados como testemunhas gra-
cas a presteza com que o engenheiro Augusto Pereira de
Azevedo, uma espécie de policial ad hoc, agira durante
suas investigacdes realizadas em Paulo Afonso. Benedito,
o mecanico, a quem foram exibidos o alicate e a chave de
fenda encontrados no local do crime, disse que o alicate
era de fabricagdo alemd, somente usado na Aeronautica,
que esse tipo de ferramenta ndo se encontrava no co-
mércio, e que a chave de fenda é do tipo comum com as
iniciais R.C.5 R.D. A Aeronautica desmentiria depois, co-
mo vimos, que o alicate fosse de uso exclusivo da Forga.
Benedito disse ainda que o coronel chegou acompanhado
de um homem que disse ser o comandante do Corpo de
Bombeiros de Aracaju, depois foi a Gléria e voltou num ji-
pe com Enoque e Marcelino, um soldado da Policia Militar
da Bahia. Depois, o coronel foi com Enoque para o avido
e ficaram la dentro conversando os dois. O avido usado
pelo coronel naquela ocasidao era um NA T-6, empregado
como aeronave de ataque ao solo e instru¢do. Trata-se
de um aparelho apertado, cujo acesso aos dois bancos
teria de ser feito por sobre a asa e para conversar duas
pessoas ficariam incomodamente instaladas, uma de cos-
tas para a outra, devendo ainda ser notado que a carlinga
do aparelho é toda recoberta com um material plastico
transparente, e dentro do avido os tripulantes ficam ex-
postos e visiveis. O garcom, Jodo Batista Tendrio, apenas
confirmou que servira no restaurante da CHESF ao coro-
nel Afonso e a Enoque, que ali lancharam juntos por volta
das quinze horas da tarde do dia 11 de abril.
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A BATALHA DA COMUNICAGAO

As acusagbes que pesavam contra o coronel Afon-
so eram bem mais graves do que aquelas feitas contra
Milena. Embora ndo houvesse nenhuma prova material,
nenhuma testemunha que objetivamente o incriminasse.
Timéteo era defunto, falavam por ele dois policiais que
teriam ouvido suas revelacdes numa sala da SSP, um dia
antes de ser assassinado. No cenario das torturas e da
morte, Timoteo, arquejando, revelara o nome do coronel
Afonso, essa revelagdo fora ouvida a distancia por Um-
berto Mandarino e Seixas Déria. Os dois, na Justica, re-
formulariam os depoimentos iniciais e diriam que Timoteo
foi torturado para falar. Todavia, o enredo do crime ex-
posto pela policia tinha alguma consisténcia, e, diante da
pressdo da opinido plblica, que fora durante tanto tem-
po influenciada pela midia governista e até por um jornal
de oposicao, a Gazeta Socialista, dificilmente o coronel
deixaria de ser pronunciado pelo Tribunal de Justica. Se
levado a juri, fatalmente seria condenado.

Falando aos microfones da Radio Liberdade, disse o
condutor do inquérito policial, Heribaldo Vieira, quando
se referia as duas pessoas que com ele estiveram ouvindo
um dos depoimentos: “Eu devo até ter o cuidado de pre-
servar os seus nomes, porque eles poderdo ser chamados
para integrar o corpo de jurados e eu nao quero dar ele-
mentos para que a defesa venha a impugna-los”. Santa
imparcialidade... Oito entre dez aracajuanos ndo hesita-
vam em apontar Afonso e Milena como autores intelec-
tuais do assassinato de Carlos Firpo. Isso nos primeiros
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dois meses ap6s o crime. A campanha eleitoral estava em
pleno andamento, e no seu desenrolar, o crime da rua
de Campos tornou-se tema das discussdes. A oposicdo
criticava a incompeténcia truculenta da policia. Em se-
tembro, entrou no ar a Radio Jornal, que se tornou a voz
da oposicdo, e através dela comegaram a ser expostas as
condi¢des em que ocorrera a morte de Timbteo e o envol-
vimento do ex-secretario de Justica Heribaldo Vieira, res-
ponsavel pelo inquérito, que agora disputava uma cadeira
no Senado Federal. Heribaldo era extremamente empe-
nhado em defender as a¢des da policia, ao mesmo tem-
po, justificando sua participacdo direta nas investigacdes
e nos descaminhos registrados. Disputavam o governo,
pela situacdo o deputado federal e advogado Luiz Garcia;
pela oposicdo o candidato era o engenheiro José Rollem-
berg Leite, que ja fora governador de Sergipe, eleito na
primeira eleicdo ap6s a queda do ditador Getllio Vargas
em 1945. Esses, eram os dois principais candidatos. Jo-
sé Leite, sempre comedido, evitava os temas polémicos,
concentrava-se nas questdes ligadas ao desenvolvimento
e na necessidade de por fim as violéncias politicas. Ndo se
referiu ao crime da rua de Campos em nenhum momen-
to, mas lancou ddvidas sobre a policia. Luiz Garcia, estilo
professoral, tinha o cuidado de defender sempre o gover-
nador Leandro Maciel das acusa¢des de ser responsavel
pelo luto em que viviam dezenas de familias sergipanas.
Evitou qualquer referéncia ao crime, ndo usou o nome do
médico assassinado como forma de atrair votos, e parecia
mesmo interessado em desvincular-se de qualquer en-
volvimento naquela caldeirdo de animos acirrados que se
formou na sociedade sergipana ap6s a revela¢do dos no-
mes dos mandantes. Na opinido piblica, o coronel Afonso
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era visto como homem poderoso, que jamais viria a ser
punido, e Milena tratada como mulher rica, fitil, esnobe
e desnaturada, que, junto ao amante, ajudara a assassinar
o marido.

Luiz Garcia foi eleito governador, Heribaldo Vieira ele-
geu-se, derrotando o senador Jalio Leite, politico e em-
presario com trajetéria na vida plblica impecavel e inova-
doras realizagdes no campo social. Os candidatos do go-
verno foram derrotados em Aracaju, onde uma nascente
classe média comecava a demonstrar indignagdo contra o
clima de violéncia politica. Prevendo a derrota em Aracaju,
o governo tratou de retardar a votagao, e logo no comego
da noite interrompeu o fornecimento de energia e deixou
a cidade as escuras.

Assumindo o governo, Luiz Garcia teria papel importan-
te no desmonte da engrenagem de odiosidades. Prevendo
a possibilidade de ir a jari, o coronel Afonso, além de con-
tratar um naipe de bons advogados, tratou de articular-se
para contrabalangar a animosidade contra ele existente na
opinido publica. Comegou pedindo os microfones da Radio
Liberdade, para que fosse divulgado o seu depoimento, o
que ndo conseguiu; depois, conseguiu formar um bloco in-
fluente de politicos e pessoas de destaque na sociedade
que passaram a mostrar as incongruéncias do inquérito.
Mas era preciso explicar convincentemente o que fora fa-
zer em Paulo Afonso nas repetidas viagens. Enoque Pessoa
de Carvalho, que teria sido o intermediario entre Afonso e
o pistoleiro Timoteo, teve a prisdo decretada, mas nunca
se apresentou a policia e conseguiu escapar de uma perse-
guicdo que lhe fez o delegado Nolasco Carvalho, de quem,
alias, poderia vir a ser parente distante. Seu advogado, que
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acompanhou o processo em Aracaju, diria que Enoque ndo
se apresentara porque temia ter o mesmo destino de Ti-
moéteo. Decisiva foi a presenca combativa em Aracaju da
esposa do coronel Afonso, a professora carioca, Edna Ben-
to Faria Lima. Filha e neta de juristas, ela era, sobretudo,
uma mulher corajosa. Assumiu integralmente a defesa do
marido, mostrou-se solidaria a Milena indo visita-la fre-
quentes vezes na penitenciaria, e acusou pesadamente a
policia sergipana e os politicos que estavam no poder, com
mais impeto contra Heribaldo Vieira e o governador Lean-
dro Maciel. Suas entrevistas na Radio Jornal passaram a
competir em audiéncia com os noticiarios de Silva Lima e
o programa Calendario de Santos Mendonga, duas pode-
rosas trincheiras do Dr. Heribaldo. Por sua vez, a influente
e rica familia Mandarino também ndo deixou de movimen-
tar-se. O irmao de Milena, Umberto, depois do primeiro e
desastroso depoimento que fizera, garantindo que a policia
ndo tocara em um so6 fio dos cabelos de Timbteo, refez
na Justica o que dissera antes, dessa vez descrevendo a
“cena dantesca do espancamento”, conforme a denomina-
¢do encontrada pelo deputado Seixas Doéria para o truci-
damento de Timéteo. O pai de Milena, o empresario Ni-
cola Mandarino, publicou nos jornais uma extensa matéria
sob o titulo: “Em Defesa da minha filha Milena Mandarino
Firpo”. No Sergipe-Jornal, o jornalista e promotor publico
Paulo Costa continuava combatendo os rumos do inquérito
policial, a pressa com que o Ministério Plblico denunciou
os acusados e a maneira também pressurosa como o juiz
Serapido de Aguiar Torres aceitara a den(incia e decretara
as prisdes. No Diario de Sergipe, os deputados estaduais,
advogados e jornalistas Cabral Machado e Pedro Barreto
continuavam alertando a opinido publica para o facciosis-
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mo da policia e as manobras do governo no sentido de le-
var rapidamente os acusados ao banco dos réus, num jiri
popular. A Cruzada, jornal da Diocese, assumiu um discreto
papel de neutralidade, mas ndo deixava de traduzir o sen-
timento de piedade e quase paternal prote¢do da Igreja, a
catélica fervorosa que demonstrava ser Milena Mandarino.
O Bispo Dom José Vicente Tavora fez sermdes nos quais
advertia sobre a impropriedade dos julgamentos antecipa-
dos. Senhoras catélicas iam com frequéncia visitar Milena
na penitenciaria, onde era feita uma corrente de oragdes. A
Gazeta Socialista, depois Gazeta de Sergipe, mas, nos dois
casos, de Orlando Dantas, aceitou rapidamente a versdo
policial, embora sendo jornal de oposi¢dao ao governo ude-
nista, todavia, abriu sempre espacos para as justificativas
dos acusados.

Muito importante no desenrolar do processo foi um
depoimento prestado pelo Major Donato, oficial do Exér-
cito, membro do Conselho de Seguranca Nacional, que
veio a Sergipe por determinagdo do general Nelson de
Mello fazer investiga¢des paralelas sobre o crime, e sobre
o estado de animo da populagdo em face dos acusados,
particularmente o coronel-aviador Afonso Ferreira Lima.
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POLICIA E OPINIAO PUBLICA SE ENCONTRAM

O inquérito, como vimos, foi transladado da Secretaria de
Seguranca Piblica para as emissoras de radio e jornais go-
vernistas que se juntaram na virulenta campanha de acusa-
¢Oes e desmoralizagdo diuturna dos acusados. Com a opiniao
pUblica predisposta a aceitar a versao da policia, em virtude
da loégica aparente que sustentava as acusag¢des, ndo havia
espago para uma analise racional dos fatos. S6 com o passar
do tempo e a realizagao das elei¢bes em outubro de 58 os
espiritos comecaram a ser desarmados. Criara-se, também,
um sentimento de indignagdo, porque Milena ja estava pre-
sa, era ouvida pela Justica e o coronel Afonso nao fora preso
e ndo comparecia as audiéncias que eram marcadas. Fazia-se
suspense sobre a chegada a Aracaju do coronel Afonso, que
era anunciada e logo depois informava-se que o coronel da-
quela vez também ndo viera. Mas, como vimos, no dia nove
de julho de 58 o coronel Afonso chegou preso e foi depor.
As acusacdes pareciam irrefutaveis, principalmente no que
se referia aos encontros em Paulo Afonso com o contratante
dos pistoleiros, Enoque Pessoa de Carvalho. No depoimen-
to, Afonso Ferreira Lima, além das pesadas acusagdes que
fez a policia e a elementos poderosos da politica sergipana,
que todavia ndo identificou, houve uma extensa parte de-
dicada a desfazer os encontros em Aracaju com o matador
Euclides Timobteo, nisso, ele foi minucioso, e arrolou teste-
munhas. Mas o episddio que parecia mais grave teriam sido
exatamente as viagens a Paulo Afonso.

Como Paulo Afonso e toda aquela regiao do sertao baia-
no sempre foram conhecidas como valhacouto da pistola-
gem e palco preferencial das a¢bes de um dos ramos do
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Sindicato do Crime, essa identificacdo do coronel Afonso
com Enoque, um homem apontado como “perigoso”, con-
figurava uma relacao suspeita que reforcava, sobremanei-
ra, as acusagdes produzidas no inquérito policial. Para o
coronel seria fundamental uma explicacdo convincente, ja
tendo em vista a quase certeza de que na Justica sergipana
qualquer pedido de habeas corpus que formulasse lhe seria
negado, como de fato aconteceu, e que também seria ine-
vitavel a prondncia e a ida ao Jari Popular.

O coronel confirmou sua ida a Paulo Afonso no dia onze
de abril, sem desmentir nada do que em seu depoimento
dissera o engenheiro Augusto Pereira de Azevedo, que re-
alizara investigacdes bem mais eficientes do que a policia
e revelara minGcias que foram levadas em conta e outras
desprezadas, como a descoberta de manchas de sangue na
camisa que Timéteo usava no dia do crime, pista que jamais
chegou a ser considerada pela policia, sem arredar um cen-
timetro da plena convic¢do de que o matador fora mesmo
José Pereira dos Santos, o Pereirinha. Ele teria se iniciado
no oficio de matador justamente com a “peixeirada” terrivel
no ventre do médico adormecido. Sequer teve tempo para
fazer “negdcios” e aproximar-se da fama macabra que ha
muito tempo cercava o seu comparsa Euclides Timéteo. O
coronel Afonso, sem deixar de ironizar as investiga¢cdes do
engenheiro, que ele disse ndo saber ao certo se era funcio-
nario da CHESF ou da policia, assim descreveu o seu roteiro
em Paulo Afonso: Chegara ao campo de pouso da cidade
pilotando um aviao da FAB, como fazia sempre que isso era
possivel, pois em Santo Antonio da Gléria, naquela época
sede do municipio, vivia sua mde vilva e alguns irmdos. Foi
num jipe da CHESF visita-la e por volta das quinze horas
retornou, encontrando ao passar pelo acampamento da
CHESF Enoque Pessoa de Carvalho. No jipe com ele vinham
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o ex-prefeito de Gloria, José Ferreira, e o coletor da fazenda
baiana, Valdemar. Enoque subiu ao jipe e foram entao fazer
um lanche no restaurante da CHESF. Em sequida, os trés o
acompanharam até o aeroporto, la ele demorou muito por-
que, logo ao chegar, o pessoal da CHESF veio lhe comunicar
que acabava de acontecer um acidente em Macei6é com um
avido da FAB, igual ao que ele estava pilotando. Entraram
em contato com Maceib e ele entdo teve a noticia de que no
acidente perdera um colega e um amigo, o major Retumba,
que com ele praticava para-quedismo na base do Campo dos
Afonsos, no Rio de Janeiro. O coronel disse que em conse-
quéncia desse acontecimento, para ele doloroso, permane-
ceu mais tempo no saldo da estagao de passageiros, cercado
por varias pessoas, e decolou para Aracaju quando ja pas-
sava das dezesseis horas. Com isso, ele procurou desfazer
a acusacao de que estivera conversando sigilosa e isolada-
mente com Enoque dentro do avido, e naquele momento fi-
zera o primeiro pagamento em dinheiro de dez mil cruzeiros
para serem entregues ao matador Euclides Timéteo como
primeira parcela do acertado no pacto sinistro. Ao contrario
daquilo dito pelo garcom do restaurante e pelo mecanico do
campo de aviacao, trazidos a Aracaju para depor, o coronel
ndo estava apenas com Enoque e o soldado Marcelino, da
policia baiana. Havia mais o ex-prefeito, o coletor e todas
as pessoas que se juntaram para comentar sobre o acidente.
O avido caiu bem préximo aos transformadores da CHESF
em Macei6 e explodiu. Por isso, o pessoal da companhia,
entre eles alguns engenheiros, estava interessado em saber
detalhes e o coronel Afonso, evidentemente por ser aviador,
se viu cercado pelos curiosos lhe fazendo perguntas. O ce-
nario, como se vé, ndo seria dos melhores para os acertos
sobre o crime, naquela tarde, concretizados entre o coronel
Afonso e Enoque.

2601 A GASA LILAS - memérias de um crime



0S OUSADOS VOOS DO AVIADOR AFONSINHO

Foi um grande susto, o povo se abaixava ou corria, ca-
valos em panico derrubavam as cangalhas, bodes, pastan-
do ao redor, sairam aos pulos, fazendo aquela algazarra
caprina, e se enfiaram na caatinga em volta da acanhada
cidadezinha do sert3o baiano, a beira do S3o Francisco.
O avido veio roncando, saiu de dentro de umas nuvens
baixas parecendo trazer finalmente a chuva, foi descendo
e passou raspando as barracas armadas na praca principal
naquele dia de feira. Depois, fez a volta pelo lado do céu
bem claro, saiu reluzente em direcao a Paulo Afonso, e de
NOVO sumiu nas nuvens.

Refeitas do susto, as pessoas se reuniam em grupos
e comentavam aquela chegada tao barulhenta do major
Afonsinho. Ha quase seis meses ele ndo aparecia, e su-
as vindas a cidade causavam sempre muito movimento
e alegria. Era um filho de Santo Antdnio da Gléria que
se tornara aviador, pessoa importante la na capital fede-
ral. Quando o presidente Dutra veio inaugurar a usina da
CHESF foi Afonsinho o piloto do avido. O prefeito José
Ferreira ja estava saindo num jipe para ir buscar o major
no campo de aviacdao em Paulo Afonso. Logo, a casa de
Dona Maria Ferreira, mae do aviador, estaria repleta de
amigos. Queriam ouvir as novidades do Rio de Janeiro e o
major tinha sempre muita coisa para contar, respostas pa-
ra pedidos que lhe faziam, problemas para resolver, gente
para internar nos hospitais de Aracaju, onde tinha muitos
amigos, entre eles Carlos Firpo, e, vindo do Rio, por la
passava antes e trazia sempre pessoas no avido.

Luiz Eduardo Costa| 261



Da Gltima vez, o major informou sobre as obras da li-
nha de ferro ligando Aracaju a Paulo Afonso que seriam
recomecadas, e até poderia ser asfaltada a estrada para
Salvador. O progresso estava chegando ao sertdo e o mi-
litar que vivia onde estavam o presidente, os ministros,
os senadores, os deputados, era o mensageiro das boas
novidades. Ja se falava até que Santo Antdnio da Gloéria ia
ter 4gua encanada. Luz elétrica ja tinha.

Na cidade, todos se lembravam da noite em que hou-
ve aquele clardo parecendo fogo, iluminando o céu es-
curo. Daquela vez o susto foi bem maior do que o voo
rasante, afinal, sempre eram assim as chegadas do ma-
jor, desde os tempos de tenente, mas naquela manha a
poeira levantou.

Depois do café, ja era noite escura, um menino saiu gri-
tando pelas ruas: “O sol esta nascendo, chegou a hora do
fim do mundo”. Muita gente, quando olhou o céu, para o
lugar onde o menino apontava, pensou mesmo que a hora
derradeira havia chegado. Rebrilhava um enorme clardo
subindo até as nuvens, no lugar exato onde o sol nascia
todas as manhads. Mulheres comecaram a rezar: “Valei-me
glorioso Santo Antdnio, livrai-me de todo o mal, afastai
da gente a desgraga da noite virando dia”.

Depois, a claridade na noite foi sendo explicada: era a
Usina de Paulo Afonso fazendo testes e as luzes acendiam
pela primeira vez. Logo, o presidente Dutra viria inaugu-
rar a usina, da qual o major falava com tanto entusiasmo,
dizendo que ali estava a redencao do nordeste. Santo An-
tonio da Gloria, a pequena cidade, era sede de um enorme
municipio, de onde Paulo Afonso depois foi desmembra-
do, e ndo mais existe. Uma imensa barragem recobre suas
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casas. A velha Gléria foi transferida para outro local, bem
mais proximo a Paulo Afonso, e hoje é quase um bairro da
maior cidade do nordeste baiano.

Um ex-prefeito da urbe submersa, agora morando em
Nova Gléria, Lindemar Liberalino da Silva, aos oitenta e um
anos, e aparentando setenta, na aconchegante sala de vi-
sitas da sua casa, onde o piso reluz e os moveis rebrilham,
demonstrando o cuidado como é tratada a moradia, desfi-
la reminiscéncias. A escuta-lo estdo o autor e os historia-
dores e escritores sertanejos Alcino Alves Costa, de Pogo
Redondo/SE, e Jodo de Souza Lima, de Paulo Afonso/BA.

Liberalino foi prefeito de Santo Antonio da Gloria, pela
UDN, entre 1963 e 1967. Conheceu muito bem o coronel
Afonso e a sua familia, era uma das pessoas mais extasia-
das com os voos rasantes do oficial, e o admiravam como
um filho de Gléria que ndo esquecia a sua terra, nem os
seus parentes e amigos. Para Liberalino, Afonsinho era
um homem corajoso e decidido tendo em elevada conta o
conceito de honra pessoal, e, por isso mesmo, seria inca-
paz de praticar um crime como aquele do qual foi acusa-
do. Ele lembra do més de maio de 58, quando chegaram a
Gloria as primeiras noticias do assassinato em Aracaju do
médico Carlos Firpo, da prisdo dos matadores em Paulo
Afonso e que o coronel Afonsinho teria sido o mandante,
e toda a cidade ficou indignada. Liberalino assegura que
se chegassem noticias sobre o coronel tendo, por uma
questdo de honra, matado ele mesmo uma pessoa, toda
a cidade acreditaria, inclusive eu mesmo, diz Liberalino. A
forma covarde e hedionda como foi cometido o assassi-
nato de Carlos Firpo, de quem Afonsinho era amigo, fez
todos terem a certeza de estarem sendo imputadas fal-
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sas acusacbes ao coronel, até porque ele ndo costumava
se envolver com bandidos ou pistoleiros, e seus amigos
eram todos homens conceituados.

Liberalino narrou um episédio muito comentado na ci-
dade, revelando o carater de Afonsinho. Em Santo An-
toénio da Gléria havia um “coronel”, daqueles antigos, ja
defasado naquela época. Chamava-se Petronilo Alcantara
dos Reis. Era homem violento e vingativo, que mantinha
a sua autoridade aterrorizando os adversarios e come-
tendo truculéncias. Liberalino lembra, quando menino ele
mesmo quase se tornou vitima do “coronel”. Cacava pas-
sarinhos perto da casa de Petronilo com uma baleadeira
e uma pedra atirada foi cair sobre a casa do homem. Ele,
apesar de baixinho e barrigudo era muito temido, saiu vi-
rando fera, com um rifle na mdo procurando quem jogara
a pedra. Liberalino rapidamente escondeu a baleadeira e
com ares inocentes disse que apenas ia passando por ali e
vira alguns meninos cagando passarinho sairem correndo,
escondendo-se nuns matos préximos, onde ainda deve-
riam estar. Petronilo apontou seu rifle na dire¢do indicada
e disparou varios tiros. As capsulas das balas espalha-
ram-se pelo chao e Liberalino timidamente perguntou se
poderia apanha-las. O atirador temerario permitiu, e ele
as recolheu. Contou oito tiros saidos do “papo-amarelo”
do “coronel” e nunca mais passou por perto da casa da-
quele homem que “cuspia fogo”.

Esse “coronel” Petronilo certa vez mandou prender
um parente do coronel Afonso, na época, ainda crianga,
e o0 espancou, quase o deixando morto. Tempos depois,
o menino tomou consciéncia do ocorrido com um familiar
e esperou a ocasiao para encontrar-se com o “coronel”.
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Tornou-se cadete da Aerondutica, passava férias em
Sergipe, estava em lItabaianinha, onde seu meio-irmdo
Afonso Ferreira dos Santos era promotor. Ja regressando,
no final das férias, tomou um trem para Salvador. Dirigin-
do-se ao seu vagao, passou por um onde estava sentado
o coronel Petronilo, junto com alguns capangas. Afonsinho
deixou passar algum tempo de viagem, aproximou-se, de
frente para Petronilo, disse que era parente e amigo do
homem que fora espancado e perguntou se ele era o man-
dante. O homenzinho levantou-se ameacador, com a mao
no cabo do revélver na cinta, e respondeu desafiante: “Se
vocé estd se doendo por causa daquele cabra safado ta
merecendo também levar uma surra”. O jovem cadete des-
feriu-lhe violento soco que o levou ao chdo. Os capangas
ensaiaram reagir mas Afonso ja empunhava uma pistola e
eles se aquietaram. Ent3o, retornou ao seu carro e o resto
da viagem transcorreu sem incidentes, a nao ser os gritos
de Petronilo, prometendo matar o futuro piloto, enquanto
fazia curativos no nariz e na boca que sangravam. Ja oficial,
Afonsinho continuou indo normalmente a Santo Antéonio da
Gléria e o intratavel Petronilo morreu, sem consumar a vin-
ganca feroz prometida contra o jovem cadete.

Liberalino garante que ao chegarem em Gléria as infor-
magdes de que Enoque Pessoa de Carvalho fora o inter-
mediario contratante dos pistoleiros para o coronel Afon-
so, ai é que as pessoas desacreditaram completamente
na versdo da policia sergipana, apontando Enoque como
um homem “perigoso”. Segundo o ex-prefeito Lindemar
Liberalino da Silva, Enoque poderia ser considerado um
homem corajoso, da mesma estirpe do coronel Afonsinho,
porém, jamais uma espécie de bandido perigoso, capaz de
aliciar pistoleiros para crimes de encomenda.
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Enoque é muito lembrado por varias pessoas no muni-
cipio de Gléria, de onde foi candidato a prefeito, no final
da década de sessenta. Depois, foi delegado da cidade e
combateu exatamente a mafia da pistolagem infestando
o municipio. Numa diligéncia para prender um foragido
da policia, no local denominado Saco, apés cercar a casa
onde o marginal estava escondido, chegou até a porta e
mandou que ele se entregasse. O fugitivo saiu com uma
espingarda calibre 12 e desferiu-lhe um tiro a queima-
-roupa que o matou na hora. Era um dia de S3o Pedro,
28 de julho, e os festejos em homenagem ao Santo fo-
ram interrompidos quando na cidade chegou a noticia da
morte do delegado.

Enoque, como vimos, quando teve sua prisao decreta-
da pela Justica sergipana ndo se apresentou e contratou
um advogado, que declarou ndo haver garantias de que
seu cliente ndo seria morto, da mesma forma como Timo6-
teo. Para fugir da policia sergipana que o andou cagando
pelo sertdo baiano, Enoque procurou prote¢do nas terras
do coronel Jodo Maria de Carvalho, em Serra Negra. O
irmao de Jodo Maria, o general Liberato Carvalho, coman-
dou uma volante na metade da década de trinta para per-
seguir Lampido e outros cangaceiros, Enoque esteve sob
seu comando e dele tornou-se muito amigo. Apos essas
correrias no rastro de cangaceiros pelas caatingas nor-
destinas, Enoque deu baixa da policia militar baiana. Logo
em seguida casou com uma sobrinha do coronel Afon-
sinho, que era filha do lider politico udenista da regido,
José Teixeira.

A mae do coronel Afonso, apés o assassinato do Dr.
Carlos Firpo e a prisdo do filho, saiu de Gléria, foi viver
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em Salvador com uma filha. O coronel Afonso nao re-
tornou mais a sua terra. Cassado pelo golpe militar de
64, Liberalino soube que ele esteve algumas vezes em
Paulo Afonso. Era entdo representante de uma empresa
comercial e vendia equipamentos para as empreiteiras
trabalhando nas obras da CHESF. Foi a forma encon-
trada para sobreviver, depois da mesquinharia dos “re-
volucionarios” de 64, que lhe cassaram também a pa-
tente de aviador.

Em Santo Antdnio da Gléria quando passa voando bai-
X0 um avido, as pessoas mais idosas lembram ainda dos
ousados voos do coronel Afonsinho.
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A ULTIMA HORA, 0 MEDICO E A SUA MUSICA

No comeco do més de agosto de 1958, ja andava acir-
rada a campanha eleitoral. Heribaldo Vieira, que presidira
o inquérito sobre o crime da rua de Campos, deixou a
Secretaria de Justica no final do més de junho, em meio
a sérios desentendimentos com o governador Leandro
Maciel. Leandro foi acusado de trair um correligionario e
amigo leal que estivera ao seu lado durante toda a vida
num artigo virulento escrito pelo jornalista Orlando Dan-
tas, diretor-proprietario do jornal Gazeta de Sergipe. O
jornal fazia oposicao ao governo, mas Orlando Dantas era
primo e amigo de Heribaldo, os dois oriundos do mesmo
ramo de antigas familias patriarcais ha séculos fixadas
nos massapés da cana de acglicar no vale do Japaratuba.
Orlando, que era também lider socialista em Sergipe, foi
o Unico que escapou da decadéncia econdmica, tendo mo-
dernizado a sua Usina Vassoura depois de propor, sem
éxito, a criacdo de duas centrais agucareiras modernas,
formadas por todos os proprietarios de engenhos ja “apa-
gando o fogo”.

A ruptura com Heribaldo tomava a forma antecipada
do que viria a acontecer quatro anos depois, quando uma
dissidéncia na UDN liderada por Seixas Déria contou com
Heribaldo e Albino Silva da Fonseca, o que significava o
apoio da Radio Liberdade, e entdo, dois inimigos incon-
ciliaveis, o empresario Albino Silva, dono da emissora, e
o jornalista e usineiro Orlando, dono da Gazeta, que en-
carnava o lado progressista, se encontraram na mesma
trincheira da grande frente da oposicao liderada por Sei-
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xas Doria, e derrotaram, em 1962, o mais influente chefe
politico de Sergipe, Leandro Maciel.

Ja pressentindo os prejuizos que o racha partidario po-
deria causar na sua sucessdo, naquele ano de 1958, Lean-
dro Maciel recuou, apaziguou Heribaldo e o seu grupo,
fazendo-o candidato a Senador da Republica, preterindo
o seu candidato que seria o médico humanista Benjamin
Carvalho, mas, mantendo a candidatura ao governo do
advogado Luiz Garcia. O poder que Heribaldo exercia na
policia foi consideravelmente reduzido desde quando ele
fora afastado da Secretaria de Seguranga. O inquérito so-
bre o crime da rua de Campos ja estava concluido e reme-
tido a Justica. Aquela altura, Heribaldo Vieira respondia
a um Inquérito Policial Militar por utilizagdo indevida de
armas do Exército, quando fora Secretario de Seguranca.
O IPM era atribuido as perseguicées do grupo de militares
e politicos ligados ao Ministro da Guerra do presidente
Juscelino, general Teixeira Lott.

A Ultima Hora, do jornalista Samuel Wainer, era o mais
influente porta-voz desse bloco nacionalista. O jornal
mandou a Sergipe um dos seus principais reporteres, Pi-
nheiro Junior. Ele, enfrentando um pesado clima de ame-
acas, fez em uma semana um meticuloso trabalho investi-
gativo, e assinou uma série de reportagens-dendncias que
alcangaram repercussao nacional e causaram, em Aracaju,
um comeco de virada no sentimento dominante na opiniao
plblica, que era de execragdo aos indigitados assassinos.
Dai em diante comegou a ganhar terreno a hipotese de
crime politico.

No dia 1 de agosto de 1958 foi publicada a reportagem
inicial que abria a série, com a sequinte chamada em pri-
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meira pagina: “Carta do jagunco preso chama deputado
mandante de patrao.

Nordeste sob o signo do terror de Lampido, senho-
res feudais ainda dominam pelo terror e crime milhdes de
brasileiros. Sombrio testemunho da violéncia em Aracaju.
Um novo episddio de horror, o trucidamento do candidato
a prefeito José Campos por um ‘cabra’ do deputado esta-
dual Filadelfo Déria. Matou a vista de todo mundo e ndo
foi sequer preso para salvar as aparéncias. O promotor
plblico Paulo Costa disse ao repérter: ‘Ha muitas pou-
cas familias em Aracaju que direta ou indiretamente ndo
tenham sido atingidas nesses Gltimos tempos por uma
tragédia politica”. Da penitenciaria de Aracaju um jagungo
preso dirige-se ao deputado Filadelfo Déria chamando-o
de patrdo. A maioria dos executores de crimes politicos
entretanto acha-se em liberdade, como é o caso do ho-
mem que assassinou José de Campos a mando do mesmo
Filadelfo Déria”.

No dia 4 de agosto, a Ultima Hora publicava a chama-
da em primeira pagina da reportagem que deu motivo a
apreensdo do jornal em Aracaju, sob o titulo: “Colapso
Heribaldeano: Sim, leitores, é esse o famoso Colapso He-
ribaldeano que ja selou em Sergipe dezenas de mortes
semelhantes. Com a divulgacao desses documentos, pela
primeira vez, sdo postos a descoberto os crimes da fami-
gerada policia sergipana”.

Quando o Tribunal de Justica de Sergipe, em seis de
agosto de 1959, pronunciou os acusados Afonso Ferreira
Lima, Milena Mandarino e José Pereira dos Santos man-
dando-os, assim, para o julgamento final do jari popular,
ndo havia mais na opinido plblica aquele clima de exa-
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cerbagdo e 6dio produzido pelos veiculos de comunica-
¢ao manipulados pelo proprio esquema que comandou o
inquérito policial. Era governador de Sergipe Luiz Garcia,
e a ele ndo interessava aquela radicaliza¢do, pois, em ne-
nhum momento, envolveu-se com os episddios registra-
dos ap6s o crime. As contradi¢cdes que existiam dentro
do bloco governista desaconselhavam o alinhamento do
governador aquela corrente que insistia em satanizar os
acusados, e torna-los permanentemente alvos da exe-
cragdo publica. Milena ja estava na penitenciaria ha mais
de um ano, e l4, sem nunca ter retirado o luto fechado,
montou uma espécie de atelier, onde passava o tempo
executando alguns trabalhos artesanais ou artisticos; o
tenente-coronel Afonso Ferreira Lima ja tivera sua ascen-
sdo na Aeronautica interrompida, estava preso numa base
aérea e deixara de receber a esperada promoc¢do a Coro-
nel-Aviador. Para a opinido publica, o poder de uma fa-
milia rica, a influéncia de um prestigiado oficial ndo foram
suficientes para livra-los da humilhagdo da cadeia, e isso
parecia arrefecer um pouco o furacdo de justiceira vin-
gancga, ou até transforma-lo numa aragem timida de dd-
vida e piedade. Ja se estabelecera o contraditério sem o
temor de ameacas, ndo s6 nas conversas informais, onde
o crime ainda era objeto de comentarios, como também
nos programas radiofdnicos e nos jornais onde era sati-
rizada a morte de Timobteo, e a estrada onde ocorrera o
seu trucidamento passou a ser conhecida como “Estrada
Timoteana”, simbolizando o local onde a policia cometia
0S seus crimes.

Um irmao de Luiz Garcia, o médico, intelectual, militan-
te socialista e também lider catélico, Antonio Garcia Filho,
tornou-se Secretario da Educacdo Cultura e Salde (as
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pastas eram unificadas). Como médico ele fora chamado
a atender Milena Mandarino Firpo em alguns momentos,
inclusive quando ela ja estava presa. Era amigo do casal
Firpo, mas ndo se inclufa entre os seus intimos. A visdo
humanistica de Antonio Garcia o fizera encontrar, ainda
na década de cinquenta, numa antecipadora descoberta,
os pontos possiveis de convergéncia que existiam naque-
le momento historico entre o cristianismo e o marxismo,
dai, tornando-se um socialista pleno de espiritualidade,
o que sb viria a registrar-se na igreja catélica com a Teo-
logia da Liberta¢do, nos anos setenta. Espirito assim, tdo
acima das questilnculas e odiosidades provincianas, An-
tonio Garcia foi inspirador de uma abertura para reduzir a
intolerancia que dividia a sociedade sergipana em grupos
visceralmente antagdnicos.

A tragédia da rua de Campos o comovia, e ele, nos
contatos como médico, e talvez também orientador es-
piritual, no transe que viveu Milena, poderia ter ficado
convencido da inocéncia da viliva. Entdo, sem dedicar-lhe
especificamente a can¢do, mas, deixando tdo explicito o
significado, comp0s letra e masica do bolero, a que deu
0 nome Injusticada. Esse bolero gravado por Alcides Ge-
rardi, cantor muito famoso naquela época, comecou a
ser tocado nas emissoras de radio de Aracaju, e também
cantado por Antdnio Teles, que, com sua voz plena de
sonoridade o interpretava circulando em carros de alto-
falantes nas noites de domingo, quando havia retreta na
praca Fausto Cardoso.

Cidad3ao dos mais conceituados em Sergipe, secretario
de Estado, irmdo do governador Luiz Garcia, o médico An-
tonio Garcia Filho, com aquela melodia, unia o seu prestigio
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e a sua influéncia a uma tarefa para ele adequada ao espirito
cristdo, que seria a de remover incompreensdes, injusticas
ou anatemas, onde quer que existisse um ser humano que
deles fosse vitima. Conhecendo, embora a distancia, os mé-
todos que certos grupos politicos de Sergipe costumavam
utilizar, Antonio Garcia reforcou suas convic¢des e produziu
a msica provocando forte impacto na opinido pUblica, des-
pertando a reflexao sensata e aliviando o radicalismo.

A letra da musica:

“Nao, nao te lamentes nao..
que a dura verdade vird depor.
Deus, nao esquece O coragao,
Que sempre foi fiel,

No amor.

Tu, tdo meiga e delicada..

De prendas e virtudes

E tédo injusticada,

Nao, nao te lamentes tanto agora,
Que sobre a noite da caltnia,
Ressurgird a aurora.

Nao, ndo te lamentes tanto, agora,
Que sobre a noite da calania,

Ressurgird a aurora.”

(A letra de Injusticada foi gentilmente cedida ao autor
pelo casal de médicos Cristina-Llcio Prado Dias, ela, filha
de Antonio Garcia)

Luiz Eduardo Costa | 273



0 STF MANDA SOLTAR AFONSO E MILENA

No dia seis de agosto de 1959, confrontaram-se na Ca-
mara Criminal do Tribunal de Justica de Sergipe duas opi-
nides consistentemente defendidas e frontalmente diver-
gentes. Uma delas, expressa no relatério do desembar-
gador Luiz Magalhdes, outra, no voto do desembargador
Hunald Santaflér Cardoso. O desembargador Magalh3des,
favoravel a pronlncia dos acusados, foi particularmente
duro ao abordar o envolvimento de Milena e do coronel
Afonso no crime que lhes era imputado. O relatério do
desembargador afasta qualquer possibilidade do crime de
natureza politica, por motivo patrimonial ou também por
vinganca. Ele aceita inteiramente a versao passional, fi-
xando-se nos “amores ilicitos” entre o coronel Afonso e
Milena como o Gnico e exclusivo motivo do assassinato,
tramado exclusivamente entre os amantes e por eles le-
vado a efeito. O desembargador Magalhdes, em seu re-
latério, minimiza a auséncia da principal testemunha, Eu-
clides Timéteo, considerando que a sua morte natural, ou
mesmo tendo sido eliminado pela policia, ndo invalidava o
inquérito, pois outros depoimentos deixavam evidente a
culpabilidade de Afonso e Milena. Ele excluiu Nicola Man-
darino da dendncia, e sobre o alegado encontro que ele
tivera com os criminosos na pensao da rua de Itabaianinha
onde estavam hospedados, diz:

“Ademais, o encontro de Nicola com o
Sr. Manoel (nome ficticio que deu Timd-
teo ao hospedar-se na pensao) sb6 por si

274 | A GASA LILAS - memébrias de um crime



ndo constitui indicio suficiente para
vinculéd-lo ao crime, tanto mais quan-
to tem-se a prova dos autos de que o
motivo determinante do delito foram os
amores ilicitos do coronel Afonso com a
acusada Milena Mandarino Firpo, filha
de Nicola. Do fato de ele se encontrar
dentro da casa da vitima na noite do
crime, desacompanhado de outro indicio
qualquer, ndo se pode concluir que ele
tenha facilitado a entrada do crimino-
so. Além disso, o mbével do crime repele
a participacdo do indiciado Nicola Man-
darino. De fato, a cumplicidade deste
acusado no chamado crime da rua de Cam-
pos importaria na sua concordédncia com
os amores pecaminosos da sua filha com
o coronel Afonso Ferreira Lima, ‘o que
seria a obliteragdo completa da digni-
dade, o cancelamento total da vergonha,
o rebaixamento integral e irremedidvel
do cardter’. O desembargador Luiz Maga-
lhades fez uma sintese dos elementos de
convicgao para ele existentes nos autos,
entre os quais, a respeito do coronel
Afonso destacamos: ‘Amores ilicitos com
a esposa da vitima, despertando nela um
verdadeiro sentimento de horror ao ma-
rido a ponto de pensar em desquite e de
cogitar de um meio de viver em companhia
do amante. Repetidas viagens realizadas
pelo coronel a Paulo Afonso, onde resi-
diam e foram aliciados os autores mate-
riais do crime. Entendimentos em Paulo
Afonso entre o coronel e Enogque Pessoa
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de Carvalho que, como afirmou o corréu
José Pereira dos Santos, serviu de in-
termedidrio entre o coronel e Euclides
Timbéteo. Encontro na rua da Frente trés
dias antes do crime do sicadrio Eucli-
des Timbéteo com o coronel Afonso, sen-
do este Gltimo identificado pelo corréu
José Pereira dos Santos. Declaracdao de
Umberto Napoleone Mandarino, irmdo de
Milena Mandarino, ouvida por Walfrido
Rezende, de que se tratava de um cri-
me passional em que estivera envolvido
o coronel Afonso. Revelagdao feita pela
testemunha Walter Rezende, de gue num
encontro que teve com o coronel Afonso,
trés dias antes do crime, notou que o
mesmo estava bastante nervoso, preocu-
pado, como que sobressaltado. Coinci-
déncia da preocupagdo e do sobressal-
to em que foi visto o coronel Afonso,
com a chegada a Aracaju, no dia 25 de
abril, dos executores materiais do cri-
me’. Voz pGblica, designando o coronel
Afonso como sendo um dos autores inte-
lectuais do crime em aprego. E, nesse
passo, acrescentou o desembargador Luiz
Magalhédes: ‘é preciso nao confundir ma-
ledicéncia com a voz plblica afirmando
a responsabilidade dos denunciados’”.

Em relagdo a culpabilidade de Milena, disse o desem-
bargador Luiz Magalhaes: “Contra a acusada Milena Man-
darino Firpo podem ser arrolados os sequintes indicios
e circunstancias reveladoras de sua responsabilidade no
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crime ora em julgamento: Declaragdo feita por esta acu-
sada de que tinha horror ao marido; e horror é sentimen-
to de 6dio, de aversdo, de execra¢do capaz de levar uma
pessoa que odeia a elimina¢do da pessoa odiada. Ser esta
acusada, pelo horror que tinha ao marido, a Unica pes-
soa capaz de ter facilitado a entrada do criminoso na sua
propria casa, deixando, para isso, a porta calcada com um
jarro. Ter ainda esta acusada presenteado o chauffer José
Airton com a roupa pertencente ao Dr. Carlos Firpo pou-
cos dias depois da sua morte, numa demonstracao a mais
do desprezo que votava ao marido”.

O desembargador, ap6s enumerar os indicios que pe-
savam contra os acusados afirmou: “E verdade que os
indicios acima relacionados, considerados isoladamente,
cada um de per si, ndo fazem prova plena contra os de-
nunciados. Examinados porém, no seu conjunto, eles se
encadeiam, se ajustam, se coordenam, se explicam e se
completam, formando um todo logico irrespondivel, cul-
minando com a certeza de que constituem elementos su-
ficientes para a decretac¢do da prondncia”.

Votaram pela prondncia o relator e o desembargador
Jodo Bosco de Andrade Lima. Foi voto vencido o de-
sembargador Hunald Santaflér Cardoso, que opinando
contra a prondncia dos acusados disse: “Somente diante
do clima de repldio e de revolta da opinido piblica em
geral se explica que as pessoas indigitadas de coauto-
ria intelectual tenham sido envolvidas no crime sem o
menor e mais leve resquicio de culpabilidade, urdindo-
se lendas e mistifica¢cdes, que, como castelos de cartas,
nao resistem ao mais leve sopro da verdade, quando se
lhe examina a contradita que lhe opGem expressivos e
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esclarecedores elementos contidos nos autos, sua abso-
luta improcedéncia e a sua inelutavel inconsisténcia. Se
assim ocorre, ndo se podera condescender com o clamor
da indignacao geral ante a enormidade do monstruoso
crime, aceitando as demasias, as incongruéncias e os
atentados as formas protetoras das garantias individu-
ais que, em delirio, foram solertemente praticados em
todo o decorrer do processo. Na conturbada atmosfera
que empolgou a todos os espiritos, ndo foi dificil chegar
as conclusdes precipitadas e falsas. No caso sub judice o
juiz a quo ndo fez um indispensavel confronto, e daf sua
sentenca de prondncia quanto aos presumidos autores
intelectuais ter carater manifestamente unilateral. Ndo
se fundamenta na prova contraditéria produzida em jui-
zo, mas em simples presuncdes”.

No dia 14 de setembro de 1960, o Supremo Tribunal
Federal julgou o pedido de habeas corpus assinado pelo
advogado do coronel Afonso, Jodao Mendes da Costa Fi-
lho. Foi relator o Ministro Nelson Hungria, que, em seu
relatério favoravel a concessdo do pedido, entre outras
razdes alinhadas, disse: “Dispde o artigo 408 do Cddigo
do Processo Penal que, ‘se o Juiz se convencer da exis-
téncia do crime e de indicios de que o réu seja o seu au-
tor, pronuncia-lo-a, dando os motivos do seu convenci-
mento’. Ora, indicios jamais foi o chamamento de corréus
por acusadores que, levados a lugar ermo, na calada da
noite, sdo cruel ou mortalmente espancados (como foi re-
conhecido pelo préprio acérdao confirmatério da prondn-
cia) para que digam o que a policia quer que eles digam;
nem indicios jamais foram declara¢bes prestadas por uma
mulher em confusdo mental ap6s um desmaio provoca-
do pela aspereza inquisitorial de um secretario de Estado
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transformado em Torquemada, e presidente do inquérito
policial; nem depoimentos prestados nos desvaos de de-
legacia policial e ndo reproduzidos em Juizo; nem decla-
racdes de belequins policiais apontados como assassinos
de um dos réus pseudo-confidentes”.

Por maioria de um voto o habeas corpus foi concedido
ao tenente-coronel Afonso Ferreira Lima pelo Supremo. O
advogado de Milena Mandarino, Evandro Lins e Silva, no
mesmo instante encaminhou peti¢cdo ao Ministro Nelson
Hungria, requerendo a extensdo da medida a sua cliente
e foi atendido. No mesmo dia, chegavam os telegramas
com a decisdo as autoridades coatoras. No Rio de Janeiro
foi posto em liberdade o coronel Afonso, e em Aracaju,
Milena Mandarino Firpo. Ela estava presa na penitenciaria
ha dois anos e quatro meses. O coronel, preso em bases
da Aerondutica ha dois anos e dois meses. A ordem de
soltura foi comunicada a Milena no inicio da noite. Ela saiu
da prisdo mas n&o voltou a sua casa na rua de Campos. A
convite das educadoras Bernadete e Mariah Galrao pas-
sou a noite no Colégio do Salvador, onde estudavam Juju
e Gracinha. No dia seguinte viajou com as filhas e nunca
mais retornou a Aracaju.
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DE REU EM UM CRIME A PRESO POLITICO

Naquela manha de primeiro de abril de 1964, o coronel
Afonso Ferreira Lima estava no seu apartamento na rua
Paulo de Frontin, bairro do Rio Comprido, Rio de Janeiro.
Acompanhava pelo radio os acontecimentos. Comunicara-
se ao telefone com colegas, principalmente o brigadeiro
Moreira Lima, e como nunca acreditara na solidez do tdo
propalado “Dispositivo Militar” do presidente Jango, sentia
que a parada estava perdida, porque as for¢as armadas uni-
ram-se contra a quebra do principio da hierarquia militar,
e ndo haveria como reverter um sentimento que era muito
cultuado nas casernas. Nem se dera ao trabalho de vestir
a farda, e estava de pijama, sabendo que contra ele se ar-
mava uma nova tormenta, apenas quatro anos depois de
ver-se livre do terrivel pesadelo da acusac¢do de ser o as-
sassino de um amigo. Nacionalista, até acusado por alguns
mais radicais de ser comunista, o coronel Afonso Ferreira
Lima enxergava nuvens pesadas a frente, como se fossem
aquelas formagdes espessas e escuras de uma ameagadora
cumulonimbus, que os pilotos com respeito e receio cha-
mam CB, e pedem que delas estejam livres na sua rota. O
golpe militar estava quase consumado e a queda do Gover-
no seria uma questdo de horas. Recentemente promovido
de tenente-coronel a coronel-aviador, Afonso sentia que o
sonho de chegar a brigadeiro ali acabava.

Aquela chegada a Santo Antdnio da Gléria no sertdo baia-
NO para comemorar com 0s amigos e parentes, que comeca-
ram chamando-o de tenente, depois capitdo, major, tenente
coronel, coronel, e finalmente iriam chama-lo brigadeiro,
nao seria realizada. Como brigadeiro ele ndo daria um rasan-
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te sobre a sua cidadezinha, certamente, se acontecesse, ndo
seria mais como os anteriores, despreocupado, com a alma
leve, sempre a festejar sucessos que se repetiam ao longo
da vida. Se viesse a fazer aquele tdo ambicionado voo de bri-
gadeiro, ndo teria mais as mesmas sensac¢des de liberdade,
o prazer imenso em comandar uma maquina onde se sentia
senhor do seu destino. O destino lhe escapou, e por uma
tragédia e uma trama hedionda colocara sempre ao seu lado
o fantasma do amigo Carlos Firpo.

Embora livre, inocentado pelo Supremo Tribunal Federal,
a pecha de assassino dele ndo se afastaria completamente,
e seria alimentada sempre pelos inimigos. Olhou pela janela
e embaixo enxergou, envergando farda de campanha, com
uma metralhadora nas maos, o brigadeiro Burnier. Ali esta-
va um daqueles inimigos que nunca imaginou que viesse a
ter, eram até compadres, porque sempre acreditou que as
questdes ideoldgicas, os embates politicos, as divergéncias
eventuais ndo fossem motivo para formar uma barreira de
6dio entre os homens. Logo bateram a sua porta e ele a
abriu. Eram sargentos que vinham colocar-se a sua dispo-
sicdo para a resisténcia ao golpe. Compreendeu a cilada,
mandou que eles fossem se apresentar aos superiores e,
nesse instante, porta a dentro, sem disfarcar a firia, entrou
o brigadeiro Burnier. Sob as vistas da sua mulher Edna, dos
filhos Dilson e Dilma se sucederiam as humilhagdes.

Passou preso algum tempo no navio Princesa Isabel,
para aonde foram levados militares considerados subver-
sivos pelo novo poder que se instalava. Depois, viria a
cassacao dos seus direitos politicos, e o pior, a coisa mes-
quinha, a miudeza da persegui¢ao pessoal: uma anulagdo
da sua carta patente de aviador, e com isso, a impossibi-
lidade de trabalho como piloto civil.
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UM FANTASMA, 0 TUMULO, 0 ESQUECIMENTO

Em Aracaju, quando Milena e Afonso foram libertados
no dia 14 de setembro de 1960, ndo houve maiores rea-
¢6es. Passados dois anos, realizadas as eleicbes em ou-
tubro de 58, Heribaldo Vieira tendo sido eleito senador,
aquela comogdo inicial que se transformara em virulenta
campanha, movida muito mais contra os acusados do que
mesmo em busca da justica, tudo aquilo pareceu aquie-
tar-se. Os que assinavam e distribuiam manifestos exigin-
do que o sangue de Carlos Firpo ndo ficasse impune, ou
desencantaram-se com os rumos do inquérito, e depois,
do processo, ou ndo encontraram mais motiva¢des pes-
soais ou politicas para continuar com o mesmo animo que
0s movera antes, com tanta indignagdo e aparente sede
de justica. Mas surgiu entdao o boato que ganhou a cida-
de: Milena, ao deixar Aracaju fora viver no Rio. O coronel
Afonso abandonara a mulher e estava com ela, a amante,
com quem tramara o assassinato de Carlos Firpo. Milena,
de fato, foi residir no Rio de Janeiro, l& passou alguns
anos e veio depois morar em Salvador.

O coronel reformado do exército, Joseluci Prudente,
conta que, quando cadete nas Agulhas Negras, durante su-
as folgas de final de semana ia ao Rio de Janeiro, e L4 ficava
hospedado na casa do coronel Afonso. Num desses fins de
semana, dona Edna, a esposa do coronel, recebeu um tele-
fonema. Era Milena, convidando-a para ir almogar em sua
casa. Foram entao o coronel Afonso, sua esposa Edna, os
dois filhos e o jovem cadete Joseluci ao almogo dominguei-
ro, onde estavam também as duas filhas de Milena.
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Corria 0 ano de 1976, a casa da rua de Campos, cenario
lgubre do crime, estava alugada a Policia Federal. Nela,
numa manha, por volta das dez horas, estavam trabalhan-
do os agentes policiais Kércio Pinto (ex-secretario de Se-
guranca Plblica de Sergipe e Delegado Federal), Romeu
Miranda Valois (hoje Delegado Federal aposentado), Ed-
valdo da Costa Barros e o superintendente Paulo do Espi-
rito Santo. Veio uma senhora servir-lhes café, como fazia
habitualmente. Ao aproximar-se com a bandeja, de repen-
te algo tomou-Llhe o corpo, ela comegou a contorcer-se, a
bandeja lhe caiu das mdos e com as fei¢des transfiguradas
a mulher comecgou a falar com voz de homem, dizendo
coisas ininteligiveis. O transe demorou alguns minutos,
todos em volta ficaram espantados e paralisados com a
cena. O Superintendente Paulo do Espirito Santo era um
kardecista avancado. Aproximou-se da mulher, conver-
sou, como se estivesse se dirigindo ao espirito que dela
se apossara, e aos poucos a servente foi retornando ao
normal. Ao despertar, assustou-se vendo a bandeja ao
chao, dizia sentir dores pelo corpo, mas nao tinha consci-
éncia do que havia acontecido.

Por aquele tempo, os federais que trabalhavam na casa
da rua de Campos ndo gostavam nada quando eram esca-
lados para os plantdes noturnos.

O delegado Romeu Miranda Valois, no interior da Bahia,
onde reside, narrou ao telefone para o autor deste livro,
os mesmos fatos descritos pelo Delegado Kércio Pinto, e
com a mesma riqueza de detalhes.

Muitas coisas estranhas aconteciam no Palacete Lilas.
Um sino, desses colocados sobre a mesa de refeicbes pa-
ra chamar pessoas, era tocado com insisténcia ao longo
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das noites, e na cozinha pareciam cair panelas ao chdo
com grande estrépito. Kércio assegura que tanto ele co-
mo os outros federais varias vezes viram aparecer no al-
to da escadaria da casa o vulto branco de um homem de
grande estatura que descia pelos degraus, cruzava a sala,
atravessava a parede em direcao a um quarto que existia
no fundo do palacete e sumia, para repetir o mesmo tra-
jeto em noites subsequentes. Kércio e todos os outros
agentes federais sabiam que na casa acontecera o assas-
sinato do Dr. Carlos Firpo e quando iam para os plantdes
passaram a levar velas que acendiam e faziam oragdes.

Os espiritas costumam ter justificativas para essas
apari¢des, relacionando-as a sofrimentos ou traumas ter-
riveis pelos quais passaram as pessoas que, desencar-
nadas, voltam insistentemente ao local onde padeceram
seus tormentos, ou seriam almas ainda nao perfeitamente
conscientes da transformagdo pela qual passaram, cru-
zando os limites entre a vida material e a outra, etérea,
atemporal, onde estariam inadaptadas.

Hoje, na casa da rua de Campos, dizem os funcionarios
da Associagao dos Supermercados ali instalada, ndo mais
acontecem coisas fantasmagoéricas. Mas, por precaucao,
quando a casa foi comprada e feita uma reforma, recebeu
a benc¢do do padre Arndbio, um sacerdote que pelos seus
méritos tinha, certamente, os requisitos espirituais ne-
cessarios para encontrar a harmonia entre viventes dese-
jando trabalhar sem sustos, e os desencarnados, ansiosos
talvez para transmitir alguma mensagem.

Mais de meio século transcorrido, poucos ainda lem-
bram do que aconteceu na casa da rua de Campos. Car-
los Firpo é nome de avenida, e s6. No Cemitério Santa
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Izabel nem o timulo onde foi sepultado, naquele cair de
tarde de 29 de abril de 1958, permaneceu, para que sobre
ele ficasse a inscricao a indicar de quem seriam os restos
ali depositados. Perderam-se no tempo as vozes dos que
clamavam por justica, e quase se perderam, também, os
ossos do morto ilustre e tdo pranteado. O Governo do
Estado em homenagem a meméria de Carlos Firpo iria er-
guer-lhe um mausoléu, e isso nunca foi feito.

Anos depois, em dezembro de 1967, quando morreu as-
sassinado o deputado Anténio Torres Junior, o governo
do estado responsabilizou-se pelos funerais. Procurou-se
uma area do cemitério de propriedade do proprio estado
onde pudesse ser feito o sepultamento. Entdo, os ossos
de Carlos Firpo foram retirados, e no local construido o
mausoléu que abriga os restos mortais do parlamentar.
Antdnio Torres foi morto por um jovem de 18 anos, que,
equivocadamente, a ele atribuia a responsabilidade pelo
trucidamento do seu pai em Canhoba, ocorrido quatorze
anos antes.

Ao lado do timulo, numa parede, esta hoje afixada uma
miGda placa onde se é: “A Carlos Firpo a homenagem dos
seus colegas do Lion’s Clube”.

Cinquenta anos transcorridos, nisso se resume a ho-
menagem dos que prometiam mover céus e terras para
fazer justica e manter viva a memoéria do médico humano
tdo brutalmente sacrificado.

A Associa¢do Aracajuana de Beneficéncia, que adminis-
tra o Cemitério Santa Izabel, com zelo que a outros fal-
tou, cuidou de preservar os ossos. Eles estao guardados
num plano inferior, no mesmo tdmulo onde se acham os
restos do deputado Anténio Torres. Com o tempo, a Car-
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los Firpo ndao asseguraram nem mesmo o direito a uma
ainda que humilde lapide em sepultura que fosse sua.

Num livro cuidadosamente guardado pela Associagdo
que funciona no Hospital Santa lzabel, ha a inscri¢do:
“Aos 29 dias do més de abril de 1958, com autoriza¢do do
escriturario da Associacdo Sergipana de Beneficéncia D.
Elizabete Bezerra de Melo, foi sepultado no terreno para
mausoléu no Cemitério Santa Izabel o cadaver de Carlos
Menezes Firpo, com 46 anos de idade, de cor branca, filho
de Jodo Firpo e Dona Maria Menezes Firpo, residia nesta
cidade e faleceu no Hospital de Cirurgia as 5h00 do dia
29 de abril de 1958, atestado de 6bito no Cartorio de Jodo
Alves Bezerra. Aracaju, 29 de abril de 1958”.

Antes do fecho deste livro a viGva do Dr. Carlos Fir-
po, Milena Mandarino Firpo, apés ler os originais que lhe
foram enviados, comunicou, por intermédio de uma ami-
ga comum, que a familia ha muito tempo providenciara o
translado dos ossos, e que eles hoje estariam deposita-
dos no Cemitério Sdo Jodo Batista, Rio de Janeiro.

Na época, 2015, a administracdo do Cemitério Santa
|zabel em Aracaju informou que ndo tinha documentos
para confirmar se houve ou se ndo houve o translado.
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“0 SANGUE NA FACA JA SECOU?”

Acontecia o velério na Casa Lilas da rua de Campos,
naquele 29 de abril de 1958. O corpo de Carlos Firpo che-
gara por volta das nove da manha vindo do Hospital de
Cirurgia, onde morrera ao ser operado depois da facada
fatal. Os fios do telefone da residéncia que haviam sido
cortados, como parte das sinistras e minuciosas provi-
déncias para a consumacdo do crime, foram religados,
e o aparelho voltara a funcionar. Ja era quase meio-dia,
uma multiddo aglomerava-se no interior da casa, espa-
lhando-se pelos jardins e pela rua em frente. O telefone
tocava quase ininterruptamente. Eram pessoas queren-
do saber a hora do sepultamento, ou falar com os fami-
liares. Naquele tempo, Aracaju tinha pouco mais de mil
linhas telefénicas, e menos de dez municipios comuni-
cavam-se com a capital, esse era o restrito universo de
servicos prestados pela empresa particular de telefonia,
pertencente ao empresario Deoclides Paes de Azevedo.
Numa daquelas chamadas, a pessoa que atendeu ficou
transida de indignacao ao ouvir a pergunta feita por uma
voz masculina, que misturava zombaria com revoltante
crueldade: “Como é, o sangue na faca ja secou?”

A mesma pergunta, feita pela mesma voz, se repetiria a
intervalos regulares, até o momento, por volta das dezesseis
horas, da saida do caixdo para o sepultamento. Pessoas da
familia e amigos ndo conseguiam esconder a tensdo todas as
vezes que o telefone tocava, sempre imaginando que a voz
estranha e rancorosamente odienta iria repetir a desumana
indagacao. Aqueles telefonemas, comentavam as pessoas
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que deles tomaram conhecimento, somente poderiam ser
feitos por alguém dominado por um 6dio extremado, usu-
fruindo, naquele instante de dor, uma maléfica sensacao de
vinganga consumada. Entre as pessoas indignadas, todavia
silenciadas pela dor e sofrimento naquele ambiente de tra-
gédia, estava a professora Mariah Galrdo Almeida.

O sentimento de solidariedade a familia, principal-
mente as duas filhas do morto, que eram suas alunas no
Colégio do Salvador, fez a professora Mariah deslocar-
se logo cedo para a casa da rua de Campos, onde des-
velava-se em consolar as meninas e a viGva. Ela foi uma
das pessoas que atendeu ao telefone, ouviu a pergunta
misturada com a brutalidade do sarcasmo, naquela hora
de tanta comocao, e ficou a imaginar, como fervorosa
cristd e catélica, qual a dimensdo de um nutrido 6dio,
ou de uma desumanidade t3o soérdida, incontida e cruel,
que poderia levar um ser humano a cometer tamanha
hediondez. A sua reagdo imediata foi aferrar-se ainda
mais as oragdes, a apertar entre os dedos as contas de
um rosario que desfilava como liturgia intima, aliviando
os momentos de sofrimento, ou até, naquele instante,
também, para buscar no amago das suas convic¢des, um
atimo qualquer de compaixdo, capaz de retemperar a
crenca no ser humano. Aquela voz, aquela aterrorizan-
te pergunta, permaneceram na memoéria da educadora e
ela, ao longo da vida, ficou a indagar-se se nao existiria
ali, naquele episddio terrivel, uma conexdo direta com a
bestialidade do crime.

Aquela pergunta “O sangue na faca ja secou?”, embora
nao desconhecida pelas autoridades policiais, nao chegou
a ser sequer citada no inquérito, ndo mereceu a minima
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atencdo dos que comandaram com tanta atoarda, sensa-
cionalismo e violéncia as investigagoes.

O que haveria de desconhecido na vida de Carlos Fir-
po, quais os atritos, os 6dios que ele talvez inconscien-
temente despertara e alimentara; quais os interesses por
ele feridos, quais as ofensas por ele provocadas capazes
de gerar um édio tdo visceral, tdo profundo, a ponto de
manifestar-se daquela forma repugnante, num solerte e
sadico jabilo, sobre um cadaver ainda insepulto?

A ndo ser o episddio de um distante e grave desen-
tendimento com um “doutor”, quando ele exercera por
poucos meses o cargo de prefeito de Aracaju, suspeita
levantada no depoimento do motorista da familia Man-
darino, José Airton, nada se conhecia a respeito de inimi-
zades envolvendo o médico. Falou-se, a boca pequena,
sobre documentos que Carlos Firpo teria guardados no
seu cofre e que sumiram apds o crime; falou-se tam-
bém, do mesmo modo, sobre desentendimentos com o
sogro, Nicola Mandarino, causados por problemas pa-
trimoniais, ou ainda, que Carlos Firpo se tornara benefi-
ciario das propriedades de Nicola, quando ele, acusado
de espionagem durante a guerra, transferira seus bens
para o genro, a fim de livrar-se da expropriacao pelo
governo. Depois, Carlos estaria negando-se a devolver
o patriménio. Nada confirma essa hipotese sem lastro,
ndo ha documentos nos cartérios. Na época da prisdo
de Nicola, Carlos ainda era noivo de Milena, com quem
veio a casar-se dois meses depois daquele agosto de
1942, quando foram torpedeados os navios nas costas
de Sergipe e Bahia, e depredado o palacete no centro
de Aracaju, onde vivia a familia. Por outro lado, atestam
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as pessoas amigas, tanto de Carlos como de Nicola, que
entre os dois havia estima e entendimento. Cartas es-
critas por Carlos, dirigidas a Milena, revelam a sua afei-
cao ao sogro. Todos os que conheceram Carlos Firpo
asseguram que ele era incapaz de praticar um ato indig-
no. Na pequenez de Sergipe, todos se conhecem, como
costuma repetir o ex-governador Albano Franco. Ha cin-
quenta anos essa pequenez era ainda mais acentuada,
uma circunstancia, ndo apenas geografica ou econdmica,
mas, sobretudo de cidadania, que permitiu, tolerou e até
fortaleceu os descaminhos do inquérito suspeito, tam-
bém duplamente criminoso, como se demonstrou neste
livro, através do laudo do advogado e perito grafotéc-
nico Newton Porto; com a plena concordancia, anos de-
pois, de um outro advogado e perito judicial o Dr. Genal-
do Amaral, reiterando a fraude clamorosa na assinatura
de Milena Mandarino Firpo, naquela confissao compro-
metedora dos seus “enlouquecidos amores com 0 coro-
nel Afonsinho”. Esses amores, se existissem, ndo seriam
jamais revelados de forma consciente pela viGva, menos
de dez dias ap6s o assassinato do marido, quando ela ja
era apontada como suspeita, e varias pessoas da sua ca-
sa haviam sido sequestradas e seviciadas pelas mesmas
autoridades que conduziam o inquérito.

Mas a “pequenez” da submissa sociedade sergipana
permitiu que os “métodos empiricos” se sobrepuses-
sem a loégica e ao bom senso. Por isso, a policia sergi-
pana recusou a participagdo nas investiga¢ées do De-
partamento de Policia Federal oferecida pelo general
Amaury Kruel e desconsiderada pelas autoridades po-
liciais sergipanas, que, dez dias ap6s o crime, se jacta-
vam de haver encontrado a “verdade”. Ao mesmo tem-
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po, ocupavam as emissoras de radio e proclamavam o
sucesso de forma insistente e sensacionalista. Tudo se
assemelhava a uma campanha eleitoral orientada por
um desumano marketing.

A falsificacdo da assinatura de Milena, como agora fica
duplamente comprovada, demonstra que a policia tinha
interesse em incriminar pessoas e motivos suficientes pa-
ra forjar depoimentos.

Da mesma forma como foi falsificada uma assinatura
numa confissdo inexistente, seria possivel, no mesmo dia-
pasao de farsas, montar as demais pecas do complexo e
até minudente inquérito, arquitetado por uma mente con-
turbada pela ambicdo e destituida de escripulos.

A resposta a esta pergunta seria a chave para que se
comecasse a deslindar o denso mistério que envolve o
crime. Na madrugada do dia seis de maio de 1958, quando
o cadaver do bandido Euclides Timéteo de Lima foi re-
tirado da estrada da ceramica e levado para um secreto
sepultamento no Cemitério da Cruz Vermelha, a mesma
policia que o matou mais uma vez revelou-se falsaria. Na
certiddo de 6bito deram ao pistoleiro a profissdo de “ar-
tista”. Esse requinte esquisito revela a presenca de uma
mente criativamente macabra, fascinada pela ligubre
profissdo e nela vislumbrando o “artista” e a sua sinistra
obra como uma “poética artesania da morte”.

No relatério que fez, decretando a prondncia dos acu-
sados, Milena, Afonso e Pereirinha, o desembargador
Luiz Magalhaes determinou que fosse apurada a “morte
do sicario”. Nada se fez, nunca se investigou por qué
0 mataram, nunca se tentou saber quem o matou. Pe-
lo contrario, dois daqueles policiais que participaram do
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Os crimes de Timbteo

nao couberam na ficha
da policia Sergipana,
que a ele deu a
profissao de artista.

O matador nao
tinha ficha
policial, esta,
foi a primeira.
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trucidamento surgiriam depois no inquérito como teste-
munhas de uma confissdo que Timoteo teria feito numa
sala da SSP, dois dias antes de ser trucidado. Mesmo
ja sabendo de tudo, as autoridades policiais o levaram
na escuridao da noite para “extrair-lhe a confissao”, co-
mo disse, quando prestava outro depoimento durante
o sumario de culpa na Justica, o ja senador Heribaldo
Vieira. Na ocasido, o advogado de Pereirinha, Jeferson
Correia, teve com o ex- condutor do inquérito uma grave
altercacao ao denunciar que fora impedido de avistar-se
com o seu cliente incomunicavel, e, nesse periodo, teria
sido induzido a fazer suas confissdes, a encenar o crime
na reconstituicdo feita pela policia, da qual ndo parti-
cipou nenhum advogado de defesa. Ainda no relatério
do desembargador Luiz Magalhdes existe a estranheza
do magistrado sobre um depoimento prestado por uma
empregada da pensdo onde se hospedaram os assassi-
nos. Ela afirmara ter visto Nicola Mandarino conversan-
do com Timéteo. O desembargador estranhou porque
a policia ndo fez a identificagdo de Nicola pela mulher
que o teria visto. Isso alias, foi a regra durante todo o
inquérito policial, onde nenhum advogado acompanhou
os depoentes, inclusive Milena.

O que se poderia esperar de “fatos verdadeiros” origi-
nando-se numa policia que assassinou, torturou, coagiu,
sequestrou testemunhas, mentiu e falsificou a assinatura
da principal acusada, no seu principal depoimento? Diante
da pequenez em todos os sentidos da Aracaju de cinquenta
anos atras, todas as truculéncias, todos os erros, todas as
fraudes e falsificacdes se tornaram possiveis. E todas as am-
bi¢des poderiam ganhar corpo em meio a essa complacéncia,
covardia, ou torpor, de instituicbes coniventes ou submissas.
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Meio século transcorrido, descobrem-se as digitais
da policia no préprio crime que ela investigava. As digi-
tais estdo, sem dlvidas, naquela falsificacdo grosseira da
assinatura, num documento essencial e que era forjado.
De quem eram essas digitais? Ndo se saberd nunca, da
mesma forma como nunca se saberd quem matou Carlos
Firpo, nem se existiram mesmo os alegados amores entre
Milena e Afonso, o que, por si s6, ndo os fariam crimi-
nosos, apenas amantes; nem ao menos sequiosos de se
verem e se tocarem, porque tinham, para isso, como vi-
mos, todas as oportunidades que quisessem. Assim, Lhes
faltaria aquela ansia incontida dos apaixonados para re-
moverem obstaculos, ainda que lambuzados de sangue.

Tudo foi sepultado quando, sequndo declaragdo do pro-
prio secretario de Seguranca, “furtivamente” a policia cavou
um buraco e la jogou o cadaver da dnica pessoa que sabia de
tudo: Euclides Timoéteo de Lima, pistoleiro amigo e também
atencioso servical de importantes politicos sergipanos.

Restou, condenado pelo jari popular apenas José Pe-
reira dos Santos, o Pereirinha. Numa sofrida carta que
mandou para a sua mulher, Aurélia, em Paulo Afonso, on-
de lamenta a sorte dos seus dez filhos, Pereirinha afirmou
que foi levado a confessar o crime pela propria policia,
mas o verdadeiro assassino tinha sido Euclides Timoéteo.

E agora sobre toda a condugdo do inquérito policial
existe a insuperavel suspeita da falsidade e da perfidia.
Se uma assinatura na confissao de Milena foi criminosa-
mente forjada, porque ndo teriam sido também forjados
os depoimentos, as provas recolhidas, e tudo ndo teria
passado de uma fraude monstruosa que abalou reputa-
¢Oes, destruiu vidas e fez vitoriosa a infamia?
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A tragédia, a ignominia de um crime monstruoso servi-
ria de pretexto para uma diabélica encenacdo?

E surge entdo a dltima pergunta que também jamais
sera respondida: Por que?
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EPILOGO SEM CONCLUSAO

O autor dessas linhas que aqui terminam solicitou ao
filho do coronel Afonso Ferreira Lima, o escritor e doutor
em Teologia, Dilson Bento de Faria Ferreira Lima, um de-
poimento sobre o seu pai, e ele nos mandou o e-mail que
transcrevemos como fecho deste livro:

“Apesar da demora — e o amigo ha de compreender a
relutdncia em abrir velhas cicatrizes — nunca pensei em ndo
atendé-lo. E muitos seriam os motivos. Sua apresentac¢do
pelo estimadissimo José Prudente, ja por si s6 o situa entre
as pessoas merecedoras de minha atencdo e delicadeza.
Se tal ndo bastasse, a memoria do seu ilustre pai, Dr. Pau-
lo Costa, gravada na primeira pagina do Habeas Corpus e
noutras, bem como no voto acolhedor do Ministro Nelson
Hungria, haveria de me fazer atender este seu pedido e ou-
tros que me estivessem ao alcance. Grande parte das mi-
nhas memérias de crianca estardo sempre ligadas a Araca-
ju. Muitas, 6timas, me situam moleque, mergulhando com
Joseluci nas infectas aguas proibidas, diante da principal
avenida. Outras, me fazem macaquear pelas mangueiras
generosas e me fartar das deliciosas frutas. Recordo os ba-
nhos de mar em Atalaia e os caranguejos tesoura, inGteis,
orgulhosamente pescados no mangue. O carinho de toda
a familia Prudente que sempre me recebeu com festa. Re-
lembro também o casardo de Carlos Firpo e de Milena, on-
de brincava com inteira liberdadede traquinagens infantis.

De repente essa Aracaju de alegria e jogos foi invadida
por tenebroso tsunami que revirou a boa imagem da cidade,
e decalcou em minha vida uma kafquiana recordagao. Ainda
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esta presente na memoéria 0 momento em que soou o tele-
fone de nossa casa no Rio Comprido e deu-se enorme rebo-
lico. Era a noticia tragica: mataram Carlos Firpo. Todos fica-
mos em choque, pois Carlos e Milena eram queridos amigos
desde sempre. Pensei nas meninas 6rfas e coloquei em meu
coracdo a imensa dor que é perder um pai ainda na menini-
ce. N3o lembro muito mais, s6 que, semanas mais tarde, fui
informado de que o meu pai Afonso estava sendo acusado
de mandar matar nosso querido amigo Carlos. Tal hipotese
me parecia e era: loucura e mistério do Mal. Nossa vida so-
freu varias mudancgas e transtornos. Minha mée tornou-se
uma advogada zelosa do marido e da amiga, pois a teoria do
crime passional seria risivel, se ndo fosse tragica. Ela, que
sempre nutriu até o final da vida uma paixdo pelo marido,
no que era correspondida, em defesa da liberdade do ama-
do sofreu situacdes de faroeste, como dizia. A improndncia,
como o amigo fala, foi concedida pelo Supremo Tribunal Fe-
deral no dia 14 de setembro de 1960. E hoje, revendo papéis,
me surpreende a data, que na Igreja Catélica se comemora
a Exaltacdo da Santa Cruz. E que outra coisa nao havia sido
para todas as vitimas da terrivel urdidura sendo um calvario?

Papai superou os fatos retomando o bom combate pe-
los seus ideais. Ndo diria que a callnia o traumatizou mas,
certamente, este evento de insidia o marcou e abalou sua
salide, e ele partiu com apenas 58 anos de idade, em 18 de
mar¢o de 1979. Mamae viveu sua viuvez saudosa do grande
amor até os 66 anos, e faleceu no dia 14 de janeiro de 1990.
Talvez lhe diga mais por telefone ou aqui, pessoalmente,
mas por ora essas sao as lembrangas que lhe envio”.

Afetuosamente, Dilson Bento de Faria Lima.

Luiz Eduardo Costa | 297



tiragem

fonte

tamanho

papel

1.000 exemplares

Cambay 9, 11, 12pt
Helvetica 67-CondensedMedium 14pt

15x21cm

offset 75gn? (miolo)
cartdo supremo 350g/nv (capa)



