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APRESENTAÇÃO

Saber e Sabor

Marcelo Déda

O que estamos prestes a ler é uma reportagem. Uma 
reportagem clássica, bem feita, fruto de um trabalho ár-
duo, de dias e dias vividos no meio de arquivos, no manu-
seio de processos empoeirados, jornais e fotos amarela-
das pelo tempo.

Uma reportagem como há muito não víamos, baseada 
na pesquisa e enriquecida pelos depoimentos de alguns 
atores da tragédia da Rua de Campos, sobreviventes de 
um tempo remoto, testemunhas de um mistério jamais 
resolvido. Uma reportagem que se vale abertamente da 
coragem intelectual do autor, avesso a cumprir um papel 
anódino, distante, falsamente objetivo e disposto, por-
tanto, a usar com critérios as cores vivas da sua paleta 
para realçar os detalhes escondidos pelo maniqueísmo 
do chiaroscuro com que aquele episódio sempre fora pin-
tado, transformando a leitura deste livro numa atividade 
agradável e prazerosa.

Luiz Eduardo Costa relata o assassinato do Dr. Carlos 
Firpo, coletando fatos, transcrevendo documentos, regis-
trando diálogos, descrevendo cenários, contextualizando 
situações e retratando, com engenho e arte, a Aracaju do 
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final dos anos 50. Utiliza com maestria o tempero da emo-
ção e do suspense, buscando na sua própria memória os 
sentimentos que agitaram o adolescente de 17 anos que 
ele era naquela noite fatídica de um longínquo abril. Não 
revela nenhum pudor de se valer de recursos literários, 
da ourivesaria típica das narrativas de ficção, para servir à 
reconstrução daquela realidade hoje distante, ornando-a 
com um estilo que lhe devolve o brilho pulsante da vida. 
Como um arqueólogo da memória, Luiz remove da poeira 
do esquecimento, com precisão e cuidado, mais do que um 
episódio perdido no tempo, mas o contexto de uma épo-
ca marcada pelas paixões radicais da política e do amor, 
estas reprimidas pelo moralismo dominante na província, 
aquelas transbordando na violência entronizada como 
ferramenta da disputa oligárquica pelo poder. O que se 
encontrará neste livro é o trabalho de um jornalista que 
assume a tarefa quase detetivesca de juntar as peças de 
um complicado quebra-cabeças, pesquisando as fontes 
primárias, reinterpretando velhos documentos, trazendo 
revelações inéditas, colhendo lembranças guardadas por 
décadas e arrematando tudo isso com a honesta contri-
buição do seu ponto de vista, sem jamais se divorciar dos 
fatos nem erguer obstáculos que impedissem o leitor de 
tirar as suas próprias conclusões.

Nas páginas deste livro que consolida a reportagem 
publicada em capítulos no Jornal do Dia, Luiz Eduardo 
mostra como a realidade insiste em imitar a arte. Tragédia 
que abalou o seio de uma das mais tradicionais famílias 
do nosso estado, o episódio é digno das páginas de um 
romance onde a ação é constante parceira do mistério, 
alimentado com o tempero dos amores proibidos ameaça-
dos constantemente pela sombra escura da traição. Estão 



Luiz Eduardo Costa | 9

presentes a figura galante de um aviador da FAB, a bela 
e misteriosa esposa da vítima, pistoleiros de aluguel, po-
liciais truculentos, delegados saídos de algum filme noir, 
confissões obtidas à custa de drogas aplicadas segundo 
um manual do FBI americano e o heroísmo de advogados 
consagrados. Sem falar nas conspirações políticas e nos 
relatos de aparições fantasmagóricas que até hoje tirariam 
o sossego do casarão da Rua de Campos. Tudo isso emol-
durado pelo cenário político, social e cultural da capital de 
Sergipe, àquela época charmosamente provinciana. 

Decerto é uma reportagem, logo é jornalismo, corre-
to? Certo, mas de um tipo que tenciona os limites da re-
portagem, soprando-lhe vida e animando-a de tal modo 
que a qualidade do texto associada à singular beleza do 
estilo a levam a uma sutil fronteira de onde se avista com 
perfeição aquele país que se convencionou a chamar de 
literatura. Mas, como já advertira o jornalista Humber-
to Werneck, ao posfaciar a edição brasileira de Fama e 
Anonimato, de Gay Talese (Companhia das Letras, 2004), 
muito embora esse tipo de jornalismo chegue tão perto, 
não se trata, estrito senso, de literatura, “esse território 
onde o escritor está autorizado a se mover com a ilimita-
da liberdade de um deus que espalhasse galáxias no vazio 
do Universo. Não há (…) nada que não tenha sido pinçado 
da realidade e exaustivamente checado e conferido antes 
de baixar ao papel. É jornalismo. Mas não o jornalismo 
usual, predominante este em que o repórter, em nome da 
imprescindível busca da objetividade, se sente desobriga-
do de servir ao leitor mais que uma pilha de informações 
descarnadas — como se fosse isso a realidade. Como se 
a informação devesse ser, goela abaixo do leitor, uma es-
pécie de pílula para astronauta, que nutre sem a obriga-
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ção de ser palatável. Como se, provindo da mesma raiz 
latina, saber e sabor não pudessem andar juntos”.

Dono de uma sólida formação cultural e senhor de um 
estilo inconfundível onde a fina ironia convive com a mais 
lúcida análise, Luiz produziu neste livro um exemplo da-
quilo que os americanos chamam de New Journalism e 
nós batizamos no Brasil como Jornalismo Literário. Es-
cola que tem entre seus pioneiros Truman Capote, autor 
do clássico A sangue frio, Norman Mailer, Tom Wolfe e 
Gay Talese, o Jornalismo Literário teve no sergipano Joel 
Silveira um dos seus mais talentosos representantes no 
Brasil com textos que viraram clássicos, como A Feijoada 
que derrubou o Governo e A milésima segunda noite da 
avenida Paulista. Aqui, trilhando o caminho dos mestres, 
Luiz Eduardo faz da história sua matéria-prima e busca 
nos fatos o paradigma da sua narrativa, utilizando-se do 
seu talento para, como um artífice dos Gobelin, tecer uma 
tapeçaria exclusiva na qual o compromisso de reprodu-
zir com fidelidade a paisagem que lhe inspira não inibe o 
uso de cores vivas e brilhantes numa artesania caprichosa 
que orna sem desfigurar, promovendo um casamento que 
concilia a fidelidade da narrativa com a beleza do estilo.
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PREFÁCIO

De Abel a Carlos Firpo

Ancelmo Gois

Desde os tempos bíblicos, como mostra o assassi-
nato praticado por Caim contra o seu irmão Abel, que o 
ser humano tem obsessão por histórias de crime, tanto 
que é raro encontrar um filme ou uma novela de TV em 
que não haja uma trama criminosa. A literatura médica 
é farta no estudo desta patologia, que desperta no ho-
mem tanta curiosidade, um tanto doentia, pelas histó-
rias policiais.

Eu, confesso, não fujo à regra. Repórter da Gaze-
ta de Sergipe, nos anos 60, adolescente ainda, vivi um 
momento de pura emoção ao conhecer, na imponen-
te penitenciária de Aracaju, o presidiário Antonio F. de 
Macedo. Mais conhecido como o sapateiro “La Conga”, 
ele matou o menor Carlos Werneck, em 1961, um crime 
que chocou Sergipe e cuja história era acompanhada em 
capítulos, como se fosse uma novela de rádio, por toda 
a população. Para mim era como estivesse entrevistan-
do uma celebridade.

Também nesta época, devorava, famélico, as reporta-
gens da revista O Cruzeiro sobre alguns crimes famosos. 
Cito três. O primeiro, o caso Aida Curi, em 1958, jovem ví-
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tima de uma tentativa de estupro coletivo e que foi jogada 
por três “playboys” do décimo segundo andar de um pré-
dio em Copacabana. Ainda hoje, já um senhorzinho, aqui 
no Rio, eu não consigo passar em frente a este prédio na 
Av. Atlântica sem povoar minha mente com aquela histó-
ria dramática.

Esta mesma sensação ainda sinto quando subo a Ladei-
ra do Sacopã, perto da Lagoa Rodrigo de Freitas, também 
no Rio. O lugar foi palco do assassinato do bancário Afrâ-
nio Arsênio e Lemos, em 1952. A exemplo do crime da rua 
de Campos, na minha terra, o suspeito também era um 
oficial da Aeronáutica — o tenente Alberto Bandeira — e a 
motivação também envolvia amor e traição.

A terceira tragédia que também me chamou aten-
ção, ainda na minha juventude em Aracaju, foi o caso 
do “Bandido da Luz Vermelha”, como ficou conhecido 
o facínora americano Caryl Chessman, executado numa 
câmara de gás, em 1960, na famosa prisão de San Quen-
tin, na Califórnia. A história me fascinava tanto, que um 
dos primeiros livros que eu li na vida foi A lei quer que 
eu morra, escrito pelo assassino na prisão. Aliás, a fama 
do criminoso estadunidense levou a imprensa paulista 
a apelidar o malfeitor João Acácio Pereira da Costa de 
“O Bandido da Luz Vermelha”, cuja história chegou aos 
cinemas com esse nome, num filme famoso de Rogério 
Sganzerla, em 1968.

Sobre o crime da rua de Campos, concluo, sem medo 
de errar: se o cenário do assassinato do médico Carlos 
Firpo, em 1958, fosse no Rio, então capital federal, ou 
na Califórnia, o caso renderia não só as primeira pági-
nas dos jornais mais importantes do país, como tam-
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bém filmes e livros. Aracaju, nos anos 60, ficava ainda 
mais longe do coração econômico e político do país. 
Estamos falando de uma época sem satélite ou inter-
net, quando o mundo ainda não era uma aldeia global, 
como hoje. Ainda assim, a tragédia sergipana atraiu a 
atenção da Última Hora, na época um grande jornal po-
pular, e trouxe a Sergipe os dois maiores criminalistas 
brasileiros do seu tempo: Sobral Pinto e Evandro Lins 
e Silva.

O crime da rua de Campos tem todos os ingredientes 
das melhores histórias policiais do planeta, incluindo os 
da ficção. Reunia, a exemplo da série americana de su-
cesso House of Cards, intriga política, já que o Dr. Firpo 
tinha sido prefeito de Aracaju e disputava uma indicação 
para ser candidato a vice-governador na chapa da UDN. 
Envolvia dinheiro e sexo, temas recorrente dos clássicos 
do gênero.

Nas mãos do coleguinha Luiz Eduardo Costa, o cri-
me da rua de Campos explode em toda sua dimensão 
e emoção. É uma obra-prima da literatura policial, cuja 
leitura me fez dormir por volta das três horas da ma-
drugada para não perder uma linha sequer do livro. O 
autor tem — digo com a experiência de mais de 50 anos 
de jornalismo no eixo Rio-São Paulo — um dos melhores 
textos da imprensa brasileira.

Este livro é obra binária. São dois livros em um. O pri-
meiro se refere ao crime em si, o outro traça um painel 
primoroso da sociedade sergipana dos anos 50 e 60. Fui 
testemunha anônima dessa época, primeiro em Frei Paulo 
(meu pai, Euclides Goes, era vinculado ao Partido Repu-
blicano, que junto com o PSD fazia oposição ao governo 
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de Leandro Maciel e Luiz Garcia da UDN), e depois em 
Aracaju, como repórter da Gazeta ao lado de jornalistas 
como Orlando Dantas, Zé Rosa, Ivan Valença, Paulo Bar-
bosa de Araújo, Nino Porto, Macepa e outros…

Rio, julho de 2016.
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EXPLICAÇÃO DO AUTOR E AGRADECIMENTO

Eu tinha dezessete anos quando Carlos Firpo foi as-
sassinado. Já se foi meio século, e o tempo é o maior 
inimigo da memória. Naquela tarde de vinte e nove de 
abril, eu marcara o primeiro encontro com uma namorada, 
e o idílio juvenil que se prenunciava intenso, foi abafado 
pela dolorosa passagem do enterro do médico prantea-
do pela população aracajuana. Não imaginava então, que 
o crime iria causar uma controvérsia dividindo a opinião 
pública sergipana. Não seria, aliás, o primeiro nem único 
assassinato em Sergipe sendo politizado, envolvido pelos 
interesses de uma disputa eleitoral avizinhando-se. Até 
mesmo o meu incipiente amor foi perturbado pelas inter-
pretações divergentes que assumimos, eu e a namorada 
muito inteligente e inflexível na convicção que formara.

Meu pai, Paulo Costa, jornalista e promotor público, 
em breve assumiria uma posição que o levaria a um desa-
gradável confronto com amigos fraternais, alguns, tendo 
com ele alisado juntos os bancos escolares. Foi traumáti-
co o seu desligamento do Lion’s, depois de inconciliáveis 
divergências a respeito da condução daquele clube de 
serviço, do qual Carlos Firpo fora destacado integrante.

O tempo apagou parcialmente da memória (embora a 
essa altura da vida ela se torne eidética), aquelas conver-
sas em nossa casa, travadas com frequência entre meu pai 
e tantos personagens ligados ao episódio trágico da rua de 
Campos, por envolvimento direto, por parentesco, amiza-
de, ou pelo ofício de acusação e defesa dos implicados.

Para elaborar este livro, concluído em 2015, e só agora 
publicado com muitos acréscimos, contei com a colabora-
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ção de pessoas com as quais convivi e dialoguei nos tur-
bulentos meses após o crime, depois, com tantas outras, 
para o avivamento da memória a revelação de fatos no-
vos, a ajuda para a descoberta de fontes valiosas, o aces-
so a documentos e sugestões que amenizaram as minhas 
deficiências. A todos que aqui nomeio, tantos já falecidos, 
os meus agradecimentos, ao mesmo tempo, as desculpas, 
caso alguém possa ter sido omitido:

Cezário Siqueira Neto, desembargador do Tribunal de 
Justiça de Sergipe e professor; José Arivaldo Prudente, em-
presário; Seixas Dória, advogado, ex-governador de Sergi-
pe, deputado estadual, deputado federal e membro da Aca-
demia Sergipana de Letras, e D. Meire Mesquita Dória, sua 
esposa; Antônio Barreto Fontes, empresário; Rui Moreira 
Lima, major-brigadeiro, piloto de caça e herói de guerra; José 
Nolasco de Carvalho, desembargador do Tribunal de Justi-
ça de Sergipe e delegado de polícia; Eliane de Moura Mo-
rais, advogada, assistente social, professora e membro da 
Academia Sergipana de Educação; Daniel Santos, motorista; 
Dilson Bento de Faria Ferreira Lima, escritor e teólogo; Dje-
nal Tavares Queiroz, general de brigada, deputado estadu-
al, ex-vice-governador e governador do estado; Francisco 
Rollemberg, médico, escritor, professor, deputado federal, 
senador da República e membro da Academia Sergipana de 
Letras; Edjenal Ferreira Tavares, inspetor de polícia e repór-
ter policial; Carlinhos Barreto Machado, funcionário público; 
José Bispo dos Santos, policial civil; Cristina Vasconcelos, 
funcionária pública; José Teófilo de Santana (capitão Ju-
ca), combatente da FEB, herói de guerra e odontólogo; José 
Onias de Carvalho, rizicultor e pecuarista, deputado estadu-
al e secretário de Segurança em Alagoas, deputado estadu-
al e federal por Sergipe; Sálvio Oliveira, diretor do Tesouro 
Estadual e Venerável da Loja Maçônica Cotinguiba; Odilon 
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Cabral Machado, engenheiro químico, professor da UFS, es-
critor e historiador; Guido Azevedo, líder estudantil, advoga-
do, deputado estadual e presidente da Assembleia Estadual 
Constituinte; Pascoal D’avila Nabuco, desembargador, Pro-
curador Geral do Estado, escritor e prefeito de Estância-SE; 
Benvindo Sales de Campos, jornalista, escritor e membro da 
Academia Sergipana de Letras; Benedito de Figueiredo, ad-
vogado, vice-governador de Sergipe e deputado federal; Jo-
sé Anderson Nascimento, magistrado, advogado, professor, 
escritor e membro da Academia Sergipana de Letras; José 
Francisco da Rocha, jurista, professor, escritor e Venerável 
da Loja Maçônica Cotinguiba; Joseluci Prudente, coronel do 
Exército, comandante da Polícia Militar de Sergipe e empre-
sário; Carlos Pinna de Assis, advogado, professor, escritor, 
Conselheiro do Tribunal de Contas de Sergipe e membro da 
Academia Sergipana de Letras; Leanne de Moraes, professo-
ra de Ingês; Murilo Mellins, economista, auditor aposentado 
da Prefeitura de Aracaju, escritor, memorialista e membro da 
Academia Sergipana de Letras; Carlos Sattler, executivo de 
empresa industrial e comercial e Venerável da Loja Maçônica 
Cotinguiba; Vilder Santos, bacharel em Letras e em Direi-
to, professor e radialista; Paulo Costa Neto, licenciado em 
filosofia, técnico em meteorologia e empresário; José Rui-
van da Silva, estatístico e técnico em informática; Adailton 
José Silva, funcionário público; Patrícia de Oliveira Costa, 
advogada, técnica judiciária e técnica em enfermagem; Gilton 
Garcia, advogado, jornalista, professor, governador do Ama-
pá, deputado federal por Sergipe, secretário de Segurança 
Pública de Sergipe, Procurador Geral do Estado e membro 
da Academia Sergipana de Letras; Manoel Cabral Macha-
do, professor, jurista, escritor, jornalista, vice-governador 
de Sergipe, deputado estadual, conselheiro do Tribunal de 
Contas e membro da Academia Sergipana de Letras; Mel Al-
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meida, jornalista e publicitária; Amauri Arlindo Santana, pu-
blicitário; Antônio Manoel de Carvalho Dantas, economista, 
conselheiro do Tribunal de Contas, secretário da Fazenda de 
Sergipe e empresário; Kércio Pinto, advogado, delegado da 
Polícia Federal e secretário de Segurança Pública de Sergipe; 
Jurandyr Gois, contador; Judite Oliveira da Silva, funcioná-
ria pública; Orlando de Moura Caldas, oficial reformado da 
Marinha do Brasil; Alcino Alves Costa, escritor, historiador, 
compositor e prefeito de Poço Redondo-SE; Walmir Lopes, 
economista, fotógrafo, piloto civil e funcionário público fede-
ral; Mariah Galrão Leite de Almeida, educadora e fundadora 
do Colégio do São Salvador; Marcos Passos, advogado e 
delegado da Polícia Civil de Sergipe; Bete Figueiredo, médica 
e professora; João Maria Valadão, proprietário rural; Tenis-
son da Silva, contador e empresário; Francisco Dantas, ad-
vogado, professor e ex-vereador de Aracaju; Zelita Correia, 
advogada, jornalista, escritora e promotora pública do estado 
da Bahia; Heráclito Rollemberg, conselheiro do Tribunal de 
Contas, prefeito de Aracaju, senador da República, deputado 
estadual e empresário; Jeferson Correia, advogado; Aroldo 
Firpo, empresário nos Estados Unidos e sobrinho do Dr. Car-
los Firpo; Antônio Carlos da Porciúncula Moisés, advogado; 
Julival Gois, economista, empresário, escritor e navegador; 
Pascoal Maynard, produtor cultural, radialista e escritor. 

O autor agradece ainda ao reitor da Unit, professor Jou-
berto Uchôa, pelo apoio à realização das pesquisas; ao 
governador do estado de Sergipe, Belivaldo Chagas, pe-
la publicação deste livro através de programas de edições 
da EDISE, ressaltando o empenho, dedicação e eficiência 
do diretor Industrial, Mílton Alves, e sua equipe formada 
por: Jeferson Pinto Melo, gerente editorial; Clara Macedo, 
designer; Yuri Gagarin, revisor; José Américo Oliveira, im-
pressor; e, Dalmo Macedo, pré-impressor.
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A CASA LILÁS

A taça de champagne, o urro de dor na noite silenciosa 

O joalheiro Antônio Barreto Fontes retornou tarde à 
sua casa naquela noite. Cansado, aquietou-se na cama e 
enrolou-se aos lençóis. Era final de abril. Um sudeste an-
tecipado, soprando de onde o rio Sergipe encontra o mar, 
diante de Aracaju, ajudava a fazer um friozinho no imper-
ceptível outono nordestino. Dormiu, mas o sono ainda era 
tênue quando foi acordado por um barulho estranho. Teria 
vindo de algum ponto fora da casa, possivelmente da rua, 
em frente ao seu quarto. Levantou-se, e sem acender a luz 
olhou por uma fresta da janela. Parecia ter ouvido alguma 
coisa, assim como se fosse um urro de dor.

Passou-lhe pela memória algo que acontecera há uns 
seis meses. Teria sido tentativa de roubo durante a madru-
gada na casa do outro lado da rua, onde morava a família 
do médico Carlos Firpo. Naquela ocasião, foi acordado 
pelo barulho de vozes e gritos. Através daquela mesma 
fresta, na penumbra da rua mal iluminada pela luz tímida 
de um poste, avistara o hóspede habitual naquela casa, o 
tenente-coronel aviador Afonso Ferreira Lima. O oficial 
estava junto ao portão do jardim, e Antônio observou que 
na mão dele havia uma arma. Quase correndo, chegou até 
à varanda e ainda conseguiu perguntar ao militar que já 
fechava o portão o que acontecera. Ele, ofegante, falando 
um tanto alto respondeu-lhe, explicando que um ladrão 
entrara na casa, estava armado com uma faca e tentou 
atingi-lo, todavia, conseguiu defender-se. O homem fu-
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giu, e ele saiu a persegui-lo pela rua, contendo-se, apesar 
da agressão que sofrera, para não acionar o gatilho do 
Colt-45 e assustar as pessoas que dormiam.

Nas casas próximas outros também haviam acordado. 
Antônio atravessou a rua até a calçada oposta onde o mé-
dico Aloísio Andrade já conversava com o aviador. O Dr. 
Aloísio era vizinho do Dr. Firpo. O coronel aparentava al-
gum nervosismo, e logo despediu-se, alegando que teria 
de retornar ao Rio de Janeiro pilotando um avião da For-
ça Aérea, assim que clareasse o dia. Pediu desculpas pelo 
transtorno que involuntariamente causara e regressou ao 
interior da casa, onde nenhuma luz estava acesa. Antônio 
e o médico ficaram conversando. Menos de cinco minutos 
depois, bem perto de onde eles estavam, quase aos seus 
pés caiu alguma coisa fazendo um barulho de vidro espati-
fando-se. Espantados, olharam em torno e não consegui-
ram identificar de onde teria vindo o misterioso objeto. 

Antônio recolheu do chão alguns pedaços e constatou 
que eram mesmo de vidro.

Precavidamente, acabaram rápido a conversa e retor-
naram às suas residências. De volta ao seu quarto e à sua 
cama, sem conseguir dormir, Antônio ficou a conjecturar 
sobre o bizarro episódio.

“Quem teria feito aquilo?” Quem o fizera não poderia 
estar em outro local que não fosse a varanda superior do 
palacete, onde acabara de entrar o coronel Afonso. In-
dagou a si mesmo: “Quem ousaria fazer aquilo?” O vidro 
poderia ter causado grave ferimento na pessoa que por 
ele acabasse atingido. Os fragmentos, verificou, eram de 
cristal, e de um fino objeto: uma taça usada para o cham-
pagne. Nos seus dedos, que seguraram cuidadosamente 
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os pedaços, ficara um levíssimo, quase imperceptível, to-
davia marcante perfume.

Antônio relembraria aquele susto na madrugada, a cena 
estranha da taça arremessada, o perfume, quando, depois 
de alguns meses, outra vez acordasse assustado, no meio 
de uma noite cuja lembrança perturbadora se alongaria, 
nítida, por toda a sua vida.

Cinquenta anos depois daquela madrugada de 29 de 
abril de 1958, o joalheiro Antônio Fontes, pela primeira 
vez, narrava para o autor deste livro os detalhes da cena 
terrível que viveu, e sobre a qual jamais havia falado, além 
do que dissera sob juramento, respondendo às perguntas 
no decorrer do inquérito e do processo. 

Enquanto vestia-se apressado para ir verificar o que 
acontecera, pensou que de novo ocorresse um assalto 
na residência do Dr. Firpo, embora tais episódios fossem 
muito raros na pequena e tranquila cidade. 

Logo, num cenário de pesadelo, o joalheiro Antônio 
Fontes iria sentir, outra vez, o incomum perfume que fi-
cara aos seus dedos, depois de apanhar no chão os restos 
da taça de champagne estilhaçada.

Do momento em que despertou, atordoado, até con-
vencer-se de que escutara mesmo um terrificante grito, 
e chegar à janela, decorreram apenas uns poucos segun-
dos. Viu que o portão de ferro da casa do médico estava 
aberto, e logo as luzes do palacete começaram a acender-
se. Na quietude da noite silenciosa já conseguia perceber 
rumores de vozes, e um continuado, sofrido e abafado 
gemido, vindo de alguém que parecia estar no interior 
daquela casa. Na varanda do andar superior do palace-
te algumas pessoas começaram a gritar pedindo socorro. 



24 | - memórias de um crime

Teve, então, a certeza de que algo muito grave acontecia. 
Quase ao mesmo tempo, ao lado da casa do Dr. Firpo, o 
Dr. Aloísio Andrade fora acordado pelo primeiro grito de 
dor. Quando abriu a janela avistou o vulto de um homem 
que se afastava correndo.

Antônio Fontes saiu rápido, atravessou a rua, entrou pe-
lo jardim, tentou abrir a porta da varanda frontal da casa. 
Estava fechada, mas deu para perceber que, no vestíbulo, 
havia alguém se movimentando e murmurando frases que 
ele não conseguia entender. Fez uma curta volta pelo lado 
direito e encontrou, na entrada lateral, uma porta comple-
tamente aberta. Saindo dela, a luz que escapava do interior 
clareava uma parte da varanda contornando a casa, e uma 
pessoa que se deslocava de um lado para o outro projetava 
sua movediça sombra sobre o piso de mármore, formando 
um cambiante claro-escuro, que fez, por um instante, An-
tônio hesitar. Venceu o receio, avançou, cruzou a porta. 
Deparou-se então com Milena, a jovem e bela esposa do 
médico. A mulher vestia um robe escuro sobre a alva cami-
sola de dormir. Cabelos soltos, quase desgrenhados, agi-
tava-se em movimentos desconexos e balbuciava palavras 
ininteligíveis. Ao vê-lo, precipitou-se em sua direção quase 
aos gritos: 

— Seu Antônio, suba, veja lá em cima o que fizeram com 
o seu amigo. 

Naquele instante, espalhando-se pela sala, Antônio 
sentiu um suave perfume, que logo identificou. Estava 
daquela vez mais intenso, todavia, sem dúvidas, tratava-
se do mesmo que ficara nas suas mãos naquela noite ab-
surda em que recolhera na calçada o fragmento da taça 
para o champagne.



Luiz Eduardo Costa | 25

A TENEBROSA CENA DO CRIME 

O joalheiro Antônio subiu aos saltos a escada. Já no an-
dar superior, verificou que os gemidos saiam de um quarto 
no fundo da casa. Percorreu um estreito corredor, virou à 
esquerda e deparou-se com a cena aterradora: Dr. Firpo, 
que tinha estatura avantajada, estava estendido de costas 
sobre a larga cama de casal, e protegia com as mãos o 
ventre volumoso, de onde o sangue jorrava e empapava 
os lençóis brancos, formando uma mancha escarlate. Ar-
quejava agoniado, tentava falar, o sangue gorgolejava na 
sua boca. Na testa larga de uma meia calvície, o reflexo 
da luz mortiça do lustre de alabastro pendurado ao teto, 
quase na vertical da cama, criava uma claridade difusa. Do 
rosto do ferido emanava uma luminosidade pálida, tor-
nando bem delineados os contornos da face, marcada por 
uma expressão atônita de terror e sofrimento. A cabeça 
girava lentamente, de um lado para o outro; os olhos, 
muito esbugalhados, pareciam procurar alguma coisa em 
volta. Havia um odor forte, nauseabundo, que certamente 
evolava-se do sangue e dos intestinos rasgados. 

Antônio ficou junto à cama por um instante. Estava 
quase petrificado. Tinha a cena terrível diante dos olhos e 
ouviu a murmurada súplica do ferido: 

— Barreto, chame Machado, peça que ele cuide das mi-
nhas filhas, diga a Milena que eu gosto muito dela. 

Mandava, certamente, o recado derradeiro e em tom 
afetivo para a esposa, que não estava ao lado do seu leito 
de agonia, parecendo fugir daquela cena cruenta de sofri-
mento atroz.
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Ofegante, chegou o médico Aloísio Andrade. Muito 
nervoso, mãos trêmulas, pegou uma toalha que estava 
estendida numa cadeira ao lado da cama e começou a en-
xugar o rosto do colega; tomou-lhe o pulso, fez uma ex-
pressão de desalento, depois, abriu a camisa do pijama 
do ferido, quis estancar o sangue escorrendo sobre as 
vísceras expostas, sobressaindo esbranquiçadas, como 
sinistras flores mortuárias no meio do ferimento enorme. 
Carlos Firpo balbuciou em agonia: 

— Veja o que fizeram comigo! Chame Machado, cha-
me Machado.

Ele referia-se ao colega médico, amigo e compadre, Jo-
sé Machado de Souza, que era vice-governador do Esta-
do. Aloísio Andrade apenas disse:

— Carlos, espere, vou buscar uns remédios e volto logo. 
Retornou, misturou na seringa o medicamento botropase 
com uma dose de coramina e aplicou rápido. Enquanto isso 
Antônio descera correndo a escadaria. No andar térreo, na 
mesma sala por onde entrara, havia um telefone em cima 
de um móvel num canto sob a imponente escadaria.

Só há poucos meses estavam instalados em Aracaju os 
novos telefones automáticos, os antigos eram acionados 
à manivela, girada manualmente para acionar uma tele-
fonista na central de operações. Ela atendia e solicitava-
se a ligação ao número desejado. Antônio retirou o fone, 
tentou discar, mas notou que estava mudo. Milena, que 
inquietamente permanecia no andar térreo andando de 
um lado para o outro, disse-lhe em voz alta:

— Não adianta seu Antônio, eu já tentei ligar, o telefo-
ne não funciona, o miserável cortou os fios. Ligue da sua 
casa para Machado, chame a polícia.
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Antônio retornou rapidamente à sua casa de onde fez a 
ligação para o Dr. Machado, e também ligou para o SAM-
DU (Serviço de Assistência Médica Domiciliar de Urgên-
cia) pedindo uma ambulância. Em seguida foi à Secretaria 
de Segurança comunicar o que ocorrera. Também desper-
tados, outros vizinhos começavam a chegar.

O Dr. Machado veio em menos de vinte minutos. Des-
ceu correndo do seu Chevrolet preto, placa 10, sem se-
quer esperar pela esposa, dona Anita, que o acompanha-
va. Ainda em sua casa, telefonara para o também médico 
Lauro Porto, considerado um amigo irmão, tanto dele co-
mo de Carlos Firpo. O Dr. Lauro chegou logo em seguida. 
Antônio Fontes retornara, e já estava outra vez no quarto, 
onde os médicos, afanosamente, tentavam socorrer o fe-
rido. Depois, acordados na madrugada, foram aparecendo 
outros colegas e amigos: Dr. Canuto, Dr. Lourival Bom-
fim, Dr. Roosevelt Menezes, este, que dirigia o Hemo-
centro, prevenido pelo Dr. Machado, chegara com uma 
bolsa contendo plasma. Imediatamente começou a aplica-
ção tentando compensar a incontornável hemorragia que 
deixava a vítima rapidamente exangue. Haviam decidido 
que os primeiros socorros seriam prestados ali mesmo, 
no quarto, antes de transportarem o ferido ao hospital.

Segurando a mão do colega e amigo, Carlos Firpo, 
quase aos estertores da morte que a cor violácea no rosto 
sem sangue já prenunciava, balbucia arfante:

— Machado, me leve para o Cirurgia, eu quero ser ope-
rado por Canuto.

Surgiria, depois, a versão de que ele teria repetido o 
que dissera a Antônio Fontes “Cuide das minhas filhas, 
diga a Milena que eu gosto muito dela”. Em depoimento 
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prestado à polícia José Machado de Souza negou que o 
amigo, à beira da morte, lhe houvesse dito algo mais do 
que a recomendação feita em relação às filhas.

Sentindo fugir-lhe a vida, sem saber porque demora-
vam tanto a transportá-lo ao Hospital de Cirurgia, o Dr. 
Firpo ficou a repetir, seguidamente, o dolorido e deses-
perado apelo. 

O Dr. Canuto Garcia Moreno saiu em busca de um anes-
tesista para realizarem a operação. Ele adquirira a repu-
tação de cirurgião hábil, numa cidade quase sem médicos. 
Antes de finalmente decidir-se a empunhar um bisturi, já 
fizera carreira como psiquiatra, depois, proctologista, o 
que lhe valera a observação ferina de ter trocado uma 
parte nobre do corpo por outra, nem tanto.

Na sala de cirurgia preparada às pressas, o cirurgião 
Dr. Canuto e o anestesista Dr. Fernando Sampaio esta-
vam, angustiados, a esperar a chegada do colega médico, 
sabendo que a cada minuto perdido reduziam-se as pro-
babilidades de sobrevivência do ferido grave.

Com grande esforço, Carlos Firpo, cujos urros iniciais 
de dor se transformavam em esporádicos e enfraquecidos 
gemidos, foi retirado da cama e colocado sobre uma ma-
ca. Pesava mais de cem quilos, e a descida pela escada se 
fez em tumulto até à ambulância do SAMDU, que acabara 
de chegar. Chamada inicialmente por Antônio Fontes, de-
morara muito a vir. 

Em meio àquela nervosa e desesperada azáfama, Nico-
la Mandarino, um italiano de setenta e cinco anos, sogro 
de Carlos Firpo, permanecia sentado numa cadeira entre 
a escada e a porta do andar inferior. O genro, moribundo, 
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sendo carregado até a ambulância passava rente, ao seu 
lado, ainda assim, ele parecia desligado da cena. Absorto, 
olhos postos nas páginas que ia virando, pausadamen-
te, do livro Os Melhores Contos Policiais. Escondia-se na 
ficção, distante e alheio ao drama real à sua volta, pre-
ferindo acompanhar a sequência emocionante de alguma 
misteriosa trama em torno de um assassinato, escrita por 
geniais autores de imaginosas narrativas do gênero. 

Sem que Nicola Mandarino quisesse ver, diante dele, 
no interior do seu palacete desenrolavam-se os primeiros 
capítulos de um crime, cujas características desafiariam a 
argúcia do cerebral detetive Sherlock Holmes. Seria muito 
mais do que um quebra-cabeça característico das novelas 
policiais, provocando, além da comoção e do espanto ini-
ciais, um abalo que ultrapassou o campo das rivalidades 
políticas corriqueiras, suplantou barreiras ideológicas, 
misturou classes, causou na sociedade uma clivagem que 
separou famílias, afetou amizades, invadiu os púlpitos, 
para, por fim, circunscrever a tragédia na estreiteza medí-
ocre dos ranços e ódios, preconceitos e vaidades da vida 
desoladamente provinciana de Sergipe. Como diria depois 
o advogado Evandro Lins e Silva, “o crime da Rua de Cam-
pos foi bem maior do que a pequenez de Sergipe”. 

Talvez, o mergulho por inteiro na irrealidade da ficção 
fosse a maneira escolhida pelo italiano para abstrair-se da 
tragédia, invadindo os seus olhos. Isso, depois de não ter 
lembrado e avisado aos médicos que havia, na garagem da 
casa, uma ambulância do Hospital Santa Izabel, o que tam-
bém não deveria ser desconhecido por Milena, a esposa. 
Horas antes, na mesma noite do crime, ela, o pai e o ma-
rido, retornando do Hospital Santa Izabel, trajeto habitual 
que faziam, desceram da ambulância que ficou estacionada 
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na garagem. Do momento da mortal facada até a entrada 
no Hospital de Cirurgia transcorreram quase três horas. 
Dr. Machado, com a autoridade de vice-governador do es-
tado, ficou, com o seu troante vozeirão quase a gritar de-
sesperado e inutilmente ao telefone, pedindo rapidez. Em 
torno, todos o ouviam. Mas, entre as pessoas da casa que 
o escutavam, parecia haver uma espécie de apatia sono-
lenta, ou simulada. O “serviço de urgência” estava, naquela 
madrugada, mais pachorrento do que nunca.

Quando a ambulância finalmente saiu levando o ferido, 
Antônio Fontes olhou o relógio: eram três horas e vinte mi-
nutos da madrugada. Faltava pouco para as cinco horas, 
quando Carlos Firpo morreu, antes que fosse completada 
a desesperançada intervenção cirúrgica, tentativa inútil de 
estancar a hemorragia, costurar os intestinos rasgados e re-
cuperar um rim atingido pela afiada “peixeira” do assassino.

A cidade logo acordaria estupefata com a notícia im-
pactante do assassinato. 

Ao amanhecer do dia 29 de abril de 1958, iniciava-se 
um mistério que persiste até hoje, mais de sessenta anos 
depois, e que nunca será desvendado.

Naquele palacete onde uma família conceituada com-
portava-se aos moldes corriqueiros da prosaica vida 
burguesa, as aparências ocultavam paixões fervilhantes, 
desencontros, interesses em choque, e pesavam, sobre 
todos, os traumas incomuns de um passado que o correr 
do tempo não aplacava.

Ao longo da sua vida de empresário e entusiasmado 
agente do fascismo italiano, o patriarca Nicola Mandarino, 
voluntarioso, autoritário e desafiador, criara em torno de si 
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um ambiente restrito de simpatias e um amplo espaço de 
fortes aversões, isso infiltrava-se no clima familiar. O médi-
co, seu genro, apesar da convivência tão próxima na mesma 
casa, e aparentarem tanta sintonia, era Firpo, não era um 
Mandarino, apesar de ser um “compatriota”, neto de italia-
no. Recentemente, surgiam tensões externas em razão dos 
projetos do Dr. Firpo na área politica-partidária sergipana, 
onde os espaços sempre foram egoisticamente delimitados. 
Alguns animais selvagens traçam os seus domínios marca-
dos pelos pontos extremos onde urinam; o odor é o aviso. 
Mas, entre os humanos, por vezes, o sangue torna-se a defi-
nitiva solução para intolerados invasores. Esses “humanos”, 
ciosos e avaros guardiões das fronteiras dos seus domínios, 
eram numerosos na cena política sergipana. Não riscavam 
limites com a urina, coisa de selvagens. Preferiam a crueza 
resolutiva do assassinato, e tinham liberdade para aplicar os 
seus métodos, impondo-se pela eficácia mortífera dos que 
assalariavam; e impunes pela cobertura que lhes assegura-
vam as instituições coniventes.

O que seria um episódio simples, banal até, uma projetada 
pintura externa do palacete, gerou uma divergência insupe-
rável em relação à cor, e traduziu, sintomaticamente, a fra-
gilidade das relações naquela família. Depois de preferências 
envolvendo o amarelo e o azul, entre as quais dividiam-se 
Carlos e Milena, enquanto o cinza fosco era a escolha do pa-
triarca, o médico Carlos Firpo, em face do impasse, sugeriu, 
caprichando no sarcasmo: “Vamos acabar essa divergência 
inútil, porque isso aqui sempre foi uma Casa Lilás. Entre nós, 
o lilás é dominante, porque é uma cor sem graça”.

Aquilo seria a sua sutil e imaginosa metáfora para o 
clima existencial nebuloso que as paredes do palacete, 
sendo ou não lilases, circunscreviam ao espaço familiar.
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O CRIME E AS CIRCUNSTÂNCIAS 

Naquele ano de 1958 haveria, em outubro, eleições gerais 
para o governo, Senado, Câmara Federal e Assembleia Le-
gislativa. O médico Carlos Firpo, muito conceituado, dirigia 
o Hospital e Maternidade Santa Izabel, onde seu irmão, João 
Firpo, granjeou fama de grande ginecologista, obstetra, e 
também de homem caridoso, devotado a servir aos pobres. 
Ele faleceu cedo, aos quarenta e seis anos, em novembro 
de 1945, a mesma idade em que, treze anos depois, também 
morreria Carlos. Tornou-se, então, uma venerada lembran-
ça, um dos ícones da medicina em Sergipe. Em relação a João 
Firpo começaram a circular, logo após a sua morte, algumas 
narrativas sobre interferências espirituais em cirurgias ali re-
alizadas, e o Dr. João Firpo seria o espírito interveniente.

Carlos Alberto Menezes Firpo, este, o nome completo 
do médico assassinado, era filiado à União Democrática 
Nacional e muito bem relacionado com toda a cúpula es-
tadual do partido. 

A UDN, oposição no plano federal, governava Sergipe 
pela primeira vez. O engenheiro Leandro Maciel assumiu 
em 1955, e estava, em 58, no último ano do seu mandato. 
Na eleição que disputou em 1950, perdeu para Arnaldo 
Rollemberg Garcez, um herdeiro de muitas terras, de pas-
tos e engenhos, que zelava muito pela sua honestidade 
pessoal e a elegância no trato com as pessoas, inclusive 
adversários. Arnaldo fez um governo produtivo, todavia, 
enfrentando uma oposição inconformada e radicalizada 
pela inconvincente derrota por apenas 27 votos. E sem 
conseguir controlar os ímpetos dos seus aliados, res-
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ponsáveis por muitas violências, valendo-se da condição 
de governistas. O governo de Arnaldo transcorreu sob a 
nervosa expectativa de uma decisão da Justiça Eleitoral 
determinando a recontagem de votos nas urnas onde as 
fraudes eram denunciadas. Seus advogados consegui-
ram protelar a decisão. Houve uma batalha judicial que 
percorreu os quatro anos de mandato. Numa das urnas, 
no município de Itabi, fora colocada uma substância que 
provocou um incêndio. Rapidamente o fogo transformou 
votos em cinzas. 

Afável, expansivo, numa época em que a política parti-
dária gerava ódios e separava as pessoas, o médico Car-
los Firpo, que seria um noviço em eleições, transitava com 
facilidade entre os integrantes do bloco oposicionista for-
mado pelo PSD-PR (Partido Social Democrático-Partido 
Republicano), as agremiações partidárias onde abrigava-
se a histórica oligarquia sergipana, derrotada em 1954 pe-
lo engenheiro Leandro Maciel. Político de personalidade 
forte, Maciel pertencia ao mesmo estamento econômico 
-social com raízes nas Casas Grandes dos engenhos. Esse 
modelo de agroindústria baseado na monocultura exten-
siva, que ultrapassava quatro séculos, passara, apenas, 
por duas mudanças apreciáveis: a substituição do boi pela 
máquina a vapor, e do braço cativo pelo trabalhador se-
mi-escravizado. Naquela metade do século vinte, a eco-
nomia da cana após tanto tempo de inação, entrava em ir-
reversível decadência, mas, ainda controlava, fortemente, 
o poder político estadual. Leandro, originário das terras 
dos massapês da Cotinguiba, era um dissidente da elite 
canavieira dominante. Ele se opôs à ditadura varguista e 
demonstrava tendências liberais. Chegando ao governo, 
imprimiu inusitado dinamismo à administração, mas não 
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conteve as ânsias de desforra dos seus correligionários, 
que se valiam da polícia até para o extermínio físico dos 
inimigos. Esses aliados, ainda adotando o figurino do co-
ronelismo nordestino, eram chefes políticos do interior. 
Representavam uma outra vertente da débil economia do 
menor e empobrecido estado brasileiro: os fazendeiros 
criadores de gado nos “pastos de invernada” em que se 
transformara grande parte do exíguo território do agreste 
sergipano, onde o capim substituía a cana, na medida em 
que os centenários engenhos apagavam o fogo. 

Nos campos sergipanos paravam, para descanso e en-
gorda as grandes boiadas, que, lentamente, percorriam os 
precários caminhos desde a Bahia e Minas Gerais. Aqui se 
refaziam, seguindo a jornada para o abate em Alagoas e 
Pernambuco. Os “boiadeiros”, novos ricos, faziam contra-
ponto com a aristocracia canavieira, tradicional e sobran-
ceira, todavia, endividada e decadente. Quase todos esses 
noveau riche pecuaristas, instintivamente se encaminharam 
para a UDN, esperando conquistar o espaço político antes 
reservado a um restrito grupo de famílias e, assim, abrirem 
caminho amplo para as suas largas ambições. 

Os pecuaristas-udenistas não demonstravam, contu-
do, nenhuma afinidade com a visão política que norteara 
a reação liberal contra a espichada ditadura estado-no-
vista derrubada em 1945. Em Sergipe, as oligarquias, co-
mo acontecera em vários outros estados, aliaram-se aos 
“tenentes”, e souberam domesticar muito bem os surtos 
reformistas dos nossos “ jovens turcos”. Assim, os “car-
comidos”, contra os quais se fizera a Revolução de 1930, 
sobreviveram, e até saíram fortalecidos quando renasceu, 
em 1945, a democracia pela metade, que até então havía-
mos podido alcançar. 
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A partir da redemocratização uma clivagem política se-
parou a sociedade sergipana entre udenismo e pessedis-
mo. O conflito entre os partidos logo tomaria a forma de 
um jogo de interesses e conveniências, do qual o sistema 
fazendário estadual se tornava cúmplice, e incentivador, 
institucionalizando o favorecimento ao contribuinte gover-
nista, e os rigores da fiscalização contra os opositores. A 
União Democrática Nacional (UDN) tinha, como vimos, ba-
ses rurais mais fortes, assentadas na classe em expansão 
dos pecuaristas, que logo se fizeram beneficiários de cré-
ditos facilitados, e quase nunca liquidados. A UDN atraía, 
também, a pequena burguesia comercial, e até os “abas-
tados comerciantes”, sempre interessados num fisco con-
descendente. Havia, ainda, alguns poucos industriais, to-
cando fábricas de tecido, de óleo de coco e algodão, quase 
obsoletas, e um segmento mais aguerrido, formado pelos 
profissionais liberais. Estes, nas turbulências bélico-ideo-
lógicas dos anos 30, mantiveram distância do Integralismo, 
nosso sucedâneo do fascismo, e do comunismo. 

Reconquistadas as franquias democráticas, ansiavam 
por mudanças mais abrangentes. Todavia, aquele seg-
mento intelectualizado, embora com grande visibilidade 
nas camadas mais esclarecidas da população, fracassara 
na tentativa de clarificar as ações do partido, valorizando 
o argumento liberal com pitadas de esquerda. Dessa for-
ma, foram largamente suplantados pelo coronelismo sub-
jacente no intocado e protegido nicho do atraso social, 
que fazia do privilégio uma cláusula pétrea no fechado 
mundinho sergipano. Os sobas interioranos filiaram-se à 
UDN, tornando-se opositores ao Estado Novo, mais por 
desgosto com os avanços sociais que o regime forte ini-
ciara do que por objeção ao seu caráter repressivo. 
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Pragmático, o engenheiro Leandro Maciel entendeu 
que deveria dar mão forte àqueles que efetivamente “ti-
nham votos”, ou seja, exerciam inquestionável controle 
sobre os “currais eleitorais”. Com isso, estendeu-se um 
manto de proteção sobre chefes e chefetes truculentos, 
que passariam a dar o tom da intolerância espalhada pe-
los quatro cantos do território sergipano, transformado 
em espaço amplo para a incivilidade.

O PSD e o PR se constituíram atraindo os egressos 
dos quadros estaduais da ditadura varguista, remanes-
centes, todos, da histórica oligarquia dos engenhos, com 
os seus bacharéis conservadores. De resto, a sua com-
posição assemelhava-se ao udenismo, com pequenas 
nuances a diferenciá-los. 

O legado dos 15 anos de conquistas que a classe tra-
balhadora alcançara, ficou sendo lembrado em Sergipe, 
apenas, pelo Partido Trabalhista Brasileiro, o PTB, lide-
rado pelo populista Francisco de Araújo Macedo, “Seu 
Macêdo”, um político que controlou todos os Institutos 
de Previdência em Sergipe, sem ter ficado marcado pela 
suspeita de que enfiara as mãos nos seus cofres.

A esquerda com nitidez ideológica era somente uma par-
cela incipiente da sociedade, todavia, desempenhava um 
protagonismo social bem maior do que a sua efetiva capa-
cidade de somar votos, sempre desafiando os dentes afia-
dos dos cães de guerra da repressão ultraconservadora. 

A coligação oligárquica PSD-PR venceu as duas primei-
ras eleições pós-Estado Novo, em cuja vigência o voto era 
desnecessário e desprezível. Nesse período, acentuou-
se a radicalização partidária. Enquanto persistiam sérios 
questionamentos sobre a legitimidade dos resultados, tu-
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do agravado pela nítida facciosidade da Justiça e de um 
Ministério Público submisso ao Executivo. No interior, os 
grupos adversários vieram a se enfrentar, frequentemente 
com o derramamento de sangue. Em Aracaju e nas cidades 
onde existiam concentrações operárias, Estância, Propriá, 
Neópolis, São Cristóvão e Maruim, a esquerda foi dura-
mente reprimida. A intolerância policialesca adotou como 
hábito rotineiro o empastelamento de jornais comunistas, 
a dissolução à pata de cavalo das concentrações populares, 
dos protestos, dos movimentos grevistas, invariavelmente 
classificados como ações de “agitadores inimigos da pá-
tria, da religião, da família e da democracia”. Talvez ima-
ginassem salvar os valores que diziam defender pondo em 
marcha o Esquadrão de Cavalaria, do qual a PM sergipana 
tanto se orgulhava, embora fossem os seus integrantes, do 
soldado ao coronel, miseravelmente remunerados.

Quando o engenheiro Leandro Maciel assumiu o go-
verno a esquerda viu-se livre da truculência policial. Ele 
acabou o hábito de empastelar jornais, desativou o famo-
so Esquadrão de Cavalaria, que percorria as ruas de Ara-
caju durante a noite e qualquer preto e pobre encontrado, 
não tendo carteira de trabalho no bolso, era considera-
do incurso no crime de vadiagem e conduzido amarrado, 
posto a correr atrás do cavalo rumo aos cubículos nos 
porões da Secretaria de Segurança Pública. Apesar dessa 
distensão na forma de cuidar da “ordem pública”, Sergipe 
começou a viver um período turbulento de incontrolável 
violência política. Os chefes políticos udenistas do inte-
rior, sentindo-se, como dissemos, protegidos pelo manto 
do poder, estavam indo à forra, depois de tantos anos 
“de baixo”, sendo humilhados e perseguidos. A situação 
agora se invertia.
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O RENDOSO EMPREGO DE COVEIRO 

Atribui-se a Leandro Maciel a frase emblemática: “Aos 
amigos tudo, aos inimigos a lei”. 

Adauto Lúcio Cardoso, deputado federal, um dos lu-
minares da UDN, liberal firme nas suas convicções de-
mocráticas, dissera, na capital federal, logo após a vitória 
de Leandro, de quem era amigo: “No Brasil, o emprego 
mais rendoso será o de coveiro em Sergipe”. Adauto Lúcio 
Cardoso era bem informado sobre as peculiaridades das 
nossas disputas políticas.

Na sequência de muitas violências, naquele ano de 1958 
em que ocorreu o crime da rua de Campos, houve uma sa-
raivada de arbitrariedades policiais e muitos crimes. Em Ri-
beirópolis, cidade do agreste sergipano, foram incendiadas 
as casas, as fazendas, de uma família de cearenses que, 
tangidos pela seca, vieram fixar-se no começo do século 
passado na região do Saco do Ribeiro, hoje Ribeirópolis. 
Essa família, que logo ficou conhecida como os Cearás, 
era formada por homens decididos, dispostos sempre a 
enfrentar adversidades. Alguns deles resolveram ingres-
sar na política partidária, mas tiveram uma desdita: sen-
do integrantes da oposição pessedista, foram acusados de 
mandar assassinar o prefeito udenista, Josué Modesto dos 
Passos. São descendentes dos Cearás, entre outros, a de-
sembargadora aposentada Aparecida Santos Gama, o juiz 
aposentado e ex-deputado estadual José Rivaldo, o Pro-
curador de Justiça aposentado José Gilson Santos. Todos 
saíram de Sergipe com seus pais, ou deixando-os presos, e 
foram viver, forçadamente exilados, ainda quase meninos.
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O patriarca dos Cearás, Baltazar Santos, foi preso de-
pois de eleito deputado estadual e recolhido à penitenci-
ária. Saiu da prisão para assumir o mandato por determi-
nação do Supremo Tribunal Federal. Quando ele chegava 
à Assembleia, acompanhado por um pequeno cortejo de 
amigos, o carro em que supuseram que ele estaria sendo 
transportado foi metralhado, e houve tiroteios em outros 
pontos da cidade. Baltazar seria cassado depois pelo re-
gime militar, mas, mesmo assim, elegeu pelo MDB, suces-
sivamente, dois filhos deputados estaduais, Baltazarino e 
Maria Auxiliadora. 

Da família Passos, o patriarca Chico Passos, o último 
dos “coronéis”, faleceu nonagenário. O clã dos Passos 
que prosperara com o incremento do cultivo do algodão, 
trouxera ao agreste sergipano as primeiras “máquinas”, 
como eram chamados os equipamentos de descaroçar, 
separando a fibra e prensando o caroço para obter o óleo 
e a ração animal. Possuíam o natural orgulho de terem 
sido os “fundadores”, e sentiam-se ultrajados pela as-
censão dos “forasteiros”, também industriosos, e, ainda 
mais, insinuando-se nos seus domínios da política.

Os Passos, até a eleição de 2006, exibiam um currí-
culo político raro, de mais de cinquenta anos exercendo 
o controle eleitoral do município, sem nenhuma derrota 
nas urnas. 
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O TEMPO DAS VOLANTES QUE ARTERRORIZAVAM 

Em 1958, andavam pelo interior do estado as chamadas 
Volantes, formadas por policiais-jagunços. A pretexto de 
caçar bandidos, também aterrorizavam adversários. Uma 
dessas Volantes fez uma incursão invasora ao município 
baiano de Serra Negra, hoje Pedro Alexandre, tentando 
varejar propriedades do “coronel” João Maria de Carva-
lho e do general de divisão Liberato Carvalho, que eram 
irmãos. João Maria tinha laços familiares com os Cearás 
e abrigou alguns deles nas suas terras, para protegê-los 
da sanha do secretário de Segurança de Sergipe, Heri-
baldo Vieira.

A missão da temerária Volante: prender os Cearás e 
também o famigerado Pititó, que lá estava homiziado, e 
cuja cabeça fora posta a prêmio, tendo afirmado Heri-
baldo que ficaria satisfeito se o comandante da Volante 
trouxesse a cabeça de Pititó dentro de um saco, tal e qual 
fora feito em julho de 1938, depois que uma Volante da 
polícia alagoana exterminou o bando de Lampião na Grota 
do Angico, sertão sergipano de Poço Redondo. O pai de 
Pititó, Pedro Ribeiro, usineiro, pecuarista e comerciante, 
era um homem de hábitos morigerados, que lamentava os 
caminhos escolhidos pelo filho. 

Pititó, filho de pai rico, apesar da sua excepcional 
destreza com as armas e das façanhas a ele creditadas, 
não era assassino de aluguel, talvez por isso, não cons-
tasse na relação dos matadores simpáticos ao esquema 
governista. Quando soube da “encomenda” feita pelo 
Dr. Heribaldo aos seus comandados, Pedro Ribeiro foi 
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à casa do seu amigo e compadre o promotor público e 
jornalista Paulo Costa. Chegou por volta das vinte ho-
ras, como costumava fazer. Muito calmo, recusou uma 
dose de uísque que lhe foi oferecida, mas pediu licença 
para continuar fumando o seu charuto na sala. Ele sabia 
que a esposa de Paulo, Dona Ana, nada dizia, mas ficava 
incomodada com o cheiro acre da fumaça. Ficou sentado 
numa cadeira de balanço de palhinha. Tinha uma mudez 
estranha, soltando baforadas e vendo-as subir, envol-
vendo a porcelana translúcida do lustre que clareava 
a sala, aparentava estar absorto. Demorou um pouco 
nessa atitude, até quando Paulo, que também ficara si-
lencioso, rodando aos dedos o gelo no copo de uísque, 
rompeu o silêncio: 

— Pedro, desembuche, diga o que está lhe atormentando. 
E ele respondeu:
— Eu venho lhe pedir que você faça meu testamento, 

o mais rápido possível, quero assinar logo, registrar em 
cartório e deixar o documento com você. E entregou ao 
amigo advogado um papel, dizendo que era uma anotação 
sobre a forma como deveriam ser divididos os bens. 

Paulo Costa estranhou aquela atitude do amigo e per-
guntou se ele estava se sentindo mal, achando que pode-
ria morrer a qualquer momento.

Pedro fez então a revelação: 
— Você sabe que eu vivo esperando que matem Pititó 

a qualquer hora. Se a polícia for aonde ele está, eu sei 
que ele mata e morre com uma arma na mão. Mas eu 
quero enterrar inteiro o corpo do meu filho. Se corta-
rem a cabeça dele eu mato Heribaldo onde ele estiver, 
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e como ele anda cercado de pistoleiros eu sei que vou 
morrer também.

Paulo pediu-lhe um instante, ligou para a casa de um 
amigo comum, dele, e de Heribaldo, e solicitou-lhe que 
telefonasse para o secretário de Segurança, para adver-
ti-lo sobre as consequências que poderiam advir do su-
posto degolamento.

Esperou meia-hora e o telefone tocou. Era o amigo 
dando-lhe uma resposta tranquilizadora. O secretário 
de Segurança negara que tivesse dado qualquer ordem 
para cortarem a cabeça de Pititó, e iria mandar avisar à 
Volante, que já estaria a caminho, que Pititó deveria ser 
trazido preso vivo, mas, se fosse morto, que viesse de 
corpo inteiro. 

Dias depois, a ousada Volante sergipana defrontou-se 
nas caatingas baianas com uma ousadia ainda maior, e os 
seus integrantes foram postos a correr.

Como represália, dias depois, a usina Várzea Grande, 
em Capela, que pertencia ao pai de Pititó, foi depredada e 
saqueada pela polícia. Não esqueceram, nem mesmo, de, 
meticulosamente, metralhar um papagaio.

Estava em curso naquele ano inquérito policial-militar 
(IPM), para apurar desvios de armamento do Exército, in-
devidamente utilizado pelas Volantes. Um dos indiciados 
era o secretário de Justiça Heribaldo Dantas Vieira, que 
fora antes secretário de Segurança. Ele esperava ser o 
sucessor de Leandro, por isso, atribuía tudo às maquina-
ções políticas do PSD, partido que era governo no plano 
federal, e fazia oposição em Sergipe ao governo da UDN. 
O prestigiado deputado federal pessedista, Francisco Lei-
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te Neto, conseguira o apoio do Ministro da Guerra, Ma-
rechal Henrique Duffles Baptista Teixeira Lott, para que 
fosse colocado um freio nas truculências policiais que se 
multiplicavam em Sergipe. O Comando do 28º Batalhão 
de Caçadores, a tropa federal no estado, recebeu ordens 
para ocupar municípios onde se registrassem violências.

Lott autorizou, ainda, a entrega de 40 fuzis em desuso 
no Exército para armar o Corpo de Bombeiros de Aracaju. 
Era prefeito da capital o líder populista José Conrado de 
Araújo, irmão do deputado do PTB, Francisco de Araújo 
Macedo. Um dos baluartes da oposição ao governo do 
estado, “Seu Conrado”, homem com fama de violento e 
de muita coragem, dispondo então de uma guarda arma-
da, encarregou-se, ele mesmo, de “levar segurança” aos 
seus correligionários, que, pelo interior do estado anda-
vam com medo da polícia, agora, recobravam o ânimo e 
as ousadias.

Em torno de Teixeira Lott gravitava um grupo de ofi-
ciais nacionalistas que, após vencerem as resistências 
golpistas contra a posse de Juscelino Kubitschek, no de-
correr do mandato de JK, também garantiam a legalida-
de, começando por esmagar rapidamente a rebelião de 
Aragarças, liderada por oficiais da Aeronáutica. Na Base 
Aérea de Salvador, da qual os rebelados esperavam rece-
ber apoio, os simpatizantes da mazorca foram contidos e 
presos pelo comandante interino, Major Aviador e para-
quedista Afonso Ferreira Lima, cujo nome irá aparecer, re-
petidamente, ao longo desta história trágica, da qual ele 
foi um personagem central. Heribaldo Vieira, outro nome 
que será muito citado, era advogado conceituado, político 
de destaque em Sergipe, homem honrado no que se refe-
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re ao trato com o dinheiro público, mas, segundo alguns 
que com ele conviveram, complacente diante da violên-
cia, desde que fosse cometida por amigos. Foi senador da 
República e faleceu em outubro de 1970, quando exercia 
o cargo de procurador do Tribunal de Contas da União. 
Apesar de autor de uma sofrível poesia romântica, He-
ribaldo parecia ter a vaidade satisfeita quando se sentia 
senhor de uma vassalagem que lhe era prestada por gran-
de parte dos mais truculentos policiais e chefes políticos. 
Em depoimento no livro Um Peregrino Lírico Um Político 
Esquecido, publicado por Marcos Vieira, filho de Heribal-
do, disse o ex-senador José de Passos Porto: “Para mim 
o Dr. Heribaldo tinha cinco cultos: o culto aos amigos, às 
mulheres, às letras, à política e à advocacia”.
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A POLÍTICA, A BALA E OS CABARÉS

Naquele período que antecedia definições sobre can-
didaturas, Heribaldo tinha absoluta certeza de que seria 
ele o ungido pelo governador Leandro Maciel para dis-
putar a sucessão.

O sonho acalentado por Heribaldo de chegar ao gover-
no do estado começou a esvanecer-se quando sentiu que 
o chefe, a quem quase idolatrava, guardava, em relação 
a ele, algumas insuspeitadas restrições. Essas restrições 
logo se transformariam em veto definitivo, diante do con-
ceito pouco lisonjeiro que formava em relação a Heribaldo 
a Primeira-Dama de Sergipe, Marina de Albuquerque Ma-
ciel, paraibana de formação conservadora e devotamente 
religiosa. Para Dona Marina, um homem que frequentava 
lupanares, e “traía a esposa” com diversas amantes, não 
poderia sentar na mais alta cadeira do poder estadual.

Naquele tempo, frequentar cabarés era um hábito ar-
raigado de grande parte da elite sergipana. O presidente 
do Poder Judiciário durante sucessivos mandatos, desem-
bargador Hunald Santaflôr Cardoso, professor, homem 
de vasta cultura e destacado jurista, tinha mesas cativas 
nas mais, digamos assim, requintadas “casas de tolerân-
cia” de Aracaju. Nas suas denominadas “noches de ronda”, 
ocupava essas mesas, sempre rodeado por uma luzidia 
comitiva, onde misturavam-se magistrados, advogados, 
líderes políticos, intelectuais, usineiros, pecuaristas, poli-
ciais e também disponíveis pistoleiros. Heribaldo cultiva-
va o mesmo hábito. Atribui-se a ele, após alguns meses 
no Senado da República, a frase sintomática: “Já me foi 
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permitido viver em dois paraísos terrestres: o cabaré e 
o Senado. Já o Paraíso mesmo, o celeste, tenho minhas 
dúvidas se terei méritos para merecê-lo”.

Leandro Maciel, um líder de hábitos formais e circuns-
pectos, já enxergava com olhos de desaprovação os hábi-
tos “libertinos” do seu secretário e amigo, por isso, come-
çara a buscar alternativas, nomes mais adequados ao que 
ele entendia como modelo indispensável para tornar-se 
o seu sucessor; já se fixara em dois nomes: o advogado, 
professor e destacado deputado federal Luiz Garcia, e o 
médico portador de invejável conceito, Benjamin Carva-
lho, ele, como voluntário, em 1932, integrou um corpo de 
saúde da Polícia Militar de Sergipe enviado com a tro-
pa de linha para combater os revoltosos de São Paulo. 
Deles, um seria escolhido para o governo, outro, para o 
Senado. Heribaldo sabia disso, não se contentaria com a 
vice-governança ou uma candidatura a deputado federal, 
assim, ao ser indicado para comandar o inquérito poli-
cial instaurado para apurar o rumoroso crime, mesmo já 
sendo ex-secretário de Segurança e ocupando a pasta da 
Justiça, logo entendeu que chegara a hora para assumir 
integralmente as rédeas das investigações, popularizar o 
seu nome e impor a sonhada candidatura. 

Heribaldo já teria assegurado o apoio dos chefes po-
líticos mais truculentos, que nele enxergavam um aliado.

Pouco antes de bater o martelo sobre a sucessão, 
Leandro Maciel o convocou ao Palácio para terem uma 
conversa definidora. O diálogo que sempre fora franco 
e informal entre os amigos transformou-se, por parte 
de Heribaldo, num desfilar de mágoas. Não chegou “a 
soltar os cachorros” como havia prometido ao amigo e 
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forte apoiador, o empresário Albino Silva. Diante dos 
cenhos carrancudos de Leandro, ele conteve os ímpe-
tos, limitou-se às doloridas lamentações. Frente a frente 
com o chefe, dizia querer expor as feridas que lhe ator-
mentavam a alma.

Leandro não desanuviou a carranca que se completava 
com as espessas sobrancelhas já esbranquiçando, e sem-
pre em desalinho, não o interrompeu, e ao falar adotou 
um tom de voz manso, não deixando de abrir espaço ao 
entendimento. Depois de uns trinta minutos de monólo-
go, onde repassou as lutas que travaram juntos, esbo-
çando o quadro de uma campanha eleitoral que não se 
prenunciava fácil, Leandro, por fim, abrindo um sorriso de 
quem fere, mas tendo um curativo próximo, fez a pergun-
ta que significava a decisão final: “Heribaldo, nós conhe-
cemos a sociedade sergipana, a densidade do sentimento 
conservador e católico, sendo você governador de Sergi-
pe, quantas mulheres levará para dormir na sua cama do 
Palácio?”. Heribaldo respondeu com rispidez: “Você pode 
ter certeza que homem eu não levo”.

A conversa acabou ali, com uma despedida formal.
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O OUSADO E DEFINIDOR PARTIDO DA PISTOLA 

Bem mais fortes naquele tempo, muito acima das si-
glas partidárias reconhecidas, eram os chamados Partido 
do Boi e Partido da Cana. Os dois misturavam-se para 
formar, na sombra, uma coligação com outro partido, 
que vez por outra entrava em cena: o da pistola. À me-
dida que as eleições se aproximavam, crescia a violên-
cia contra aqueles que insistiam em fazer oposição. Em 
Nossa Senhora da Glória, Itabaiana, Boquim, Nossa Se-
nhora das Dores, Ribeirópolis, Frei Paulo, registravam-se 
uma sucessão de crimes políticos. Logo, essas cidades 
estariam ocupadas pelas forças federais. Na Barra dos 
Coqueiros, do outro lado do rio Sergipe em frente a Ara-
caju, o provável candidato da oposição a prefeito, José 
Campos, foi esfaqueado e morto na rua pelo indivíduo 
Chiquinho da Barra, protegido de um deputado estadual 
da UDN, Filadelfo Dória, que era apontado como capo do 
Sindicato do Crime, uma macabra associação de parcei-
ros mentores da pistolagem, que se utilizavam do braço 
assassino, e formavam a rede de proteção aos matado-
res, os colocando à disposição de amigos ou correligio-
nários que deles precisassem. O assassino de José Cam-
pos passeava acintosamente pelas ruas de Aracaju. Fazia 
questão de chegar ao requinte desrespeitoso, cruel e cí-
nico, caminhando todos os dias pela calçada da casa, on-
de residiam, no Parque Teófilo Dantas os Rosal-Campos, 
a família da sua vítima. Além da violência que redundava 
em mortes e espancamentos, havia, também, variadas 
formas de perseguições aos adversários. Entre aqueles 
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marcados para as vinditas, não escapavam nem mesmo 
as professoras. Uma delas, Neuzice Barreto, acusada de 
ser “rabo-branco”, ou seja, pessedista, correligionária do 
deputado Leite Neto, líder do PSD, era transferida de um 
município para outro como castigo. Um dos seus filhos, 
Jackson Barreto, viria a ser governador, uma das maiores 
lideranças políticas de Sergipe, começando sua militância 
na resistência à ditadura militar. 

Um juiz de direito, Antônio Oliveira, foi assassinado à 
facadas na Praça Fausto Cardoso, em frente ao Palácio 
do Governo. O crime ocorreu após uma discussão com 
o advogado e político udenista, José Barbosa (conhecido 
como Dr. Gillete, porque teria a habilidade de abrir urnas 
eleitorais para nelas introduzir cédulas de votação falsas). 
O assassino foi um capanga de Barbosa que, segundo voz 
corrente, após o crime homiziou-se no corpo de guarda 
do palácio Olímpio Campos, e de lá saiu vestindo farda da 
Polícia Militar. O jovem juiz assassinado deixou uma filha 
recém nascida, Sônia Oliveira Lima, hoje, uma das mais 
competentes cirurgiãs de Sergipe.

O médico Carlos Firpo, distante daquelas máfias que 
invadiam o terreno nobre da política, nunca disputara um 
cargo eletivo. Fora, durante pouco tempo, prefeito nome-
ado de Aracaju, isso em 1941, na ditadura de Getúlio Var-
gas, quando não havia eleições. Depois do assassinato, 
circularam informações sobre um confronto surgido entre 
o médico e um funcionário da prefeitura, que ameaçou 
matá-lo. Mas, já transcorridos dezessete anos daquele 
episódio, a polícia, na época do crime, sequer levou em 
consideração essa possível pista.



50 | - memórias de um crime

O MÉDICO QUIS SER POLÍTICO

Com a sucessão de Leandro Maciel se aproximando na-
quele início de 1958, Carlos Firpo tentava consolidar o seu 
projeto de ser vice-governador, sucedendo ao fraterno 
amigo José Machado de Souza. Naquela época, o candi-
dato a vice era votado em chapa própria, independente 
do candidato a governador. José Machado de Souza ob-
tivera muito mais votos do que o governador eleito Le-
andro Maciel. Era um pediatra por cujas mãos passavam 
filhos de quem podia pagar, e, muito mais ainda, os filhos 
dos pobres, a quem atendia de graça, sem nunca ter feito 
isso por interesse político-eleitoral. Benquisto em todas 
as camadas sociais, Machado rompeu a barreira entre os 
partidos, somando votos vindos de todos, inclusive de 
chefes políticos da coligação PSD-PR que estava no po-
der, entre eles, seu cunhado, Moacir Sobral, engenheiro-
-agrônomo e usineiro, que tinha forte liderança na região 
do vale do Japaratuba. 

Firpo era bem articulado, estimulado por amigos muito 
próximos, como os colegas médicos, o próprio vice José 
Machado de Souza e Lauro Porto, um, pediatra, outro, of-
talmologista, profissionais conceituados, dois humanistas 
que acreditavam na possibilidade da prática política civi-
lizada, livre da odiosidade que estava a conturbar a vida 
pública sergipana. Eles até imaginavam que Carlos Firpo 
poderia reeditar a inédita façanha eleitoral, sendo outro 
vice que faria convergir ao seu nome apoios provenientes 
de todas as correntes partidárias, mais uma vez, supe-
rando em votos o titular. Ainda mais se o escolhido fosse 
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Heribaldo Vieira, nome visto com reservas e que levaria 
ao extremo a radicalização política.

Cidadão sem arestas, Carlos Firpo seria mesmo um fa-
tor de apaziguamento entre as duas principais correntes 
políticas que naquele instante se digladiavam. Daí, a cren-
ça que os amigos tinham na viabilização da sua candida-
tura, com a aceitação imediata do seu nome pela UDN, ou 
até mesmo a hipótese não desprezada de fazê-lo ir além 
de vice e ser o candidato ao Governo. Não foi, contudo, o 
que aconteceu.

No começo daquele mês de abril, que se revelaria trá-
gico, Carlos Firpo confidenciou a alguns amigos: Estava 
sentindo uma certa má vontade em relação ao seu nome. 
E advertia: “Não ficaria acomodado caso fosse preterido, 
muito menos atropelado pela cúpula da UDN”. Confiava 
ainda que fossem bem avaliados os serviços por ele pres-
tados ao partido e aos seus dirigentes, inclusive ao go-
vernador Leandro Maciel, e, assim, acabasse acatada por 
todos a sua pretensão legítima de tornar-se candidato a 
vice-governador. 

Entre março e abril de 1960, o jornalista e promotor 
público Paulo Costa escreveu no Sergipe-Jornal, do qual 
era diretor, uma série de artigos a que deu o nome: “Re-
constituindo a Verdade” Era a sua versão pessoal sobre o 
crime da rua de Campos. Paulo Costa morreria menos de 
um ano depois, em janeiro de 1961, aos 48 anos, vítima de 
clamoroso e suspeito erro médico, numa cirurgia de apên-
dice realizada pelo Dr. Canuto. Reproduzimos trechos de 
alguns capítulos: 

“Alguém bateu no meu ombro procurando abraçar-me. 
Era Humberto Diniz, velho colega e juiz de direito da Ter-
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ceira Vara de Aracaju. Devia ser, sem mais nem menos, 
3 de maio de 1958. Isso se passava em Recife, na Rua do 
Imperador. Todas as vezes que nos encontramos, eu e 
Humberto temos um bate-papo prolongado. Ele estava 
de viagem para a Europa e tinha urgência de se avistar 
com seu mano, Mário Diniz. Questão de dólares, certa-
mente. Não lhe pude dar notícias nesse particular. Mas 
em compensação, acabrunhado, ele me deu uma notícia 
tristíssima: Carlos Firpo havia sido assassinado. Aracaju 
estava em polvorosa. Um ladrão o matara durante a noi-
te penetrando furtivamente em sua residência. Assim me 
dissera Humberto Diniz, deixando-me perplexo, se bem 
que incrédulo. Naquele mesmo dia viajei rumo a São Pau-
lo, num DC-7 da Panair. Viagem atormentada, cheia de 
inquietações e sobressaltos, pensando em Carlos Firpo. 
Por que o teriam assassinado? Quem afinal o teria eli-
minado? Não, Humberto estava brincando. Aquilo talvez 
não passasse de uma pilhéria de mau gosto. E não seria a 
primeira que ele me pregava.

Do aeroporto de Congonhas fui rápido ao Hotel Ibiá, 
donde saí diretamente para o escritório de Tomaz Cruz. 
Tenho a impressão de que não cheguei sequer a cumpri-
mentá-lo. Fui logo ao assunto que me atormentava. Sa-
bia-o aparentado com Dona Milena, esposa de Carlos e 
bastante amigo de Humberto Mandarino, de quem, certa 
feita, me falara na possibilidade de convidá-lo para só-
cio. Contei-lhe a notícia que Humberto Diniz me trans-
mitira, solicitando-lhe uma comunicação com Aracaju 
pela sua estação de rádio amador, a ver, com cautela, o 
que estava acontecendo. A conversa foi rápida e, creio, 
pontilhada de dolorosa emoção. Ao retornar ao Ibiá, aí 
encontrei um cartão do Tomaz, junto a uma Folha da 
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Tarde, onde havia um telegrama procedente de Aracaju, 
contando a história do homicídio de Carlos, tal e qual 
Humberto Sobral me dissera. 

No Rio de Janeiro à porta da A.B.I., no dia 13, encon-
tro o deputado federal Francisco Macedo. Sabendo-o um 
grande amigo de Carlos Firpo, peço-lhe notícias do crime. 
O petebista sergipano estava naquele dia mais reservado 
do que o é de costume. Também ele queria saber a ver-
dade. Os criminosos haviam sido presos, mas, um deles, 
ao que soubera, estava sendo ameaçado de morte, ou já 
havia morrido. E isso não era possível, disse o líder pe-
tebista um tanto agastado. Ele iria conversar com o de-
putado Leite Neto, a fim de que o inquérito policial fosse 
assistido e orientado pelo Departamento Federal de Se-
gurança Pública.

A ideia pareceu-me excelente, e eu não só a louvei como 
fiz força para que se convertesse em realidade. A ajuda e a 
colaboração da Polícia Federal seriam no caso valiosíssimas. 

Oportuno, agora, narrar a minha última conversa com 
o amigo brutalmente assassinado. Encontro-me com Car-
los Firpo na rua São Cristóvão. Ele tinha chegado do Rio 
e estava cuidando de negócios do Hospital Santa Izabel, 
nos últimos tempos, a sua quase obsessiva preocupação. 
Paramos no meio-fio da calçada, ele em baixo, eu em ci-
ma, a ver se compensávamos a desproporção das nossas 
estaturas, e ficamos a conversar longamente. Carregava 
o meu amigo naquele momento uma mágoa profunda e 
uma decisão inabalável. Estava decidido a ser o candidato 
da UDN à vice-governança do estado. E, com estranheza 
sua, era o governador, seu amigo, com outros elementos 
palacianos que estavam barrando sua candidatura. Nega-
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vam-lhe as verbas do Hospital Santa Izabel, faziam-lhe 
picuinhas e ameaças de toda espécie; tentavam prejudi-
cá-lo nos seus negócios, mas, mesmo assim, ele não de-
sistiria de ser o candidato. E foi soltando a língua, dando 
largas ao coração ferido pela deslealdade de amigos aos 
quais servira com tanto sacrifício e lealdade nas horas 
mais tormentosas. 

Mas, quando nos abraçamos, no último e inciente abra-
ço de despedida, Carlos Firpo repetiu que a luta ia pros-
seguir, porque ele tinha documentos capazes de anular 
todos os traidores. Infelizmente, porém, foi ele quem se 
acabou vítima do crime mais complexo e mais misterioso 
de que se tem notícia nos anais forenses de Sergipe”.
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O ASSASSINO VÊ O ENTERRO 

Desde bem cedo, naquela terça-feira dia 29 de abril, 
não se falava de outra coisa na cidade a não ser sobre a 
brutalidade do assassinato do médico Carlos Firpo. Du-
rante toda a manhã e começo da tarde, as duas emissoras 
de rádio, Liberdade e Difusora, convidavam o povo para 
o sepultamento. Depois do meio-dia a cidade parou. O 
comércio fechou as portas, as pessoas foram acompanhar 
o cortejo fúnebre, ou se postavam nas janelas, nas varan-
das, nas calçadas, esperando.

Conduzido sobre ombros de homens que se reveza-
vam, o caixão saiu da casa na rua de Campos, entrou pe-
la Vila Cristina e seguiu em direção ao centro da cidade. 
Cruzou a rua Pacatuba, atravessou a praça Fausto Car-
doso pela frente do Palácio Olímpio Campos, sede do 
governo, e passou pela João Pessoa, a rua principal. Na 
Praça General Valadão, onde hoje resta o semidestruído 
prédio do que fora o imponente Hotel Palace de Aracaju, 
existia, naquela época, enorme e antigo casarão amarelo 
desbotado, que abrigara antes o 28º Batalhão de Caça-
dores, a tropa federal do exército em Sergipe. Nas suas 
paredes grossas ainda havia marcas dos tiroteios duran-
te as revoltas dos anos vinte, sempre lideradas pelo im-
petuoso tenente Augusto Maynard Gomes. Por ali, do-
brou o cortejo, seguindo para o Cemitério Santa Isabel. 
Naquela esquina estavam juntos dois homens. Um alto, 
forte, moreno espadaúdo, tinha no rosto aqueles traços 
que causam temor, e segundo a hoje superada teoria de 
Lombroso, quase identificam o facínora. O outro, frágil, 
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amarelado, esquelético, miúdo, parecia ser um sertanejo 
pobre, gasto, prematuramente envelhecido nas lides bru-
tas do pastoreio, ou no mourejar da enxada. Viram passar 
a extensa e compungida multidão, e de repente tiveram 
muito medo. Sentiram que teriam de sair logo de Aracaju 
e voltar para o sertão, de onde vieram.

Na Serigy, que era a segunda maior das chamadas “pra-
ças de automóveis” da cidade, (naquele tempo em Aracaju 
não havia táxis) os motoristas também se aglomeravam 
nas calçadas, vendo o enterro passar. Entre eles estava 
Daniel Santos, proprietário do Ford 1942, chapa 11-50, de 
cor preta, “chauffer de praça” muito conhecido, amigo de 
vários políticos que costumavam usar o seu carro para 
viagens e deslocamentos dentro da cidade.

Na manhã do crime, muito cedo, depois do estafan-
te trabalho noturno, esperando nas portas dos cabarés 
para transportar boêmios e prostitutas, ou passageiros 
do retardatário trem da Leste Brasileiro, Daniel, por volta 
das seis horas, fazia seu desjejum no Café Aragipe, na rua 
José do Prado Franco, centro da cidade, quando chegou o 
deputado Chico Passos, conhecido político de Ribeirópo-
lis. Dele, recebeu o impacto da notícia: o Dr. Carlos Firpo 
havia sido esfaqueado durante a madrugada e acabara de 
morrer no Hospital de Cirurgia. Foram, ele e o deputado, 
à casa do médico, e ficaram a esperar a chegada do corpo. 
Daniel era amigo do Dr. Firpo, que usava frequentemente 
o seu carro. Por intermédio dele conhecera o aviador mili-
tar Afonsinho. Combinaram então, certa vez, que antes de 
aterrissar em Aracaju pilotando aviões da FAB, o militar 
faria sempre um voo rasante sobre a praça Serigy, assim 
chamada porque ficava em frente ao Palácio do mesmo 
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nome, um rebuscado prédio, onde, já naquele tempo fun-
cionavam os serviços estaduais de saúde. Essas chegadas 
do piloto a Aracaju, vindo do Rio de Janeiro ou Salvador, 
quase sempre num bimotor Beetchcraft ou num monomo-
tor North-American T-6, eram ruidosamente anunciadas. 
Primeiro, o experiente comandante descia em mergulho 
sobre a Atalaia Nova, nivelava, quase tocando as águas 
do rio Sergipe, arremetia antes da Ponte do Imperador, 
roçando as copas das palmeiras da Praça Fausto Cardoso, 
em frente ao Palácio do Governo, depois, ia raspando os 
telhados da cidade. Essa era a forma como o piloto co-
municava aos amigos que estava chegando, e também o 
sinal para o motorista Daniel ir ao campo de aviação. De 
lá, conduzia o militar para uma das duas casas nas quais 
habitualmente se hospedava: a do seu irmão, o promotor 
público, também chamado Afonso Ferreira, ou a do médi-
co Carlos Firpo. 

O motorista Daniel não dormira durante o dia como 
costumava fazer, para recuperar-se das jornadas notur-
nas. Impressionado com a morte do Dr. Carlos, tentou 
pegar no sono, mas não conseguira. Pensou em cancelar 
o trabalho daquela noite e ir descansar, mas aí, quando já 
retornava ao seu carro, chegou aquele indivíduo franzino 
que estivera junto com o outro, forte, vendo passar o en-
terro. Muito tímido, um tanto desajeitado, denunciando o 
matuto, o homenzinho perguntou-lhe se poderia levá-lo, 
e mais a um amigo, até Itapicurú D’Água, aglomerado de 
casas no município baiano de Jeremoabo, quase às por-
tas do ressequido e desértico Raso da Catarina. Era uma 
viagem longa, por estradas precárias, mas, recentemente 
facilitada pela construção da BR-235 até Carira, muito boa 
para os padrões da época. Combinaram o preço de cin-
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co mil cruzeiros e o homenzinho pediu-lhe que estivesse 
uma hora depois na pensão de Dona Estela, na rua Ita-
baianinha, entre Santa Rosa e Florentino Menezes, onde 
ele e o amigo ficaram hospedados. Acertada a viagem, o 
passageiro foi caminhando até a pensão para avisar ao 
outro, e aguardarem o carro. Na rua Apulcro Mota, já 
próximo da pensão, encontrou algumas pessoas na porta 
de uma casa, conversando. Era a residência de Manoel 
Pereira de Figueiredo, diretor do Departamento de Trân-
sito. Seu motorista, o Guarda Civil José Bispo dos San-
tos, viu quando se aproximou aquele homem miúdo, que, 
mansamente, pediu-lhe um copo d’água. O copo chegou, 
o estranho bebeu. Saciada a sede, meio encabulado, ele 
puxou conversa. O enterro de Carlos Firpo acabara de 
passar, e então o desconhecido ficou a lamentar a morte 
“daquele homem tão bom”. Depois, agradeceu a água e 
seguiu caminho.
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OS ASSASSINOS VOLTAM AO SERTÃO 

Dentro de mais alguns dias o guarda José Bispo dos 
Santos se veria frente a frente com o homenzinho que lhe 
pedira o copo d’água.

Enquanto isso, o motorista Daniel preparava-se para a 
viagem. Foi até a sua casa tomar um banho frio e afastar o 
cansaço. Depois, seguiu para a pensão Santo Antônio.

Os dois homens já estavam prontos, a esperá-lo. Le-
vavam apenas uma ensebada pasta de couro e um peque-
no pacote que parecia ser de roupas enroladas em jornal. 
Entraram, sentaram-se no banco traseiro. Na frente, ao 
lado do motorista, estava um menino lavador de carros 
que Daniel chamara para lhe fazer companhia na viagem. 
Quando o carro era abastecido no posto de Berro Gros-
so, que ficava na avenida João Ribeiro, hoje Carlos Firpo, 
quase em frente à praça do Cemitério Santa Isabel, o en-
terro ainda não acabara, oradores se sucediam. Os dis-
cursos eram transmitidos por um carro de alto-falantes 
para a multidão em frente. O motorista ouviu bem quando 
o deputado Antônio Torres disse que o crime não fica-
ria impune; o assassino seria preso pela polícia e se faria 
justiça. Os dois homens no fundo do carro permaneciam 
calados, mas um deles falou: 

— Esse homem que mataram devia ser muito importan-
te, e parece que era uma pessoa boa. 

Daniel concordou e aproveitou para falar sobre as qua-
lidades do seu amigo Dr. Firpo, caridoso médico, devotado 
aos seus pacientes, fossem eles ricos ou pobres, e homem 
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que poderia ter um grande futuro na política sergipana. Os 
passageiros ficaram calados. Por volta das dezoito horas e 
trinta, já escuro, na saída da cidade chegavam ao Posto Fis-
cal. Havia, naquele tempo, uma corrente sempre fechando 
a estrada. Os veículos paravam, depois de identificados 
motorista e passageiros a corrente baixava, e eram auto-
rizados a prosseguir. Perto do posto, os dois passageiros 
demonstraram alguma inquietação, e perguntaram se ha-
veria muita polícia pela estrada. Daniel disse-lhes que ten-
do ocorrido aquele crime, certamente a polícia estaria fis-
calizando muito, e um deles, aparentando despreocupação, 
retrucou que não teriam dificuldades, porque era funcioná-
rio da CHESF, e o outro, comerciante em Paulo Afonso, e 
todos os seus documentos estavam em ordem. No posto, 
iluminado por uma lamparina a querosene, porque ali, em-
bora junto à cidade não havia energia elétrica, davam plan-
tão o sargento Celso e o Cabo Mirabeau, da Polícia Militar. 
Conheciam Daniel e não pediram documentos, apenas que 
a mala fosse aberta. Olharam superficialmente e o autori-
zaram a seguir viagem, sem sequer perguntar para aonde 
levava os dois passageiros. 

Apesar da repercussão do crime, a polícia não tivera, 
nem mesmo, o cuidado de identificar quem saía da cidade. 
Cento e cinquenta quilômetros depois, em Carira, Daniel 
pediu aos passageiros para parar um pouco junto à uma 
das barracas da construtora que completava o trecho fi-
nal da rodovia. Ele queria falar com um cunhado que era 
Feitor de Campo. Os dois não fizeram objeções, ele então 
conversou rapidamente, e seguiu viagem. Já passava das 
nove da noite. Dalí em diante os passageiros começaram 
a fazer insistentes perguntas sobre as pequenas localida-
des por onde iam passando; queriam saber se pelo cami-
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nho ainda haveria policiais. A noite estava clara, lua cheia, 
e na longa reta antes de chegar à Malhada Nova, já em 
território baiano, Daniel sobressaltou-se. Passou-lhe pe-
la cabeça a suspeita de que aqueles homens eram os as-
sassinos do Dr. Firpo, e que estavam fugindo, então ele, 
os transportando na fuga, terminaria, no mínimo, fican-
do como suspeito, ou seria ali mesmo assassinado, para 
que não restassem pistas. Passavam algumas caçambas 
transportando materiais para a construção do trecho res-
tante da estrada, e Daniel manteve o carro na frente de 
uma delas até a entrada de Jeremoabo. Parou no Posto 
Fiscal e imaginou sair do automóvel para pedir socorro, 
mas, quando chegou junto à corrente logo aproximou-se 
o guarda Adalberto, que ele conhecia. O policial identi-
ficou os dois passageiros e se pôs a conversar amisto-
samente com eles, como se fossem velhos conhecidos. 
Daniel sentiu-se menos intranquilo. Antes de prosseguir 
a viagem o guarda Adalberto pediu-lhe os documentos, 
dizendo que os devolveria na volta. Seria uma medida de 
precaução, uma advertência aos dois passageiros, sobre o 
retorno necessário do motorista. 

Chegaram a Itapicurú d’Água já passando da meia-noi-
te. O povoado, sem luz elétrica, resumia-se a algumas 
casas, quase taperas. Desceram do carro, os dois passa-
geiros discutiram um pouco sobre qual deles pagaria a 
viagem e o mais forte retirou do bolso um pequeno pa-
cote. Sob a luz do luar foi contando as notas até chegar 
a três mil e quinhentos cruzeiros. Ficara acertado, antes, 
que a viagem custaria cinco mil, mas Daniel, dando gra-
ças a Deus por nada lhe ter acontecido, recebeu e nem 
achou ruim. O homem que pagou, contrariado, em tom 
ríspido reclamou: 
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— Nessas horas, sou eu que sempre “me arrombo” e 
tenho de gastar dinheiro.

Daniel levou o carro para debaixo da copa de um grande 
mulungu, e ali, junto da árvore de tronco rugoso, quase 
sem folhas na galharia espinhenta, ficou a ouvir o canto 
sincopado e estridente de um bando de acauãs insones, 
festejando o luar, luminosamente espalhando-se sobre a 
vastidão das caatingas. Seguiu de dentro do carro com o 
olhar o curto trajeto dos seus passageiros, que caminha-
ram juntos até uma casa, a única com paredes caiadas. Eles 
bateram à porta, foram atendidos pelo morador, que pa-
recia ser conhecido deles, e os dois foram logo entrando. 

Antes, porém, um deles chamou Daniel para dormir e 
retornar no dia seguinte. O motorista, já ligando o carro, 
respondeu que estava com muita pressa e ia retornar. Ini-
ciou a viagem de volta lutando contra pressentimentos e 
o forte sono. Parou no posto de Jeremoabo para pegar 
os documentos que deixara com o guarda Adalberto, e 
as suas suspeitas logo se transformaram na convicção de 
que aqueles homens eram os matadores do Dr. Firpo. O 
guarda Adalberto ao devolver-lhe os documentos reve-
lou: O homem forte que ele transportara era Euclides Ti-
móteo, indivíduo de péssima fama, pistoleiro de aluguel, 
que há menos de um mês assassinara um soldado em 
Paulo Afonso, mas como era muito protegido, nada lhe 
acontecia. O outro era Pereirinha, trabalhador, marteleiro 
da CHESF. O susto foi tanto que o sono desapareceu.
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OS RASTROS DOS ASSASSINOS 

Agora, Daniel só pensava em chegar a Aracaju e revelar 
tudo à polícia, antes que sobre ele caíssem suspeitas. Mas 
ao aproximar-se de Frei Paulo, por volta das quatro da 
madrugada, já não aguentava os olhos abertos e resolveu 
ir descansar na casa de uma irmã. Dormiu pouco, logo foi 
acordado pelo som estridente de várias buzinas aciona-
das ao mesmo tempo. Chegou à porta e viu em frente, 
parada na estrada, uma caravana de jipes. O grupo, pro-
veniente de São Paulo, era comandado pelo jovem Antô-
nio Mendonça, filho do deputado estadual Euclides Paes 
Mendonça, o mais poderoso dos “coronéis” sergipanos. 
Antônio, que ele conhecia bem, foi logo dizendo: 

— Daniel, eu estava lhe procurando, passei por Jere-
moabo e o guarda do Posto Fiscal me deu a notícia do as-
sassinato do Dr. Firpo, contou-me o que aconteceu com 
você e aqui na entrada da cidade logo avistei seu carro 
parado. Vamos logo informar tudo ao meu pai, ele deve 
estar em casa.

Daniel juntou-se à comitiva de jipes de Antônio Men-
donça e entraram na cidade de Itabaiana fazendo uma al-
gazarra de buzinas. 

“Seu Ocride”, como os itabaianenses o chamavam, es-
tava estirado numa cadeira de balanço na varanda da sua 
casa, atendendo, já àquela hora da manhã, as dezenas de 
pessoas que o procuravam todos os dias, e às quais ele 
sempre fazia favores. Levantou-se, foi até a rua receber 
o filho e inspecionar os 4 jipes, cobertos por uma lama 
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pegajosa e a poeira avermelhada das horrorosas estradas. 
Euclides era um rico comerciante. A indústria automobilís-
tica começava a instalar-se no país e ele já se tornara con-
cessionário em Sergipe das montadoras Willys Overland 
e Volkswagen. As vendas de veículos novos começavam 
a crescer, mas eram ainda irrisórias, ficando em torno de 
vinte unidades por mês em todo o estado.

Cinco anos depois, em agosto de 1963, daquela mesma 
varanda da sua ampla casa na praça principal da cidade, 
Euclides, então deputado federal, sairia para ir ver uma 
passeata de estudantes por ele proibida. Depois de uma 
troca de insultos, presenciou, em pânico, o filho Antô-
nio ser atingido por rajadas de metralhadora, em seguida, 
tentando socorrê-lo, foi também metralhado pela polícia, 
que protegia a manifestação. Ambos estavam desarma-
dos. Antônio tinha apenas 22 anos. Morreram, trucidados 
pela polícia, o deputado federal Euclides Paes Mendonça 
e o filho Antônio, deputado estadual. 

Chefe político dominador, estilo de coronel, Euclides 
não tolerava ser desobedecido, mas naquela ocasião es-
tava “de baixo”, e não recebia mais as continências da po-
lícia. Seixas Doria, um ex-udenista, no bojo de uma coli-
gação que reunia conservadores, esquerdistas e populis-
tas derrotara o seu antigo chefe político, o líder udenista 
Leandro Maciel, e tornou-se governador de Sergipe, con-
trariando o dístico confiante do adversário ex-governa-
dor: “Ninguém se perde na volta”. Euclides era o principal 
chefe político leandrista.

A chacina motivou a criação na Câmara Federal de 
uma CPI para apurar o crime, que, todavia, ficaria impu-
ne. A vingança seria então inevitável, e ocorreu em 1967, 



Luiz Eduardo Costa | 65

quando foi assassinado o ex-deputado estadual Mano-
el Teles, chefe político, adversário e figadal inimigo de 
Euclides. Manoel Teles nada tinha com o assassinato do 
adversário, mas haveria nas duas famílias que se odia-
vam a jurada e mútua decisão de que se a esposa de um 
ficasse viúva, a esposa do outro não tardaria, também, 
a vestir-se de preto. O filho único de Manoel Teles, o 
deputado federal Airton Teles, morrera antes, num de-
sastre aéreo no Rio de Janeiro, quando o avião em que 
viajava aproximando-se para pouso no aeroporto Santos 
Dumont chocou-se com uma aeronave da Marinha dos 
Estados Unidos que transportava uma banda de fuzilei-
ros navais, e decolara do aeroporto do Galeão. Os des-
troços caíram sobre a baía da Guanabara, e não houve 
sobreviventes. Airton era casado com a advogada Aída 
do Prado Leite, filha do senador sergipano Júlio Cezar 
Leite. Ligação pelo matrimônio que também fortalecia 
laços políticos.

Se estivesse vivo quando o pai foi assassinado, Airton, 
ou se vingaria, ou seria também morto, para que se com-
pletasse o escore fatídico: 2 x 2. A chacina de Euclides e 
Antônio teria ocorrido porque uma parte da oficialidade 
da Polícia Militar considerava-se afrontada por ter sido o 
colega, major Teles, alvo de um atentado praticado por 
integrantes da Guarda Municipal de Itabaiana, que era 
controlada por Euclides. O major, ferido, foi levado a um 
hospital. Depois, ali completaram a tarefa e o mataram. 

Após ouvir o relato do motorista Daniel o deputado 
Euclides recomendou: 

— Vá logo a Aracaju, procure o governador e conte tu-
do a ele.
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Chegando a Aracaju, Daniel foi direto à casa do de-
putado Filadelfo Doria, que o levou à Secretaria de Se-
gurança, onde estavam o governador Leandro Maciel, 
o secretário de Segurança Antônio Machado, Heribaldo 
Vieira, secretário de Justiça, o tenente-coronel Afonsinho 
e algumas outras pessoas. Como vimos antes, sobre o 
deputado Filadelfo dizia-se, na época, que ele era o che-
fe do Sindicato do Crime, o “seleto clube” de mandantes 
e executores. O motorista contou-lhes, em detalhes, o 
que lhe acontecera. Fez uma descrição dos dois indivídu-
os que transportara até Jeremoabo e indicou o local onde 
eles ficaram, esclarecendo mais que um deles chamava-
se Timóteo, era pistoleiro bastante conhecido, e o outro, 
Pereirinha, funcionário da CHESF. Informou que eles de-
veriam ter ido em seguida para Paulo Afonso. O aviador 
Afonsinho ouviu em silêncio o relato do motorista Daniel. 
Nesse mesmo dia, trinta de abril, à tarde, ele retornou ao 
Rio de Janeiro pilotando o avião Douglas C-47 em que vie-
ra no dia anterior, e chegara à noite, sem ter conseguido 
assistir o sepultamento de Carlos Firpo. Durante a per-
manência em Aracaju, o coronel Afonso, conversando com 
o governador, o secretário de Segurança e o secretário 
da Justiça, ofereceu-se para conseguir no Rio de Janeiro 
o apoio do Departamento de Polícia Federal, que poderia 
ajudar nas investigações. Não obteve resposta.

Depois de ouvir a narração do motorista Daniel, o go-
vernador Leandro Maciel determinou, na mesma hora, que 
fosse imediatamente formado um grupo para ir prender 
os suspeitos. Ninguém pensou em pedir auxílio à polícia 
baiana, receava-se que elementos da própria polícia avi-
sassem aos dois homens, e até os protegessem. Decidiu-
se fazer uma disfarçada “invasão” ao território da Bahia. 
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O contingente policial para a empreitada seria limitado. 
A polícia sergipana não dispunha de viaturas em condi-
ções de viajar, então, às pressas, foi adquirido um jipe 
novo para fazer o transporte dos policiais. Para chefiar a 
empreitada que não se supunha fácil convocaram o dele-
gado José Nolasco Carvalho. Baiano, jovem bacharel, ele 
concluíra no ano anterior o curso na Faculdade de Direito 
do Recife e viera em janeiro morar em Aracaju, sendo no-
meado delegado de polícia. Nolasco foi escolhido porque, 
além de merecer confiança, nascera em Jeremoabo, era 
membro de uma numerosa e tradicional família que tinha 
ramificações pelo nordeste da Bahia. Assim, bem conheci-
do e com um bom relacionamento na região, a sua tarefa 
poderia ser facilitada. Dessa família fazem parte, há mui-
tos anos residindo em Aracaju, o conselheiro aposentado 
do Tribunal de Contas, Antônio Manoel de Carvalho Dan-
tas, e o advogado e professor Francisco Dantas. Nolasco, 
desembargador aposentado, faleceu em junho de 2016.

Ia começar a caçada aos assassinos e logo seria virada 
a primeira página do enredo trágico, repleto de surpreen-
dentes revelações e indevassáveis mistérios.
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A CAÇADA NO SERTÃO BAIANO 

Nolasco Carvalho, o jovem bacharel e delegado de polí-
cia estreante, recebia, de chofre, diretamente do governa-
dor, a missão especial, importante e extremamente perigo-
sa: Ir procurar e prender pistoleiros na própria região onde 
eles costumavam homiziar-se e viver, sem que a polícia 
jamais fosse incomodá-los. Com Nolasco, viajaram espre-
midos no jipe os policiais militares, major Ananias, tenente 
Batista e o motorista, sargento Feitosa. Todos portavam 
revólveres 38, além de duas erráticas metralhadoras INA.

Chegando a Itapicurú d’Água foram à casa indicada pe-
lo motorista, onde os passageiros haviam passado a noi-
te. O dono, chamado Pessoa, informou que eles viajaram 
logo no outro dia para Paulo Afonso. Identificou Pereiri-
nha como um homem trabalhador, funcionário da CHESF 
e sem antecedentes criminais, o mesmo porém não pode-
ria dizer de Timóteo.

Com vagas informações sobre os locais onde os dois in-
divíduos moravam, os policiais chegaram à noite em Paulo 
Afonso e começaram a buscar informações nos cabarés, 
que eram inúmeros, porque havia obras de ampliação da 
hidrelétrica e milhares de operários nelas trabalhando. 
Aquela noite estava especialmente movimentada porque 
no dia seguinte seria o feriado de primeiro de maio, o Dia 
do Trabalhador. Num dos fedorentos antros, onde mistu-
ravam-se odor de corpos suados com vapores de cacha-
ça e fumaça de cachimbos, uma mulher, tossindo muito, 
rosto ossudo, corpo ressecado, aparência de tísica, entre 
uma baforada lenta e uma “lapada” viril de cachaça, infor-
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mou onde era a casa de Pereirinha. Logo, com facilidade 
o encontraram. 

Nolasco deixou os policiais afastados e bateu à porta. 
Uma mulher veio atendê-lo, disse que Pereirinha era seu 
marido e estava em casa. Ele apareceu vindo de um quarto 
escuro. Vestia a mesma roupa descrita pelo motorista no 
dia da viagem. A lâmpada coberta de fuligem mal dissipa-
va as sombras, na pequena e despojada sala do casebre, 
Nolasco notou, por baixo da surrada camisa de mangas 
compridas, o cabo saliente de um revólver. Não disse que 
viera prendê-lo, apenas, a pedido de dona Estela, proprie-
tária da pensão em Aracaju, precisava de algumas infor-
mações e queria saber onde estava Euclides Timóteo. A 
mulher botou seca e rispidamente sobre a mesa da sala 
café e cuscuz. Pereirinha em pé, começou a comer, en-
quanto conversava. Num dado momento fez um sinal pa-
ra a esposa que estava entre ele e o delegado. Nolasco 
pressentiu a intenção de Pereirinha, continuou ao lado da 
mulher, que tremia transida de medo, então, simulou uma 
dor repentina, levou as mãos ao peito, fingiu dificuldade 
para respirar, e disse que precisava sair um pouco. Fora 
da casa, fez sinal para os policiais e eles se aproximaram. 
Pereirinha, sem ser desarmado — uma temeridade —, foi 
levado para o jipe e iniciou-se a busca de Timóteo.

Depois de muito rodarem, passando por vários locais, 
sempre com informações desencontradas de Pereirinha, 
que falava coisas desconexas, chegaram a uma furna de 
jogo. Nolasco entrou acompanhado pelo Major Ananias. 
Disseram, falando alto, que estavam procurando Euclides 
Timóteo para jogar baralho com ele. De uma das mesas ao 
fundo, um homem corpulento e idoso, com voz rouque-
nha, retrucou asperamente: 
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— Ocrides não joga, eu sou o pai dele.
Pereirinha continuava as suas negaças, e aí, falando 

grosso, e o cutucando forte com os canos das armas, os 
policiais advertiram que ele teria de levá-los por bem ou 
por mal até onde morava Euclides Timóteo. 

Então, Pereirinha jurou que daquela vez os levaria à 
morada do comparsa. Nos arredores da cidade indicou 
uma casa isolada. Nolasco e os outros dirigiram-se para 
lá. A porta estava aberta e na varanda com a luz acesa 
havia um homem corpulento, que os esperou protegido 
atrás de uma pilastra. Nolasco perguntou-lhe: 

— O senhor é Euclides Timóteo? 
O homem respondeu: 
— Não, eu sou Pedro Mendes, delegado de Paulo 

Afonso. Nolasco compreendeu, imediatamente, que Pe-
reirinha, caminhando um pouco na frente, os lançara nu-
ma cilada. Ele poderia ser protegido do delegado e dele 
esperaria receber ajuda. O delegado pareceu assustar-se 
com aqueles homens que chegavam no meio da noite e 
estavam com as armas à mostra. Rápido, aproveitando-
se da indecisão, Nolasco desarmou Pereirinha, disse que 
ele estava preso, mas logo, falando manso, pediu a cola-
boração do delegado, informando que estavam em Paulo 
Afonso procurando dois homens que haviam cometido um 
crime, Pereirinha era um deles e precisavam da ajuda dos 
policiais baianos para encontrar o outro. Junto ao delega-
do estava um soldado de Jeremoabo que Nolasco conhe-
cia. O delegado prometeu, até solícito, que daria ajuda, e 
mandou o soldado acompanhar o grupo. Ele pediu para 
passar antes no quartel e falar com o seu comandante, 
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o sargento Biro. O sargento não estava, e aí os policiais 
sergipanos começaram a ouvir pelo alto-falante colocado 
em frente ao quartel alguém que chamava: “Sargento Bi-
ro, venha urgente, tem polícia de Sergipe aqui”. 

Os agentes sergipanos passaram a temer um confron-
to com policiais baianos que poderiam querer repelir uma 
suposta invasão de território. Naquele tempo as polícias 
estaduais não colaboravam entre si, até porque não havia 
formas de comunicação possíveis, nem através do telefo-
ne ou pelo rádio. No interior baiano, mormente naquelas 
regiões inóspitas do sertão, polícia e pistoleiros viviam 
em perfeita simbiose. Finalmente, chegaram a uma casa 
onde tanto Pereirinha como o soldado garantiram que na-
quela hora lá estaria Euclides Timóteo. Ali, morava uma 
amante dele. Cercaram a casa, e Pereirinha gritou: 

— Ocrides, saia, é a polícia de Sergipe que veio buscar 
a gente. O homem apareceu na soleira da porta. Forte, 
tinha um aspecto ameaçador, mas não reagiu, pediu ape-
nas para trocar de roupa. A polícia já estava dentro da 
casa. Num canto, uma mulher grávida com barriga enorme 
e derreada estava sentada no chão e começou a chorar. 
Soluçava baixo e convulsamente, apertando o rosto entre 
as mãos, parecendo desesperada.

Timóteo veio do fundo da casa com um embrulho na 
mão, sob a mira do revólver do precavido major Ananias. 
Antes de atravessar a soleira da porta da frente virou-se 
para a mulher e disse rispidamente: 

— Cale a boca. Eu volto logo. 
Estavam presos, em Paulo Afonso, no dia seguinte ao 

assassinato, os suspeitos de terem matado Carlos Firpo. 
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O MAJOR ANANIAS UM HERÓI DOS 18 DO FORTE

Tendo encontrado e prendido em Paulo Afonso, sem 
maiores problemas, os suspeitos Euclides Timóteo de 
Lima e José Pereira dos Santos (Pereirinha), o delegado 
José Nolasco de Carvalho pensou em ir à delegacia de 
policia comunicar a prisão e agradecer ao delegado pela 
ajuda. Foi dissuadido pelo major Ananias: 

— Doutor, a gente até agora teve muita sorte, vamos 
embora logo, esse Timóteo é protegido do delegado Pe-
dro Mendes, tudo gente perigosa. 

O major Ananias tinha fama de homem destemido. Fi-
zera carreira na Polícia Militar sergipana, já ingressando 
com a aura de heroísmo. 

Rememoremos.
Na manhã de 6 de julho de 1922, a guarnição do For-

te Copacabana em rebelião contra o governo de Epitácio 
Pessoa chegava ao limite da resistência. A revolta dera 
início a um período de quarteladas que ficou conhecido na 
História brasileira como o “Ciclo do Tenentismo”. Os “te-
nentes” depois de vários revezes e muito heroísmo che-
gariam ao poder com a Revolução de 1930. 

Na dia anterior, 5 de julho, o Ministro da Guerra Pan-
diá Calógeras enviara ao comandante do Forte, capitão 
Euclides Hermes da Fonseca Filho, um ultimato, isso de-
pois de uma trégua que interrompeu o nutrido bombar-
deio contra os revoltosos. Os canhões dos navios da Es-
quadra e outros fortes no entorno da baía da Guanabara 
dispararam conjuntamente.
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O capitão Hermes, sozinho, armado apenas com uma 
pistola, deixou o Forte, saindo para negociar e estabe-
lecer as condições da rendição. No portão do Palácio do 
Catete foi insultado pelo general Hastínfilo de Moura, sa-
cou a arma, mas foi dominado. A notícia chegou ao Forte 
pelo telefone, transmitida pelo próprio capitão Hermes, já 
preso, e ladeado pelos ministros da Guerra e da Marinha. 
Ele era filho do ex-presidente Hermes da Fonseca, que 
estava vivo, morreria no ano seguinte, e sobrinho-neto do 
Marechal Deodoro da Fonseca, isso deveria significar al-
guma coisa. Quando o líder da revolta informou a Siqueira 
Campos que a rendição teria de ser incondicional, a linha 
caiu em seguida. A ligação era feita em duas etapas, pas-
sando pelo telefone do restaurante Mère Louise, próximo 
ao Forte.

O tenente Siqueira Campos assumiu o comando e com-
binou com os colegas tenentes, Eduardo Gomes, Mário 
Tamarindo Carpentier e Nilton Prado, que não iriam ren-
der-se e deixariam o Forte combatendo em direção ao 
Palácio do Catete. Pediu que só voluntários permaneces-
sem. A fortaleza já estava quase desguarnecida, antes, 
fora dada a opção de retirada aos que não quisessem lu-
tar. Restaram 4 oficiais, 3 cabos, 16 soldados e 5 civis, num 
total de 28. Estes, iniciaram a marcha de peito aberto para 
o enfrentamento com as tropas legalistas, que a História 
registra como o episódio épico dos 18 do Forte. Todos 
gravaram os seus nomes numa das paredes do Copaca-
bana, e lá se lê o de Manoel Ananias dos Santos, soldado.

Depois do intenso tiroteio nas areias da praia de Co-
pacabana, onde mais de mil fuzis e metralhadoras dispa-
raram contra o reduzido grupo, entre os poucos sobre-
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viventes estava o sergipano soldado Ananias. Ele não foi 
preso. E após a vitória da revolução de 30 ingressou na 
Polícia Militar de Sergipe.

Trinta e seis anos depois, naquela noite tensa em Paulo 
Afonso, aos 55 anos, o major Ananias era o mais velho e 
mais experiente do temerário grupo e as suas pondera-
ções foram aceitas pelo delegado Nolasco, que comanda-
va a arriscada empreitada.

Começaram então a viagem de volta. No jipe estavam, 
ainda mais apertados, os quatro policiais e os dois presos. 
Não os algemaram porque, naqueles instantes de azáfa-
ma dos preparativos para a viagem, esqueceram-se do 
equipamento, tão comum nas polícias. Oito horas depois, 
chegando a Aracaju cobertos de poeira, devastados pelo 
cansaço, entregaram os dois indivíduos ao secretário de 
Segurança Antônio Machado. Era a manhã do dia primeiro 
de maio de 1958. 
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DA SURDEZ AOS “MÉTODOS EMPÍRICOS”

Pouco mais de quarenta e oito horas após o crime, os 
matadores estavam presos e identificados. Faltava a con-
fissão. Pereirinha e Timóteo foram colocados em duas ce-
las nos porões da Secretaria da Segurança. No mesmo 
dia do crime o secretário Antônio Machado, que seria dez 
anos depois desembargador, e, quando já aposentado, 
prefeito de Brejo Grande, determinou a abertura do in-
quérito policial. Foram recolhidos uma faca peixeira que 
o matador deixara no chão do quarto, um alicate de cabo 
amarelo emborrachado e uma chave de fenda. No auto de 
apreensão, datado de 29 de abril, a polícia revelou-se pre-
monitória. Quando nada se sabia ainda sobre o crime e os 
matadores, foi assentado que a faca apreendida pertencia 
ao matador José Pereira dos Santos, o Pereirinha. A po-
lícia não isolou o local do crime, não fez perícia técnica, 
nem ao menos tentou encontrar impressões digitais no 
quarto, nas portas, nem mesmo no cabo da arma usada 
pelo assassino.

No decorrer do inquérito ver-se-ia que essa omissão 
calamitosa impedia a formação de provas consistentes e 
indispensáveis para comprovar a culpabilidade dos acu-
sados. Heribaldo Vieira, antes secretário de Segurança, e 
então secretário de Justiça, recebeu do governador Lean-
dro Maciel a atribuição especial de comandar o inquérito. 
Isso foi feito informalmente. Depois, ele próprio justifica-
ria as funções que assumira, explicando que o secretário 
de Segurança Antônio Machado, “apesar de ser um ilustre 
bacharel, um homem experiente, padecia de uma surdez 
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aguda que o impediria de bem conduzir o inquérito, pois 
não poderia ouvir os acusados, as testemunhas, o que 
seria, além de um constrangimento, também um fator li-
mitante”. Dali por diante Heribaldo Vieira tornava-se, de 
fato, o único responsável pelo inquérito, e o secretário 
Antônio Machado, relegado à condição de coadjuvante, 
restringira sua própria autoridade, apenas, à assinatura 
de papéis, por outros preenchidos. 

A alegada surdez do secretário de Segurança, um ci-
dadão que não aprovaria os “métodos empíricos”, foi o 
oportuno pretexto que encontrou o Dr. Heribaldo para 
tornar-se senhor absoluto das ações policiais. 
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A “EFICÁCIA” DOS MÉTODOS EMPÍRICOS 

O suposto matador, Pereirinha, conduzido do cubículo 
nos porões da SSP até a sala onde seria interrogado pelo 
Dr. Heribaldo, subia a escada quase arrastado pelo inves-
tigador Alemão. No mesmo instante, vinha descendo o 
Guarda Civil José Bispo dos Santos, que logo o reconhe-
ceu e disse: 

— Espera aí, Alemão, eu vi esse camarada no dia do 
enterro de Carlos Firpo, eu estava na porta da casa de seu 
Manoel Pereira e ele me pediu um copo d’água. 

Alemão não disse nada, apenas soltou o preso, afas-
tou-se um pouco para o lado esquerdo, subiu mais um de-
grau, e, de cima para baixo, girando o corpo rapidamente, 
desferiu-lhe um forte e certeiro golpe com a parte externa 
da mão direita fechada que o atingiu no peito. Pereirinha 
rolou pelos degraus abaixo. Ficou deitado gemendo, de-
pois, sentou-se, soltou uma golfada de sangue, Alemão o 
levantou e foram de novo subindo a curta escadaria. 

Arfando, ensanguentado, Pereirinha foi levado à sala do 
secretário de Segurança Pública. A esperá-lo estava o res-
ponsável pelo inquérito, o Dr. Heribaldo. Quando Pereiri-
nha entrou, ele levantou-se, chamou a um canto da sala o 
policial Alemão e o guarda José Bispo, e este lhe repetiu o 
que dissera a Alemão, a quem Heribaldo perguntou por-
quê Pereirinha estava sangrando. Alemão respondeu que 
lhe dera uma pancada para que ele sentisse o peso da sua 
mão. Heribaldo riu, e retornou à mesa do secretário de Se-
gurança, da qual se apropriara no decorrer do inquérito. 
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Em seguida chamou o escrivão e mandou que diante 
dele fosse colocado um banco miudinho, para que o 
preso sentasse. Pereirinha abaixou-se com dificuldade 
para acomodar-se, ficou tossindo e sangrando pela bo-
ca. O secretário de Justiça, que presidia o inquérito, ca-
minhou em direção ao preso e ficou a encará-lo de cima 
para baixo. Pereirinha encolhido, parecia ainda menor 
do que realmente era, e suas mãos tremiam. Heribaldo, 
apesar de dominar a cena, estava tenso, disfarçava a 
ansiedade esticando as comissuras labiais para forçar 
um sorriso, que mais parecia um esgar de escárnio, ou 
gesto de triunfo. Era um ator prestes a interpretar nova 
cena do espetáculo farsesco naquele palco em que as 
circunstâncias o colocaram, e nele enxergava a grande 
oportunidade para consolidar suas ambiciosas metas 
de poder pessoal.

Iria, naquele instante, começar o interrogatório. Fez 
um ensaio peripatético, dando voltas pela sala como se 
estivesse a dissipar a tensão para o embate com o assas-
sino subjugado. Marchou, pisando forte sobre o assoalho, 
e estacou diante de Pereirinha, que enxugava na camisa 
o sangue ainda a escorrer-lhe da boca. Em tom ameaça-
dor e estridente, - ele tinha um timbre metálico de voz, 
- disse que o crime já estava desvendado, e se ele não 
confessasse logo, confirmando tudo o que Timóteo já dis-
sera na madrugada daquele dia, iria para o mesmo lugar 
e seria submetido ao mesmo tratamento. Alemão estava 
bem perto para dar consistência às ameaças. 

Sempre caminhando pela sala o Dr. Heribaldo foi dis-
parando suas perguntas, demonstrando, no rosto e no 
gestual das mãos, o prazer de quem fulmina com método, 
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inapelavelmente, a sua vítima. Diante de uma resposta de 
Pereirinha, chegou a erguer o punho em sinal de vitória.

O preso, encolhido sobre o banco tosco, se contorcia 
tentando aplacar as dores e continuava em voz abafada a 
fazer revelações.

Na madrugada daquele dia, seis de maio, a polícia já 
havia matado à pancadas o pistoleiro Euclides Timóteo. 
Pereirinha, levado com ele, a tudo assistiu, mas não sou-
bera ainda, naquela tarde, que o seu comparsa estava 
morto e enterrado. O pistoleiro fora trucidado num local 
ermo, sem assinar a confissão, classificada por Heribaldo 
como “estarrecedora”, mas, apesar disso, não registrada 
formalmente por escrito, porque, segundo a elucidativa 
constatação do secretário de Justiça: “Escrivão não pode 
escrever no escuro”. Naquele inquérito, “escuro”, os “mé-
todos empíricos” adotados pelo Dr. Heribaldo eram pos-
tos à prova. O adepto do sistema se vangloriava por tê-lo 
usado, considerando que era indispensável, na ausência 
completa de quaisquer recursos técnicos, como depois 
deixaria claro nos depoimentos que prestou. As confis-
sões dos assassinos foram obtidas no mesmo dia, uma, 
na madrugada, extraída a pau, de um quase moribundo, 
sem ter sido levada a termo; a outra, durante a tarde, de 
um homem que vomitava sangue, foi registrada por um 
escrivão, levando ao papel aquilo que o Dr. Heribaldo lhe 
ditava, repetindo, ou dando a sua própria versão ao que 
afirmava o depoente espancado. Não havia promotor nem 
advogado acompanhando o depoimento de Pereirinha, 
o primeiro que acontecia com alguma aparência legal, 
transcorrido o período em que a polícia, estranhamente, 
preferiu manter incomunicáveis os dois presos. 
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O SANGUE NA BOCA E A CONFISSÃO 

Pereirinha confessou que fora ele mesmo o assassino, 
o autor da facada no ventre do Dr. Carlos Firpo. Des-
creveu os fatos em minúcias, desde que ele e Timóteo 
foram contratados, em Paulo Afonso, por um indivíduo 
chamado Enoque. 

Viajando num “pau de arara” chegaram por volta de 
uma hora da madrugada. Era o dia vinte e cinco de abril, 
uma sexta-feira. O crime ocorreria na madrugada do dia 
29. Hospedaram-se na Pensão de Dona Estela, na rua 
Itabaianinha, onde Timóteo registrou-se com o nome 
falso de Manoel dos Santos. Saíram, ele e Timóteo, no 
sábado (26 de abril), por volta das sete e trinta da noite. 
No local onde hoje existe o Grande Hotel havia um pos-
to de gasolina, o Standard, e junto, no cruzamento das 
ruas Gerú com Itabaianinha, ficava um dos poucos sinais 
luminosos existentes na cidade. Naquele sinal, revelou 
Pereirinha, parou um carro, e o homem que o dirigia dis-
se a Timóteo que fosse esperá-lo perto do cais do porto, 
na calçada do prédio da Alfândega, onde hoje existe o 
Memorial da Cidade. O homem, segundo lhe informa-
ra Timóteo, chamava-se Carlos Alberto. Pereirinha, que 
acompanhara Timóteo ao local do encontro, não chegou 
a ver o mandante de perto, ficou afastado uns cinquen-
ta metros, mas o descreveu, ou assim registraram: “era 
um homem de estatura regular, bem forte, não podendo 
dizer a cor, porque o vira no escuro e a uns cinquenta 
metros”. Observou, porém, que o homem “tinha o cabe-
lo ralo atrás da cabeça”. Isso à noite e a uma distância 
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considerável, numa rua pessimamente iluminada, o que 
revelaria extraordinária e seletiva acuidade visual, que 
não distinguia a cor, mas enxergava escassos cabelos. 
Depois, em outro depoimento, ele acrescentaria um in-
sólito detalhe ou bizarra invencionice. Revelou que, no 
sábado pela manhã, dia 26, ele e Timóteo foram até o 
bairro Siqueira Campos em busca da casa de uma re-
zadeira. No trajeto que fizeram em ônibus, Timóteo lhe 
mostrou um homem no mesmo coletivo e disse: “Aquele 
é Carlos Alberto, o que contratou o negócio”. Os inquisi-
dores sequer tiveram a curiosidade de saber se o Carlos 
Alberto avistado no coletivo teria alguma semelhança 
com o Carlos Alberto com o qual Timóteo, na noite an-
terior, combinara os detalhes do crime, e ele, Pereirinha, 
testemunha visual do acerto criminoso, em depoimento 
anterior chegou a descrevê-lo indo até ao detalhe do 
cabelo ralo atrás da cabeça do homem forte, de estatura 
média. A polícia não levou Pereirinha para identificar a 
casa da quiromante, onde ele dissera ter ido com Timó-
teo. A mulher das cartas poderia ser também uma valio-
sa fonte de informação. 
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O PLANO, AMADORES OU PROFISSIONAIS? 

No domingo, vinte e sete de abril, por volta das nove 
da noite, Timóteo levou Pereirinha para ver a casa da pes-
soa marcada para morrer. Na segunda-feira pela manhã, 
Pereirinha, que não conhecia Aracaju, refez o trajeto so-
zinho, indo até a casa na rua Campos. Ensaiou, também, 
o plano de fuga e retorno à pensão. Do encontro com 
Carlos Alberto na noite do sábado, ficara acertado que o 
crime deveria ser praticado na madrugada da terça-feira, 
dia 29. Constam do depoimento detalhes minuciosos re-
velados por Pereirinha, que, todavia, não sabia quem era 
o mandante. Isso, só Timóteo sabia. Aí, surge a primeira 
grande contradição: Se Pereirinha, durante a madrugada 
do dia seis de maio fora levado junto com Timóteo pa-
ra o local do espancamento, conforme revelaria depois o 
próprio responsável pelo inquérito, o secretário de Justi-
ça Heribaldo Vieira, e lá, Timóteo, antes de morrer, havia 
confessado tudo, revelando inclusive o nome do mandan-
te, e Pereirinha estava perto, ouvindo, como, no depoi-
mento prestado na tarde do mesmo dia seis, Pereirinha 
não sabia quem fora o mandante do crime?

Ainda, segundo o depoimento de Pereirinha, ele e Ti-
móteo chegaram à casa do médico por volta de uma e 
meia da madrugada da terça-feira, dia 29. Ao empurrarem 
o portão principal de entrada houve um rangido forte, en-
tão, assustados, afastaram-se, e foram ficar a uns du-
zentos metros, abaixados nuns matos que havia no fundo 
do Colégio Estadual. De lá, viram quando “um carro bem 
pequeno” estacionou em frente à casa do médico, demo-
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rou pouco e logo saiu. Ele então comentou com Timóteo: 
“Tá vendo, se eu tivesse entrado, tava arrombado”. Es-
peraram algum tempo e retornaram. Pereirinha penetrou 
sozinho na casa, já sabendo que uma porta estaria aberta 
para facilitar-lhe a entrada. Levava uma pasta de couro, e 
nela colocou um revólver e as botinas que descalçou para 
caminhar silencioso. A porta frontal estava fechada, mas 
ele encontrou a lateral aberta, e por ela entrou, depois de 
empurrá-la cuidadosamente. Havia apenas um jarro esco-
rando-a. Com uma lanterna acesa na mão varejou a sala e 
sob a escada foi encontrar um revólver, como fora com-
binado. Voltou ao portão para entregar a arma a Timóteo, 
que o esperava. Retornou por onde entrara antes, abriu a 
bolsa, retirou o seu revólver, um Colt “canela fina” calibre 
32. Subiu a escadaria, agora com o revólver numa mão 
e a lanterna na outra. No corredor, em cima, encontrou 
um oratório e seguiu em direção ao quarto, onde, ainda 
segundo a orientação que recebera, o médico estaria dor-
mindo sozinho, sem a mulher. A porta estava apenas en-
costada, ele a empurrou e, dirigindo o foco enfraquecido 
da lanterna, viu sobre a cama um homem gordo, grande, 
que estava estirado com a barriga para cima e roncando 
muito. Colocou o revólver na cintura e dela retirou a faca 
peixeira. Pensou em desferir um golpe no pescoço para 
cortar-lhe a garganta, evitando que ele gritasse, mas não 
pode fazê-lo porque o Dr. Firpo tinha a cabeça pendida 
sobre o peito. Ergueu então o braço e num movimento 
brusco desceu a faca com força sobre o ventre, puxan-
do-a lateralmente para ampliar o ferimento. O médico, 
ferido, soltou um urro terrível. Ele, assustado, puxou a 
faca e jogou-a no chão. Saindo correndo, atrapalhou-se 
no corredor e chocou-se forte contra a porta de outro 
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quarto, onde dormia Nicola Mandarino, o sogro de Car-
los Firpo. Desceu a escada, pegou a pasta de couro, saiu 
pela varanda, atravessou o pequeno jardim, e no portão 
não encontrou mais o comparsa. Seguiu direto pela rua 
de Campos, sempre correndo, chegou até à rua da Frente, 
que margeia o rio Sergipe, e a percorreu em direção ao 
mercado. Na pensão, Timóteo já estava na cama, deita-
do, e perguntou-lhe: “Fez o serviço?” Ouviu a resposta 
positiva e comentou secamente: “Eu escutei o grito que o 
homem deu”. 
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DETALHES QUE FORAM DESPREZADOS 

Há contradições flagrantes no depoimento de Perei-
rinha que a polícia não teve acuidade para constatar, ou, 
preferiu deixar tudo como estava, para não alterar o rumo 
já traçado das investigações, efetuadas sob a ótica dos 
“métodos empíricos”. Mais do que contradições, afloram 
também pequenos detalhes aparentemente sem impor-
tância, que, se levados em conta e devidamente sopesa-
dos, mesmo por uma polícia rudimentar, como era o caso, 
poderiam dar novo rumo ao inquérito.

Pereirinha revelou que depois do crime fugira em desa-
balada carreira, isso, instantes depois de ter saído da casa 
para aquele procedimento estranho de entregar a Timó-
teo o revólver encontrado sob a escada, logo retornando 
para executar a infame tarefa. A distância até a pensão, 
percorrendo-se o caminho que ele fez, é de pouco mais 
de dois quilômetros. Esse percurso foi feito correndo. 
Quando chegou ao seu quarto Pereirinha disse que en-
controu Timóteo dormindo, e, logo acordando, lhe disse-
ra ter escutado o “grito do homem”. Timóteo, que era um 
homem corpulento, precisaria ter o perfil atlético de um 
velocista, para, depois de ouvir “o grito do homem”, le-
var uma vantagem tão grande sobre Pereirinha, que fugiu 
correndo e ao chegar ao quarto da pensão já o encontrou 
tranquilamente ressonando.

Salta do depoimento uma outra pergunta não feita: por 
que aquele caprichoso detalhe do revólver sob a escada, 
se, como ficara combinado, o crime seria executado com 
uma faca, e mais ainda, por que entrar e depois sair da ca-
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sa para levar o revólver a Timóteo e retornar para desferir 
a facada fatal?

Um detalhe revelado pelo assassino e que restou 
apenas anotado no depoimento, sem que a ele se des-
se a menor importância, foi o episódio do “carro muito 
pequeno” que parou por algum tempo na frente da casa 
do homem marcado para morrer. Já era madrugada e a 
cidade àquela hora dormia. Aracaju tinha, circulando nas 
suas ruas naquele ano de 1958, algo em torno de 400 
veículos. Um carro com a característica de ser “bem pe-
queno” seria uma “baratinha”, como eram conhecidos, 
e em Aracaju sabia-se muito bem quais eram os donos 
das duas ou três que existiam. Pereirinha revelou que 
uma pessoa “de dentro da casa” facilitaria a entrada do 
assassino, deixando a porta encostada e um revólver so-
bre uma mesa debaixo da escada. Daquele carro, parado 
assim a desoras em frente à residência, onde em seguida 
ocorreria um misterioso crime, alguém, tendo a posse da 
chave de uma das portas e conhecendo a casa, poderia 
ter entrado, levando consigo o revólver para deixá-lo 
na sala, e também a porta entreaberta, conforme a mi-
nuciosa e estranha combinação previamente feita para a 
execução do crime. 

Diante do que seria uma instigante questão, capaz de 
reorientar as investigações, ainda que fossem “empíricas”, 
não se indagou ao assustado e claudicante Pereirinha se 
de dentro do carro saíra alguém. Não se procurou sequer 
saber se pessoas da família ou algum empregado teriam 
acesso ao palacete com chave própria, nem também inti-
maram para prestar esclarecimentos os donos dos carros 
com aquelas características. 
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Com as revelações feitas por Pereirinha, faltava apenas 
a identificação do mandante, mas a polícia já tinha ele-
mentos para saber que estava diante de um crime com-
plexo, a exigir algo mais do que os metafóricos “métodos 
empíricos”, exaltados como eficientes pelo Dr. Heribal-
do, tanto assim, jactava-se o responsável pelo inquérito, 
que os matadores foram capturados com rapidez, e logo 
revelado o fio da meada da trama novelesca. Com efei-
to, recusaram-se os responsáveis pelo inquérito, do qual 
participava diretamente o próprio governador, a solicitar 
a ajuda do Departamento Federal de Segurança Pública. 
Pessoas influentes e de bom senso faziam pressões para 
que fosse solicitado o concurso da Polícia Federal, isso, 
desde o dia do crime. Somente na segunda quinzena do 
mês de maio, com o prazo do inquérito sendo esgota-
do e a principal testemunha morta pela própria polícia, o 
governador Leandro Maciel expediu o oficio número 148/ 
1958, solicitando ao general Amaury Kruel, chefe da Polí-
cia Federal, um agente para trabalhar na investigação. Um 
telegrama ou uma mensagem pelo rádio eram meios dis-
poníveis e rápidos, mas, preferiram enviar uma carta pelo 
Departamento de Correios e Telégrafos, que não primava 
pela pontualidade na entrega de correspondências. No dia 
27 de maio, às dez horas e dez minutos, a estação de rádio 
do Palácio do Governo recebeu o seguinte radiograma: 
“Comunico Vossência haver esta chefia autorizado o po-
licial Peter Jorg Gersten a prestar colaboração solicitada 
ofício número 148/58, aguardando medidas desse governo 
a fim seguir viagem. Saudações, general Amaury Kruel, 
Chefe Polícia.”

No dia seguinte o governador Leandro Maciel despa-
chava o radiograma à consideração da Secretaria de Se-
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gurança. Então, alegando que o inquérito já estava no fim, 
o secretário Antônio Machado respondeu ao governador 
que a participação da Polícia Federal tornava-se desne-
cessária, e ficou sem resposta o oferecimento do general 
Kruel. Era uma demonstração de confiança absoluta nos 
“métodos empíricos” exaltados pelo Dr. Heribaldo, o che-
fe daquele inquérito tão desastradamente conduzido.
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TIMÓTEO, O HOMEM QUE SABIA DEMAIS 

Durante a viagem de Paulo Afonso para Aracaju, Timó-
teo e Pereirinha, presos, se mantiveram calados. Já na Se-
cretaria de Segurança, apesar da enorme expectativa e da 
ansiedade, nada se divulgou sobre o início dos interroga-
tórios. Estranhamente, apesar da rapidez como ocorrera a 
prisão, os presos em Paulo Afonso não foram logo ouvi-
dos formalmente pela polícia. Deixaram transcorrer cinco 
dias, e somente então, Pereirinha, com sangue a escorrer-
lhe da boca, prestou as primeiras declarações tomadas a 
termo. No mesmo dia em que chegaram de Paulo Afonso, 
Timóteo e Pereirinha, “informalmente”, começaram a ser 
inquiridos com a utilização dos “métodos empíricos”, con-
siderados infalíveis.

Tendo a polícia obtido as informações que desejava dos 
dois presos, pretendeu-se, talvez, montar uma espécie de 
grande final com muito impacto, para aquela “ópera” si-
nistra, que seria o instante tão esperado da divulgação 
dos nomes dos mandantes e o motivo do crime. Para isso 
seria preciso providenciar um mínimo de aparência legal 
para o inquérito que começara com o vício irremovível: o 
borrão da iniquidade de um trucidamento da principal tes-
temunha, Euclides Timóteo, e de depoimentos realizados 
“à moda da casa”.

Antes de qualquer depoimento legalmente conduzido, 
seguindo os “procedimentos” louvados pelo condutor do 
inquérito e secretário da Justiça, a polícia sergipana, à 
margem da lei, recorreu à tortura, ao assassinato e, como 
será revelado nas páginas seguintes, até falsificou assi-
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naturas, enquanto ouvia testemunhas sem a presença de 
advogados, selvagemente coagidas, e os depoimentos 
eram ditados posteriormente pelos que matavam e de-
pois iam jantar.

Muito conhecido pelos integrantes do “Partido da Pis-
tola”, Timóteo era considerado por eles, naquelas con-
dições, um perigoso informante, caso resolvesse abrir 
a boca, ferindo a fidelidade devida à “organização”, po-
dendo fazer revelações perigosas sobre a máfia das ca-
atingas nordestinas.

Assim, de forma comprometedora, poderiam surgir os 
nomes de políticos influentes, isso, faltando apenas cinco 
meses para a eleição, e quando interessados em concor-
rer se arriscariam a constar nas narrativas do bandido.

Timóteo assinara a sua sentença de morte quando, 
diante dos que o inquiriam, dirigira-se a alguns deles co-
mo se fossem velhos conhecidos e lembrara, ainda, dos 
episódios em que estiveram juntos. Timóteo precisava 
então ser eliminado, e o pretexto para fazê-lo sair de ce-
na poderia ser a necessidade de extrair-lhe uma confissão 
através dos “métodos empíricos”. Providenciou-se, então, 
o cenário perfeito: um local ermo, policiais de confiança, 
experimentados no ofício de torturar, e ainda mais uma 
pequena e seleta plateia, formada, inclusive, por parentes 
do Dr. Firpo, todos convidados para que, como assisten-
tes do massacre, se tornassem, também, coniventes com 
a farsa sangrenta.

Desde que chegou a Aracaju na manhã de primeiro de 
maio, o matador de aluguel Euclides Timóteo foi mantido 
incomunicável, numa cela situada nos porões do prédio da 
Secretaria de Segurança Pública. Essa incomunicabilidade 
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era apenas relativa. Quando foi levado até ao gabinete do 
secretário de Segurança para ser inquirido, a sua cela já 
fora “visitada” por policiais e também pessoas influentes 
em Sergipe, que tão bem o conheciam porque costumavam 
utilizar-se dos seus “préstimos”. O pistoleiro Euclides Ti-
móteo, desde que chegou preso a Aracaju, foi levado com 
frequência para a sala do secretário, onde se via fren-
te a frente com o Dr. Heribaldo e recebia pancadas dos 
policiais que o guardavam. Não eram poucas as pessoas 
notoriamente ligadas ao “Partido da Pistola” ou “Sindica-
to do Crime” que lidavam com Timóteo. A polícia estava 
informada de que ele fazia frequentes viagens a Sergipe, 
chegando até Itabaiana, ou Aracaju. Costumava comprar 
remédios para revendê-los em Paulo Afonso, mas tinha 
outra fonte de renda bem mais promissora: providenciava 
“remédios” definitivos para disputas envolvendo ques-
tões políticas, econômicas ou passionais, aquele leque, 
quase completo, de causas motivadoras dos conflitos hu-
manos. Euclides Timóteo “resolvera”, como executor ou 
agenciador, alguns daqueles conflitos envolvendo gente 
importante de Sergipe no decorrer dos anos cinquenta.

No final da década dos quarenta, quando era constru-
ída a linha de transmissão da CHESF, ele foi emprega-
do num canteiro de obras na Curituba, primitivo nome da 
região pertencente ao município de Porto da Folha, que 
depois seria desmembrada, formando o município de Ca-
nindé do São Francisco. Foi a primeira vez que o mata-
dor, já destacado na macabra carreira, chegou às terras 
sergipanas, onde logo encontraria motivos para retornar 
muitas vezes.
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À SOMBRA DAS CRAIBEIRAS EM FLOR 

João Maria Valadão, ancião rijo, chegando ao centená-
rio, vivia numa fazenda por onde, desde os anos quarenta, 
passam os cabos de alta tensão da CHESF, na área co-
nhecida como Faixa, ermos do sertão, divisa de Canindé 
do São Francisco-SE com Paulo Afonso-BA.

João Maria recusava-se a abandonar o candeeiro e de-
morou a aceitar que a energia elétrica, já em 2007, fosse 
levada até à sua casa, quando um programa do governo 
federal estendeu linhas secundárias pelos sertões baia-
nos, sergipanos, alagoanos e pernambucanos, benefician-
do os que ali viviam “no escuro”, ao longo da Faixa e tão 
próximos de um grande complexo hidrelétrico. 

Ainda era começo de outubro, naquele ano de 2008 em 
que não houve inverno. Por isso, as craibeiras já haviam 
perdido todas as folhas, substituídas por flores amare-
las. Árvore seletiva, a craibeira é rara na secura da terra 
sertaneja nordestina. Viceja, apenas, onde há manchas de 
umidade ao longo dos rios e riachos intermitentes, ou, 
em torno das nascentes, sorvendo a vida daquelas raras 
terras molhadas, ao mesmo tempo, protegendo-as. Ao 
contrário das outras espécies.

No terreno de João Maria há uma nascente, quase um 
brejo. Ao seu redor formou-se um bosque daquelas árvo-
res enormes, as velhas craibeiras, já imponentes quando 
um caçador, o avô de João Maria, avistou-as, depois de 
seguir o rastro de caititus em varas alongadas, onças es-
quivas, tamanduás e veados convergindo, todos, para um 
só lugar: a fonte escondida pela mata.
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Debaixo da sombra olorosa das copas floridas o histo-
riador e poeta das coisas sertanejas, Alcino Alves Costa, 
foi encontrar João Maria. Cansando de esperar deitado 
na rede sob o telheiro sombreado da sua casa, o velho 
caminhou até à fonte para “dar de beber a um cavalo”. 
Alcino, descendo do carro na estrada paralela à linha de 
alta tensão, foi logo justificando o atraso, explicando que 
o seu acompanhante demorara pelo caminho fotografan-
do as caribeiras douradas, enquanto a caatinga em volta 
já exibia a cinzenta galharia desnuda.

João Maria convida para que o acompanhem até à sua 
casa, mas Alcino diz que seria um agradável privilégio fi-
carem por ali mesmo, sentados sobre uma raiz protube-
rante que se erguia do chão recoberto de flores amarelas 
murchas, sinal de que a floração começara bem antes, no 
início de setembro, e já surgiam as sementes que são le-
víssimas, envolvidas por uma penugem branca. É a enge-
nhosidade da natureza para, com a ajuda do vento, ga-
rantir a propagação da espécie. O velho lembrava que já 
perdera a conta de tantos anos em que vira as craibeiras 
florindo, mas aquilo, disse: “era sempre uma nova alegria 
para os seus olhos”, por isso, não deixava que ninguém 
tocasse “no pé de pau mais bonito que tem o sertão”.

Alcino procurava saber detalhes de uma emboscada 
célebre, ocorrida ali por perto. João Maria começava a pu-
xar pela memória, quando, o autor deste livro, pergunta-
lhe se conhecera um homem chamado Euclides Timóteo, 
que andara por aquelas caatingas muitos anos atrás, e 
poderia ter participado da emboscada, pela qual se inte-
ressava Alcino, e nela morrera o temível sargento Deluz, 
um bandoleiro fardado.
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Então, João Maria revelou que ele próprio comandara 
o grupo que pôs fim à vida tumultuosa do sargento, e 
naquele grupo não estava Timóteo, de quem, todavia, já 
ouvira falar, antes mesmo de quando ele por ali chegou, 
fazendo parte de um grupo de trabalhadores que instala-
vam as grandes torres pioneiras e os cabos por elas sus-
tentados. Era comum naquela época que matadores exer-
cessem outros ofícios, tanto para garantir a sobrevivência 
nos interregnos entre os assassinatos, como para disfarce 
da atividade principal. 

A turma precursora abria picadas na caatinga. Forma-
vam-se acampamentos provisórios junto a cada torre a 
ser erguida, seguindo a “Faixa”. João Maria aponta na di-
reção em que ficava um desses acampamentos, onde ele 
viu, pela primeira vez, o homem que já carregava a fama 
de impiedoso matador. Andava pela casa dos trinta e fez 
nascer uma sucessão de cruzes pelos caminhos por onde 
passou, no desempenho da sua atividade principal: matar.

Euclides Timóteo, vai narrando João Maria, era um des-
ses sertanejos sem amor à vida, a dele mesmo, e com ab-
soluto desprezo pela dos outros; homem corajoso, tanto 
quanto traiçoeiro, pronto para a qualquer momento mani-
festar os ferozes instintos, capaz de matar um ser huma-
no com a mesma emoção de quando se esmaga um inseto. 
Sempre levava à cintura uma “lambedeira”, enorme e afia-
da faca, e com ela costumava também matar porcos, além 
de gente. Com pouco tempo no acampamento, ele “san-
grou” um colega de trabalho. Depois, João Maria o perdeu 
de vista, sabendo, contudo, que ele era um pistoleiro exe-
cutor de “serviços” para “gente grande” da Bahia e Sergi-
pe. Voltou a ouvir falar em Timóteo quando aconteceu o 
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assassinato do médico em Aracaju, e não teve dúvidas de 
que ele fizera mais um dos seus “serviços” usando a faca. 
Ouvira também algumas pessoas dizendo que o crime fo-
ra o resultado da traição da mulher do médico, com mais 
gente da família envolvida, e falou-se muito, ainda, em 
motivações políticas. Naquele tempo, lembrou João Ma-
ria, era muito comum “gente grande” de Sergipe mandar 
contratar matadores naquela região da Bahia. 

Assim, tão familiarizado com crimes, mestre sinistro e 
consumado no uso da “peixeira”, por que não teria sido 
Timóteo o matador, e sim Pereirinha, um débil bandido 
estreante, trabalhador, com ficha policial limpa? O pró-
prio responsável pelo inquérito, o secretário de Justiça 
Heribaldo Vieira, declarara, em conversa repetida depois 
por Jacinto Figueiredo ao depor como testemunha: “Este, 
é um pobre diabo que não sabe nem sequer se defender. 
Por mim já o teria mandado embora. As suas mãos calosas 
atestam ser um homem do trabalho, do cabo da peroba”.

Agregava-se, de início, mais um componente de dú-
vida e mistério a um crime enredado em estranhíssimas 
circunstâncias e múltiplas contradições. Mas viria logo a 
surpresa da outra confissão, extraída a cacete, seguida 
da morte da única testemunha que poderia reconhecer o 
principal mandante. A polícia então, além de matar, tam-
bém esconderia o cadáver.
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UM CONVITE PARA A “CENA DANTESCA” 

Na manhã de quarta-feira, 6 de maio, o comerciante 
José Arivaldo Prudente, pessoa destacada na sociedade 
aracajuana, homem com largo círculo de amizades, re-
tornava, por volta das dez horas à sua casa comercial, o 
Armazém Irmãos Prudente, na rua José do Prado Fran-
co, centro de Aracaju. Ao chegar, soube que há poucos 
instantes dalí saíra o deputado federal Seixas Dória, que 
o esperou por cerca de meia-hora, deixando um reca-
do: queria falar com ele. Ficaria a aguardá-lo na casa do 
cunhado Teotonilo Mesquita. A casa do Dr. Teotonilo ain-
da existe em Aracaju, fica na esquina do Parque Teófilo 
Dantas, em frente à Galeria de Arte Álvaro Santos. Zeca 
Prudente, como era mais conhecido, saindo para o almo-
ço, passou antes onde estava a esperá-lo o amigo Seixas 
Dória, que veio recebê-lo à porta. Como sempre muito 
expansivo, foi logo dizendo:

— Zeca, você é um homem de sorte, livrou-se ontem 
de assistir a uma cena terrível, a coisa mais dantesca que 
eu já presenciei em minha vida. 

 Na noite anterior, sob o impacto ainda do brutal 
assassinato de Carlos Firpo, Zeca Prudente, com a es-
posa, foi até a casa de Humberto Mandarino, cunhado 
do morto. Lá, já se encontravam diversos amigos, entre 
eles Seixas Dória e o médico Lauro Porto. A esposa de 
Humberto, irmã da esposa do Dr. Lauro, as duas, filhas 
de Quintiliano Fonseca, um dos maiores comerciantes 
de Sergipe. A missa de sétimo dia fora celebrada na-
quela quarta-feira pela manhã. O clima era de cons-
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ternação e muita expectativa, pois já estavam presos 
os dois suspeitos e esperava-se a qualquer momento 
a confissão. Humberto convidou todos para acompa-
nhá-lo à Secretaria de Segurança, de onde iriam com o 
Dr. Heribaldo a um local onde se esperava que Euclides 
Timóteo, um dos presos, fizesse a esperada confissão. 
Humberto saiu num jipe com Seixas Dória e mais algu-
mas pessoas. Zeca, alegando que precisava deixar em 
casa a esposa, não os acompanhou, o mesmo fazendo 
o Dr. Lauro Porto. Passava das onze horas quando o 
grupo chegou à Secretaria de Segurança, onde estavam 
Heribaldo Vieira, Antônio Machado e alguns policiais. 
Quando foi conversar com Seixas Dória, Zeca não sa-
bia ainda do que havia ocorrido depois que, na noite 
anterior, retornara à sua casa. Então, o deputado que 
o acolhera de maneira tão afável, tornou-se de repente 
muito sério, convidou-o a entrar. Visivelmente tenso e 
constrangido, começou a descrever a cena do espanca-
mento de Timóteo, que ele assistira num local deserto, 
o caminho da Cerâmica Santa Cruz, logo popularizado 
com o nome de “Estrada Timoteana”.

Os faróis de dois veículos iluminavam o palco tenebro-
so do brutal trucidamento do preso. Murros, chutes, eram 
desferidos por três policiais, Alemão, José Rosendo e Jo-
safá. Timóteo urrava como uma onça mortalmente ferida. 
Seixas Dória, não suportando a selvageria, afastou-se, 
voltou para o jipe. Ouviu então quando Timóteo, arque-
jante, começou a confessar, dizendo, primeiro, que mata-
ra Carlos Firpo a mando de um Carlos Alberto, depois, de 
um deputado, de um médico, em seguida de Luchinho, de 
Afonsinho, e, finalmente, do coronel Afonso. 



98 | - memórias de um crime

Logo depois chegou Humberto Mandarino. Sentou-se 
ao seu lado, chorando convulsivamente e entremeando 
exclamações de incredulidade e indignação: 

— Não é possível, Afonso não poderia ter feito isso. 
Que desgraça, Seixas, que desgraça. O que vai ser da mi-
nha família. Você ouviu o que disse o bandido?

Preocupado com o estado emocional em que se encon-
trava o amigo o deputado Seixas Dória tomou a direção 
do jipe para afastar-se com ele da “cena dantesca”.

Seixas Dória, contudo, na descrição que fez ao amigo 
Zeca Prudente sobre o massacre do preso, omitiu a con-
fissão de Timóteo, em que ele apontava o coronel Afon-
so como mandante do crime. Em depoimento posterior, 
Seixas diria que agiu assim para poupar Zeca do choque 
imenso, em virtude das suas relações de amizade com o 
coronel, com Carlos Firpo e toda a família Mandarino. 
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ENGENHEIRO OU SHERLOCK HOLMES? 

Na manhã do dia 5 de maio, o engenheiro eletricis-
ta Augusto Pereira de Azevedo, chefe do escritório da 
CHESF em Sergipe, retornava de uma diligência a Paulo 
Afonso, que ele, por conta própria, talvez incorporando o 
personagem Hercule Poirot, cumprira, com a meticulosi-
dade de um experimentado detetive, ou, quem sabe, lei-
tor fascinado por enredos misteriosos da ficção policial. 
Para exibir os resultados da sua vocação detetivesca, foi 
encontrar-se na Secretaria de Segurança com o governa-
dor Leandro Maciel, os secretários, de Justiça, Heribaldo 
Vieira, e da Segurança, Antônio Machado. A eles fez a en-
trega das roupas de Timóteo, que apresentavam manchas 
vermelhas, como se fossem de sangue. Ele as apreendera 
na casa de uma das amantes do pistoleiro. Chamaram en-
tão Pereirinha e Timóteo, e a eles disseram, que, em Paulo 
Afonso, o engenheiro Augusto Azevedo fizera amiudadas 
investigações, após as quais, conseguira provas definiti-
vas de que os dois haviam cometido o crime. Seguiu-se 
então uma espécie de improvisada “acareação” entre os 
presos e o engenheiro, com interferências repetidas do 
Dr. Heribaldo.

Segundo um longo depoimento de Augusto Azevedo, 
prestado no desenrolar do inquérito sobre o episódio na 
Secretaria de Segurança, do qual ele participara, e houve-
ra provocado, Pereirinha já contara à polícia detalhes do 
assassinato, Timóteo negava-se a falar, porém, quando 
Pereirinha lhe disse que não adiantava nada porque a po-
lícia descobrira tudo, e o engenheiro Azevedo estava ali 
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com as provas, ele então confessou que era o assassino 
e matara o médico por vingança, porque na Fazenda Co-
légio, em Irapiranga, Carlos Firpo mandara assassinar um 
primo dele. A Fazenda Colégio, em Itaporanga, perten-
cia a Nicola Mandarino, sogro de Firpo. Perguntado por 
Augusto Azevedo o nome desse primo assassinado, Ti-
móteo não soube responder. A simples alusão à Fazenda 
Colégio, em “Irapiranga” (queria referir-se à Itaporanga 
d’Ajuda e confundiu os nomes), e a possíveis crimes ne-
la ocorridos, revela que o pistoleiro, que vivia em Paulo 
Afonso, era bem informado sobre os Mandarino e as li-
gações familiares com Carlos Firpo e não poderia ter ab-
sorvido todas essas informações no curso dos supostos e 
rápidos entendimentos, através dos quais se tornara exe-
cutor do crime. Uma característica peculiar desse inqué-
rito permeado pelos “métodos empíricos”, é que pessoas 
estranhas à polícia passam a exercer atividades policiais, 
e inclusive interrogam presos, fazem diligências e apre-
ensões. Naquele momento, o Dr. Heribaldo Vieira disse 
ao engenheiro Augusto Azevedo, referindo-se a Timóteo: 
“Esse homem é um poço de mentiras”. Horas depois, na 
madrugada do dia seguinte, revelações feitas pelo “poço 
de mentiras” passaram a ser a base de sustentação da po-
lícia em torno da qual desdobrou-se todo o inquérito. O 
Dr. Heribaldo Vieira então diria: “Timóteo narrou os fatos 
com uma clareza e precisão que a todos nós convenceu”.

O pistoleiro, antes “poço de mentiras”, de repente pas-
sou entre socos e ponta-pés a jorrar verdades cristalinas. 

Em seguida, o fizeram defunto.
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A LONGA NOITE APÓS O CRIME 

No dia do crime o deputado Seixas Dória fora ao aero-
porto receber o coronel Afonso, que somente conseguira 
chegar à noite, pilotando um C-47 da FAB. No mesmo avião 
vieram a esposa do coronel, a professora Edna Bento de 
Faria Ferreira Lima, e as duas cunhadas do morto, Iolanda 
e Vanda. Seixas levou no seu carro até a cidade o coronel 
Afonso, que se mostrava revoltado com a morte do ami-
go, inclusive, falando em vingança. Seixas o convidou a ir 
com ele até à Secretaria de Segurança, pois soubera que 
haviam prendido um ladrão suspeito de ser o assassino. 
São palavras de Seixas Dória no depoimento: “o coronel 
Afonso pediu-me que, com o prestígio que eu tinha co-
mo deputado federal, permitisse que ele mesmo matasse 
na Secretaria de Segurança o ladrão, caso o identificasse, 
seria aquele que, meses antes, tentara esfaqueá-lo quan-
do hospedado na residência de Carlos Firpo.”

Esse assalto com tentativa de agressão, foi assim des-
crito, depois, em depoimento à Justiça pelo coronel Afon-
so: Ele ocupava um sofá no andar térreo, o médico Carlos 
Firpo estava ausente, viajando, sua família, a mulher Mi-
lena, suas duas filhas e o sogro Nicola Mandarino dor-
miam no andar superior. Ao levantar-se para ir ao banhei-
ro, deparou-se com um homem que, por um momento, 
imaginou fosse um antigo empregado da casa. O ladrão 
o atacou com uma faca, ele livrou-se com um ponta-pé e 
saiu a perseguí-lo. O episódio constaria do depoimento 
prestado após o crime pelo vizinho Antônio Fontes, que 
não chegou a ver o ladrão. Constatou-se depois que al-
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guns pertences do senhor Nicola Mandarino haviam sido 
roubados, e também documentos do coronel Afonso. O 
coronel comunicou o roubo e a perda dos documentos à 
polícia, e fez isso em companhia do piloto civil Walter de 
Assis Ferreira Baptista, que, depois do crime, como teste-
munha, confirmaria o fato. 

Voltemos porém ao episódio na SSP, no dia do crime, 
descrito por Seixas Dória: Ao chegarem, vindo do aero-
porto em companhia do coronel Afonso, lá encontraram 
o secretário de Justiça Heribaldo Vieira e o secretário de 
Segurança Antônio Machado. Foi trazido então à presença 
do coronel o indivíduo Luiz Lote, fichado como “malan-
dro”, que fora preso pela manhã. O oficial o olhou fixa-
mente e disse: “Não é esse, se fosse, eu o mataria agora”, 
e retirou do bolso uma Mauser que exibiu para o preso, 
acrescentando: “com essa arma”.

Entre os diversos indícios apresentados contra o coro-
nel Afonso, levantou-se a suspeita de que ele, ao querer 
tão insistentemente uma vingança assim tão extrema, es-
taria pretendendo eliminar o indivíduo por ele contratado 
para cometer o crime, e que o roubo e a faca ameaçadora 
teriam sido, apenas, uma simulação premeditada do as-
sassinato de Carlos Firpo, que já estaria sendo planejado. 
Nesse caso, todas as pessoas dentro da casa que confir-
maram o assalto, inclusive o Sr. Nicola Mandarino, seriam 
cúmplices no assassinato do médico. 
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A POESIA E O FURTIVO CADÁVER 

Madrugada de quinta para sexta-feira, movimento fra-
co na zona boemia de Aracaju. No Brahma Bar, reduto fi-
nal dos notívagos após a costumeira ronda pelos cabarés, 
lá estava, na mesa que ocupava todas as noites, o homem 
de letras, bacharel em ciências jurídicas e sociais, poeta, 
escritor, jornalista, historiador, acadêmico e vereador de 
Aracaju, Pires Wynne, antecedido sempre assim, por to-
dos esses títulos, nas saudações bem humoradas que os 
amigos lhe dirigiam, e que faziam muito bem à sua vaida-
de. Empertigado no seu terno escuro de tropical inglês, 
sem dispensar o ataviado colete e a gravatinha borboleta, 
Pires, que se usasse cavanhaque seria a réplica perfeita 
do “cavaleiro da triste figura“ Dom Quixote, procurava as 
suas “Dulcineias de Toboso” perdidas na noite de Aracaju, 
enquanto tomava vinho português e aguardava o seu ha-
bitual filé com fritas.

Por trás das lentes espessas dos óculos mal equilibra-
dos sobre o nariz, o poeta gastara algumas horas forçan-
do a vista para fazer sucessivas correções nas provas do 
seu livro de poemas intitulado Flores da Terra e do Céu. 
Naquela noite, ali mesmo no bar, lhe chegaram às mãos, 
embrulhados em papel, os primeiros exemplares do livro 
saídos do prelo. Depois de ansiosamente abri-lo, consta-
tou que apesar de todo o seu zelo não conseguira evitar, 
contudo, que o livro por ele considerado a sua mais ela-
borada obra poética exibisse na capa, um erro calamitoso. 
De maneira proposital, ele logo suspeitou, suprimiram a 
segunda letra da palavra céu. 
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No mesmo instante, o poeta em desespero, trêmulo, 
resmungando impropérios contra imaginários sabota-
dores, colocou os livros sobre o piso ladrilhado, pediu 
ao garçom uma garrafa de álcool e embebeu com ele os 
volumes conspurcados. Entregou o seu isqueiro inglês 
Ronson, prateado, ao jovem poeta Clarêncio Fontes, 
seu discípulo etílico-literário, ordenando-lhe que con-
sumasse o sacrilégio justificável: “a pungente tarefa de 
cremar livros”.

A fogueira se fez necessária, explicava um deprimido 
poeta, para evitar que os volumes daquela forma avilta-
dos chegassem, um dia, às mãos ávidas de algum leitor, 
desejoso de enlevar-se no reino das musas. No chão, res-
tavam cinzas, e o ofendido autor que muito já “molhara 
a palavra” com sucessivos copos de vinho não parava de 
repetir, como se fosse um dolorido mantra: “As deusas 
da poesia abandonaram-me, as minhas flores celestiais se 
transformaram em escatológicas flores, por culpa de um 
asno, que se fez revisor. Agora compreendo, perorava so-
lene, porque Savonarola, Torquemada, os grandes inqui-
sidores, não demonstravam remorsos diante das cinzas 
daqueles que condenavam a crepitar nas fogueiras. Eles 
se achavam responsáveis pela salvação das almas ímpias, 
que o fogo purificava. Eu serei irresponsável, se não reti-
rar de circulação esses exemplares conspurcadas do meu 
livro, por isso, com fogo, os transformei em cinzas”.

Tresnoitados, os garçons aguardavam a saída do ho-
mem de letras e dos seus amigos, que insistiam em pro-
longar, como carpideiras solidárias, o desesperado ritual 
de vinho, lamentos e fogo. Chega o policial civil José de 
Góis Rocha, o Alemão. Chapéu de feltro escuro desabado 
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sobre a testa, terno de linho branco amarfanhado, o in-
vestigador tinha um braço imobilizado numa tipoia, e com 
o outro, o esquerdo, enlaçava uma daquelas mulheres 
com as quais sempre terminava as suas jornadas noite a 
dentro. Pires o convida para sentar-se à sua mesa. O po-
eta já era um homem maduro e alvo de chacotas por não 
esconder a sua predileção pelo sexo oral, o que naque-
la época era considerado, hipocritamente, coisa aviltante 
para um homem. 

O Dr. Pires, um fauno libidinoso, levantou-se, esti-
cou a língua junto ao rosto da mulher, lambendo-a no 
pescoço, pedindo que ela sentasse ao seu colo. Voltou 
a sentar-se, Alemão deu uma gargalhada e ajudou a mu-
lher a acomodar-se entre as pernas do homem de letras, 
que prosseguiu nas prévias com o órgão gustativo. Final-
mente, notando o braço ferido do investigador de polícia, 
perguntou-lhe como quebrara o braço. Sem ligar para al-
gumas pessoas que estavam próximas, entre elas, Antô-
nio Lopes, o Macêpa, exímio violonista, auditor federal de 
tributos e repórter não remunerado da Gazeta Socialista, 
Alemão respondeu, falando alto: “O braço não quebrou 
doutor Pires, está rebentado de tanta porrada que eu dei 
num safado chamado Timóteo. Foi ele quem matou Carlos 
Firpo, pergunte a Dr. Heribaldo que ele lhe conta tudo”. 
Alemão era um dos “homens de ouro” da Secretaria de 
Segurança, aqueles prontos para qualquer tipo de tarefa. 

Estávamos na madrugada de oito de maio. Dois dias 
antes acontecera a “dantesca cena” descrita por Seixas 
Dória, quando, depois de confessar, arquejando, que o 
mandante do crime fora o coronel Afonso, Timóteo subi-
tamente morrera.
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O TRUCIDAMENTO E UM JANTAR TRANQUILO

Menos de dez dias após o crime a cidade estava inun-
dada de boatos e diferentes versões, mas a imprensa, 
todavia, nada informava. Mesmo a Gazeta, que pelo seu 
atilado repórter Macêpa, tivera conhecimento de como a 
morte de Timóteo ocorrera, optara por não noticiar o fa-
to. Havia, ao que parece, a preocupação de não atrapalhar 
as investigações policiais.

Aqui, transcrevemos trecho permeado de desfaçatez, 
discrepâncias e invulgar frieza do depoimento do Dr. He-
ribaldo Vieira, tergiversando, sempre, sobre a eliminação 
da principal testemunha, e onde ele revela que, após as-
sistir o espancamento, foi jantar tranquilo num restauran-
te de fim de noite: 

“Verificando que os depoimentos de Pereirinha e Timó-
teo não eram ainda suficientemente claros e que eles in-
sistiam em ocultar o mandante, e que este mandante não 
poderia deixar de ter ligações com a família Mandarino, 
resolvemos não tomar por termo os seus depoimentos 
logo aquele momento. E deixamos para fazê-lo quando, 
afinal, Pereirinha e Timóteo apontassem com clareza os 
verdadeiros mandantes. À noite, procurou a polícia, não 
negamos, criar um ambiente em que os criminosos ate-
morizados pudessem vir a confessar o crime. Foram eles 
levados para a estrada da Cerâmica, e a essa diligência 
estiveram presentes, dentre outras pessoas, a testemu-
nha, o secretário de Segurança, o deputado Seixas Dória 
e o Dr. Humberto Mandarino, empenhados todos que es-
távamos no descobrimento da verdade sobre tão mons-
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truoso crime. Nós, da polícia, que já estávamos de posse 
de quase toda a verdade, com facilidade, só mesmo diante 
daquela cena preparada, mas, sem o emprego de qual-
quer violência corporal, obtivemos, depois de repetidas 
inquirições em que Timóteo caía a toda hora em contradi-
ções, que este confessasse que o Carlos Alberto a que ele 
e Pereirinha tanto se referiam era um coronel da Aeronáu-
tica de nome Afonso. 

Nós, que conhecíamos o coronel Afonso, que priváva-
mos da sua amizade, que sabíamos do grau de amizade 
que o unia à família Mandarino e ao doutor Carlos Fir-
po, sentimos uma repugnância diante daquela declaração, 
repugnância que contagiou a todos os presentes, pois, 
logo calculamos que Timóteo, de posse de documentos, 
inclusive da identificação profissional do coronel Afonso 
Ferreira, que este nos dizia haviam sido subtraídos há cin-
co meses passados da residência do doutor Carlos Firpo, 
onde estava hospedado, não acreditamos, e protestamos 
veementemente, achando que era mais uma saída de Ti-
móteo que não queria confessar a verdade. Foi então que 
dois ou três policiais, não me recordo bem, que guarda-
vam Timóteo, talvez pensando que a revolta de todos nós 
determinava violência física, foi então que estes policiais, 
cujos nomes ignoro, deram algumas pancadas em Timó-
teo, sendo logo advertidos pelo secretário de Seguran-
ça que, energicamente, não consentiu que se procedesse 
daquela maneira; que Timóteo disse então: ‘se duvidam 
mandem buscar Enoque, em Glória, que ele contará tu-
do’. E começou a narrar os fatos com uma clareza e com 
uma precisão que a todos logo nos convenceu, inclusive 
quando ele disse que fora ter um encontro com o coronel 
Afonso na rua Simão Dias nº 999. Bateu palma, chegou um 
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senhor puxando de uma perna, calvo, e que lhe disse que 
o coronel Afonso não estava, mas que esperasse que ele 
chegaria logo. Todos nós que conhecemos o ilustre Dr. 
promotor público aposentado bacharel Afonso Ferreira, 
e que sabemos que ele reside na rua Simão Dias nº 999, 
ficamos capacitados e convencidos de que Timóteo fa-
zia uma sensacional revelação; que Timóteo contou todos 
os detalhes do crime como se vê no relatório do Dr. se-
cretário de Segurança Pública, mas, ao terminar, clamava 
desassossegado: ‘estou perdido, vão me matar’. E outras 
palavras em que mostrava seu pavor do coronel Afonso 
Ferreira; que o estado de choque em que se achava fez 
com que a polícia suspendesse as inquirições e mandasse 
voltar os presos para os seus cubículos”. 
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UMA CAMA PARA UM MORTO DORMIR

Continuando o seu depoimento, o secretário chefe do 
inquérito Heribaldo Vieira chegou ao clímax das suas ma-
cabras fabulações, informando que autorizara levar uma 
cama para Timóteo ter “mais conforto”. Isso, depois de 
sair da “cena dantesca”, como Seixas Dória classificou o 
massacre, quando o bandido já dera o último suspiro.

Prossegue o Dr. Heribaldo:
“Saímos, fomos jantar na Gruta Sergipana, um restau-

rante que tem na rua São Cristóvão, nesta cidade, e, de 
volta, achamos que Timóteo se tornara um elemento pre-
cioso na elucidação da verdade e que carecia ser tratado 
com um certo conforto, pois os cubículos da Chefatura de 
Polícia não têm cama, e, voltando à Secretaria de Segu-
rança, ordenamos que pusessem uma cama com colchão 
no cubículo de Timóteo. As ordens foram dadas e procu-
ramos as nossas casas. Mais tarde fomos despertados, 
eu na minha casa e o secretário de Segurança na sua, com 
a notícia que nos era trazida de que, quando levaram a 
cama para Timóteo, este estava de cueca e camisa, pois 
havia tirado as calças para melhor dormir, ele foi encon-
trado morto. Imediatamente, mandamos buscar o médico 
legista Dr. Aloísio Coutinho Neves. Lá chegando, consta-
tou o óbito, compreendeu a polícia que a divulgação da 
morte de Euclides Timóteo no início das diligências pode-
ria perturbar o êxito das investigações, pois, os mandan-
tes, pessoas da alta sociedade, cheias de poder e fortuna, 
poderiam usar de meios prejudiciais às referidas inves-
tigações. E então, foi o corpo de Timóteo sigilosamente 
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retirado do cubículo e mandado sepultar no Cemitério da 
Cruz Vermelha”.

Um detalhe a mais da total inverdade nesse depoi-
mento de Heribaldo: os cubículos da Secretaria de Se-
gurança ficam sob o primeiro piso. Apesar de ter sido 
o prédio reformado, e não mais existirem os cubículos, 
é possível observar que, para levar uma cama com um 
colchão, retirando-a de outro local dentro da própria 
Secretaria, não se gastaria mais de 20 minutos. Se Ti-
móteo já estivesse morto, o transportador da cama e 
do colchão teria informado o fato na mesma hora, antes 
mesmo que Heribaldo deixasse o recinto da SSP. Toda-
via, ele somente foi informado da “morte” após o jantar 
no restaurante do centro da cidade, e tendo retornado 
para a sua casa, onde tranquilamente já dormia. Levou-
se, assim, mais de duas horas para transportar a cama 
até onde estaria Timóteo, num percurso que de ida e 
volta não chega a 80 metros.

Timóteo, enquanto isso, fazia outro trajeto, sendo 
“furtivamente” levado para o sepultamento no Cemitério 
da Cruz Vermelha, isso, no espaço de tempo em que He-
ribaldo e amigos tomavam cerveja e saboreavam filés na 
Gruta Sergipana.

Curioso, ainda, que nenhuma das pessoas que teriam 
participado do sepultamento chegou a ser convocada pa-
ra depor no errático inquérito policial.

A afirmação feita pelo Dr. Heribaldo de que Timóteo 
morrera num dos cubículos da Secretaria de Segurança foi 
posteriormente desmentida no laudo do médico legista, 
que declarou ter examinado o cadáver de Euclides Timó-
teo num local ermo, no caminho da Atalaia, e que “foi 
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convencido pela polícia” a declarar que Timóteo morrera 
em consequência de problemas cardíacos.

O diretor do gabinete médico-legal do Rio de Janeiro, 
Dr. Nilton Sales, que veio a Aracaju fazer a autópsia no 
cadáver de Timóteo, declarou que o diagnóstico de “ede-
ma pulmonar agudo decorrente de miocardite aguda” era 
inverídico, vez que não poderia ser obtido pelo simples 
exame externo do cadáver, ainda mais nas condições em 
que se encontrava, num terreno ermo e sem oferecer as 
menores condições para o trabalho, antes de ser condu-
zido “furtivamente” para ser sepultado. O perito carioca 
confirmou, dessa forma, o que dissera o médico legista 
sergipano, negando seu próprio diagnóstico e o atribuin-
do às pressões que sofrera da polícia. 

No relatório concluindo o inquérito policial, o secretá-
rio de Segurança, Antônio Machado, escreveu e assinou 
embaixo: “O cadáver de Euclides Timóteo foi retirado fur-
tivamente da Secretaria de Segurança”. 

Esqueceram, porém, de convocar para uma explicação 
o Dr. Heribaldo Vieira. No seu depoimento, o condutor 
do inquérito, repetimos, declarou ainda e até minucioso: 
“Ao chegarem com o colchão e a cama, foi então que o 
encontraram morto, só em cuecas, porque tirara a calça 
para melhor dormir”.

Faltou ter acrescentado, naquele seu transe piedoso, 
que mandaria celebrar uma Missa de Sétimo Dia pela alma 
de Timóteo.

A série de mentiras, invencionices e patranhas do homem 
responsável por todas as investigações é algo impressio-
nante, e que por si só desqualificaria todo o inquérito.
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Os três policiais que o secretário de Justiça e responsá-
vel pelo inquérito diz não conhecer os nomes, eram seus 
protegidos, habitualmente o acompanhavam e frequen-
tavam a sua casa. Com um reduzido número de agentes, 
não mais de dez, era impossível ao Dr. Heribaldo Vieira 
que fora secretário de Segurança durante dois anos não 
conhecer pelo nome os três policiais seus ex-comanda-
dos, que torturaram e mataram Timóteo, ainda mais por-
que não escolheria para a missão que desempenharam 
pessoas que não fossem da mais absoluta confiança dele.
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CADÁVERES NA PRAIA, SINAIS DA GUERRA 

Dia dezessete de agosto de 1942, a manhã nem cla-
reara e o piloto Walter Baptista acabando de tomar um 
rápido café, chegava à calçada onde estava estacionado 
o seu velho Plymouth, modelo 1932, chapa 27. Como fazia 
habitualmente, ia buscar em suas casas outros pilotos e 
alunos. Ele era Instrutor de voo e fundador do Aeroclube 
de Sergipe, que funcionava há quatro anos e tinha uma 
boa flotilha de pequenos aviões de treinamento.

Notou, então, que estava a esperá-lo o Capitão dos 
Portos, comandante Homem de Menezes. O militar mos-
trava-se muito apreensivo. O navio Aníbal Benévolo saíra 
de Salvador e não chegara como estava previsto ao porto 
de Aracaju. Pelo rádio nada fora captado, e ele temia que 
o velho barco de mil e trezentas toneladas, usado para 
transporte de carga e passageiros, houvesse sofrido uma 
avaria. Pediu ajuda aos pilotos para tentarem localizar o 
navio. Com o dia claro, decolaram da pista do Aeroclube 
três Piper-Cubs. Walter comandava a esquadrilha. Entra-
ram em formação lado a lado já sobrevoando o estuário 
do rio Sergipe. 

Começo de manhã, não havia vento, mar tranquilo, um 
espelho, batido pelos raios dourados-rubros do sol que 
acabara de inaugurar o dia. Desaparecera o rendilhado al-
vo da arrebentação das ondas, constantes, naquela sem-
pre agitada barra. Aproaram o rumo 120 graus. Distantes 
umas quatro milhas da linha da costa, infletiram para a 
direita. Quase no rumo 180, voaram paralelo à praia por 
uns trinta minutos. Já haviam, há muito, ultrapassado a 
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foz alargada do Vaza Barris, estavam quase no través da 
barra da Estância, e nenhum vestígio do Aníbal Benévo-
lo, então, Walter sinalizou para os outros pilotos que iria 
fazer noventa graus à esquerda, entrando mar a dentro, 
uma temeridade naqueles frágeis aviões monomotores 
que não eram dotados de rádio, nem tinham, sequer, um 
colete salva-vidas. Com quinze minutos de voo na direção 
leste, ele e o aluno-solo Tenisson Araújo, ansiosamente 
buscando avistar o navio, localizaram grandes manchas 
de óleo, uma enorme quantidade de destroços boiando e 
baleeiras repletas de náufragos que acenavam desespe-
rados. Os três aviões baixaram, fizeram voos rasantes e 
logo divisaram, em pontos diferentes, mais destroços e 
outros sobreviventes. Eram o Aníbal Benévolo, o Baepen-
dí e o Araraquara. Naquela área do nordeste brasileiro o 
recém-chegado submarino alemão U-507 fizera as suas 
primeiras vítimas, aqueles lentos e desarmados barcos 
da navegação de cabotagem. Tensos, sem saberem ain-
da quantos barcos haviam sido atingidos, mas já tendo a 
certeza de que se tratava de um ato de guerra, os pilotos, 
alertados pelo ponteiro do marcador de gasolina, retorna-
ram ao Aeroclube. Logo, a população de Aracaju tomava 
conhecimento da tragédia. Chegara a primeira notícia de 
uma conflagração que, se imaginara, nunca estaria entre 
nós. No resto daquele dia, nos dias seguintes, os pilotos 
dos aviões do Aeroclube de Sergipe patrulhando a costa, 
levando socorro aos náufragos em sucessivas missões, 
foram os primeiros brasileiros a se envolver, diretamen-
te, em operações bélicas na Segunda Guerra Mundial, na 
qual o Brasil foi o único país independente do hemisfério 
sul a participar, enviando tropas à Europa. 
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A GUERRA AQUI, E A CENA MUNDIAL 

A guerra havia chegado ao Brasil pelas praias de Ser-
gipe e Bahia, em agosto de 1942. Naquele mês, no tea-
tro de guerra europeu a resistência heróica do exérci-
to russo começava a fazer refluir, diante de Moscou, o 
avanço da demolidora máquina de guerra nazista, que, 
desde o dia 2 de setembro de 1939, quando começara 
a invasão da Polônia, acumulava sucessivas vitórias. O 
mundo, espantado, acompanhou os efeitos devastado-
res dos exércitos mecanizados e com apoio aéreo. Era a 
nova forma da batalha móvel, rápida, a blitzkrieg nazis-
ta, a guerra relâmpago. Pelas vastas planícies russas, 
a impetuosa ofensiva alemã fora finalmente contida, e 
o gigantesco aparato bélico que subjugara a França, - 
cujo exército era considerado até então o mais podero-
so do mundo -, e havia também rapidamente derrotado 
a Bélgica, Holanda, Polônia, Dinamarca, Noruega e a 
Tchecoeslováquia, começava a fazer recuos em diver-
sos pontos. 

Numa frente desdobrada amplamente, ao longo de quase 
duas mil milhas, os russos barravam o avanço dos até então 
invencíveis exércitos de Hitler. Na extremidade sul do gigan-
tesco arco onde os beligerantes se confrontavam, a cidade 
estratégica e simbólica de Stalingrado era palco de intensos 
combates de casa em casa. A antiga Volgogrado não havia 
sido expugnada pelas tropas do general Von Paulus, que 
hesitava em recuar, ou fazer dalí o seu baluarte para a dure-
za dos combates que se prolongariam até o inverno quando 
houve a rendição. Paulus, promovido por Hitler a marechal, 
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com a advertência de que jamais um oficial alemão naquele 
posto capitulara diante do inimigo, nem chegou a usar seu 
novo uniforme. Rendeu-se no último dia de janeiro de 42. 
Do seu exército inicial, de duzentos e cinquenta mil homens, 
só restaram, combatendo, cerca de quarenta mil. 

No Pacífico, os americanos que haviam entrado no 
conflito em dezembro do ano anterior, depois do traiço-
eiro ataque nipônico a Pearl Harbor, nas ilhas do Havaí, 
conseguiram, em maio, vencer ferozes batalhas navais e 
deter a esquadra do almirantíssimo Yamamoto, que pla-
nejava atacar Midway, e de lá ameaçar o território conti-
nental dos Estados Unidos. 

No dia dezessete de agosto, Winston Churchill, Pri-
meiro Ministro britânico, acompanhava nervosamente o 
desenrolar do ataque de comandos ingleses, que, numa 
ação quase suicida investiam contra o porto de Dieppe, 
na França ocupada. No Atlântico norte, 250 submarinos 
alemães faziam uma devastação nas marinhas mercantes 
dos Estados Unidos e Inglaterra. O comandante da es-
tratégica força de submersíveis, almirante Karl Doenitz, 
combinara com Hitler transferir parte da flotilha para 
operar no Caribe, e também nas costas norte e nordeste 
do Brasil. Depois que o governo brasileiro, chefiado pelo 
ditador Getúlio Vargas, no dia 22 de janeiro de 42 rompera 
relações diplomáticas com o Eixo (Alemanha, Itália e Ja-
pão) na Conferência do Rio de Janeiro, em solidariedade 
aos Estados Unidos, o almirante Doenitz imaginou uma 
ação punitiva, atacando diretamente os portos de San-
tos, Rio de Janeiro, Salvador e Recife, foi dissuadido em 
face da repercussão negativa que isso causaria na Améri-
ca Latina, onde Hitler contava com a simpatia de muitos 
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países, como a Argentina, o Chile, entre outros, e, até 
bem pouco tempo, também de Getúlio Vargas e seus mais 
influentes generais e almirantes. O ditador argentino Juan 
Perón teria ponderado ao Embaixador  alemão em Buenos 
Aires, que um ataque a um país sul-americano lhe deixa-
ria em posição incômoda. Ele mesmo, acalentava planos 
de ocupar o sul brasileiro e parte do Mato Grosso, caso 
Hitler vencesse a guerra e lhe deixasse fazer isso, porque 
grande parte dos imigrantes alemães que eram nazistas, 
já tinham o propósito de anexar o sul brasileiro ao Reich 
alemão, e o próprio ditador já dissera que a Alemanha iria 
civilizar o Brasil, onde viviam “mestiços degenerados”.

Nas águas do nordeste brasileiro ficaram operando dez 
submarinos, entre eles o U-507, comandado pelo tenente 
Harro Schacht. Ao começar seus ataques no litoral sergi-
pano e baiano, o comandante alemão já tinha um saldo, 
para ele positivo, de dezoito navios afundados.

Dos 837 relacionados como passageiros e tripulan-
tes dos barcos torpedeados pelo U-507, entre Sergipe e 
Bahia, oficialmente, foram contados 607 mortos. Mas há 
uma outra versão, surgida de depoimentos de passagei-
ros da terceira classe. Segundo eles, a estatística oficial 
estaria errada, porque os passageiros da terceira classe 
não eram todos registrados, e entre eles a mortandade 
foi muito maior, porque não tiveram acesso ao convés, 
enquanto o navio afundava. Assim, poderia haver mais 
uns cem cadáveres. Os corpos continuavam chegando às 
praias, e os sobreviventes trazidos para Aracaju. Enquan-
to isso, aumentava a fúria da população, que começou a 
fazer manifestações, rompendo a pasmaceira política im-
posta pela ditadura de Getúlio Vargas. 
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SANGUE NAS PRAIAS, ÓDIO NAS RUAS 

O povo, saindo às ruas, exigia que o Brasil declarasse 
guerra à Alemanha, Itália e Japão.

Desde que os Estados Unidos entraram na guerra e Hi-
tler cometeu o fatal erro estratégico de abrir duas frentes 
na Europa, Getúlio, um hábil e pragmático político, embora 
sem revelar gosto pelos jogos sutis da diplomacia, enten-
dera que era preciso acabar a duplicidade que caracterizou 
o relacionamento brasileiro com os blocos em conflito. 

Getúlio, um ditador, chegara a pender vigorosamente 
para a Alemanha e seu modelo totalitário. Em julho de 
1940, a bordo de um navio da Marinha de Guerra do Bra-
sil, o Minas Gerais, rodeado pelos seus almirantes, qua-
se todos notoriamente fascistas, Getúlio ergueu taças de 
champagne festejando a entrada dos alemães em Paris e 
a humilhante capitulação da França, tendo dito, no mais 
aplaudido trecho do discurso, que as democracias liberais 
viviam os seus últimos dias, e desenhava-se a era dos 
estados autoritários.

O texto pouco diplomático do discurso fora até ameniza-
do por Gois Monteiro, um dos mais germanófilos entre os 
generais que davam sustentação ao Estado Novo, o modelo 
totalitário de Getúlio. Mas, na fala do chefe do regime resta-
ram as afirmações explícitas de adesão ao Eixo, que surpre-
enderam o Chanceler Osvaldo Aranha, um democrata que 
desejava a vitória sobre o nazi-fascismo, com o alinhamento 
brasileiro aos Estados Unidos. Ele levou sua indignação ao 
presidente, que o acalmou, dando-lhe a atribuição de buscar 
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um encontro com o Embaixador americano no Rio de Janei-
ro, e pôr panos quentes no trauma do episódio.

Tudo mudaria quando, um ano e meio depois, em de-
zembro de 1941, os japoneses atacaram Pearl Harbor, no 
Havaí, e os americanos entraram na guerra. O Brasil rom-
peu relações diplomáticas com o Japão, Alemanha e Itália, 
mas, permaneceu longe da guerra, enquanto Getúlio ne-
gociava com os americanos as bases no saliente nordeste 
brasileiro, ponto estratégico para o controle do Atlântico 
Sul, e uma ponte para a ocupação da África do Norte. Os 
ataques aos navios brasileiros fizeram com que Getúlio, 
vencendo a resistência dos seus generais e almirantes, 
admiradores de Hitler, de Mussolini, do não menos as-
queroso caudilho espanhol Francisco Franco, dias depois 
dos torpedeamentos declarasse guerra ao Eixo, a aliança 
belicosa da Alemanha-Itália-Japão.

As notícias sucessivas sobre a chegada às praias pró-
ximas a Aracaju de centenas de corpos e destroços do 
naufrágio, além do medo de uma temida invasão, gerou, 
também, revolta e ódio na população aracajuana. 

No dia dezenove de agosto, por volta das dez horas da 
manhã, uma multidão de mais de duas mil pessoas come-
çou a percorrer em atitude agressiva as ruas de Aracaju. 
Eram estudantes, operários, alguns intelectuais, muitos 
integrantes do clandestino Partido Comunista que, visa-
dos pela ditadura, encontravam o momento exato para 
mobilizar o povo. Logo estariam sendo depredadas as 
propriedades de brasileiros simpatizantes dos regimes de 
Hitler e Mussolini, e dos poucos alemães e italianos resi-
dentes em Aracaju. O povo, em fúria, iria invadir e destro-
çar o palacete onde viviam os Mandarino. 



120 | - memórias de um crime

A VITROLA MUDA, A ESPERA TENSA 

Naquela manhã de dezenove de agosto de 1942, no 
grande casarão cinza da Praça Olímpio Campos, esquina 
com Santa Luzia, palacete de Nicola Mandarino, o café 
foi servido em silêncio. Na vitrola não foram colocados 
os discos com hinos e marchas militares, o aparato de 
propaganda do fascismo e do Duce, Benito Mussolini. O 
italiano tinha predileção especial por uma cançoneta, a 
Africanina, interpretada pelo tenor Begniamino Gigli, que 
exaltava a invasão da Etiópia pelos exércitos italianos, 
um genocídio covarde, que a letra da música considerava 
“obra civilizatória para humanizar os bárbaros abissínios”. 
Naturalizado brasileiro, e aqui tendo formado família, Ni-
cola Mandarino era mesmo um entusiasmado admirador 
do regime ao qual atribuía o soerguimento da sua pátria 
mãe, de onde saíra, emigrando para o Brasil em tempos 
difíceis de fome e desordem política na Itália recém-uni-
ficada. Em Sergipe, tornou-se um dos destacados líderes 
do Partido Integralista de Plínio Salgado, cópia crioula de 
Mussolini, Franco, Salazar e Hitler. Plínio, segundo o es-
critor Guilherme Figueiredo, “tinha cara de piloto de pro-
vas de supositório”. Era um intelectual e escritor de alto 
nível, todavia caricato, como são todos os extremistas. 
Ainda não era alcoólatra como tornou-se depois, quando 
deputado federal, na solidão agônica do planalto sem fim, 
onde Juscelino fora criar a sede modernista de uma Repú-
blica em êxtase de transformações. 

O sergipano Passos Porto, que foi deputado federal e 
senador, tornou-se vizinho de apartamento do líder in-
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tegralista. Algumas vezes, na madrugada, batiam à sua 
porta, ao abri-la dava de cara com Plínio, bêbado, que só 
então descobria que a sua porta era outra. Sem esquecer 
de antes, com a voz arrastada de ébrio, fazer a saudação 
do fascismo brasileiro: Anauê. Passos Porto respondia 
baixo e entredentes: “vá a puta que te pariu”.

Na noite anterior daquele dia imprevisível, Nicola 
quase não conseguira dormir. Passou o tempo sinto-
nizando emissoras do Rio de Janeiro, ouvindo os noti-
ciários, e teve a certeza de que o Brasil nos próximos 
dias declararia guerra à Alemanha e Itália. Aracaju vivia 
horas de medo e revolta. Nas praias, continuavam che-
gando os cadáveres, os sobreviventes e os destroços 
dos cinco navios torpedeados. Circulavam boatos sobre 
desembarques de tropas alemãs e italianas nas praias do 
Abaís, Caueira e Mangue Seco, iniciando-se a invasão do 
Brasil. Muitos aracajuanos receosos, com medo da guer-
ra, começavam a deixar a cidade, indo para fazendas, ou 
casas de parentes no interior. Naquela noite começara o 
blackout, as luzes completamente apagadas. Aracaju era 
normalmente uma cidade escura, com precária energia 
elétrica fornecida por um barulhento gerador instalado 
num barracão na rua Itabaianinha, a Casa da Luz e For-
ça, em frente ao prédio em indefinido estilo do Instituto 
Histórico e Geográfico de Sergipe. 

Ao começar o dia repleto de maus presságios, Nicola 
Mandarino temendo alguma represália, nem saíra de casa 
cedo, como fazia habitualmente para supervisionar seus 
negócios: uma fábrica de fécula de mandioca, uma serra-
ria, muitos imóveis alugados e a enorme fazenda Colégio, 
no município de Itaporanga, onde engordava gado, pro-
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duzia leite, colhia cocos, criava peixes em viveiros ladean-
do os manguezais e retirava madeira das imensas matas. 
Possuía também negócios e imóveis no Rio de Janeiro, 
inclusive residência na rua do Bispo, Tijuca, onde passava 
temporadas. Não eram boas as notícias trazidas por al-
guns amigos. A cidade fervilhava de boatos. Dizia-se que 
o interventor Maynard Gomes estava preparando um de-
creto determinando a prisão imediata de todos os italia-
nos e alemães residentes em Sergipe. Nicola pensou em 
telefonar ao interventor, com quem tinha boas relações 
de amizade, mas imaginou que aquilo poderia ser inter-
pretado como medo. Logo depois chegou o seu motorista 
um tanto esbaforido, informando que nos colégios e nas 
fábricas, pessoas andavam arrebanhando os estudantes e 
trabalhadores para saírem às ruas protestando contra os 
torpedeamentos e exigindo que o Brasil declarasse guerra 
à Alemanha e Itália. 

Naquele dia, Nicola não permitiu que as três filhas, 
Milena, Vanda e Iolanda, saíssem para ir à escola. Hum-
berto, o filho mais velho e único homem, morava em 
Cruz das Almas na Bahia, onde se formava em enge-
nharia agronômica. O velho italiano foi até à varanda no 
andar superior da casa, com vista ao parque, e observou 
que estavam sendo formados alguns grupos, em segui-
da, oradores começaram a falar, enquanto chegavam 
mais e mais pessoas. Resolveu telefonar para a Chefa-
tura de Polícia e pedir proteção, mas lá ninguém o aten-
deu. Mandou trancar os portões do jardim (a mansão era 
protegida por gradis de ferro), fechou todas as portas, 
carregou algumas armas e subiu por uma estreita escada 
de madeira, com toda a família, para irem ficar apertan-
do-se num pequeno torreão que compunha a estrutura 
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frontal da casa. De lá, através das pequenas janelas de 
vidro, viu quando a multidão que se concentrara no par-
que em torno da Catedral começou a avançar.

Em pouco tempo a casa estava cercada por centenas 
de pessoas que gritavam, atiravam pedras e começaram 
a escalar as grades. Em seguida, as portas foram derru-
badas, a turba entrou como uma onda, destruindo o que 
encontrava pela frente. Logo, os móveis, as louças, os 
quadros, os sofás, tudo restou despedaçado, rasgado, 
lançado das janelas para a rua. Até um piano alemão e as 
veneradas relíquias, imagens de santos trazidas da Itália, 
guardadas em altares adornados com flores finamente 
trabalhadas em ouro e prata, estavam esfareladas, seus 
restos espalhados num cenário de hecatombe. Em ou-
tros pontos da cidade repetiam-se as mesmas cenas. No 
convento da colina do Santo Antônio, os frades alemães 
escaparam do trucidamento saltando pelas janelas do 
fundo e se pondo a correr ladeira abaixo, pelo Beco das 
Batinas, embrenhando-se nos matos e brejos da Jetima-
na. Um deles seria encontrado por policiais escondido 
sob a cama de uma das moradoras de uma casa de “mu-
lheres da vida livre”, que o protegeram, mesmo sabendo 
dos perigos que corriam.

Nas ruas de Laranjeiras e João Pessoa, centro da cida-
de, eram depredados estabelecimentos comerciais de um 
irmão de Nicola, Vicente, e dos “galinhas verdes”, como 
eram depreciativamente chamados os filiados ao Integra-
lismo, movimento político de extrema direita que tivera 
presença forte no cenário político brasileiro e nos esca-
lões da Ditadura, até que os seus líderes se foram juntar 
aos comunistas, nas ilhas presídios de Trindade e Fernan-
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do de Noronha, depois de tentarem o golpe de Estado 
em 1938. Os comunistas haviam feito uma tentativa seme-
lhante três anos antes.

No cruzamento das avenidas Coelho e Campos com a 
antiga João Ribeiro, hoje Carlos Firpo, estava localizada 
a serraria de Nicola Mandarino, que foi completamente 
destruída, junto com a fábrica de fécula de mandioca. As 
pessoas acusavam Nicola de ser um espião a serviço da 
Itália, porque, além da nacionalidade, eram bem conheci-
das as suas inclinações político-ideológicas. No torreão 
da casa, onde fora instalado um para-raios, imaginava-se 
que estivesse a antena de um poderoso equipamento rá-
dio transmissor, com o qual o italiano passaria aos sub-
marinos as informações sobre movimentação de navios. 

Naquela época, uma rede de espionagem alemã funcio-
nava no Brasil e seus agentes estavam concentrados no 
Rio de Janeiro, Santos, Salvador, Recife e Belém, os por-
tos mais movimentados. Aracaju, um precário porto, não 
mereceria as atenções do sistema de inteligência alemão.
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O VESTIDO DE NOIVA, OS PESADELOS 

Do alto da torre, pela minúscula janela de vidro, Milena 
viu quando o seu vestido de noiva rasgado, feito em pe-
daços, foi lançado do primeiro andar, e caiu, ficando pen-
durado sobre os gradis que cercavam a mansão. Naquele 
instante, ela teve a primeira visão de sonho e pesadelo, 
que retornariam ao longo da sua vida trágica.

Um fogo estranho, irreal, ia consumindo o vestido, do 
qual começava a escorrer sangue, que tingia a grade, espa-
lhava-se pela calçada, formando uma grande poça pisoteada 
pela turba indiferente, e que se movimentava avançando em 
direções diversas. Pairava sobre toda a cena um silêncio ab-
soluto, denso, onde sumiam as vozes, os passos, a atoarda 
dos gritos e da destruição. Num átimo, a multidão sumia, e 
ficavam pelos paralelepípedos da rua, pelas calçadas, pe-
los jardins, um labirinto tumultuário de rastros escarlates. 
Rápido, a multidão reaparecia, transfigurada. Os seus mo-
vimentos compunham agora a cena catártica de um balé de 
bêbados, mendigos esfarrapados e prostitutas seminuas, o 
cenário onírico saído de um pincel surrealista. A cena muda 
se desfez, quando o silêncio foi ocupado pelo planger ma-
vioso de violinos etéreos. Milena despertou do pesadelo.

Refaziam-se as imagens, ouviam-se novamente os gri-
tos, os impropérios do turbilhão. 

No rosto esfogueado de Milena desenhava-se agora a 
resignação, substituindo o pânico. Sentiu a mão do pai que 
a segurava pelo braço, indicando que deviam descer, sair do 
abrigo. Já chegavam os primeiros policiais tentando conter a 
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massa enraivecida. Com a diminuta tropa, apareceu também 
o interventor em Sergipe, coronel Maynard Gomes. O ca-
rismático militar liderara como tenente na década dos vinte, 
duas rebeliões em Aracaju, quarteladas com algum apoio 
civil, que fracassaram, e ele foi condenado à prisão no ar-
quipélago da Trindade, no meio do Atlântico, entre o Brasil 
e África, o degredo da tumultuária República. Finalmente, a 
revolução de 1930 o levou ao poder na onda dos “tenentes” 
revolucionários que assumiram o governo nos estados.

Naquele instante de rebelião nas ruas, o interventor 
confiou no seu carisma, e foi até à varanda do palacete 
falar ao povo. Pediu calma, e que todos retornassem às 
suas casas. Prometeu que os traidores da pátria seriam 
punidos. A massa humana o aplaudiu e aquietou-se. Com 
a calma aparentemente restabelecida, o italiano come-
çou a descer as escadas, acompanhado pela esposa, fi-
lhas e alguns empregados, equilibrando-se nos degraus 
com certa dificuldade, porque era um tanto coxo. Magro, 
esguio, face ossuda, têmporas proeminentes, parecia ab-
sorto, passando os olhos pelas pessoas como se não esti-
vesse a enxergá-las. Ainda no meio da escadaria, uma das 
suas filhas, contemplando enojada a multidão ameaçado-
ra, com desdém e raiva, bradou bem alto e desafiadora-
mente: “Viva a Itália, Viva Mussolini”. De baixo, a multidão 
revidou: “Fascistas, filhos da puta, traidores, assassinos”. 
Em seguida, Nicola Mandarino foi preso.

Oito dias depois, o Chefe de Polícia Enock Santiago, 
encerrando o relatório do inquérito policial aberto para 
apurar responsabilidades dos estrangeiros e brasileiros 
suspeitos de espionagem, escreveu: “Concluímos, assim, 
o relatório do inquérito a que procedemos após ouvidas 
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vinte e quatro pessoas e que se contem nesses autos. 
Afora as pessoas de Nicola Mandarino e Herbert Merby, 
que encontramos, o primeiro como possuidor de armas 
e munições de guerra e o segundo como exercendo uma 
atividade contrária aos interesses da segurança do Brasil, 
os demais estão sem provas de culpabilidade”.

Três meses transcorridos desde aqueles tumultuados 
acontecimentos, numa discreta cerimônia familiar, Milena 
Ferreira Mandarino, 17 anos, de prendas domésticas, filha 
de Nicola Mandarino e Julieta Ferreira Mandarino, casava 
com Carlos Firpo, 30 anos, médico, filho de João Firpo (fa-
lecido) e Antônia de Menezes Firpo. Era o dia dezenove de 
novembro de 1942. O Brasil já estava em estado de guer-
ra, Nicola Mandarino, o pai de Milena, preso, respondia a 
processo no Tribunal de Segurança Nacional e seus bens 
estavam parcialmente confiscados. Terminada a cerimônia, 
Milena, entre os poucos convidados, de repente amparou-
se no marido, sentindo uma vertigem. Seu vestido simples, 
alvíssimo, era visto por ela como se estivesse tingido de 
vermelho, um rubro intenso que rebrilhava, seus reflexos 
esbatiam-se sobre a farda impecavelmente branca do se-
gundo tenente-aviador da Aeronáutica, Afonso Ferreira Li-
ma, perfilado próximo, como se estivesse em posição de 
sentido. O jovem militar era amigo da família, um quase 
irmão dos filhos de Nicola Mandarino. Recentemente de-
clarado oficial, já estava como piloto de guerra, engajado 
na patrulha aérea do Atlântico Sul, formada com apoio 
dos americanos para localizar e atacar submarinos inimi-
gos. Quase desmaiando, Milena retirou-se. Acabara de ter, 
três meses depois, a segunda visão daquela mesma cena 
do pesadelo de sangue, iniciado no dia em que protestos e 
violências se misturaram.
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O SANGUE VERÍDICO DO ÚLTIMO PESADELO 

Por volta das dezesseis horas da tarde do dia 29 de 
abril de 1958, centenas de pessoas estavam concentra-
das em frente à casa do médico assassinado, de onde 
sairia o caixão. Foi recusado o carro fúnebre. Decidiu-
se que todo o trajeto até o cemitério Santa Izabel seria 
percorrido a pé.

Milena, a viúva, permanecia no seu quarto sedada com 
tranquilizantes. Suas filhas ficaram junto, eram duas, de 
dez e doze anos, Jujú e Gracinha. Milena quis chegar à 
varanda para olhar de cima, ou despedir-se do marido 
morto. Vestindo luto fechado, cambaleante, amparada 
por amigas, algumas freiras, deu poucos passos, chegou à 
varanda e debruçou-se sobre o parapeito. Ao ver a multi-
dão silenciosa, embaixo, sentiu-se tonta, envolvida numa 
vertigem, os olhos embaçados até distinguiam algumas 
pessoas que eram conhecidas, mas as imagens se confun-
diam. De novo, retornava aquela cena fantasmagórica que 
a perseguia. Foi sendo transportada para um outro local, 
o tempo recuava, as circunstâncias eram diferentes, mas 
igualmente aterradoras. Era agosto de 1942. Ela, noiva, 
iria casar breve. A data fora marcada, os convites, cuida-
dosamente caligrafados, já estavam sendo distribuídos; 
o enxoval todo viera bem antes, da Itália, os vestidos, a 
roupa de cama, as porcelanas, as pratarias. Tanto naquele 
agosto, dezesseis anos passados, como naquele abril de 
1958, o mundo para Milena estava desmoronando. Ago-
ra, iluminado pelos raios amarelecidos do sol no meio da 
tarde, um vestido de noiva rasgado, esfacelado, flutuava 
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no ar, levado pelo vento. Alvo, de seda e cetim, o sol o 
incendiava, transformando-o numa chama dourada, como 
se fora inconsútil fogo fátuo. Adejou por instantes, suga-
do por um rodamoinho, e se desfez em vários pedaços, 
antes de cair. De repente, alterou-se o relógio do tempo, 
a cena mudou de lugar, o vestido claro, a luminosidade 
dourada que o envolvia, tudo se tornou rubro. Despencou 
na calçada, nos paralelepípedos, sobre as pessoas, sobre 
o caixão onde era levado o marido, uma chuva vermelha, 
vermelha de sangue. Era a terceira visão do recorrente 
pesadelo de Milena.
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A PROVÍNCIA SERGIPE, HÁ 50 ANOS 

Em abril de 1958, quando aconteceu o crime da rua de 
Campos, Aracaju era acanhada, bisonha e desenxabida 
capital de um estado extremamente pobre. Por aquela 
época, tinha pouco mais de cem mil habitantes, e Sergipe 
cerca de setecentos mil. Quatro meses antes, em janeiro, 
a cidade ganhara um aeroporto com pista asfaltada, do-
tado de iluminação, e assim possibilitando operações no-
turnas. Até então, havia somente o Campo do Aeroclube, 
ao lado da Avenida Maranhão, onde operavam diversas 
companhias com aviões Douglas DC-3 e Curtis Coman-
der, pousando e decolando somente durante o dia. Havia 
um porto, precário cais de madeira, com uns 60 metros de 
comprimento por 50 de largura, entrando pelo rio Sergipe 
na rua da Frente, prolongamento da rua Laranjeiras. Nele, 
atracavam pequenos cargueiros ou navios de passagei-
ros, um de cada vez. Quando chegavam ao porto o Co-
mandante Capela, o Murtinho, “paquetes” do Loyd bra-
sileiro, os estudantes dos cursos Científico e Clássico do 
Atheneu, aos sábados, saíam, quase correndo da última 
aula às três da tarde para tomar chope no navio.

Nos bares da cidade só havia cerveja em garrafa, e as 
pessoas dividiam a preferência entre casco escuro ou verde. 
Ainda novidade luxuosa era o trem da Leste Brasileiro, o Es-
trela do Norte. Movido por locomotiva a óleo, que substitu-
íra a “Maria Fumaça” à lenha, o trem ligava Aracaju a Salva-
dor com o conforto de cabines-leito e um carro restaurante.

Aracaju terminava ao sul, pelos fundos da Igreja de 
São José, na praça Tobias Barreto, que era um descam-
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pado, depois, começavam os extensos manguezais. Só 
recentemente havia sido asfaltada a estrada da Atalaia 
e construída uma ponte sobre o rio Poxim, substituindo 
outra, em forma de semicírculo elevado, que apresen-
tava enorme rachadura na parte mais alta. As “marine-
tes” (como eram chamados naquele tempo os ônibus) 
que faziam o trajeto Aracaju-Atalaia paravam antes da 
ponte sobre o rio Poxim, os passageiros desciam, iam 
caminhando até o outro lado, depois, o veículo passava. 
Precaução para evitar que o excesso de peso fizesse de-
sabar a deplorável engenharia. A nova ponte, construí-
da pelo governo do estado com verba federal, recebeu 
o nome do presidente Juscelino Kubitschek, que não a 
inaugurou no dia 28 de janeiro, quando veio a Aracaju 
para desatar a fita verde amarela na entrada do novo ae-
roporto Santa Maria, cujas operações se iniciavam com 
o pouso do Convair da VARIG, substituto às pressas do 
Viscount, um tubo-hélice quadrimotor, que JK acabara 
de adquirir na Inglaterra, e teria sido alvo de uma sa-
botagem. Juscelino chegou sorridente, como sempre, e 
nada revelou sobre o motivo da troca dos aviões, Le-
andro Maciel, o governador, fazia oposição a Juscelino, 
mas preparou uma recepção em Palácio, esperando que 
o presidente atendesse ao seu convite depois de en-
tregar oficialmente o aeroporto e a ponte. As eleições 
estaduais ocorreriam em outubro daquele ano e o cli-
ma entre governo e oposição deteriorava-se cada vez 
mais. Concluída a solenidade de inauguração, onde JK 
e Leandro trocaram gentilezas na minúscula estação de 
passageiros, em que udenistas e pessedistas formavam 
dois grupos separados, JK agradeceu as atenções e re-
tornou rápido ao Rio de Janeiro, sem mesmo inaugurar 
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a ponte, frustrando as expectativas do governador que 
desejava mostrar prestígio com a ida do presidente ao 
seu palácio. Juscelino já havia respondido positivamen-
te ao convite, quando, numa conversa reservada a um 
canto da sala com o deputado federal Leite Neto, foi 
convencido de que a sua ida ao almoço teria efeitos da-
nosos sobre os seus aliados, enfrentando em Sergipe a 
dureza do governo estadual, que não lhes dava trégua. 
Do deputado estadual Garcez Dória o presidente teria 
ouvido a afirmação que o convenceu a retornar logo dali 
mesmo. Afirmara com veemência o deputado: “As viúvas 
dos nossos mortos, os filhos órfãos, os que sofreram a 
humilhação de espancamentos da polícia, não irão en-
tender a sua presença numa recepção oferecida pelo go-
vernador e não lhe perdoarão, presidente”.

O clima acirrado da política sergipana não permitia 
concessões às formalidades. 

Pelo lado oeste da cidade, pouco além do Hospital 
de Cirurgia, um morro de areia branca demarcava o li-
mite da Aracaju de 1958. Do outro lado do “Morro de 
Areia” começava uma região de matas e muitas lagoas. 
À noite, por volta das nove horas, depois que toca-
va a corneta do Quartel de Polícia, Aracaju mergulhava 
num profundo silêncio, e podia-se ouvir o silvar carac-
terístico dos bandos de paturis que passavam voando, 
buscando os alagados em torno da cidade. No centro, 
onde ficam hoje a Estação Rodoviária Velha e o pré-
dio do INSS, o Morro do Bonfim há pouco tempo havia 
sido desmontado, após vencidas muitas resistências 
e demolidas as fétidas palhoças sobre o areal alvo, o 
“curral”, onde se vendia cachaça e funcionavam os in-
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digentes cabarés, sem luz elétrica nem água encana-
da. Grande parte das mulheres que ali exerciam o seu 
estigmatizado ofício estava contaminada por doenças 
venéreas, ou tuberculose.

O desmonte do morro era apresentado pela imprensa 
governista como mais uma prova da “audácia e da visão 
administrativa do governador, o preclaro engenheiro Le-
andro Maciel”. O jornalista e promotor público Marcos 
Guimarães, sempre convidado por sucessivos governado-
res para exercer o cargo de secretário de Imprensa, tinha 
uma fórmula segura de agradar a todos: adjetivos e mais 
adjetivos, compondo textos untuosos, que faziam muito 
bem à vaidade dos governantes.

Das ruas da cidade acabavam de ser retirados os trilhos 
por onde passavam os bondes elétricos. O governador 
alegava que isso fora necessário porque os bondes, len-
tos, atrapalhavam o tráfego crescente dos veículos auto-
motores. Dizia a oposição que os trilhos haviam sido pre-
senteados a fazendeiros correligionários do governador, 
que os utilizaram para fazer pontes e postes de energia 
elétrica em suas propriedades. Na verdade, Leandro Ma-
ciel começava, naquele tempo, as obras transformadoras 
que, continuadas por outros governadores e prefeitos, 
afastariam o desolador aspecto de vilarejo mal tratado 
que tinha a capital sergipana.

Nas ruas da cidade, naquela época, rodavam menos de 
quinhentos automóveis. As três concessionárias de veí-
culos, Ford, Chevrolet e Dodge, conseguiam, cada uma, 
se muito, vender um carro por mês. Os automóveis, to-
dos importados, eram pedidos sob encomenda, quando 
chegavam, ficavam expostos durante vários dias, tendo 
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ao lado uma tabuleta indicando o nome do comprador. 
Esse mesmo procedimento, o anúncio do privilegiado e 
raro adquirente, era feito quando se vendiam refrigerado-
res ou radiolas, bens ainda fora da capacidade aquisitiva 
de mais de noventa por cento das famílias aracajuanas. 
Os primeiros carros da nascente indústria automobilística 
nacional criada pelo presidente Juscelino Kubitschek co-
meçavam a aparecer nas ruas da cidade. Sergipe não tinha 
nenhum município ligado por estrada asfaltada à capital. 
Em Aracaju, além da estrada da Atalaia, havia, asfaltadas, 
a avenida Simeão Sobral e a rua João Pessoa.

Na nossa “Barbosópolis” (referência a Inácio Joaquim 
Barbosa fundador da nova capital), como usualmente 
Aracaju era tratada nos jornais, deles, só o Sergipe-Jornal 
dispunha de linotipo, os outros eram feitos manualmen-
te, utilizando-se tipografias, num processo ainda quase 
ainda idêntico ao invento de Gutenberg no século quinze.

Na cidade horizontal, o edifício Mayara, com seis pavi-
mentos, no cruzamento das ruas Laranjeiras e João Pessoa, 
era o prédio pioneiro, inaugurado em abril de 1950 pelo “de-
nodado arrojo do abastado comerciante João Hora”. Havia, 
na época, uma estranha e absurda “teoria” que pessoas até 
com um razoável grau de escolaridade gostavam de defen-
der, segundo a qual, em Aracaju não poderiam ser erguidos 
prédios, porque o solo encharcado dos apicuns aterrados 
não suportaria construções de tal porte. Por isso, o Edifício 
Mayara estava condenado ao desabamento. O engenheiro 
que o construiu, Fernando Figueiredo Porto, costumava fre-
quentar a Sorveteria Chic, que ficava em frente à sua obra, 
do outro lado da rua. No dia em que faltava ao convescote 
os amigos da roda de cerveja pilheriavam, dizendo que ele 
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estava mesmo era com medo de que a obra desmoronasse 
sobre a sua própria cabeça. Somente sete anos depois da 
construção do edifício Mayara seria inaugurado outro pré-
dio, o Aliança, na esquina de Laranjeiras com Itabaianinha. 
Tinha cinco andares e a novidade de ser um edifício misto, 
de salas comerciais e apartamentos. Nele, funcionava em 
três salas apertadas e modestamente mobiliadas a Procu-
radoria da República em Sergipe. Havia quatro funcionários, 
e o Procurador Federal Dr. Osman Hora Fontes, que nas 
férias era substituído pelo promotor público estadual Dr. 
Paulo Costa, o mais antigo. Dr. Osman, um homem culto, 
rigoroso e simples, cumpria quase todos os dias a pé, indo 
e vindo, o trajeto relativamente longo da sua casa na Praça 
Tobias Barreto até o local de trabalho. E mantinha rigorosa-
mente em dia os processos que despachava. 

O edifício Walter Franco, na Praça Fausto Cardoso, foi 
inaugurado quase na mesma época. Walter Franco, ex-
senador da República, um dos principais sustentáculos 
financeiros da UDN sergipana, morrera em 1957, aos qua-
renta e nove anos, e o governador resolveu homenage-
á-lo. Era outra “obra arrojada” de Leandro Maciel, e nos 
seus seis andares abrigava todas as Secretarias e Direto-
rias do governo do estado. Vizinho ao Walter Franco havia 
o São Carlos, primeiro edifício inteiramente residencial da 
cidade. Na Rua da Frente estava sendo concluído o pré-
dio de apartamentos Atalaia, com “incríveis dez andares”. 
Ficaram famosos o engenheiro João Machado Rollemberg 
e seu sócio, Benedito do Espírito Santo, que tiveram a 
“audácia de construir aquele arranha-céu”. 

Na capital sergipana cerca de quatrocentos estudantes 
superiores frequentavam as faculdades estaduais de Quí-
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mica Industrial, esta, uma das mais conceituadas do pa-
ís, de Economia, de Contabilidade, a federal de Direito, e 
também a Católica de Filosofia, criada pelo padre Luciano 
Duarte, que abrangia cursos de Letras, História, Geogra-
fia e Matemática. Funcionava, também, a Faculdade de 
Serviço Social, dirigida por freiras. 

Além dos bares, redutos preferidos, os intelectuais cos-
tumavam reunir-se na Livraria Regina, rua João Pessoa, 
quase ao lado da Sorveteria Chic, o bar mais movimentado 
da cidade. O livreiro José Apóstolo, ex-militante do Inte-
gralismo, era atencioso, correto, sempre disposto a facilitar 
as vendas para clientes costumeiros e carentes de dinheiro. 
Apóstolo acompanhava cuidadosamente o movimento edi-
torial do Rio de Janeiro e São Paulo, e a Regina tinha sem-
pre suas prateleiras atualizadas. Aos domingos, fazia-se a 
retreta. Moças e rapazes concentravam-se na calçada em 
frente ao Palácio Olímpio Campos, na Praça Fausto Car-
doso. A banda da Polícia Militar tocava no coreto, algumas 
vezes também na do 28º BC. Os rapazes ficavam parados e 
as moças passeando. Alguns casais namoravam nos bancos 
da praça, mas, por uma questão de recato, deviam sentar 
mais próximos da calçada, melhor iluminada. Estacionados 
ao lado, ficavam uns poucos carros, destacando-se um Ol-
dsmobile amarelo, ano 1952, conversível, onde Juce, filho 
do coronel da Guarda Nacional Joel da Jurema, que era se-
nhor de engenho e fantástico criador de estórias inveros-
símeis, ficava sentado ao volante, tornando-se um privile-
giado paquerador. 

Moça que entrava em carro de namorado ficava “mal 
falada”, e eram muito disputadas aquelas, contadas aos 
dedos, que, nos bailes do Iate, da Atlética, do Cotinguiba, 
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do Vasco, “dançavam por dentro”, ou seja, colavam bem o 
corpo ao do parceiro enquanto bailavam. No Cacique Chá, 
dançava-se à noite ao som de uma radiola, esporadica-
mente, nos fins de semana, algum conjunto fazia música 
ao vivo. Havia uma meia luz característica de boate, mas 
quem ousasse dançar “puladinho” ou de “rosto colado” 
poderia ser surpreendido pelo foco de uma lanterna do 
proprietário, Freitas, que aproximava-se do casal e dizia 
“cerimonioso”: “Isso aqui não é puteiro, e eu não sou To-
nho do Mira”. Tonho do Mira, ou Maria 38, era um conhe-
cido homossexual, dono de famoso cabaré, o Mira-Mar, 
localizado na Avenida Otoniel Dória, quase na esquina 
com a praça General Valadão. Quando ele ficava furioso 
era capaz de enfrentar e vencer três ou mais homens, pa-
ra isso, misturando boxe com capoeira e golpes de karatê. 

As admoestações, nada cavalheirescas, do dono do 
Cacique Chá às vezes causavam reações indignadas, mas 
Freitas tinha à mão um providencial cabo de madrepérola 
Schmidt & Wesson, calibre 38. O Shangay e o Mira-Mar, 
vizinhos pelos fundos, eram os dois mais famosos caba-
rés no centro da cidade. 

Pelos lados da colina de Santo Antônio, onde hoje ficam 
os estúdios e transmissores da Rádio Liberdade FM, estava 
muito bem instalado em espaçosa casa de dois andares o 
Rancho Alegre, lupanar mais sofisticado, frequentado prin-
cipalmente pelos que tinham dinheiro, atraídos pelas mesas 
de roleta e as belas mulheres, entre elas, argentinas e uru-
guaias. Pertencia ao prestigiadíssimo proxeneta Nelson de 
Rubina, que, diziam, teria ficado rico roubando pertences 
dos cadáveres, cortando à faca os dedos onde havia anéis, 
e recolhendo os materiais que deram nas praias depois dos 
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torpedeamentos, em 1942. Insinuava-se que ele não seria o 
dono, mas apenas “laranja “ de um conhecido comerciante 
que zelava pela sua imagem austera, e ninguém imaginaria 
sequer que ele fosse capaz de frequentar os “antros da 
perdição”, mas, apesar dessa capa moralista, faturava bem 
com o seu próspero e “terceirizado” negócio. 

Nas tardes dos sábados concentrava-se no Rancho 
Alegre a fina fauna masculina da sociedade aracajuana, e o 
engenheiro Carlos Carvalho, o pecuarista Sílvio Bezerra e 
alguns outros, participavam de improvisadas competições 
de tiro ao alvo, quando dezenas de garrafas de cerveja 
eram quebradas à bala. A Gazeta Socialista denunciava 
que o Governo do Estado se tornara “acionista da casa de 
tolerância”, por permitir que máquinas do DER melhoras-
sem a estrada de acesso. Carlos Carvalho era o diretor-
-presidente do Departamento de Estradas de Rodagem.

No Shangay e Mira-Mar apresentavam-se os “balés”. 
Deles, mais famoso, o de Reginaldo Camargo. Vinha do 
Recife, e quando chegava era anunciado com espalhafato 
por carros de alto-falantes percorrendo as ruas centrais da 
cidade. Havia uma dançarina, Sandra, aloirada, sensual e 
um tanto meiga para o tipo de ofício com o qual ganhava a 
vida. Ela causava um verdadeiro frenesi entre os frequen-
tadores, e se fazia objeto de uma acirrada disputa, que al-
gumas vezes gerou tumultos. Sandra tinha um deplorável 
ranço racista: dizia que “não se misturava” com as outras 
colegas de pele negra, nem ia para a cama com preto. 

Na cidade, sem outras alternativas, os três cabarés 
mais cotados eram pontos de encontro da parcela boêmia 
da sociedade. Segundo o poeta e cabaretier Pires Wynne, 
neles, imaginávamos ter sucedâneos chinfrins dos salões 
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parisienses, onde a sensualidade e encantos das france-
sas bem que poderiam ser representadas por duas mulhe-
res decantadas pela beleza física e extrema competência 
profissional, Candelária e Maria Sílvia, que até desfruta-
vam do raro privilégio de ter telefones particulares nos 
quartos exclusivos para elas reservados.

Candelária dedicar-se-ia depois a um trabalho de am-
paro às prostitutas, e criou uma associação da qual se 
tornou presidente. Ela escreveu uma biografia que está a 
merecer novas edições. As duas, em 1958 foram impedidas 
de desfilar à tardinha pela rua João Pessoa, por determi-
nação do Secretário de Segurança. Não lhes era permitido 
afrontar, com suas presenças, as recatadas madames que 
faziam naquela hora compras, ou apenas o footing costu-
meiro, onde as vezes luvas e chapéus compunham o clás-
sico figurino. O meretrício não poderia sair dos guetos 
onde estava assepticamente confinado para a ousadia de 
pisar no chão em que colocavam o salto alto as esposas 
daqueles seus assíduos frequentadores. Algumas daque-
las virtuosas senhoras, que teriam de ficar devidamente 
protegidas das outras “sem nenhuma virtude”, faziam do 
passeio vespertino pela rua central a ansiada ocasião para 
um discreto e sensual cruzar de olhares com os amantes. 

O agrônomo, escritor, jornalista e acadêmico de Direito 
Ariosvaldo Figueiredo, transitando entre um visceral mau 
humor, surtos preconceituosos e as ideias marxistas que 
dizia defender, começou a escrever na Gazeta Socialista 
uma coluna diária, onde tratava de costumes. Vulgarizan-
do o já vulgarizado Erich Fromm, fazia incursões no cam-
po proibido da sexualidade, principalmente a feminina. As 
mulheres, reprimidas pelos preconceitos e rigores de uma 
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sociedade patriarcal, carola, começaram a lê-lo, e ele se 
tornou assim, para algumas, uma espécie de consultor 
para intimidades. O Dr. Ari, como era chamado, também 
considerava-se sedutor, um Casanova provinciano, toda-
via, pouco discreto, muito menos elegante ou cavalheiro. 
Pouco afeito ao trabalho, era funcionário do Ministério 
da Agricultura, mas, desatento em cumprir a obrigação 
burocrática de “dar expediente”, preferia instalar-se na 
rua João Pessoa, ao lado da igreja São Salvador, rodeado 
de amigos, aguardando o início do footing das 16 horas. 
Com ar de superioridade do macho conquistador, revela-
va, com antecedência, vaidoso e infalível, a cor da blusa 
ou do vestido que uma daquelas senhoras usaria, a seu 
pedido, no passeio daquela tarde. Criava-se, no grupo, 
uma jocosa expectativa, até que se confirmasse, entre 
sorrisos de triunfo do autor da proeza machista, aquilo 
que anunciara.

Na pacata Aracaju, o preconceito e o fingimento sus-
tentavam uma moral falsa, anacrônica, máscara dissimu-
ladora da hipocrisia.
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O BISPO E AS PERNAS DAS MISSES 

Naquele ano de 1958, a aluna do 3º ano do Curso Cien-
tífico do Atheneu Sergipense, a suave e tímida Nilza Bri-
to, foi eleita Miss Sergipe. O Vasco, clube pelo qual fora 
apresentada, resolveu fazer uma festa com objetivo filan-
trópico e convidou misses de cinco estados nordestinos 
para, ao lado de Nilza, desfilarem num intervalo do baile. 
As misses, como era usual naquele certame prestigiado 
com a chancela poderosa dos Diários Associados, se apre-
sentariam em vestidos de noite, longos, e depois usando 
maiôs Catalina, patrocinadores do concurso. Eram maiôs 
discretíssimos, inteiros, mas o Bispo Dom José Vicente 
Távora, até visto com reservas pelo embolorado conser-
vadorismo das elites sergipanas, e que depois, no golpe 
de 64, seria objeto da ira “revolucionária”, porque liderava 
um movimento de alfabetização de adultos, resolveu en-
fiar o bedelho com viés puritano, onde não deveria. In-
vocando os sentimentos cristãos da gente sergipana, a 
ilibada moral das famílias católicas, o prelado enviou uma 
carta à diretoria do Vasco Esporte Clube, pedindo que 
fosse evitado o desfile das moças exibindo-se em trajes 
considerados sumários, imperdoável e pecaminosa lascí-
via, um atentado aos nossos bons costumes. A diretoria 
do Vasco, coitada, vendo sobre ela o peso daquela cen-
sura inquisitorial no século vinte, não teve outra alterna-
tiva a não ser cancelar, sem avisos antecipados, o desfile 
em maiôs, que seria a parte mais atrativa da festa, e isso 
gerou irados protestos. Dom Távora, dias depois esteve 
no programa Calendário de Santos Mendonça, líder abso-
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luto da audiência das 20 às 21 horas, na Rádio Liberdade. 
O Bispo foi cumprir a ingrata tarefa de explicar e justifi-
car a sua insólita censura aos pares de coxas, merecendo, 
por isso, editoriais e artigos elogiosos em alguns jornais, 
onde intelectuais rançosos aplaudiram, carolamente, a 
pudonorosa preocupação do prelado, “guardião vigilan-
te dos nossos castos e recatados sentimentos”, como o 
chamou um daqueles incensadores do anacrônico purita-
nismo episcopal.

Aquela cidade assim, tão acanhada em tamanho e men-
talidade, afundada na sua desoladora pobreza de bens e 
de cidadania, sufocada pelo preconceito e acomodada na 
indolência submissa, começaria a viver, a partir do assas-
sinato de Carlos Firpo, o impacto de um drama que foi 
objeto da mais torpe e escandalosa exploração. Um crime 
que, diria depois o jurista e ex-ministro do Supremo Tri-
bunal Federal, Evandro Lins e Silva: “era muito maior do 
que Sergipe”. 

As eleições estavam próximas, então, seria oportuno 
ganhar votos, tirando proveito da indignação do povo, 
açulando ao máximo os ânimos exaltados, instilando o 
ódio vingativo contra tão frios e pérfidos criminosos, e, 
pior ainda, adúlteros. Havia uma cruzada justiceira, sem 
espaço para a reflexão isenta, indispensável para que o 
rumoroso e complexo crime fosse devidamente esclareci-
do e punidos os assassinos.

Verberava-se muito mais o adultério, “o crime horro-
roso da mulher que traiu o marido, a ofensa à honra”, do 
que, propriamente, a ofensa à vida.

Senhoras da sociedade, estilo castas, honestas, reca-
tadas e do lar, nas futricas sussurradas sobre as carac-
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terísticas do crime, levantavam a dúvida para elas cruel, 
terrível: O que seria mais infame, o fato de ser adúltera 
ou assassina?

Entre os homens, geralmente senhores sisudos, alguns 
até carolas, a indignação contra Milena era colocada nes-
ses termos: “Além de puta, assassina, e o Dr. Carlos, coi-
tado, um corno inocente, morreu cheio de galhas”. 
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NA MADRUGADA UM JUIZ PRENDE MILENA 

A polícia aceitou prontamente a versão de crime pas-
sional, que, antes mesmo da divulgação dos resultados 
do inquérito já corria de boca em boca pela cidade. 

Dia dez de maio a Gazeta de Sergipe publicava em pri-
meira página uma nota, estranhando que, até aquele dia, 
não tivessem sido divulgados os nomes dos envolvidos 
no crime. A nota era assim redigida: “Inexplicável mistério 
envolve o nome dos mandantes do Crime da Rua de Cam-
pos. Recuarão as autoridades de apurarem até as últimas 
consequências? A polícia prometeu, pela voz autorizada 
do Dr. Heribaldo Vieira, um prazo de 48 horas como limi-
te máximo de tempo para as revelações oficiais dos re-
sultados das suas diligências e dos nomes dos culpados. 
Entretanto, este prazo já se encontra esgotado e nenhu-
ma nota oficial da Secretaria de Segurança chegou ao co-
nhecimento público, nem foram dados os motivos do não 
cumprimento da promessa. A esta altura uma notícia to-
ma conta da cidade sem que ninguém possa mais detê-la: 
o mandante, ou pelo menos um dos mandantes, teria sido 
alta patente militar com objetivos pré-determinados”.

Na noite daquele mesmo dia dez, a Secretaria de Segu-
rança Pública divulgou nota na Rádio Liberdade fazendo 
um resumo das diligências policiais que foram realizadas, 
informando a prisão em Paulo Afonso dos matadores, 
mas sem fazer qualquer referência ao assassinato de Eu-
clides Timóteo pela própria polícia, fato que já era do co-
nhecimento público. A divulgação oficial foi precedida de 
grande espalhafato, e tanto o apresentador do programa 
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Calendário, Santos Mendonça, como o locutor Silva Lima, 
asseguravam que seria revelado tudo sobre o crime da 
rua de Campos. Além do detalhamento das diligências re-
alizadas em Paulo Afonso e da confissão dos dois presos, 
Pereirinha e Timóteo, a nota da SSP teve como objetivo 
principal desfazer a versão de que o crime teria sido polí-
tico, garantindo que fora uma trama passional, sem reve-
lar, contudo, os nomes dos envolvidos.

Na cidade já era notícia corrente o envolvimento da vi-
úva Milena Mandarino, que teria facilitado a entrada dos 
pistoleiros por ser amante do coronel Afonso. As próprias 
autoridades policiais, que não fizeram revelações na nota 
divulgada, se encarregaram de espalhar a versão passio-
nal do crime, de fornecer detalhes sobre o depoimento 
de Milena e de duas empregadas da casa, feitos todos, 
diretamente, ao Dr. Heribaldo Vieira.

No dia seguinte à divulgação da nota oficial, a Rádio Li-
berdade escancara o escândalo. Ao abrir às doze horas e 
vinte e cinco minutos o Informativo Cinzano, “com as pri-
meiras notícias da tarde de hoje e as últimas da manhã que 
passou”, o radialista Silva Lima bradava: “Tudo esclarecido 
sobre o horroroso crime da rua de Campos. O sangue der-
ramado do bondoso médico Dr. Carlos Firpo exige justi-
ça. Dr. Carlos Firpo foi traído pela mulher que ele tratava 
com muito carinho, sem saber que tinha ao seu lado uma 
adúltera e assassina cruel. Milena Mandarino era, há muito 
tempo, amante do coronel da aeronáutica Afonso Ferreira 
Lima, que frequentava a casa do casal, era tratado como 
um irmão pelo Dr. Firpo, mas foi o miserável contratante 
dos pistoleiros Pereirinha e Timóteo, que assassinaram o 
médico dentro da sua própria casa, enquanto ele dormia”. 
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No dia treze, o jornal Gazeta Socialista estampava em 
manchete de primeira página: “Vítima de miserável traição 
conjugal o Dr. Carlos Firpo foi assassinado a mando do 
amante de sua esposa o tenente-coronel da Aeronáutica 
Afonsinho Ferreira. Graves denúncias de haver participa-
do do crime a esposa infiel. Morre na cadeia o facínora 
Euclides Timóteo”.

Na noite daquele mesmo dia, também na Rádio Liber-
dade, uma das duas emissoras de rádio existentes em 
Sergipe, a outra era a Oficial Difusora, no programa Ca-
lendário, que ia ao ar a partir das vinte horas, o radialista 
Santos Mendonça já anunciava que as prisões de Mile-
na Mandarino e do seu pai Nicola Mandarino poderiam 
acontecer a qualquer momento. Enquanto isso, naque-
le mesmo instante, o juiz da Primeira Vara, Serapião de 
Aguiar Torres, estava na sua sala do Tribunal de Justiça 
decretando a prisão preventiva de Milena Mandarino, do 
coronel Afonso, de Enoque Pessoa de Carvalho e José 
Pereira dos Santos. No relatório policial, apressadamen-
te concluído, antes mesmo do prazo final do inquérito e 
enviado ao promotor público Aloísio Barbosa Porto, era 
pedida, também, a prisão de Nicola Mandarino. O promo-
tor, mais rapidamente ainda, produziu a denúncia incluin-
do o pedido de prisão preventiva para Nicola, que o juiz 
Serapião não acatou. O Juiz assinou as ordens de prisão 
contra Milena e Pereirinha, que já estava preso, e também 
dirigiu precatórios à Justiça no Rio de Janeiro solicitando 
a prisão do coronel, e ao juiz de Santo Antônio da Glória, 
na Bahia, a prisão de Enoque Pessoa de Carvalho.

Em frente ao palacete da rua de Campos, desde o iní-
cio da noite aglomerava-se uma multidão que aguardava 
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a saída da viúva para a cadeia, falava-se que Milena iria 
direto para a penitenciária. Foram deslocados para o lo-
cal mais de cinquenta policiais militares e civis, e o pró-
prio comandante da PM, coronel Américo Batalha, ficou 
à frente da tropa. Fizeram um cordão de isolamento, o 
trânsito foi interrompido. Por volta das vinte horas che-
gou um destacamento do Exército, formado por soldados 
do 28º Batalhão de Caçadores. A ordem para o desloca-
mento da tropa federal foi dada pelo tenente-coronel 
Djenal Tavares de Queiroz, que era subcomandante da 
unidade. O oficial sergipano por laços de família era liga-
do ao PSD, e adversário do governo udenista de Leandro 
Maciel. Cidadão muito conceituado, ele empenhava-se em 
fazer com que a Força Federal fosse um anteparo con-
tra as truculências policiais. Ele chegaria ao generalato e 
seria, depois, vice-governador e governador de Sergipe, 
cumprindo o resto do mandato de Augusto Franco, que 
se afastou para candidatar-se à Câmara Federal, possi-
bilitando aos seus filhos, Albano e Walter, concorrerem, 
o primeiro ao Senado, o segundo a deputado estadual. A 
chegada do Exército arrefeceu os ânimos de muitas pes-
soas que já incitavam o povo para uma invasão à “Casa 
Lilás”, onde viviam a viúva, seu pai e suas duas filhas. 
Passava das vinte e duas horas quando começou a cair 
uma garoa fina. Para protegerem-se da chuva pessoas da 
alta sociedade aracajuana corriam em apressada algazarra 
aos seus automóveis, estacionados antes dos cordões de 
isolamento. Misturaram-se ao povo, movidos, todos, pe-
los mesmos sentimentos de mórbida curiosidade, assim, 
democratizando comportamentos da patuleia e da grã-
finagem, igualmente ansiosos por ver de perto a cena de 
humilhação e desgraça.
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Por volta das duas da madrugada chega o juiz Sera-
pião Aguiar. Não se satisfez em mandar os policiais com 
a ordem de prisão. Foi ele mesmo exibir-se, desempe-
nhando, também, o papel de carcereiro, conduzindo presa 
pela primeira vez na História de Sergipe uma mulher rica, 
integrante da aristocracia sergipana, que era retirada da 
sua casa numa madrugada, e levada para a cadeia. Mile-
na desceu as escadas cercada pelos policiais e pelo juiz, 
abraçada às duas filhas que foram com ela até o carro 
estacionado na área lateral, a entrada da garagem. Sen-
tou-se no banco traseiro e chorando convulsivamente, 
com o rosto entre as mãos, atravessou a multidão que 
se manteve silenciosa, fez o curto trajeto até o prédio na 
rua Duque de Caxias, no fundo da SSP, onde funcionava 
a Inspetoria de Veículos. Subiu amparada ao primeiro an-
dar e foi levada para a sala do diretor, que já fora deso-
cupada e transformada em cubículo. Lá permaneceu, até 
que a “indignação da sociedade obrigasse as autoridades 
a transferi-la para a Penitenciária de Aracaju”, onde ficaria 
até o dia 14 de setembro de 1960.
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OS PERSONAGENS E AS SUAS VIDAS

O drama já tinha os seus personagens centrais. Eram 
eles: Carlos Firpo, o morto, pranteado por tantos amigos, 
ao mesmo tempo, jogado ao meio de uma lamacenta po-
lêmica sobre a sua condição de marido. As circunstâncias 
do crime, com o sensacionalismo das supostas relações 
amorosas entre Milena e o coronel Afonsinho, como eram 
divulgadas, deram lugar às mais variadas especulações 
sobre o triângulo amoroso, do qual, na pequena cidade, 
antes de explodir o escândalo, ninguém sequer suspei-
tava. Multiplicavam-se as conjecturas sobre o compor-
tamento de Carlos Firpo diante de um ardente clima de 
amor que acontecia dentro da sua própria casa. Seria ele 
complacente diante de tudo aquilo? O último a saber?

O inquérito policial acrescentaria mais um apimentado 
ingrediente: o médico Carlos Firpo seria amante da sua 
cunhada, Vanda, e, talvez por isso, um tanto descuidado 
em relação à própria esposa. As irmãs, Milena, Yolanda e 
Vanda eram três belas mulheres, Vanda, todavia, irradiava 
sensualidade, fazia-se insinuante e atraente. Em depoi-
mento à polícia após o crime, um ex-motorista da família, 
José Airton, disse, que numa viagem a Salvador, de carro, 
presenciou cenas muito intensas de sexo entre Carlos Fir-
po e Vanda, que viajavam no banco traseiro. Ao descerem, 
na casa da irmã do médico, Firpo escondia com uma pasta 
a calça que estava manchada no local da braguilha. Em 
outra ocasião, no Rio de Janeiro, saiu da casa de Nicola na 
rua do Bispo, 177, e foi com Milena, Carlos Firpo e Vanda 
até o Grajaú, deixando os cunhados na esquina das ruas 
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Hadock Lobo com Paulo de Frontin, e seguiu com Mile-
na. Na volta, à noite, encontraram os dois que estavam 
abraçados a esperar o carro, e Milena então comentou: 
“Parecem até dois namorados”. O motorista Airton, em 
virtude do que presenciara, disse supor que tanto Milena, 
a esposa, como seu pai, Nicola Mandarino, sabiam do ca-
so de amor entre Firpo e a cunhada Vanda.

Acima das picantes revelações que iam surgindo ao lon-
go do inquérito, e faziam a delícia de bisbilhoteiros, estava 
a personalidade de um homem de bem, que, ao longo da 
sua vida breve, consolidou a imagem de cidadão prestan-
te, médico conceituado, muito querido e respeitado pelos 
sergipanos. Carlos Firpo dedicava-se quase inteiramente 
à administração do Hospital Santa Izabel e vivia batendo 
às portas das autoridades, batalhando por recursos para 
aquele hospital, que atendia principalmente à população 
pobre de Aracaju e do interior do estado, naquele tempo, 
carente de tudo, sem nenhum acesso ao sistema de saúde 
pública. Nunca conseguiu, porém, que o Santa Izabel fun-
cionasse próximo ao mais simples modelo de eficiência. O 
hospital era conhecido como “matadouro de pobres”.

Milena Ferreira Mandarino, o nome de batismo, criada 
com todos os luxos e desvelos no seio de uma família 
rica e influente, recebeu uma educação formal, seguindo 
os preceitos da religião católica. Estudou em colégios de 
freiras, tudo naquele modelo antigo, cultuado pelo pai, 
um italiano arraigadamente apegado às velhas tradições 
da península italiana, mais evidenciadas ainda na forma de 
viver no local onde nascera, na decadente região de Sa-
lermo, no isolado vilarejo de Vibonati, onde a vida seguia 
um ritual. Era cioso do seu modo de vida, como barone-
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te autoritário e rígido, distante de tudo que enxergava 
como condenáveis modernismos. A mãe, Julieta Ferrei-
ra Mandarino, vinha de uma família de proprietários ru-
rais de Capela, e era ainda mais conservadora do que o 
marido em relação ao papel da mulher, no seu entender, 
destinada ao casamento, à obediência ao marido, à per-
feita administração do lar, procriando e criando os filhos, 
frequentando a igreja, e assim considerando plenamente 
cumpridos seus deveres exclusivos de mãe e esposa. Cer-
ta vez, Dona Julieta, sabendo que Umberto começara a 
namorar uma moça “de família”, mas que, tanto ela como 
a mãe, adotavam comportamentos vistos como inadequa-
dos para mulheres que poderiam vir a ser a esposa e a 
sogra do seu filho, determinou que Umberto encerrasse 
imediatamente o namoro, dizendo secamente: “Mulher é 
como cachorro, se conhece pela raça”.

Milena adquiriu todas as “prendas” necessárias para 
candidatar-se a um excelente casamento. Era uma bela 
mulher, mas tinha algo de angelical e tímido, numa for-
mosura destituída de exuberância. Vestia-se de uma ma-
neira sóbria, quase lhe ocultando os atrativos femininos. 
Recebera, como era de praxe em moças “bem nascidas”, 
uma educação básica, suficiente para viver em sociedade 
e não ficar muito distante do nível cultural do marido, e 
ainda ajudar na educação dos filhos. Expressava-se em 
bom português, tocava piano com maestria, conhecia a 
literatura permitida a uma jovem cercada de cuidados, lia 
e falava razoavelmente o francês, e aprendera um pouco 
do tosco italiano falado pelo pai. Tinha talento para a 
pintura e desenhava bem. Esse talento lhe ajudaria a en-
frentar os longos dias de humilhação e desgraça que en-
frentaria numa prisão. Mas, dizem alguns que convive-
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ram de perto com o casal, ou foram seus vizinhos, que, 
por trás daquela aparência suave e educada, Milena era 
um Vesúvio explosivo e candente, quando contrariada, 
e não eram poucas as vezes, em acaloradas discussões 
com o marido, que a ele dirigia pesados impropérios, 
num linguajar nada compatível com a imagem de recato 
e mansidão que transmitia.

O casamento veio cedo, aos dezessete anos. O noivo, 
também descendente de uma família de emigrantes italia-
nos, era treze anos mais velho, não era rico, mas já havia 
construído um sólido conceito na medicina e até ocupara 
o importante cargo de prefeito de Aracaju. O casamen-
to com Carlos Firpo foi marcado pelas circunstâncias 
adversas e traumatizantes que narramos antes. Quando 
aconteceu o crime, Milena e Firpo completavam dezes-
seis anos de casados. Durante todo aquele tempo Milena 
sempre foi considerada uma senhora acima de quaisquer 
suspeitas, numa cidade bisbilhoteira, onde a vida alheia 
era tema e foco constante da curiosidade sempre vulgar-
mente maliciosa. Milena assistia regularmente à missa, 
participava das atividades da igreja, de novenas, treze-
nas, santas missões, quermesses. Não era vista sozinha 
em lugares públicos. Ia ao cinema, às esporádicas “tem-
poradas” de companhias teatrais, ou a raríssimos bailes, 
únicas diversões na cidade, sempre em companhia do 
marido. Quase todos os dias levava e buscava as duas 
filhas que estudavam no Colégio do Salvador, mas não 
dirigia automóvel, coisa aliás que pouquíssimas mulheres 
faziam naquela época em Aracaju. Com certeza, não eram 
mais de dez. Milena tinha o hábito de viajar três ou qua-
tro vezes por ano ao Rio de Janeiro. Ia em companhia do 
marido ou sem ele, e costumava ocupar a casa da rua do 
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Bispo que era a segunda residência do pai. Nessas idas 
ao Rio frequentava a casa do coronel Afonso, e era mui-
to bem recebida pela esposa dele, Dona Edna, de quem 
se tornou amiga íntima. Numa dessas viagens Milena fez 
uma pequena cirurgia no ouvido, numa clínica situada na 
Galeria Menescal, em Copacabana. Uma sergipana que foi 
visitá-la saiu espantada e constrangida, porque era amiga 
do casal e viu-se obrigada a presenciar tantas atenções, 
carinhos e desvelos dispensados à mimada paciente pelo 
coronel Afonso, que, ao chegar, já o encontrou fazendo 
companhia à Milena.

Infidelidades conjugais quando descobertas pelos ma-
ridos, naquela época, transformavam-se em escândalo, 
mexido, repisado, realimentado, recriado durante meses, 
atiçando uma curiosidade imensa no ramerrão apático de 
uma cidade carente de movimentação e novidades. Quan-
do o casal não se dissolvia, ficava marcado pelo sarcas-
mo, quando se separava, a mulher passava a ser uma de-
gradada naquela escala social construída sobre duvidosos 
valores. As mulheres que “traíam os maridos” tornavam-
se conhecidas e comentadas, e o casal permanentemente 
visto com reservas. Sobre Milena nada se ouviu falar até 
que, dez dias após o crime, a polícia devassava a intimi-
dade do casal e concluía: Era infamantemente adúltera e 
também cruel cúmplice do amante, o coronel Afonso Fer-
reira Lima, no assassinato do marido.

Ela transformou-se logo numa Madalena, sobre a 
qual choveram pedras, ao desamparo de um Cristo que 
perguntasse aos apedrejadores qual deles não teria pe-
cados. Depois da devassa policial começaram a surgir 
revelações sobre intimidades entre Milena e o coronel 
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Afonso, que teriam sido presenciadas por amigos do 
médico Carlos Firpo, intimidades essas, que ocorriam, 
não raro, na presença do próprio marido. O tenente-co-
ronel Afonso Ferreira Lima era baiano, nascera em San-
to Antônio da Glória, à beira do São Francisco, em 1921. 
Tinha trinta e oito anos quando ocorreu o crime, e fora 
recentemente designado para exercer o cargo de Se-
cretário do Conselho de Segurança Nacional. Pertencia 
a uma numerosa família sertaneja, cujos ascendentes, 
vindos do alto sertão pernambucano no século dezeno-
ve, se foram fixar nas barrancas baianas do São Fran-
cisco. Perdeu o pai muito cedo e com dificuldades con-
seguiu estudar. Seu irmão mais velho por parte de pai, 
que também se chamava Afonso Ferreira, era promotor 
público em Aracaju e o trouxe para concluir o ginásio 
na capital sergipana. A esposa do promotor era irmã da 
esposa do italiano Nicola Mandarino e as famílias man-
tinham fortes ligações de amizade. Quando o jovem 
Afonso chegou a Aracaju, logo começou a frequentar a 
casa dos Mandarino e tornou-se fraterno amigo de Um-
berto, o único filho homem do italiano. Milena, ainda 
quase uma criança quando conheceu Afonso. Segundo 
ela, os dois eram como se fossem irmãos. No tempo em 
que Milena conheceu o médico Carlos Firpo, Afonso já 
era cadete na Escola Militar do Realengo, onde optou 
pela Aviação que, naquela época, antes da criação do 
Ministério da Aeronáutica, era a quarta Arma do Exér-
cito, ao lado da Infantaria, da Cavalaria e da Artilharia. 
Nas férias que passava em Aracaju, Afonso conheceu 
Carlos e dele tornou-se também muito amigo. Quan-
do Milena e Firpo se casaram, Afonso já era oficial da 
Aeronáutica e passou a frequentar a casa do casal nas 
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suas vindas a Aracaju. Logo depois, o jovem tenente 
casou com a professora Edna Bento de Faria, filha do 
Procurador de Justiça do Rio de Janeiro, Edmundo Ben-
to de Faria, e neta do renomado jurista e Ministro do 
Superior Tribunal Federal, Antônio Bento de Faria.

O coronel Afonsinho, como tornou-se mais conhe-
cido, tinha um largo círculo de relações de amizade em 
Aracaju, e aqui vinha com certa frequência, principal-
mente quando assumiu a função de checador de pilotos 
da aviação comercial na região nordeste. Ele era piloto 
de transporte, especializado em operações de lança-
mento de paraquedistas, e ele próprio também para-
quedista. Durante a Segunda Guerra Mundial participou 
das operações de patrulha aérea no Atlântico Sul e pos-
suía condecorações de guerra. Em Sergipe, em virtu-
de da amizade que tinha com Carlos Firpo e a família 
Mandarino, que eram ligados à UDN, Afonsinho tornou-
se também amigo dos líderes daquele partido, Leandro 
Maciel, Heribaldo Vieira, Seixas Dória, José Machado de 
Souza, e costumava frequentar o Palácio do Governo 
quando estava em Aracaju, sendo recepcionado com al-
moços e jantares pelo governador Leandro Maciel. Mas, 
apesar disso, no plano nacional, suas ligações políticas 
eram outras.

Integrante da ala nacionalista da FAB, Afonso não par-
ticipou da chamada República do Galeão, oficiais rebela-
dos que instalaram um foco da sedição na base aérea, a 
pretexto de apurar o crime da rua Toneleros, um atentado 
contra o jornalista e político Carlos Lacerda, em agosto 
de 1954, no qual morreu o major-aviador Rubem Vaz, que 
fazia o papel de guarda-costas de Lacerda. 
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Na verdade, tentavam um golpe de Estado, aborta-
do com o suicídio de Getúlio. Desde aquela ocasião, o 
coronel Afonso ligou-se ao grupo legalista que garan-
tiu a posse de Juscelino Kubitschek. Logo em seguida, 
por ter ajudado a esmagar a rebelião de Jacareacanga, 
tornou-se odiado por colegas radicais da direita, entre 
eles, o notório brigadeiro Burnier. Existe a versão não 
confirmada de que ao surgir o nome do coronel aviador 
como implicado no crime, o governador Leandro Maciel 
teria feito uma consulta ao brigadeiro Eduardo Gomes, 
de quem era muito amigo, recebendo a orientação pa-
ra seguir em frente com o inquérito. Sobrevivente dos 
Dezoito do Forte, cercado pela aura de heroísmo, o Bri-
gadeiro era a grande liderança da Aeronáutica, fora can-
didato à presidência da República pela UDN, derrotado 
por Getúlio. Ídolo da classe média; as mulheres, fasci-
nadas pelo seu belo porte, cantavam quase em estado 
de êxtase durante a campanha: “Brigadeiro, brigadeiro, 
é bonito e é solteiro”. Ficariam para sempre desengana-
das. O garboso aviador perderia a eleição e continuaria 
forçadamente misógino, porque, dizia-se, a bala que lhe 
atingira a coxa esquerda durante a jornada épica de seis 
de julho de 1922 (Os 18 do Forte) também lhe estraçalha-
ra os órgãos genitais.

Sobre o coronel Afonso, o major-brigadeiro Rui Mo-
reira Lima, herói de guerra e líder do bloco nacionalis-
ta da FAB, disse, em depoimento ao autor, no dia 4 de 
junho de 2008: “Entramos juntos na Escola Militar do 
Realengo, e juntos fomos para a FAB, quando foi cria-
do o Ministério da Aeronáutica. O coronel Afonso era 
um oficial de escol, fiel aos companheiros, nacionalis-
ta e legalista. Ele não considerava inimigas pessoas que 
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pensavam diferente dele, mas sim como adversários. No 
golpe de 1964, esses adversários se tornaram inimigos, 
ao ponto de o brigadeiro Burnier ter invadido com uma 
tropa o apartamento do coronel Afonso, que estava de 
pijama e desarmado, e sofreu violências e humilhações 
em frente à sua família”.

Euclides Timóteo de Lima e José Pereira dos Santos, 
os executores do crime, saem das caatingas baianas, do 
fundo do nordeste parado no tempo, distante da lei e da 
civilização, e como personagens sinistros, misturam-se 
a um mundo diferente daquele no qual viviam. Pereiri-
nha, sobrevivente dos “métodos empíricos” da polícia, 
se sentaria no mesmo banco dos réus onde também es-
tariam a mimada mulher da alta sociedade sergipana, Mi-
lena Mandarino Firpo, e o oficial superior da Força Aé-
rea, Afonso Ferreira Lima, prestigiada figura nos altos 
escalões da República.
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SOBRAL PINTO SUGERE PRUDÊNCIA

Sobral Pinto, contratado pelo Lion’s Club de Aracaju, 
veio reforçar a acusação na qual funcionava o promotor 
público Aloísio Barbosa Porto, e tinha ao seu lado o advo-
gado sergipano Achiles Lima, integrante do Lion’s. Achiles 
foi designado pelo clube de serviço para secundar a acu-
sação, mas advertiu aos companheiros de clube que o in-
quérito policial estava “eivado de cincas”. Sobral Pinto, na 
época o mais famoso e respeitado advogado do país, era 
arraigadamente conservador, fervoroso católico, convicto 
anticomunista, mas, em 1935, quando a ditadura de Getú-
lio Vargas esmagou a rebelião da Aliança Libertadora Na-
cional, liderada pelos comunistas, que eram diretamente 
monitorados por Moscou, aceitou ser advogado de Luiz 
Carlos Prestes. O “Cavaleiro da Esperança”, como ficou 
conhecido no Brasil inteiro o capitão do exército líder da 
marcha épica da coluna que levou o seu nome, estava, 
para satisfazer os maus instintos do Chefe de Polícia do 
Rio de Janeiro, o nazista Filinto Müller, jogado num cubí-
culo infecto, torturado e incomunicável. Müller, acusado 
por Prestes e Siqueira Campos de covardia, fora afastado 
da Coluna, e, por isso, nutria ódio visceral ao líder co-
munista, ódio que estenderia à sua companheira, a alemã 
Olga Benário, experimentada agente secreta do Partido 
Comunista da União Soviética. Ela foi deportada grávida 
para morrer num campo de concentração na Alemanha de 
Hitler. Em favor de Luiz Carlos Prestes, depois de tentar 
sem sucesso um habeas corpus, Sobral Pinto invocou a lei 
de proteção aos animais. 
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No clima radicalizado de Aracaju, esperavam os que 
clamavam pelo justiçamento sumário dos acusados, que 
Sobral Pinto, aqui chegando, contribuísse para que fos-
sem rapidamente transpostos os morosos trâmites do 
alongado processo, e marcado o júri popular, que se fa-
ria sob o clima de comoção e envenenamento da opinião 
pública criado pelas duas únicas emissoras de rádio: a Li-
berdade, que em certos momentos chegou a instigar o 
linchamento, e a Difusora, que era do Governo, mas usa-
da desbragadamente como instrumento de propaganda 
político-partidária.

Todavia, em setembro, a menos de um mês da eleição, 
entrou no ar a Rádio Jornal, que seria um contraponto à 
linha governista das outras duas emissoras e abriu espaço 
para os advogados dos dois principais acusados, que es-
tavam presos, Milena na Penitenciária de Aracaju e Afon-
so em instalações da Aeronáutica. 

A emissora fora instalada por alguns empresários, en-
tre eles, Oviêdo Teixeira, Sílvio Teixeira e Augusto Bar-
reto, que desejavam romper o monopólio da informação 
favorecendo ao governo. A nova emissora só entrou em 
funcionamento depois que o engenheiro e empresário 
Jorge do Prado Leite, filho do líder do Partido Republi-
cano, Júlio Leite, candidato à reeleição ao Senado da Re-
pública, trouxe, de Estância, um gerador movido a óleo 
diesel. O Serviço de Luz e Força, um órgão estadual, 
negou-se a fazer a ligação elétrica para a Rádio Jornal. 
O próprio governador Leandro Maciel deu a ordem pa-
ra que a ligação não fosse feita, segundo denunciou o 
jornal da oposição pessedista, Diário de Sergipe, na sua 
edição de 19 de setembro de 1958. Os precários estúdios 
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da Rádio estreante ficavam no Bairro Industrial, num sí-
tio de coqueiros. Pessoas ligadas à oposição, inclusive 
muitos estudantes, revezavam-se armados dando plan-
tão, pois havia o receio de que a emissora fosse invadida 
e depredada. Na entrevista ao Jornal, disse o advogado 
Sobral Pinto: “Infelizmente, a orientação que venho se-
guindo em 40 anos de lutas forenses ininterruptas não 
me permitem emitir, nesta altura do processo, nenhuma 
palavra sobre os fatos tenebrosos que constituem a tes-
situra deste trágico acontecimento. Sabe toda a impren-
sa do Rio de Janeiro, e sabem todas as estações de rádio 
daquela capital, que me recuso sistematicamente a tra-
tar dos fatos da causa fora dos autos. O advogado atua 
é nas audiências ou nos tribunais togados ou populares. 
Essas são as tribunas que a lei lhe confere, parecendo-
me que não deve o advogado vir a público fora desses 
instrumentos legais para exacerbar paixões já exaltadas, 
ou para amainar sentimentos de revolta justamente ge-
rados e fortalecidos. A opinião pública de Sergipe conhe-
ce perfeitamente o meu sentir a respeito da tragédia que 
abalou o estado nos últimos dias de abril. Quando por 
imposição da lei tiver de me pronunciar como órgão de 
acusação que desempenho nesse tristíssimo caso, nessa 
ocasião, direi com a franqueza e o amor à verdade que 
ponho no exercício da minha profissão, tudo o que pen-
so sobre os terríveis acontecimentos que constituíram a 
tragédia da rua de Campos, e sobre os personagens que 
a fizeram surgir. Argumentarei com a prova dos autos, 
esforçando-me por obter, dentre os preceitos da Justi-
ça, a punição dos culpados.

Enquanto, porém, não terminar a colheita das provas 
de acusação e de defesa, não me julgo com o direito de 
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opinião definitiva sobre tão horríveis e hediondos fatos 
recolhidos nos autos do processo. Confio em que os ho-
mens justos da terra sergipana compreendam o que há de 
prudente e de honesto neste meu procedimento”.

Desde aqueles primeiros dias de maio, quando explo-
diu o escândalo dos personagens envolvidos no crime, 
era a primeira vez que os microfones de uma emissora 
de rádio estavam sendo usados, com equilíbrio e sobrie-
dade, para comentários sobre o crime da rua de Campos. 
No decorrer do processo, Sobral Pinto teria oportuni-
dade de censurar erros gravíssimos e falhas grosseiras, 
que ele, como jurista, não aceitava e jamais se tornaria 
deles conivente.
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UM CRIME MAIOR DO QUE A CIDADE 

Além de Heráclito Sobral Pinto, vieram a Aracaju, con-
tratados pelos envolvidos no crime da rua de Campos, 
advogados de renome nacional, e aqui foram chamados 
vários outros que participaram do embate jurídico prolon-
gado por dois anos e quatro meses. Um deles, Evandro 
Lins e Silva, era tão famoso quanto Sobral Pinto, todavia, 
ao contrário do encanecido advogado que ele considera-
va um mestre, tinha posições nitidamente de esquerda. 
Exerceria depois importantes cargos, como o de Ministro 
das Relações Exteriores e Procurador Geral da República 
no Governo de João Goulart, sendo nomeado para o Su-
premo Tribunal Federal. Em 1969, após o Ato Institucional 
nº 5, Evandro Lins e Silva, juntamente com Hermes Lima 
e Victor Nunes Leal, foram cassados. Lins e Silva veio a 
Aracaju defender Milena Mandarino, e no livro O Salão 
dos Passos Perdidos, coletânea de depoimentos presta-
dos ao CPDOC, ele dá a sua versão sobre o crime da rua 
de Campos:

“Durante a guerra, época em que era mais ardente a in-
dignação popular contra os afundamentos de navios bra-
sileiros que se repetiam em nossas águas territoriais, fui 
procurado para a defesa de um cidadão italiano radicado 
em Aracaju, comerciante, com filhos brasileiros que estava 
preso sob a vaga suspeita de envolvimento nos ataques 
de submarinos a vapores de nossa bandeira, com a trágica 
consequência da morte de passageiros e tripulantes das 
embarcações atingidas. Chamava-se Nicola Mandarino e 
por um triz não fora linchado na invasão à sua residência 
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por uma multidão enfurecida que a depredou e incendiou. 
Estava preso e submetido a processo no Tribunal de Se-
gurança Nacional. A acusação era frágil: a presunção da 
sua nacionalidade era desfeita por sua radicação em nos-
so país, com família brasileira, homem dado ao trabalho, 
sem atividade política e benquisto na sociedade. O fero 
Tribunal de Segurança o absolveu.

Pois bem, quinze ou vinte anos depois, esse homem 
procurou-me de novo, já agora para defender sua filha 
num processo que abalou Sergipe. Sua filha era uma jo-
vem senhora, Milena Mandarino Firpo. A cidade de Ara-
caju mobilizou-se inteira no acompanhamento do caso, 
especulando-se em cada esquina detalhes noticiados 
nos jornais e divulgados no rádio. A acusação apresenta-
va-se grave e impiedosa contra Milena: ela seria amante 
de um tenente-coronel da Aeronáutica, Afonso Ferreira 
de Lima, e os dois teriam planejado com requintes o as-
sassinato do marido, empecilho e estorvo para a vida 
em comum dos apaixonados. O amante varão contra-
tara dois sicários no interior, e a mulher deixara a por-
ta aberta, sem chave, para que os bandidos entrassem 
na casa e matassem o marido a facadas. A denúncia do 
promotor apontava o próprio Mandarino como compar-
sa da filha. Havia uma aparência cruel muito explorada 
contra Milena. Naquela noite ela não dormira no quarto 
do casal e sim com uma das filhas, que estava com febre 
alta, carecendo da sua companhia. Era um tragedão de 
alto coturno, rocambolesco, visto com lentes de aumen-
to pelo povo, mas sarapintado de inverossimilhanças. O 
crime parecia maior do que a cidade e provocava reações 
variadas em diversas camadas da sociedade. O suposto 
amante, por medida de segurança, ficou preso no Recife 
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e nos dias de audiência vinha de avião. No dia do seu 
interrogatório em juízo, o avião, uma fortaleza voadora, 
ficou voando sobre o Foro, onde uma multidão se aco-
tovelava. Havia uma atmosfera de pânico que podia de-
generar em tumulto, segundo os próprios responsáveis 
pela segurança pública, reforçada e vigilante para qual-
quer eventualidade. Eu próprio fui advertido para não 
me hospedar em hotel. Por sorte, era meu companheiro 
de escritório um então jovem e competente advogado 
sergipano, José Mesquita Santos, até hoje meu amigo 
dileto, que ia comigo para os diversos atos do processo 
e me dava abrigo na casa da sua família. Na pronúncia 
foram absolvidos alguns acusados, entre os quais Nicola 
Mandarino, defendido por uma ilustre advogada de Ser-
gipe radicada no Rio, Maria Rita Soares de Andrade, que 
depois se tornou juíza federal até aposentar-se.

Quando fui pela primeira vez a Aracaju pude perceber 
os exageros da imaginação popular e da mídia nos comen-
tários picantes sobre o pretenso caso amoroso entre Mi-
lena e Afonso. Essa versão logo me pareceu um embuste, 
uma invencionice, uma patranha. Milena estava presa, fui 
visitá-la, e lá se encontrava, dando-lhe apoio e assistên-
cia, precisamente dona Edna Ferreira Lima, esposa do in-
digitado amante. Eram boas amigas, como amigos eram 
os dois casais, e amigos de longa data o coronel Afonso 
Ferreira e o Dr. Carlos Firpo. O principal acusado tinha 
confessado o crime e apontado como mandante o coronel 
Afonso, não na delegacia, mas numa praia deserta, tendo 
o secretário de Justiça dito: ‘Não negamos ter criado um 
ambiente em que os criminosos atemorizados pudessem 
vir a confessar o crime…’ O principal autor material con-
fessou, mas morreu no local das torturas ou a caminho 
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da delegacia. Devo acrescentar que havia suspeitas e alu-
sões de que o crime fora cometido por motivo político, já 
que o Dr. Carlos Firpo era possível candidato a substituir 
o então governador Leandro Maciel. Esse murmúrio, que 
está nos autos, dava outra tonalidade ao crime, mas a 
polícia não o aprofundou. Há nos autos, logo no começo, 
um despacho da autoridade policial determinando a con-
vocação de peritos do Rio de Janeiro para ajudar nas in-
vestigações. Perguntei ao chefe de polícia por que não se 
cumprira esse despacho. Resposta: ‘Porque com a nossa 
técnica elucidamos o crime sem necessidade de ninguém.’ 
Redargui: ‘Entre os métodos da polícia sergipana está a 
inquirição de acusados ou testemunhas em lugar ermo e 
fora da delegacia?’.

Houve um pequeno incidente que o juiz contornou, 
com intervenção imediata”.
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PAIXÃO CONFESSADA, PAIXÃO NEGADA

A polícia sergipana a partir dos “métodos empíricos” 
preferencialmente utilizados no decorrer do inquérito, 
concluiu que Milena Mandarino Firpo era esposa infiel, 
tinha um amante, o coronel Afonso, com o qual prota-
gonizava cenas de incontida paixão dentro da sua pró-
pria casa. Dessa constatação, admitida como indubitável 
certeza, a polícia logo saltou para outra grave e arrisca-
díssima acusação: a viúva seria cúmplice no assassinato 
do próprio marido e teria facilitado a entrada do crimi-
noso para que ele esfaqueasse o Dr. Firpo, enquanto ele 
dormia. Depois da confissão de Pereirinha, que admitiu 
ter sido o autor do golpe fatal, a polícia reconstituiu o 
crime, o que foi feito sem a presença dos advogados das 
pessoas que já estavam envolvidas no inquérito como 
mandantes. Pereirinha, agindo como se fosse um autô-
mato, como lembra o fotógrafo Walmir Almeida, que de-
talhou em fotos toda a trajetória do matador, mostrou 
que a porta lateral da casa estava aberta, encostada, 
apenas com um jarro de porcelana a segurá-la, e que 
também havia um revólver numa mesa sob a escadaria, 
como sinal para que ele prosseguisse até o quarto no 
andar superior, onde o médico estaria dormindo desa-
companhado da esposa, que ficara num quarto ao lado, 
com porta de ligação entre os dois, junto com as duas 
filhas, uma das quais doente. Dentro do palacete dos 
Firpo dormiam também o pai de Milena, Nicola Manda-
rino, uma jovem de dezenove anos, Gilena Santana, afi-
lhada do casal, e que era tratada como filha desde os 



168 | - memórias de um crime

dez anos de idade. Gilena nasceu na Fazenda Colégio, 
em Itaporanga, que pertencia ao italiano Nicola. Na cer-
tidão de nascimento consta ser filha de Manoel Messias 
e Caçula Santana, mas, havia insinuações de que ela po-
deria ser filha de Nicola. Gilena, tez alvíssima, nascida de 
pais morenos, tinha traços fisionômicos assemelhados 
aos das irmãs Mandarino, Milena, Iolanda e Vanda. Den-
tro da casa, dormiam apenas Milena, Nicola, Gilena e as 
duas filhas menores do casal. Num quarto, do lado de 
fora, dormiam a cozinheira, Maria Conceição dos Santos, 
56 anos de idade, trabalhando na casa há seis anos, e a 
sua filha Eunice, que era copeira há cinco anos. Em ou-
tro quarto, também do lado de fora, dormia o jardineiro 
Paulo Rosa, menor, com dezesseis anos, que estava na 
residência dos Firpo apenas há cinco meses. Na noite do 
crime, Carlos Firpo, Milena e Nicola, vindos do Hospital 
Santa Izabel, chegaram em casa por volta das vinte e 
três e trinta. Logo subiram ao andar superior e foram 
dormir. Gilena, também dormia na parte de cima da casa. 
Todos foram acordados no começo da madrugada pelos 
gritos desesperados do médico, e não chegaram a ver o 
assassino. Milena foi ouvida inicialmente como testemu-
nha logo após o crime, e narrou o que acontecera na noi-
te trágica. No dia oito de maio, depois das confissões de 
Pereirinha e Timóteo, a polícia já admitia que o mandante 
fora o coronel Afonso. Então, o Dr. Heribaldo Vieira, que 
já fizera a ilação de paixão e crime, foi ouvir Milena den-
tro da sua casa, no seu quarto. Se fez acompanhar do 
secretário de Segurança, Antônio Machado, que, como 
vimos antes, era surdo, e por isso cedera lugar na pre-
sidência do inquérito ao secretário de Justiça Heribaldo 
Vieira, que tinha ouvidos sensíveis, menos talvez para 
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gritos alucinados de pessoas que ele presenciou sendo 
submetidas a mortificantes sevícias. Antes, pediu que o 
acompanhassem os doutores José Machado de Souza, 
Lauro Porto, o deputado Seixas Dória e o irmão de Mile-
na, Umberto. Heribaldo entrou com o secretário Antônio 
Machado e o escrivão João Bonfim, começou a inquirir a 
viúva, agora tida como suspeita. Não havia um advogado 
acompanhando o depoimento. 

Milena estava derreada num sofá e foi submetida a 
mais de uma hora de interrogatório. Em determinado 
momento sofreu um desmaio e então foram chamados 
os médicos José Machado de Souza e Lauro Porto. Dr. 
Machado aplicou em Milena uma injeção de coramina, 
e ela, reanimada, continuou o depoimento. No dia se-
guinte, pediu para ler o que assinara quase em estado 
de torpor. Ao ver o que estava escrito, ficou indignada e 
mandou chamar o Dr. Heribaldo, negando que houvesse 
afirmado aquilo. Estava escrito: Perguntado se não havia 
entre ela e o coronel Afonsinho uma paixão muito for-
te que viera a perturbar a sua vida conjugal, respondeu 
que tem loucura pelo coronel Afonsinho e que o mesmo 
demonstra querer muito a ela. Perguntado se pensou al-
gumas vezes em se separar do seu marido para ir morar 
com o coronel Afonsinho, respondeu que algumas vezes 
teve esse pensamento, mas o afugentou por amor às 
suas filhas. Perguntado se o coronel Afonsinho dizia a 
declarante que não podia mais viver esta vida separados 
um do outro, e que deviam procurar uma solução pa-
ra viverem juntos e felizes, respondeu que a declarante 
bem como o coronel Afonsinho sempre conversavam so-
bre esse assunto e que a declarante dizia a ele que não 
suportava mais essa vida de viverem separados. Per-
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guntado se a declarante notava que o coronel Afonsinho 
vivia angustiado com a ideia fixa de encontrarem uma 
solução para que pudessem viver juntos, respondeu que 
de fato o coronel Afonsinho vivia angustiado com essa 
preocupação, e que só movido por essa angústia poderia 
chegar a cometer essa loucura.

Milena protestou, afirmou que jamais dissera aquilo, e 
que toda a parte referente à confissão sobre o amor entre 
ela e o coronel Afonsinho havia sido acrescentada pelo 
próprio presidente do inquérito, e que ela só assinara o 
depoimento porque estava semi-inconsciente, submetida 
a uma alongada tortura psicológica, com a lucidez afeta-
da após a injeção, da qual só tomou conhecimento no dia 
seguinte, quando sentiu o braço doer. 
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CORAMINA OU SORO DA VERDADE? 

Aquela injeção que foi aplicada em Milena pelo Dr. Jo-
sé Machado de Souza, quando ela desmaiou sendo in-
terrogada pelo secretário de Justiça Heribaldo Vieira, iria 
acrescentar mais dúvidas e questionamentos em um in-
quérito mal conduzido, onde tudo começou com a morte 
da principal testemunha, Euclides Timóteo.

Milena, que teria confessado a paixão avassaladora pe-
lo coronel Afonso, negou em juízo ter feito aquelas de-
clarações, e acusou o Dr. Heribaldo de ter acrescentado 
ao inquérito coisas que ela não dissera, tendo, em estado 
de torpor talvez assinado o depoimento, que só depois, 
lúcida, conseguiu ler. Os advogados Evandro Lins e Silva, 
José Laurindo Cerqueira e José Mesquita Santos, na de-
fesa prévia, alegações finais e razões do recurso criminal, 
insistiram na tese de que Milena foi submetida a terríveis 
pressões psicológicas pelo inquiridor, no caso, o Dr. He-
ribaldo Vieira. Ele, por ocasião do recurso, em 1959, já era 
senador da República. No mês de julho de 1958 afastara-se 
da Secretaria de Justiça, desincompatibilizando-se, imagi-
nando que seria indicado pelo governador Leandro Maciel 
para disputar a sua sucessão. Houve então um rumoroso 
rompimento. Leandro indicou Luiz Garcia para candidato 
ao governo, e Heribaldo e seu grupo foram apaziguados 
com a candidatura ao Senado, mas as sequelas entre os 
dois históricos amigos nunca seriam sanadas.

Os advogados de Milena, além da tortura psicológi-
ca que alegaram, punham em dúvida a espécie da injeção 
aplicada, insinuando que, ao invés de coramina, um outro 



172 | - memórias de um crime

medicamento pudesse ter sido usado. Todavia, sempre 
cuidadosos, fizeram as necessárias ressalvas sobre o ca-
ráter e a honradez do Dr. José Machado de Souza, vice-
governador do estado, e do Dr. Lauro Porto, dois médi-
cos, dois cidadãos sobre cuja honorabilidade não se po-
deria lançar dúvidas. De qualquer forma, a polêmica sobre 
a injeção tomou conta da cidade. Sobre o Dr. Machado 
recaíram suspeitas que logo motivaram uma vigorosa re-
ação dele, e de diversos setores da sociedade, entre os 
quais o Lion’s Clube e a Sociedade Sergipana de Medicina.

Houve uma manifestação popular em frente à casa do 
conceituado médico, que, naqueles meados de maio de 
58, segundo a Gazeta de Sergipe, estava sendo vítima de 
ameaças que o jornal atribuía partidas da família Man-
darino, no caso, o patriarca Nicola e seu filho Umberto 
Napoleone, que teriam trazido pistoleiros a Aracaju e os 
colocado a rondar a casa e o consultório do Dr. Machado. 
A controvérsia sobre a injeção despertou iras, e fez com 
que amigos de longa data se tornassem de um momento 
para outro quase inimigos.

Dois anos depois do episódio, na série de artigos 
que publicou no Sergipe-Jornal sobre o crime da rua 
de Campos, aos quais já fizemos referência em capítulo 
anterior, o jornalista e promotor público Paulo Costa 
deu uma explicação pessoal sobre o polêmico caso da 
injeção, que havia acrescentado mais turbulências a um 
tumultuado inquérito.

Escreveu Paulo Costa em abril de 1960, quando já era 
governador do estado o advogado Luiz Garcia: “Agora, 
que já não vejo capangas rondando a minha casa, nem 
percebo pistoleiros me fazendo ‘tocaias’ nas ruas de Ara-
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caju, sentindo-me novamente livre das ameaças visíveis, 
faço questão de deixar consignado, nesse breve roteiro 
explicativo da verdade, em extensão e profundidade, a 
minha participação naquelas notáveis reportagens de Pi-
nheiro Junior, que Última Hora publicou como um bálsa-
mo e um lenitivo sobre as chagas e feridas dos que tanto 
sofreram em Sergipe.

Apresentado que fui ao desassombrado jornalista le-
vado pelos deputados Garcez Dória e Baltazar Santos, 
quando o mesmo quase já havia concluído a sua repor-
tagem sobre o crime da rua de Campos, limitei-me a lhe 
fornecer elementos sobre os casos de Várzea Grande e 
Ribeirópolis, afirmando então, como hoje ainda afirmo, 
que numerosas famílias no meu estado estavam cobertas 
de luto, pelos crimes políticos praticados impunemente.

Nada lhe disse sobre depoimento ou interrogatório de 
Dona Milena Mandarino Firpo. Sabe-o o deputado federal 
Seixas Dória que presenciou, no caso, a minha atitude. 
Conversamos juntos, e juntos bebemos uísque em nossa 
residência, Pinheiro Junior, eu e Seixas Dória, sendo o as-
sunto largamente comentado e debatido. Ademais, nada 
poderia aduzir nesse sentido contra quem quer que fosse, 
porquanto tudo o que sei, e me foi honestamente reve-
lado por Seixas Dória, é que ele, o Dr. Heribaldo e o Dr. 
Machado, antes da ouvida de Dona Milena, tomaram em 
mãos do Dr. Teotonilo Mesquita, ilustre laboratorista ser-
gipano um livro, moderníssimo, em inglês, sobre a técnica 
e as desvantagens da narcoanálise.

Com esse livro entraram na residência do falecido Dr. 
Carlos Firpo, passando o Dr. Heribaldo a fazer a inquiri-
ção de Dona Milena. A inquirição era feita num quarto, a 



174 | - memórias de um crime

sós o secretário de Justiça com Dona Milena, enquanto o 
nobre deputado Seixas Dória, o Dr. Machado de Souza e 
o Dr. Lauro Porto manuseavam o mencionado livro. Foi aí 
que se deu o propalado desmaio de Dona Milena. Adian-
tou-me Seixas Dória, falando com a franqueza como sem-
pre me fala, ter sido aplicada em Dona Milena uma injeção 
de coramina. É quanto sei, honestamente, sobre o caso. 
Nada mais disse, nem mais diria a ninguém.

O livro, aliás, em hora tão inoportuna procurado pelo 
secretário da Justiça e conduzido para a própria residência 
da inquirida, é o volume 10-10 da preciosa e bem cuidada 
biblioteca do Instituto Parreiras Horta, que tive oportuni-
dade de manusear com vagar, mercê da atenção do ilus-
tre e eficiente diretor daquele modelar estabelecimento. 
Trata-se do Legal Medicine, edited by R.B.H Cradwohl, 
em 1954, onde há um longo capítulo sob o título, Narcoa-
nalyses for Criminal Interrogation, que vai da página 945 
à página 979. Nunca diria mais do que aqui está escrito, 
por hipótese alguma, para favorecer ou para prejudicar 
quem quer que fosse. Costumo dizer o que penso e assu-
mir responsabilidade pelo que escrevo. Nem me valho de 
terceiros, como instrumentos, por não saber escrever, a 
fim de dizer o que desejo. Desse hábito, outros que não 
eu, jocosamente podem se vangloriar”. 
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A CONFISSÃO, O LIVRO SOBRE NARCOANÁLISE 

O livro sobre narcoanálise que o jornalista e promo-
tor público Paulo Costa afirmou ter sido consultado pelo 
Dr. Heribaldo Vieira e levado à casa de Carlos Firpo no-
ve dias após o crime, quando a viúva Milena Mandarino 
fez a contundente confissão sobre a apaixonada loucura 
que a ligava ao coronel Afonso, ainda está na biblioteca 
especializada do Instituto Parreiras Horta. Com mais de 
cinquenta anos, mas raramente consultado, o grosso vo-
lume, com 1.093 páginas, permanece muito bem conser-
vado e revela, apenas na borda inferior das folhas, marcas 
levemente escurecidas, deixadas pelos dedos que ao lon-
go do tempo têm virado as suas páginas. O Legal Medici-
ne, de R. B. H. Gradwohl, editado em Saint Louis (EUA), 
começa com uma dedicatória puxa-saquista a J. Edgard 
Hoover, o implacável diretor do FBI, verdugo de esquer-
distas e homossexuais, que, soube-se tempos depois, era 
um gay enrustido, um soturno personagem que castigava 
a si mesmo, e ansiava por castigar o mundo. O capítulo 33 
do referido livro trata da narcoanálise para a investigação 
criminal. Fizemos a tradução livre de alguns trechos, que 
reproduzimos a partir da introdução, e, logo em segui-
da, sem obediência à ordem de páginas: “As frequentes 
frustrações nas tentativas para obtenção de resultados 
têm levado os cientistas a considerar os meios para ob-
ter confissões de indivíduos recalcitrantes. Os crimino-
logistas renovaram seu entusiasmo com essas pesquisas 
desde que, em recentes interrogatórios, utilizaram-se 
técnicas desenvolvidas com base na anestesiologia e psi-
quiatria que demonstraram a influência das drogas usadas 
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em suspeitos de crimes, e com isso foi possível diminuir a 
estatística negativa de outras experiências”.

Fazendo um histórico das técnicas de interrogatórios 
usadas ao longo do tempo, afirma o autor: “Há abundan-
tes evidências na literatura de Roma e da Grécia que por-
ções soporíferas de ópio, mandrágora, dióxido de carbono 
e a fumaça da maconha, junto com o vinho, eram usados 
para provocar um estado de exaltação mental, alucina-
ções e amnésia, isso, por volta de 1200 antes de Cristo”.

“Durante o período da Primeira Guerra Mundial ocor-
reram diversos experimentos que foram depois incorpo-
rados à narcoanálise. Fleck, Mosler e Guttman, individu-
almente, concluíram que as experiências levadas a efeito 
com injeções de cocaína, absinto, ópio e haxixe provocam 
o estupor e mudam a personalidade”. 

Descrevendo os efeitos no indivíduo sujeito a interroga-
tório após a aplicação por via intravenosa de uma droga co-
mo o sódio pentotal, diz o autor: “Após o período de leve 
sonolência, o paciente pode manifestar sintomas de euforia, 
alucinações, intoxicação e revelar ‘sentimentos confiden-
ciais’, em acréscimo às evidências de desorientação e confu-
são mentais. Podem ocorrer fantasias e frequentemente elas 
revelam injunções com a realidade. A memória para eventos 
recentes pode ser completamente perdida durante a narco-
se com base na escopolamina, ficando confusa, distorcida, 
com perda da sequência cronológica dos fatos”.

Menos de dez dias após o crime, no segundo depoimen-
to à polícia, Milena, depois de um desmaio e de uma inje-
ção, muda completamente a linha de raciocínio que vinha 
até então adotando, e, surpreendentemente, resolve falar 
sobre a paixão incontrolada que nutria pelo coronel Afon-
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so, garantindo que era correspondida e admitindo que o 
coronel poderia ter sido o mandante do crime. Isso, quando 
já tinha consciência de que estava sendo considerada sus-
peita, porque, dentro da casa, alguém abrira a porta para a 
entrada do assassino no dia do crime, e sabia, também, que 
as pessoas que trabalhavam na sua casa, Maria Conceição, 
a cozinheira, Eunice, a copeira, Paulo Rosa, o jardineiro, e 
Gilena, sua afilhada, haviam sido, sem autorização da Jus-
tiça, levadas pela polícia e estavam em lugar não sabido, 
como se fossem sequestradas, e possivelmente sendo 
submetidas a interrogatórios, levando pancadas.

Consta no depoimento prestado por Milena no dia oito 
de maio de 58: Perguntado se o coronel Afonsinho tinha 
intimidade com a declarante, além das normais de simples 
amigo de infância da família, respondeu que a amizade 
que a declarante tinha com o coronel Afonsinho era de 
irmão: queria a ele como a Umberto. 

Perguntado se a declarante vivia em completa harmo-
nia com seu esposo, ou se havia divergências e discussões, 
às vezes até bem sérias entre o casal, respondeu que uma 
harmonia completa não havia, e que tinham discussões de-
correntes do ciúme da declarante, aliás revolta, porque seu 
marido dava mais assistência ao Hospital e à Maternidade do 
que à declarante, privando-a de cinemas e outras diversões, 
mas que as discussões sempre acabavam bem, pois o pai da 
declarante intervinha para acalmá-los e fazê-la compreender 
que a vida de médico era assim mesmo. Depois dessas res-
postas que não a incriminavam, Milena, de repente, passou a 
fazer revelações que, sabia, iriam transformá-la em compar-
sa do crime. Tratamos dessas revelações em páginas ante-
riores, e aqui as reproduzimos, para demonstrar o contraste 
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entre as respostas até o meio do depoimento, e a metade 
restante, quando houve o desmaio e a injeção: Perguntado, 
depois que a declarante repousou e foi assistida pelo Dr. Jo-
sé Machado de Souza, que lhe aplicou uma injeção e veio a 
adquirir uma relativa tranquilidade, se não havia uma paixão 
muito forte entre a declarante e o coronel Afonsinho, que 
veio perturbar a vida conjugal, respondeu que tem loucura 
pelo coronel Afonsinho, e que ele demonstra querer muito a 
ela. Perguntado se alguma vez pensou em se separar do seu 
marido para ir morar com o coronel Afonsinho, respondeu 
que algumas vezes teve esse pensamento, mas o afugentou 
por amor às filhas. Perguntado se o coronel Afonsinho dizia à 
declarante que não podia mais viver essa vida separados um 
do outro e que deveriam procurar uma solução para viverem 
juntos e felizes, respondeu que a declarante bem como o 
coronel Afonsinho sempre conversavam sobre esse assunto, 
e que a declarante dizia a ele que não suportava mais viver 
essa vida de viverem separados e que o coronel Afonso lhe 
fazia também a mesma declaração. Perguntado se a decla-
rante notava que o coronel Afonsinho vivia angustiado com 
a ideia fixa de encontrarem uma solução para que pudessem 
viver juntos, respondeu que de fato o coronel Afonsinho vi-
via angustiado com essa preocupação e que só movido por 
essa angústia poderia chegar a cometer essa loucura.

No final do depoimento acrescentou-se: “EM TEMPO: 
Antes de assinar o presente depoimento, a depoente de-
clarou, espontaneamente, que desde menina tem loucura 
pelo coronel Afonsinho”.

Em seguida, viriam as declarações prestadas à polícia, 
por Gilena e pelos caseiros, que reforçariam a suspeita do 
relacionamento amoroso entre Milena e o coronel Afonso.
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CASEIROS E AFILHADA ACUSAM MILENA

Depois da confissão feita por Pereirinha, após quatro 
dias supostamente incomunicável num cubículo da Secre-
taria de Segurança, a polícia passou a considerar suspei-
tas todas as pessoas que viviam no palacete onde ocor-
rera o crime. Segundo Pereirinha, havia sido combinado 
entre o mandante, que ele ainda não sabia quem era, e o 
pistoleiro Euclides Timóteo, que uma porta da casa ficaria 
apenas encostada, por ela entraria o assassino, e embaixo 
da escadaria estaria um revólver, sinal de que ele deveria 
prosseguir até o pavimento superior e assassinar o médi-
co em seu quarto, dormindo sozinho. 

Na manhã após o crime, 29 de abril de 1958, policiais 
varejaram todas as dependências da casa, verificaram 
portas e janelas e constataram que não havia sinais de 
que as fechaduras houvessem sido forçadas. Assim, só 
poderia subsistir a hipótese de que alguém da casa abrira 
a porta e colocara o revólver que pertencia ao Dr. Firpo 
embaixo da escada. Esse revólver, do qual foi descartada 
a bainha e jogada sob a cama da vítima, foi encontrado 
três dias depois em Paulo Afonso pelo engenheiro elé-
trico Augusto Pereira de Azevedo, chefe do escritório da 
CHESF em Aracaju, que deslocou-se para aquela cidade 
baiana acompanhado de policiais a fim de realizar diligên-
cias. Embora nada tendo a ver com a polícia, o engenhei-
ro, seria, poder-se-ia dizer, mais um intruso a envolver-se 
com um inquérito ao qual não faltariam inovações.

Além da arma, encontrada na casa de Timóteo, lá des-
cobriu o engenheiro-detetive também a roupa que o ban-
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dido usara durante a viagem a Aracaju. Na manga direita 
da camisa e em outros locais havia manchas vermelhas, 
como se fossem de sangue, mas, como Timóteo logo se-
ria morto a pancadas, a polícia sequer mandou fazer uma 
análise para constatar se as manchas eram mesmo de san-
gue humano, e se poderiam ser do mesmo tipo do sangue 
da vítima, e assim, Pereirinha continuou sendo apontado 
como o matador.

No dia seis de maio, antes mesmo da reconstituição 
do crime, a polícia sequestrou as pessoas que residiam 
na casa da rua de Campos: Maria Conceição, a cozinheira, 
Eunice, sua filha, a copeira, Paulo Rosa, o jardineiro, que 
era menor, e Gilena, mocinha de dezenove anos, como 
já vimos antes, criada pelo casal desde os dez anos de 
idade, afilhada de batismo de Milena e Carlos. Nos depoi-
mentos prestados à polícia, todos reconstituíram o que 
acontecera na noite do crime, antes e depois de ter sido 
o Dr. Carlos atingido pelo golpe com a peixeira e come-
çado a gritar. Disseram que após a saída do casal, acom-
panhado por Nicola Mandarino, ficaram Gilena e Eunice, 
jogando com as meninas Juju e Gracinha, numa das salas 
do andar térreo. O jardineiro Paulo Rosa saiu e voltou por 
volta das vinte e três horas, quando já iam retornando 
do Hospital Santa Izabel Carlos Firpo, Milena e Nicola. 
Os três, as duas filhas e Gilena subiram para dormir no 
andar superior, mas, antes, fizeram uma verificação nas 
portas e janelas, pois todos andavam temerosos, por ter 
ocorrido meses atrás um assalto na casa, quando ne-
la se encontrava hospedado o coronel Afonso. Eunice e 
sua mãe saíram para dormir num quarto do lado de fora. 
Elas tinham a chave da porta dos fundos dando acesso 
à casa, mas afirmaram que a fecharam cuidadosamente. 
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Paulo Rosa foi dormir em outro quarto nos fundos e não 
tinha chave de acesso ao palacete. Gilena e Eunice lem-
braram que enquanto jogavam uma das filhas do casal, 
Juju, disse que tinha visto através do basculante passar 
um vulto, mas elas não deram muita importância, a me-
nina ficou amedrontada, todavia, nada dizendo aos pais, 
quando eles retornaram. No depoimento que prestou à 
polícia, Maria Conceição disse que o vulto fora ela própria 
que saíra para assistir um sermão na igreja São José, e 
estava voltando. A cozinheira Maria Conceição tinha esta-
tura baixa e pelo basculante não daria para ser vista, mas 
a polícia não atentou para esse detalhe, nem levou em 
conta a possibilidade de uma pessoa estranha ter entrado 
antes na casa. Ao recolher-se ao quarto onde ia dormir 
com as duas filhas, uma das quais estava adoentada, com 
febre, Milena pediu a Gilena que a acordasse muito ce-
do, pois queria ir a uma Santa Missão na igreja São José. 
Os caseiros e Gilena, nos depoimentos, narraram todos, 
quase da mesma forma, os momentos de angústia, dor e 
desespero quando, após os gritos do Dr. Carlos, acorda-
ram-se alarmados e ficaram tentando ajudar Milena, ata-
rantada a pedir socorro, agindo de forma desconexa. A 
essência do depoimento, contudo, e o aspecto mais insis-
tentemente buscado pela polícia foram as respostas que 
deram Gilena, Eunice e Maria Conceição sobre intimidades 
que teriam presenciado entre Milena e o coronel Afon-
so, quando ele se hospedava na residência. Disse Gilena: 
“Que o Dr. Carlos Firpo sempre viveu bem com sua espo-
sa, que ela, Gilena, passou um ano internada no Hospital 
Santa Izabel e de lá saindo no mês de janeiro notou que 
o casal já não vivia bem, pois tinham sempre discussões, 
que essas discussões eram originadas por questões de 
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ciúme do Dr. Carlos Firpo com o coronel Afonsinho, e que 
havia razão do Dr. Carlos Firpo ciumar da sua mulher com 
o coronel Afonsinho porque Dona Milena tratava o coro-
nel com mais cuidados e deferências do que o marido, e 
esse tratamento que ela dava não era por se tratar de um 
hóspede da intimidade da casa, mas havia umas facilida-
des que deixavam o que falar, que às vezes ela chegava 
de surpresa onde se encontravam o coronel e Dona Mile-
na, e notava que estavam juntos, se afastavam, deixando 
entrever que qualquer coisa entre eles havia, e que numa 
ocasião que não se recorda, achando que foi durante o 
carnaval, quando o Dr. Firpo estava no Rio de Janeiro e o 
coronel hospedado na casa, ela algumas vezes acordou, e 
viu que Dona Milena não estava no quarto dormindo com 
as filhas, e vestida de camisão ou roupão, entrava e saía 
do quarto do coronel”. 

A cozinheira Maria Conceição Santos, trabalhando há 
seis anos na casa, disse que as empregadas, Gilena e 
o jardineiro Paulo Rosa, se reuniam comentando esses 
amores de Dona Milena com o coronel Afonsinho. Eu-
nice, a copeira, filha de Maria Conceição, trabalhando 
há quase cinco anos na casa, disse que foi criada com 
as famílias dos engenhos Tôpo e Várzea Grande, com 
seu Zezé e Dona Neném, onde havia muito respeito, por 
isso andou com vontade de deixar o emprego, porque 
não suportava ver Dona Milena tratando com o maior 
desprezo o Dr. Carlos Firpo, que era um homem bom, e 
que ela, certa vez, viu Dona Milena e o coronel Afonso 
dançando e se beijando. O jardineiro Paulo Rosa, me-
nor, com dezesseis anos, disse no depoimento que tinha 
poucos meses na casa e que nunca vira nenhuma cena de 
amor entre Milena e o coronel.
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Meses depois, prestando depoimentos na Justiça, tanto 
Gilena como Eunice e Maria Conceição negaram o que ha-
viam dito na polícia. Gilena afirmou que estava com medo 
de ser presa, Eunice disse que apanhou muito em sessões 
de tortura durante a noite numa praia deserta, comanda-
das diretamente pelo Dr. Heribaldo. Maria da Conceição 
confirmou as torturas sofridas pela filha e disse que ela 
mesma também apanhou, e que certa vez o Dr. Heribaldo 
encostou uma faca na sua vagina e disse: “conte a verda-
de, negra safada, se não, eu enfio essa faca e lhe mexo 
todinha por dentro”.

No relatório policial enviado à Justiça, em certo trecho 
Maria Conceição é tratada como “aquela preta velha”. 
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TESTEMUNHAS SOCORREM MILENA 

Aqueles depoimentos prestados pelos caseiros do 
palacete da rua de Campos, somados ao de Gilena, a 
jovem de dezenove anos que era afilhada do casal Fir-
po, logo ganharam os sensacionalistas noticiários das 
duas emissoras de rádio locais, a Liberdade e a Difu-
sora, essa última pertencente ao governo. As autori-
dades policiais, políticos, e até o governador Leandro 
Maciel, faziam declarações sobre o crime, e todos eram 
unânimes em defender a imparcialidade e competência 
do inquérito policial. Numa coabitação escandalosa, o 
Executivo misturou-se com o Judiciário e o Ministério 
Público, e pareciam perfeitamente afinados, numa sin-
tonia exemplar de concordâncias. Nada se dizia sobre 
o assassinato pela polícia da principal testemunha, Eu-
clides Timóteo; nada se dizia sobre os rumores de que 
as domésticas e Gilena haviam sido sequestradas pela 
polícia e submetidas à torturas físicas ou psicológicas. 
Gilena, depois de solta, foi recolhida ao Hospital Santa 
Izabel e lá lhe conseguiram um emprego, para que ela 
não voltasse a depender da madrinha, com quem vivia 
e a quem acusara. Passou a morar no Hospital, de onde 
nunca saía, e viveu até 1998, quando morreu, tornan-
do-se conhecida como “Gilena do Santa Izabel”. Maria 
Conceição e Eunice, a cozinheira e copeira, da mesma 
forma que Gilena, negaram depois à Justiça o que ha-
viam afirmado na polícia, segundo revelaram, sob tor-
turas cruéis. Mas, naquele mês de maio, quando apres-
sadamente se concluía o inquérito, as revelações feitas 
pelas pessoas que viviam muito próximas ao casal, e 
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dele conheciam a intimidade, repercutiram de forma 
negativamente arrasadora sobre os dois principais acu-
sados, Milena e o coronel Afonsinho, que, antes mes-
mo de indiciados já eram tratados como réprobos, ele, 
um facínora criminoso, ela, presa, uma prostituta de 
luxo, que se tornou também assassina. Era esse o tom 
dos raivosos comentários radiofônicos e das conversas 
que se ouviam, tanto em palácios, clubes, luxuosas re-
sidências, como no bas-fond, pelos quais perpassava, 
eliminando distâncias sociais, um mesmo sentimento de 
vingança e ódio, que, talvez, traduzisse também culpas 
coletivas, ansiedades, desejos, ambições irresolvidas e 
uma carga de frustrações, tudo acumulado no incons-
ciente de uma sociedade apodrecendo sob o disfarce 
da moralidade, do desejo mal explicado de justiça e de 
uma repentina aversão a erros e absurdos, com os quais 
inconsciente ou hipocritamente sempre convivera.

A opinião pública exacerbada contra os acusados, in-
tolerante em relação a qualquer apelo ao comedimento 
e à imparcialidade, era uma formidável barreira contra os 
que apontavam erros clamorosos no inquérito, que su-
geriam menos açodamento e mais racionalidade. Esses, 
eram vendidos, traidores, vis despejadores de lama sobre 
a honra e sobre o sangue do Dr. Carlos Firpo, que clama-
va por implacável justiça.

A professora emérita Mariah Galrão Leite Almeida, 
diretora do tradicional e respeitado Colégio do Salva-
dor, onde tantas gerações de sergipanos se educaram 
sob rígidos critérios de eficiência pedagógica e ética, 
relembra as atribulações daqueles dias, quando ela, jo-
vem educadora, ao lado das irmãs mais experientes já 
haviam consolidado o nome de um educandário onde 



186 | - memórias de um crime

estudavam as duas filhas do casal Firpo. Primeiro, a 
necessidade de preservar até da fúria ou do despre-
zo dos próprios colegas aquelas meninas envolvidas 
na fatalidade da morte do pai assassinado, e do drama 
terrível das acusações que pesavam contra a própria 
mãe, com a qual dormiam, quando ouviram o grito ter-
rível, e, correndo com ela para o quarto ao lado, viram 
o desespero sofrido de quem, ensanguentado, tentava 
segurar as vísceras expostas pelo golpe que lhe dila-
cerara o ventre. Esse círculo de proteção, que requeria 
habilidade, e sobretudo, uma convicção perfeita sobre 
as responsabilidades dos educadores, foi feito sem que 
as jovens vítimas do drama ou os seus colegas chegas-
sem a perceber.

Conta a professora Mariah que as jovens alunas Jujú 
e Gracinha eram exemplares em notas e comportamen-
to, que recebiam da mãe um tratamento de princesas. E 
destaca uma curiosidade: Naquele tempo, quando frutas 
de clima temperado eram raríssimas em Aracaju, as duas 
meninas levavam para a merenda, todos os dias, maçãs, 
peras, uvas, que Milena cuidadosamente providenciava. 
Pelo conhecimento que tinham com o casal, pelo con-
vívio diário no Colégio com Milena que ia muitas vezes 
levar e buscar as filhas, pelas informações que tinham 
sobre a agora viúva levada a um presídio, se sentiram, 
as irmãs Galrão, no dever de dar um testemunho isento 
e equilibrado, e isso lhes valera algumas ameaças, claras 
ou subreptícias.

Disse a professora Maria Bernadete Galrão Leite no 
seu depoimento à Justiça: “Em contato com Irmãs Missio-
nárias na cidade de Salvador, delas ouvi, antes que as fi-
lhas do casal fossem estudar no Colégio que dirigia: ‘Nós 
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fazemos questão que você conheça Milena, para saber as 
qualidades espirituais e morais que ela possui’.

Perguntada se alguma vez viu ou soube de qualquer 
deslize na conduta de Milena, quer como esposa, filha ou 
mãe, e especialmente nas suas relações com o coronel 
Afonso Ferreira, respondeu: que nunca viu nem ouviu. E 
perguntada se o conceito que faz de Dona Milena é ape-
nas pessoal, ou se pode também afirmar que esse concei-
to era o da sociedade sergipana, respondeu: ‘Antes de a 
conhecer pessoalmente e de fazer o conceito do qual ela 
faz jus, a conheci através da opinião pública, como disse 
acima, conceito esse que era ótimo”.

Dona Esther Moreira Calazans, viúva do general Cala-
zans, senhora que merecia o maior respeito na sociedade 
aracajuana, disse, depondo em juízo: “A conduta de Mi-
lena sempre foi irrepreensível. Nunca lhe foi atirada aqui 
nesta terra, onde a maledicência impera a menor censura. 
Milena é caridosa. Milena é religiosa. Não despreza os de-
serdados da sorte. Faz da caridade uma religião. Desde o 
noivado conheci Carlos Firpo. Continuei sempre e depois 
de casados, ligando-me a um e a outro, não havendo di-
ferença na minha estima”.

Seixas Dória e José Machado de Souza, que figuram 
no processo como testemunhas de acusação, disseram, 
o primeiro: “Sempre tive o melhor conceito em torno 
da pessoa de Dona Milena, como esposa, como mãe e 
como tudo mais”; e o Dr. Machado, quando perguntado 
se como amigo íntimo da família de Carlos Firpo nunca 
notou entre Dona Milena e o coronel Afonso Ferreira 
Lima qualquer manifestação de namoro, apenas res-
pondeu: “Não”.
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Albertina Campos Nascimento era uma professora da 
rede municipal de Aracaju, tinha na época trinta e nove 
anos, e morava na casa do casal Firpo há muito tempo. 
No dia do crime, ela, que estava no Rio de Janeiro des-
de dezembro em tratamento médico, chegou à noite a 
Aracaju, no mesmo avião pilotado pelo coronel Afonso, 
que também transportou a esposa do oficial, Dona Ed-
na, e as irmãs de Milena, Iolanda e Vanda. A professora 
Albertina, ao contrário das outras pessoas que viviam na 
casa, talvez pela sua condição social, não foi arrastada 
pela polícia para depor sob tortura. Disse então no de-
poimento: “O casal Carlos Firpo-Dona Milena vivia em 
harmonia, pois ligeiras rusgas por ventura havidas eram 
passageiras, não tinham nenhuma profundidade”. Sobre 
um possível desquite do casal, disse: “Ignoro, pelo me-
nos até o mês de dezembro quando viajei para o Rio, 
nada ouvi a respeito”. Quando lhe foi perguntado se nas 
viagens que Carlos Firpo e Dona Milena fizeram ao Rio 
enquanto ela estava lá, não lhe falaram sobre o dese-
jo que tinham de se desquitar, Albertina respondeu: No 
Rio, não estava hospedada na casa do Sr. Nicola Man-
darino, e sim com as suas irmãs, que por essas ocasiões 
ela esteve com ambos, que almoçaram na casa de suas 
irmãs e ela também almoçou na casa do Sr. Nicola, na 
rua do Bispo, e jamais ouviu algum deles conversar so-
bre esse assunto. Disse mais que Milena é pessoa da sua 
maior intimidade e se confiam mutuamente, que, apesar 
disso, ela nunca lhe revelou o desejo de separar-se do 
esposo. Quando perguntada se sabia que Dona Milena e 
o coronel Afonsinho mantinham amores ilícitos, respon-
deu que nunca percebeu, nem jamais Dona Milena lhe 
revelou tal coisa, pelo que, consequentemente, nunca 
lhe deu qualquerconselho nesse sentido.
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Em juízo, durante o sumário de culpa, as acusações de 
adultério contra Milena, que levaram a polícia a concluir 
também pelo seu envolvimento no crime, foram desfei-
tas com a negativa das testemunhas que se disseram 
vítimas de torturas e pelos novos depoimentos que fo-
ram acrescentados. Investigações em caráter particular, 
feitas logo após o crime pelo funcionário público fede-
ral, escritor e poeta, Jacinto Figueiredo, que trabalhara 
na polícia do Rio de Janeiro, viriam apontar outros ca-
minhos, pistas muito evidentes que foram inteiramente 
desprezadas pela polícia.
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UM ALICATE E UMA CHAVE DE FENDA

A polícia aferrou-se a uma imutável certeza: o crime 
era passional, o contratante dos pistoleiros fora o tenen-
te-coronel da Aeronáutica Afonso Ferreira, que mantinha 
uma ligação amorosa com a esposa de Carlos Firpo, e se-
ria ela, quem, em virtude dessa paixão confessada em de-
poimento, feito menos de dez dias após o crime, abrira a 
porta facilitando a entrada do matador. Na reconstituição, 
realizada na madrugada do dia nove de maio, Pereirinha 
repetiu todo o itinerário, desde a abertura do portão fron-
tal da casa até a facada e a fuga, após o grito aterrorizan-
te. Atrás da porta, apenas encostada, havia um jarro de 
porcelana, embaixo da escadaria um revólver que perten-
cia ao médico, e era o sinal para que o matador prosse-
guisse. No topo da escadaria Pereirinha virou à esquerda, 
passou por um estreito corredor onde havia um pequeno 
altar embutido na parede, no quarto em frente, encontrou 
dormindo sozinho o Dr. Carlos Firpo. Antes porém de su-
bir a escada, voltou ao portão e entregou a arma a Timó-
teo que estava a esperá-lo. Retornou, e com uma lanterna 
iluminou sua caminhada fatal. Na manhã do crime a polícia 
encontrou no chão do quarto algumas notas de dinheiro 
espalhadas, um alicate, uma chave de fenda e a bainha do 
Taurus 38 que o médico deixava sobre um armário alto, ao 
lado da sua cama. 

Não foi realizada nenhuma perícia técnica, mesmo por-
que a polícia sergipana não dispunha de qualquer recurso 
para isso. O quarto não foi isolado, tudo foi remexido, 
várias pessoas por ele circularam. A polícia, que se valia 



192 | - memórias de um crime

apenas dos “métodos empíricos” elogiados pelos dirigen-
tes do inquérito, não dispunha sequer de uma lupa para 
tentar descobrir impressões digitais. Apesar dessa preca-
riedade, dessa indigência técnica, o secretário de Segu-
rança considerou desnecessária a colaboração do policial 
Peter Jorge Gersten, técnico em criminalística que o De-
partamento Federal de Polícia havia colocado à disposi-
ção do governo de Sergipe. Concluiu-se que Milena pre-
parara todo o cenário, deixado a porta aberta, colocado 
o revólver sob a escadaria, cortado os fios do telefone, 
largado, displicentemente no quarto, a bainha do Taurus, 
a chave de fenda e o alicate, e ainda remexido a carteira 
do marido, e espalhado pelo chão algumas cédulas, cer-
tamente para simular um latrocínio. Fazendo tudo entre 
as vinte e três e trinta, hora em que todos teriam se reco-
lhido aos seus quartos, e, em seguida, ido dormir com as 
duas filhas bem próximo da cama onde estava o marido, 
porque havia uma porta aberta entre os dois comparti-
mentos, ficando a esperar que o matador, por volta da 
uma da manhã, desferisse o golpe mortífero. A propósito 
das duas prosaicas ferramentas encontradas, se fez uma 
imensa atoarda pelas emissoras de rádio. O alicate e a 
chave de fenda, segundo bradavam de forma uníssona os 
locutores, seriam a prova definitiva da ligação criminosa 
entre Milena e o coronel Afonso. Eram equipamentos de 
uso privativo da Aeronáutica, afirmava o próprio relató-
rio policial, e teriam sido entregues a Milena pelo coronel 
para que ela cortasse os fios do telefone e forçasse, se 
fosse necessário, a porta que separava o quarto das suas 
filhas daquele, do marido. O engenheiro Augusto Pereira 
de Azevedo disse em depoimento que aquelas ferramen-
tas não pertenciam à CHESF, e por isso não poderiam ter 
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sido usadas pelo matador, Pereirinha. O engenheiro disse 
também que andou pelas lojas de Paulo Afonso e lá lhe 
afirmaram que não vendiam instrumentos daquele tipo. 
Em Aracaju, segundo consta no relatório policial, também 
as lojas de ferragens não tinham para vender alicates e 
chaves de fenda como aqueles. O alicate e a chave de fen-
da são absolutamente comuns, nada os difere de todos 
os outros usualmente vendidos. No decorrer do proces-
so, já no ano seguinte, o Ministro da Aeronáutica desfaria 
aquela “prova” ridícula, que foi aceita entusiasmadamente 
como verdade inconteste, enviando a seguinte resposta a 
uma indagação feita pelo juiz Serapião de Aguiar Torres: 

“Em atenção ao ofício SN, de 16.1.59, cumpre-me infor-
mar a Vossa Excelência não constituirem instrumentos de 
uso privativo da Aeronáutica os objetos (um alicate e uma 
chave de fenda) que acompanharam o citado ofício.

Aproveito a oportunidade para apresentar a Vossa Ex-
celência os protestos de minha estima e consideração.

Brigadeiro do Ar Francisco Teixeira
Chefe do Gabinete”
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AS PRIMEIRAS E DESPREZADAS PISTAS

Na manhã do dia vinte e nove de abril de 1958, Jacinto Fi-
gueiredo estava, como habitualmente fazia, no cruzamento 
da avenida Hermes Fontes, onde morava, com a Barão de 
Maruim, aguardando transporte para ir ao trabalho, quando 
ouve ao seu lado alguém comentar que Silva Lima, na Rádio 
Liberdade, estava anunciando que o médico Carlos Firpo fora 
atacado por um ladrão enquanto dormia e acabara de morrer 
no Hospital de Cirurgia. Jacinto estava a menos de duzentos 
metros do Cirurgia, mas preferiu ir à casa do Dr. Carlos, seu 
amigo, na rua de Campos. Quando lá chegou o corpo ainda 
estava no Hospital, e ele foi apresentar os pêsames a Nicola 
Mandarino e à viúva Milena. Subiu ao andar superior acom-
panhado pelo promotor público Afonso Ferreira Lima, o 
meio-irmão do coronel Afonso Ferreira Lima, e concunhado 
de Nicola. Observou, ao dirigir-se ao quarto onde estava o 
sogro da vítima, que a viúva, Milena, estava em outro quar-
to, deitada num sofá e cercada por várias senhoras. Ouviu 
Nicola dizer que tudo aquilo fora obra de um ladrão, e como 
ex-integrante do setor de investigações da polícia carioca, 
resolveu fazer, por conta própria, uma perícia preliminar no 
local do crime. Começou vistoriando todas as portas e ja-
nelas da casa, usando uma lente que sempre levava em sua 
pasta, constatou que em nenhuma delas havia sinais de que 
houvessem sido forçadas. No basculante por onde diziam 
que o ladrão havia entrado, observou que existia uma densa 
camada de poeira, e por isso, se alguém por ali passasse, 
deixaria marcas bem visíveis. Em seguida, no quarto da ví-
tima, encontrou no chão uma bainha de revólver e algumas 
notas que pareciam ter sido simetricamente colocadas sobre 



196 | - memórias de um crime

o chão. E fez a importante descoberta: atrás do armário alto 
que ficava ao lado da cama havia sinais de que ali estiveram 
uma ou duas pessoas, deixando algumas marcas jogadas ao 
chão, tais como papéis de caramelos. Conversando com uma 
das filhas do Dr. Carlos, Jacinto soube que na noite anterior, 
antes do casal e Nicola terem retornado do Hospital Santa 
Izabel, Jujú, a mais velha, vira um vulto passar pela sala ao 
lado, alertou as empregadas, mas elas apenas disseram que 
tudo aquilo era resultado do medo, porque ocorrera meses 
antes um assalto na residência.

Em seguida, Jacinto Figueiredo foi ao jardim da casa fa-
zer uma inspeção, e na junção do muro da casa do Dr. Firpo 
com o muro do vizinho do lado esquerdo, o Dr. Aloísio An-
drade, encontrou um pedaço de caliça do reboco, que pare-
cia recentemente desprendida. Disse Jacinto no depoimento 
que fez em juízo: “Encontrei, repito, um pedaço de caliça do 
reboco do muro no chão que se encaixava perfeitamente ao 
pedaço arrancado desse mesmo muro na parte de cima, co-
mo se alguém, ao transpô-lo, tivesse quebrado aquela beira 
na parte superior. Outra coisa interessante foi que nesse lo-
cal existiam pisadas de pessoa calçada, o pé regular, de mé-
dio para grande, e bem junto ao muro, no local das pisadas, 
uma planta de ornamento caseiro, que não sei o nome, de 
haste grossa, mas fraca, estava quebrada, deitada, dando a 
impressão de coisa recente, porque as folhas não estavam 
murchas, estavam vivas ainda. Pegando aquela planta veri-
fiquei que ela estava partida no pé, dando a impressão de 
que alguém ao pisar quebrou a planta naquele local”.

O local onde os muros das duas casas se juntam seria o 
único por onde uma pessoa poderia passar sem abrir o por-
tão. O muro da casa do Dr. Aloísio, muito baixo, ainda existe. 
Seria fácil transpô-lo e em seguida ultrapassar o muro lateral 
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da casa do Dr. Firpo, também da mesma altura. Na frente da 
casa, o muro que acompanhava a calçada tinha, pela parte 
de dentro no jardim, uma barreira intransponível, formada 
por uma densa cerca verde. Jacinto fez essas revelações al-
guns meses depois, depondo na Justiça, quando o inquérito 
policial há muito havia sido concluído. Embora ele houvesse 
revelado todas aquelas observações que fez às autoridades 
policiais, não houve o menor interesse em aprofundar as in-
vestigações, levando-se em conta a possibilidade de alguém 
fora da casa ter participado do crime. Jacinto Figueiredo lem-
braria também na Justiça que, em reforço à possibilidade de 
um auxílio aos criminosos por pessoas que não estavam na 
casa, houve o depoimento de Pereirinha (não levado em con-
ta durante a reconstituição do crime) onde ele lembrou que 
ao empurrar o portão da casa ocorreu um forte rangido, e 
tanto ele como Timóteo, assustados, saíram correndo, e a 
uma distância de uns cento e cinquenta metros ficaram no 
meio de uns matos no fundo do Colégio Estadual, olhando 
a casa. Foi então que na porta parou um carro, segundo ele, 
muito pequeno, demorou-se algum tempo e logo afastou-se.

Naquela ocasião, Pereirinha disse a Timóteo: “Se eu ti-
vesse entrado tava arrombado”. A polícia não se interessou 
por essas pistas, nem sequer perguntou a Pereirinha se ele 
conseguira ver, de longe, alguém entrando ou saindo do 
carrinho. Numa época em que existiam menos de seiscen-
tos veículos em Aracaju, teria sido fácil identificar o carri-
nho, quem seria o seu dono e o que estaria fazendo àquela 
hora da madrugada parado na porta da casa do Dr. Carlos 
Firpo, poucos instantes antes de consumar-se o crime.

Jacinto Figueiredo, nas suas investigações particula-
res, continuaria fazendo descobertas valiosas, todavia 
desprezadas.
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DO MISTÉRIO AO SURREAL

Os que conduziam o inquérito, como vimos, não de-
monstraram nenhum interesse em aprofundar as investiga-
ções feitas por conta própria pelo ex-funcionário da polícia 
carioca, Jacinto Figueiredo. Apesar da credibilidade que ele 
tinha na sociedade sergipana, apesar das evidências por ele 
levantadas de que alguém poderia ter transposto o muro 
da casa do médico instantes antes do crime, o que desfaria, 
em grande parte, a versão apresentada pela polícia a partir 
da confissão do matador Pereirinha, na contramão disso 
tudo, não se moveu uma palha em direção àquela nova e 
verossímil pista. Jacinto Figueiredo, todavia, continuaria o 
seu trabalho particular de investigação.

Naqueles dias após o crime, a cidade, ainda desacostu-
mada com a violência, sobretudo algo tão impressionante 
e cruel como o assassinato do médico, andava sobressal-
tada. Alastrou-se uma espécie de síndrome de medo, qua-
se pânico. As pessoas passaram a cerrar cuidadosamente 
suas portas e janelas. Até aquele hábito tão peculiar às 
cidades pequenas, o da reunião de familiares e vizinhos 
em cadeiras postas nas calçadas para uma descontraída 
conversa, parece ter sido afetado pelo receio de que um 
perigoso matador estivesse ameaçadoramente à solta, e 
pronto a cometer novos crimes. Reduziram-se os grupos 
que se formavam nas calçadas, as pessoas logo cedo se 
trancavam e ficavam dentro das suas casas a ouvir, no 
rádio, o programa Calendário, ancorado por Santos Men-
donça, sempre com informações recheadas de sensacio-
nalismo sobre o andamento das investigações policiais.
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Na tarde do dia três de maio, conta Jacinto Figueiredo 
em seu depoimento, ele, como de costume, foi à casa do 
amigo Gentil Costa, dono de uma oficina mecânica na 
rua Sirirí, quase no cruzamento com a rua de Laranjeiras. 
Chegou por volta das quatorze horas, e as pessoas que 
lá estavam, como quase toda a população de Aracaju, 
só tinham um assunto para conversar: o assassinato de 
Carlos Firpo. Foi então informado de que três dias antes 
da morte do médico, na casa vizinha, com frente para a 
rua de Laranjeiras, no 884, acontecera um estranho as-
salto. Com a curiosidade sempre aguçada Jacinto logo 
quis ir até a casa. Um filho do Sr. Gentil o acompanhou 
para apresentá-lo à dona da residência visitada pelo la-
drão. Lá, surgiram os detalhes, e, logo depois, seria feita 
uma espantosa correlação entre o episódio da rua La-
ranjeiras, e o caso trágico da rua de Campos. A mulher, 
personagem do episódio, sertaneja pernambucana, car-
nes rijas e fisionomia de gente forte e decidida, começou 
a narrar o que acontecera. Estava, por volta das quinze 
horas, sozinha em sua casa. O marido, que era cami-
nhoneiro, sempre andava viajando, uma irmã que morava 
com ela trabalhava no comércio, e sua filha menor havia 
saído para comprar um carretel de linha. A casa tinha um 
longo corredor começando na sala de entrada à frente e 
dava acesso a todas as demais dependências. As portas 
e janelas estavam fechadas, e também uma outra logo 
no início do corredor, e ela lavava roupa no quintal. Foi 
então que ouviu um barulho, como se algo houvesse ca-
ído ao chão. Estranhou, porque não havia mais ninguém 
na casa, e foi caminhando descalça, sem fazer barulho, 
ao longo do corredor, e ao passar pela porta do quarto 
viu um homem forte, usando chapéu, de costas para ela, 
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estava abrindo o armário, onde, numa das gavetas colo-
cara um pacote com quarenta mil cruzeiros, provenien-
tes de uma indenização que seu marido recebera e lhe 
dera para guardar até que voltasse da viagem. O homem 
já estava com o pacote na mão, e ela, sem titubear, atra-
cou-se com ele segurando-o pelas costas, tentando ar-
rebatar-lhe o pacote com o dinheiro. Conseguiu jogar o 
ladrão contra o móvel, onde ele bateu a cabeça que ficou 
a espirrar sangue. Ferido, ele livrou-se dela, sacou uma 
peixeira e passou a desferir-lhe golpes, dos quais ela se 
livrava com agilidade felina, até que o homem a derru-
bou sobre uma penteadeira baixa. Ficou momentanea-
mente zonza, enquanto o ladrão fugia, mas o dinheiro 
no pacote desfeito estava espalhado pelo chão. Contou 
as cédulas, viu que nada fora perdido, e, aconselhada 
por vizinhos, resolveu não ir à polícia comunicar o fato. 
Jacinto, mesmo tendo a convicção de que a morte do 
Dr. Carlos Firpo não fora um latrocínio, e sim um crime 
premeditado, achou que era preciso levar aquele fato ao 
conhecimento da polícia. Saiu, foi procurar o radialista 
Santos Mendonça, e com ele foi à Secretaria de Segu-
rança onde conversaram com o Dr. Heribaldo, que suge-
riu a ida da mulher até à Secretaria para tentar identificar 
alguns meliantes que lá estavam presos. Jacinto já sabia 
que a polícia prendera em Paulo Afonso os matadores 
Euclides Timóteo e Pereirinha, mas não chegara a vê-los. 
Retornaram, ele, Santos Mendonça, a mulher, uma filha 
dela menor à Secretaria de Segurança, e ficaram numa 
sala junto com Heribaldo Vieira e Antônio Machado, en-
quanto o major José Lins mandava dois investigadores 
trazerem três presos que se achavam nos cubículos, pa-
ra que fossem identificados.
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Os três homens foram entrando, um de cada vez, e 
eram colocados de frente, de costas e de perfil, para que 
a mulher identificasse aquele que possivelmente teria as-
saltado a sua casa. Um método de identificação primitivo, 
pois expunha a pessoa a possíveis vinganças futuras da-
queles que estavam sendo identificados. Na polícia sergi-
pana não existiam outros procedimentos a não ser aque-
les mesmos, toscos, grosseiros, sempre executados sob 
uma visão autoritária e destituída de qualquer vestígio de 
técnica, ou respeito à dignidade humana. Um dos homens, 
de estatura pequena, entrou quase a se arrastar, parecia 
estar muito doente. A mulher o olhou detidamente, mas 
nada disse. Quando eles saíram ela negou-se a dizer qual-
quer coisa e foi levada de volta para casa. No automóvel 
em que foi conduzida, iam o Dr. Heribaldo e Jacinto. En-
tão, a mulher revelou que aquele homem quase se arras-
tando, ela o vira na rua Laranjeiras, em frente à sua casa, 
por coincidência, no dia em que ocorrera o assalto, mas 
ele não era o ladrão com o qual travara a luta. Segundo 
Jacinto, o Dr. Heribaldo pareceu não escutar o que a mu-
lher havia dito, mas ela repetiu que se visse o ladrão seria 
capaz de identificá-lo imediatamente.

Passado algum tempo, entre os dias 6 e 7 de maio, 
quando já se comentava na cidade que Timóteo havia si-
do morto pela polícia, Jacinto procurou Santos Mendon-
ça e lhe perguntou se um daqueles presos mostrados 
na SSP era Timóteo, e ouviu apenas uma resposta seca: 
Não. Mendonça acrescentou também que não tinha ainda 
certeza se a polícia realmente matara o pistoleiro. Sem 
perder nunca o interesse em auxiliar as investigações, no 
dia onze ou doze do mesmo mês, Jacinto esteve na Foto 
Amador, e lá conseguiu as fotografias da reconstituição 
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do crime tiradas no dia nove, e também as fotos feitas 
quando Euclides Timóteo e Pereirinha foram identifica-
dos, após serem trazidos presos de Paulo Afonso. Levou 
aquelas fotos até a casa onde se dera a tentativa de rou-
bo. Entregou o envelope à dona da casa, ela o abriu, ten-
do ao lado a cunhada. Olhando fixamente para uma das 
fotos, a mulher exclamou: “Olhe aí, este é aquele homem 
doente que eu vi na Secretaria”. A cunhada logo confir-
mou, dizendo que também o avistara rondando a casa, 
passando para lá e para cá pela frente na rua Laranjeiras, 
no dia em que acontecera a tentativa de roubo. O homem 
era Pereirinha, que estava sendo submetido a torturas, 
e, como vimos em capítulo anterior, recebeu um soco no 
peito desferido pelo investigador Alemão, que o fez rolar 
por uma escada na SSP e botar sangue pela boca.

Continuando a olhar os retratos, de repente a mulher 
colocou um deles sobre a mesa e disse: “Esse Timóteo é 
o homem que entrou na minha casa para roubar, minha 
Nossa Senhora, se eu tivesse avisado logo à polícia pode-
ria ter evitado a morte do Dr. Carlos Firpo”. Logo depois, 
Jacinto procurou o radialista Santos Mendonça, pedindo-
lhe que avisasse ao Dr. Heribaldo o que acontecera, e na 
ocasião lhe perguntou por que Euclides Timóteo não fora 
incluído entre os presos mostrados à mulher vítima do as-
salto, e o radialista respondeu: “É que ele devia estar tão 
machucado que não poderia aparecer”. Naquele dia três 
de maio de 1959, quando houve a tentativa de identifica-
ção dos três presos na SSP, Timóteo ainda estava vivo.

A narrativa do assalto frustrado, com lances de destre-
za e coragem da mulher, e a convicção com que identifi-
cou os dois bandidos, Timóteo e Pereirinha, mais se apro-
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xima de uma criação fantasiosa, todavia, naquele clima de 
dúvidas e incertezas, as alternativas abertas por Jacinto 
Figueiredo em nada sensibilizaram o condutor poderoso e 
único do inquérito, que parecia senhor e guardião incon-
teste da verdade. Diante de alternativas que iam surgindo 
como um leque possível para investigações paralelas, a 
polícia não parecia mesmo disposta a analisar novas pis-
tas, determinada que estava a seguir um único caminho 
para alcançar o resultado que houvera escolhido. Apesar 
de todos os indícios que foi encontrado no decorrer da 
investigação desenvolvida por conta própria, seguindo o 
faro de ex-policial, e que os revelava ao Dr. Heribaldo, 
Jacinto Figueiredo nunca chegou a ser ouvido pela polícia. 
Somente em juízo, meses depois, ele seria chamado para 
prestar declarações. Fez isso num consistente depoimen-
to, onde, mais uma vez, demonstrou a extrema fragilidade 
e suspeição do inquérito, conduzido sob o primado dos 
renitentes “métodos empíricos”. 
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UMA PROVA: A ASSINATURA FALSIFICADA 

Presa, Milena era acusada de ter deixado aberta a por-
ta para a entrada do criminoso, ser amante do coronel e 
ter com ele combinado o crime, tudo com base exclusiva-
mente no depoimento prestado no dia oito, e que logo em 
seguida foi contestado pela depoente, que disse nunca 
ter feito aquelas afirmações, e não se lembrava de ter lido 
e assinado o documento, acusou o Dr. Heribaldo de haver 
enxertado afirmações que jamais fizera.

Na denúncia que fez dos acusados no dia primeiro de 
junho, o promotor público Aloísio Barbosa Porto pediu a 
prisão preventiva de todos os que se encontravam dentro 
da casa no dia do crime, Milena, Nicola Mandarino e Gi-
lena Santana. No dia primeiro de julho o juiz Serapião de 
Aguiar Torres decreta a prisão dos denunciados, excluin-
do Nicola Mandarino e Gilena Santana. Bem antes, no dia 
quatorze de maio, o próprio juiz Serapião fora às duas 
horas da madrugada ao palacete da rua de Campos para 
conduzir presa a viúva Milena.

Percorrendo, exaustivamente, todas as peças do pro-
cesso, o autor teve a atenção despertada para a firmeza 
dos traços e a elegância da assinatura de Milena, uma 
firmeza e uma elegância que não foram perdidas, nem 
mesmo após a identificação feita no Instituto Carlos Me-
nezes no dia vinte e seis de maio, quando já se encontra-
va presa. Milena Mandarino Firpo colocou sua assinatura 
na ficha policial sem revelar qualquer tremor, qualquer 
indecisão que ficassem expressos nas letras bem traça-
das de uma caligrafia segura, imutável e exemplar. As 
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assinaturas se repetiam sempre da mesma forma, como 
se fossem um carimbo, mas, naquele depoimento fei-
to ao Dr. Heribaldo no dia oito de maio, o autor notou 
uma alteração nos traços, a firmeza, a elegância de uma 
calígrafa, substituídas ao que parecia, pelo titubear de 
alguém não muito afeito à escrita. Uma outra coisa es-
tranha: Havendo tantas pessoas respeitáveis presentes 
ao depoimento, pessoas acima de quaisquer suspeitas 
como os Drs. Lauro Porto, José Machado e o deputado 
Seixas Dória, nenhum deles fora convidado pelo Dr. He-
ribaldo para assinarem, como testemunhas, o gravíssimo 
depoimento, onde a viúva fazia as surpreendentes reve-
lações. Para dirimir dúvidas, o autor procurou um amigo, 
o advogado e funcionário aposentado do Banco do Bra-
sil Antônio Newton de Oliveira Porto, perito grafotéc-
nico, que construiu ao longo da sua carreira um sólido 
conceito, e, sem adiantar-lhe quaisquer suspeitas, pediu 
que ele analisasse sete assinaturas de Milena Mandarino 
Firpo, feitas ao longo do inquérito policial e do proces-
so, em diferentes datas e em diversos documentos. Três 
dias depois, o Dr. Newton Porto, em cuidadoso laudo 
que elaborou, afirmava: “a assinatura onde se lê Milena 
Mandarino Firpo no documento 07 é falsa”.

Esse documento 07 é exatamente aquele que corres-
ponde ao depoimento prestado por Milena no dia oito de 
maio de 1958 ao Dr. Heribaldo Vieira.

Um filho de Heribaldo Vieira, Marcos, já falecido, após 
ler, em 2008 no JORNAL DO DIA, a série de reportagens 
sobre o crime, processou o autor que começava a trans-
formar as matérias de jornal, para dar-lhes o formato de 
livro, alegando ofensa à memória do seu pai, e um insul-
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to que se fazia ao morto sem possibilidade de defesa. A 
publicação pretendida, por cautela foi sustada, até que 
houvesse a decisão judicial, que foi irrespondivelmente 
prolatada em defesa da liberdade de expressão pelo juiz 
Aldo Albuquerque. 

Em dois artigos publicados no JORNAL DA CIDADE, o 
reclamante foi além da defesa e fez grosseiras acusações, 
tanto ao autor como ao Dr. Newton Porto, cuja perícia 
por ele realizada constatando a fraude na assinatura foi 
classificada como uma trama maquiavélica e sem nenhu-
ma consistência técnica realizada por um incompetente.
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O LAUDO DO DR. NEWTON PORTO

Passo às mãos de Vossa Senhoria, laudo pericial refe-
rente à assinatura solicitada de MILENA MANDARINO 
FIRPO, em sete documentos enviados, todos rubricados 
por V.S., e também por este perito, autenticando o que foi 
recebido para exame, com a finalidade de, após estudos 
técnicos, constatar se todos os sete documentos, que vão 
numerados de 01 a 07, foram grafados pelo mesmo punho.

DOS EXAMES E CONCLUSÃO

- Na grande maioria das vezes, o fal-
sário tenta imitar o escrito daquele 
que se quer atingir. Neste momento, 
afloram-se todas as armadilhas que irão 
denunciar a sua fraude. O punho jamais 
conseguirá percorrer o mesmo traçado, 
a espontaneidade e, muitas vezes, da-
rá ao escrito que está fraudando, ca-
racterísticas profundamente pessoais, 
deixando a indelével marca do crime 
sob várias formas.

Após detidos exames feitos por es-
te perito, nos sete documentos a nós 
entregues pelo jornalista LUIZ EDUARDO 
COSTA, observamos, sem quaisquer sombra 
de dúvidas, que os documentos de 01 a 06 
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foram grafados pelo mesmo punho, onde 
se lê MILENA MANDARINO FIRPO, sendo que 
o documento 07, onde se lê também MILE-
NA MANDARINO FIRPO, não foi em nenhum 
momento grafado pelo punho escrito dos 
documentos 01 a 06, tratando-se inclu-
sive de uma falsificação grosseira, on-
de o autor, pela forma com que tenta dar 
à sua imitação, tinha conhecimento da 
assinatura que grafou os documentos de 
01 a 06 apresentados para esta perícia, 
onde tentou imitar alguns detalhes por 
ele (o falsário) julgados importantes 
para a consecução do seu crime. Diante 
disto, passamos para clarificação des-
ta conclusão pericial, a detalhar, em 
06 anotações coloridas nos respectivos 
anexos recebidos, o embasamento do nos-
so trabalho técnico, a saber:

ANOTAÇÃO 01 EM VERMELHO: De início ob-
servamos que o punho das peças de 01 
a 06 é um punho bem mais rápido e de 
melhor qualidade que o punho que gra-
fou o documento 07. Dá para se obser-
var facilmente que no “V” que se forma 
bem no meio da letra “M” de Milena, o 
punho de 01 a 06, que a partir de ago-
ra iremos chama-lo de PADRÃO, faz esta 
letra com jatos bem lançados, sendo 
que os vértices da subida e descida 
são bastantes fechados, ficando pra-
ticamente embaixo da letra, ao passo 
que o punho que grafou o Doc. 07, que 
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iremos chamar daqui para a frente de 
MOTIVO, fica lá no alto, o que indica 
uma atitude genética divergente entre 
o punho PADRÃO e o punho MOTIVO. Ainda 
nesta mesma letra, observa-se que em 
todas as peças PADRÕES, ela termina 
numa laçada como se fosse uma letra 
“L” minúscula, fato que não ocorre com 
a peça MOTIVO, onde a terminação se 
torna particularmente difícil de ser 
executada pelo punho de quem está fal-
sificando, e simplesmente para, sem 
dar a laçada. Isto são aspectos parti-
cularíssimos de cada punho, ou seja, o 
falsário, mesmo tentando imitar o es-
crito de outrem, sempre encontrará di-
ficuldades no choque daquilo que o seu 
punho é geneticamente levado a fazer.
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ANOTAÇÃO 02 EM VERDE: É um verdadeiro 
“carimbo” a grafia da letra “n” de 
Milena, quando se observa a tendência 
do punho PADRÃO em grafar o cume des-
ta letra sempre em caráter anguloso, 
como se fosse um triângulo pontiagudo. 
Fato que não se observa no grafismo 
do punho MOTIVO, quando esta mesma é 
grafada de uma maneira totalmente di-
ferente, com os cumes em arco, numa 
divergência altamente genética em re-
lação ao traço intrínseco de cada um. 
O punho MOTIVO comete este particular, 
a mesma distorção no primeiro “n” de 
Mandarino, e no segundo “n” desta mes-
ma palavra, ainda tenta chegar perto 
do punho PADRÃO, mas se atrapalha e 
faz a base desta letra, também ar-
redondado. Estas são características 
altamente particulares e que por isto 
tornam a grafoscopia uma ciência pra-
ticamente exata.
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ANOTAÇÃO 03 EM LARANJA: A letra “a” da 
Mandarino é feita em punho PADRÃO de 
uma só vez, e lançada sempre com um 
punho firme e seguro. Este fato não se 
repete com a grafia desta mesma letra 
pelo punho MOTIVO, que tenta desenhar 
a letra, o faz em duas vezes distintas, 
ou seja, faz a primeira metade debaixo 
e após, do meio para cima, complementa 
a outra metade, com um punho pesado, 
vagaroso e eivado de paradas e claudi-
cações. Tudo, indicadores de tentativa 
de fraudar o escrito alheio.

ANOTAÇÃO 04 EM AZUL: É de uma grosse-
ria impressionante o que se observa 
no grafismo MOTIVO, para construir as 
letras “da” de Mandarino. O círculo 
da letra “d” é feito com início e fim 
totalmente diferente do punho que gra-
fou as peças PADRÕES, além do que, a 
perna que sobe para a feitura desta 
letra “d” é perfeita nas peças PADRÕES 
e totalmente curva, pesada, no punho 
MOTIVO, concluindo também com o se-
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gundo “a” de Mandarino que é feito em 
péssimas condições de criação, demons-
trando que o punho MOTIVO está longe 
de buscar a imitação correta do punho 
das peças PADRÕES, ou seja, referente 
aos documentos 01 a 06 entregues por 
este perito.

ANOTAÇÃO 05 EM GRENÁ: Esta é uma pérola 
em termos de genética. O “F” de Firpo, 
tem um lançamento bastante fluente, 
rápido e constante em todas as peças 
PADRÕES, ao passo que na peça MOTI-
VO, embora sob o aspecto formal haja 
uma aparência relativamente boa, elas 
são geneticamente bastante diferen-
tes. Primeiro o “F” é sempre retilí-
neo na subida da sua haste nas peças 
PADRÕES, ao passo que na peça MOTIVO, 
ela tende para o curvilíneo, além do 
que em todas as peças grafadas pelo 
PUNHO PADRÃO, a terminação do tra-
ço acima desta letra termina abrup-
tamente na peça MOTIVO, fato que não 
se verifica com o grafismo das peças 
PADRÕES, quando este mesmo traço re-
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torna para o lado inverso, como se o 
punho fosse retornar para o seu pon-
to de origem. São aspectos genéticos 
desprezíveis para quem está imitan-
do, mas fortemente probatórios para 
um exame grafotécnico e que solidifi-
ca profundamente a missão do técnico 
emissor do laudo.

ANOTAÇÃO 06 EM ROXO: Para concluir e so-
mente para reforço, observa-se que as 
três últimas letras da palavra FIRPO, 
que são “rpo”, guardam uma simetria 
perfeita por parte do punho PADRÃO, 
sendo que o lançamento da letra “R” 
é artisticamente bonita, constante 
em todas as outras peças, fato que 
não se observa na peça MOTIVO, quan-
do esta letra é lançada totalmente 
diferente, dando-nos uma sensação de 
grosseira, se comparada com a produ-
zida pelo punho PADRÃO, nos documen-
tos de 01 a 06. Concluindo, a letra 
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“o”, redondinha, pesada e com o tra-
cinho que tanta gente usa ao grafar 
a letra “o”, produzida pelo punho MO-
TIVO, bem diferente do grafismo desta 
letra em forma oval e com punho leve 
e carregado de espontaneidade que se 
enxerga no punho PADRÃO, e sem aquele 
tracinho alegado acima.

Diante de tudo o que foi observa-
do em nossos exames, apenas colocamos 
neste LAUDO PERICIAL seis anotações, 
dentre muitas outras diferenças e ou 
constâncias, mas bem capazes de deixar 
bem cristalino que o PUNHO QUE GRAFOU 
O NOME DE MILENA MANDARINO FIRPO NO 
DOCUMENTO 07 NÃO FOI O MESMO PUNHO QUE 
ESCREVEU O MESMO NOME DOS DOCUMENTOS 
DE 01 A 06, apresentado a este perito 
pelo jornalista LUIZ EDUARDO COSTA.
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Desta maneira, cabe-me afirmar que 
em se constatando, como de fato será 
feito, que os documentos de 01 a 06 
são realmente do punho de MILENA MAN-
DARINO FIRPO, a assinatura onde se lê 
MILENA MANDARINO FIRPO no documento 
07 é FALSA.

ANOTAÇÃO FALSIFICADA
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UM NOVO LAUDO REAFIRMA A FRAUDE

Cinco anos depois, com o livro concluído, todavia ainda 
inédito, o autor, no salão dos passos perdidos, antes de 
uma sessão das quartas-feiras na Loja Maçônica Cotin-
guiba, conversando com o advogado e perito grafotécnico 
Dr. Genaldo Amaral sobre o livro e a questão da assina-
tura, ele revelou curiosidade em verificar os documentos, 
ressaltando, todavia, que antes de conhecer o teor do lau-
do elaborado pelo colega Newton Porto, tinha absoluta 
confiança na exatidão do trabalho realizado, por conhecer 
a qualificação técnica e honestidade profissional daquele 
perito. O autor consultou, então, se ele, caso viesse a fa-
zer a comprovação da veracidade do laudo, daria, com sua 
própria concordância, um suporte ainda maior ao laudo 
contestado pelo irresignado filho do Dr. Heribaldo, apon-
do sua assinatura que se somaria à conclusão inicial.

Então, sem titubear, o Dr. Genaldo solicitou ao autor 
que lhe desse os documentos para que fizesse a perícia. 
Duas semanas após, numa outra quarta-feira e no Salão 
dos Passos Perdidos da Loja Simbólica Capitular Cotin-
guiba, o Dr. Genaldo entregava ao autor o seu laudo que 
transcrevemos, até mesmo como homenagem ao trabalho 
do Dr. Newton, que gentilmente se oferecera para elabo-
rar a pesquisa inicial, e que, por isso, sofrera o constran-
gimento dos ataques despropositados.
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O Laudo do Dr. Genaldo Amaral
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O CRIME MAIS RUMOROSO 
DOS ANAIS FORENSES DE SERGIPE

Mais de meio século depois de consumado o crime que, 
segundo escreveu na época o jornalista e promotor pú-
blico Paulo Costa, “foi o mais rumoroso e complexo dos 
anais forenses de Sergipe”, e atravessou o tempo sem 
outro que o superasse em complexidade, comoções e 
consequências, fica demonstrado que a polícia sergipana 
,além de matar propositalmente a principal testemunha, 
também falsificou a assinatura de uma depoente, para 
convalidar declarações que nunca foram feitas e que ser-
viriam como peças fundamentais à acusação, e também 
para a demolição moral dos acusados. Com que intuito 
teria sido feita a falsificação? Qual o objetivo dos respon-
sáveis pelo inquérito ao montarem uma farsa repugnante 
com o objetivo de incriminar a viúva?

O que estaria sendo buscado ou ocultado com esses 
procedimentos criminosos adotados pela polícia?

Se descoberta a falsificação da assinatura, na época 
em que se deu o crime, o processo teria sido anulado e 
os responsáveis pelo tumultuado inquérito certamente se 
transformariam em réus.

Os advogados de defesa, e foram muitos, talvez não 
tenham se dado ao trabalho de analisar uma por uma 
as dezenas de assinaturas feitas por Milena Mandarino 
Firpo nas páginas do inquérito elaborado pela polícia e 
no processo judicial. São dezenas de assinaturas, como 
vimos antes, todas repetidas como se fossem carimbos. 
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Há uma delas, todavia, exatamente naquele depoimento 
no qual Milena se auto-incrimina, que, vista mais detida-
mente, revela alterações no traço seguro e imutável. Is-
so aconteceu no dia oito de maio de 1958. Era o terceiro 
depoimento prestado pela viúva, que, naquele dia, já era 
vista como suspeita pelo Dr. Heribaldo, porque ele tinha 
a confissão de Pereirinha, o suposto autor do crime, e 
do outro comparsa, Euclides Timóteo, morto trucidado às 
vistas das autoridades policiais. Naquela inquirição do dia 
oito de maio o Dr. Heribaldo faz contundentes perguntas 
sobre ligações amorosas entre Milena e o coronel Afonsi-
nho, ligações que ela confessou, depois de um desmaio e 
de uma injeção, sem a presença de advogados. Depois, a 
viúva negaria as afirmações, e diria que não se lembrava 
sequer de haver assinado o depoimento. Causa estranhe-
za que diante daquela assertiva da viúva, que logo depois 
seria presa, os advogados de defesa não houvessem se 
detido na análise da assinatura, nem solicitado uma perí-
cia técnica. 
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A FRAUDE E OUTROS ABSURDOS

Comprovada agora, cinquenta anos depois, a falsi-
ficação de uma assinatura de Milena no depoimento em 
que ela desastradamente se auto-incriminava, sendo feita 
uma análise mais detida da peça produzida pela polícia 
sergipana, e classificada como “monstruosa” por um dos 
advogados de defesa, justamente o mais famoso deles, 
Evandro Lins e Silva, causa estranheza, mesmo ao mais 
leigo dos observadores, que, tantos luminares do Direito 
houvessem passado, desatentamente, por certos aspec-
tos técnicos e pelo próprio encadeamento do raciocínio 
policial, que desafiam a mais claudicante das inteligências. 

O caso da assinatura forjada é, evidentemente, o mais 
clamoroso entre as “cincas” que o próprio assistente da 
acusação, advogado sergipano Achiles Lima, numa aca-
lorada reunião que ocorreu no Lion’s Clube, logo de iní-
cio, advertira que existiam no inquérito, isso, enquanto 
prosseguiam as investigações e o relatório final não havia 
ainda sido enviado à Justiça.

Os advogados de defesa foram enfáticos na negativa da-
quelas declarações visivelmente incongruentes, prestadas 
por Milena Mandarino, e que podem ser facilmente detecta-
das num cotejamento entre a primeira parte da inquirição, o 
espaço de tempo do desmaio da depoente, a injeção que lhe 
foi aplicada e a continuação do depoimento. Há uma espan-
tosa mudança de rumos e a viúva passa, repentinamente, 
do equilíbrio a uma espécie de insanidade, até debochada. 
Esse depoimento, do qual afloram muitas dúvidas, há trinta 
anos, na antiga Faculdade de Direito, foi objeto de análises 
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feitas em sucessivas aulas pelo professor emérito de Di-
reito Penal, o hoje procurador de justiça aposentado Edu-
ardo Cabral Menezes. Nas aulas, os alunos foram também 
estimulados pelo professor a emitir opiniões sobre aquela 
abrupta transformação no comportamento da viúva, quan-
do já sabia das suspeitas que pesavam contra ela.

Milena, em outros depoimentos prestados durante o 
sumário de culpa perante o Juiz Serapião Aguiar Torres, 
voltou a negar as supostas afirmações que fizera, disse 
que não se lembrava de haver lido o depoimento, muito 
menos de tê-lo assinado.

A outra grotesca anomalia do inquérito foi, como vi-
mos, o assassinato do pistoleiro Euclides Timóteo, tes-
temunha chave eliminada, e que deixara, postumamente, 
“depoimentos” não tomados a termo e apenas ouvidos 
por testemunhas, um, enquanto o “depoente” coberto de 
pancadas arquejava nos estertores da morte, outros, ape-
nas ouvidos e reproduzidos pelos agentes policiais, José 
de Gois Rocha, o Alemão, e José Rosendo, dois dos “ho-
mens de ouro” da polícia, gente da mais absoluta confian-
ça do Dr. Heribaldo Vieira.

São gritantes as contradições e os absurdos que aflo-
ram, quando cotejado os depoimentos dos policiais-tes-
temunhas, com um longo depoimento feito em juízo pelo 
Dr. Heribaldo Vieira. Como vimos, Timóteo chegou pre-
so, trazido a Aracaju junto com Pereirinha, pelo delega-
do Nolasco Carvalho no dia primeiro de maio, portanto, 
três dias após o crime. Permaneceram os dois suspeitos 
incomunicáveis, em cubículos separados na SSP. Na ma-
drugada do dia seis Timóteo foi levado à uma estrada de-
serta e lá espancado até morrer. Antes da “diligência”, o 
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Dr. Heribaldo Vieira convidou algumas pessoas a acom-
panhá-lo até o local da “inquirição”, não tomada a termo 
porque, lembrou sarcástico: “escrivão não sabe escrever 
no escuro”.

Depois da morte de Timóteo e retirado o cadáver “fur-
tivamente” da SSP, como escreveu no relatório o secretá-
rio de Segurança Antônio Machado, surgiu a contundente 
revelação de que fora o coronel Afonso Ferreira o man-
dante do crime. Quando as pessoas foram convidadas a 
acompanhar a “diligência” lhes foi dito que Timóteo da-
quela vez iria contar tudo sobre o crime. Seixas Dória, que 
assistiu em parte à cena dos espancamentos, retirou-se 
chocado com a violência, mas declarou em juízo que ou-
vira quando Timóteo disse, depois de citar outros nomes, 
que o coronel Afonso fora o mandante.

Umberto Napoleone Mandarino, irmão de Milena, tam-
bém presente, afirmou a mesma coisa, mas, paradoxal-
mente, coonestou os métodos da polícia sergipana, ocul-
tando a verdade ao declarar que Timóteo confessara tudo 
espontaneamente, sem levar pancadas. Depois, ele se ar-
rependeria e tentaria corrigir o que dissera.

Antes daquela madrugada, entre os dias primeiro e cin-
co de maio a polícia nada informou sobre revelações fei-
tas pelos dois presos. O Dr. Heribaldo afirmou em depoi-
mento que até o momento daquelas revelações feitas por 
Timóteo no palco tenebroso do massacre, ele não sabia 
quem fora o mandante, tinha sim, conhecimento do rotei-
ro do crime já revelado por Pereirinha, todavia, o nome do 
mandante para ele era desconhecido. 

Acontece, porém, que se o inquérito policial merecesse 
qualquer credibilidade, se folhas não houvessem sido dele 
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suprimidas ou acrescentadas, e até assinaturas forjadas, o 
Dr. Heribaldo ao comandar a inusitada inquirição noturna, 
estaria encenando uma farsa macabra, pois já saberia an-
tecipadamente, quem fora o mandante, ou, se não sabia, 
desmoralizava o próprio inquérito por ele comandado, ao 
desconhecer ou desautorizar, depoimentos feitos no dia 
anterior. Os advogados de defesa parece que não atenta-
ram para a clamorosa contradição, tanto assim, que não 
fizeram referência àquela disparidade entre as afirmações 
do condutor do inquérito, Heribaldo Dantas Vieira, que 
disse ter Euclides feito a “sensacional revelação” na ma-
drugada de sangue do dia seis, todavia, os depoimentos 
idênticos sobre a confissão de Timóteo, prestados pelos 
dois policiais, ocorreram antes, na tarde do dia 5 de maio.

Os dois depoimentos têm a mesma redação e descrevem 
as mesmíssimas minúcias, tudo da mesma forma, embora 
devessem sair de bocas diferentes. Não cuidaram nem de 
desfazer a impressão de que foram adredemente preparados 
e entregues aos dois comissários para que os assinassem.

Disse José de Gois Rocha, o Alemão, no depoimento 
prestado à polícia dia 5 de maio: “Que na noite de anteon-
tem o depoente se achava nesta Secretaria de Seguran-
ça Pública, e porque tivesse o Sr. secretário ordenado ao 
comissário de plantão que trouxesse o acusado Euclides 
Timóteo Lima, o depoente não só auxiliou o referido co-
missário naquela condução como também presente se en-
contrava no gabinete do Sr. secretário, quando o referi-
do Euclides Timóteo Lima declarou ter sido mandado por 
Enoque até esta capital para que tivesse entendimento 
com o coronel Afonso, aviador, dando o endereço da rua 
Simão Dias nº 999, e que o dito Euclides vindo a Aracaju 



Luiz Eduardo Costa | 227

foi na casa indicada, onde o recebeu um homem puxando 
de uma perna, e que esse senhor disse para Euclides que 
o coronel Afonso ali não estava, mas que não tardaria a 
chegar, e isso de fato aconteceu logo, e quando chegou 
o coronel levou Euclides para o Hospital Santa Izabel, di-
zendo a ele que ia mostrar quem era o médico que ele 
devia matar e quando chegaram ao Hospital mostrou a 
Euclides um homem gordo, nariz comprido e fino, meio 
careca, e então o coronel Afonso contratou o serviço por 
quarenta contos, disse mais Euclides que dias depois o 
coronel chegou a Paulo Afonso e acertou para ele vir com 
Pereira para praticar o crime, tendo dito que deveriam es-
tar em Aracaju no dia 26 de abril; que, quando Euclides 
e Pereira vieram para esta cidade tiveram um encontro 
com o coronel Afonso no cais, Rua da Frente, perto do 
Mercado, que nessa ocasião o coronel Afonso disse que 
eles deveriam praticar o crime na noite de segunda-feira 
para terça, dizendo mais que uma porta seria encontrada 
aberta, e se não encontrasse aberta que não forçasse a 
dita porta, mas que tinha gente na casa para abrir e reco-
mendou que não incomodasse nenhuma pessoa da família 
e disse que ao pé da escada tinha um revólver; Euclides 
também declarou que recebeu vinte e seis contos, e disse 
que o coronel Afonso ficou de ir em Paulo Afonso levar 
o resto do dinheiro depois que passassem cinco dias de 
praticado o crime”.

Uma cópia exata do depoimento de Alemão é o que foi 
feito por José Rosendo, que disse: “Na noite de anteon-
tem o depoente se achava nesta Secretaria de Segurança 
Pública, e porque tivesse o Sr. Dr. secretário ordenado ao 
comissário de plantão que trouxesse o acusado Euclides 
Timóteo Lima, o depoente não só auxiliou o referido co-
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missário naquela condução como também presente se en-
contrava no gabinete do Sr. secretário, quando o referi-
do Euclides Timóteo Lima declarou ter sido mandado por 
Enoque até esta capital para que tivesse entendimento 
com o coronel Afonso, aviador, dando o endereço da rua 
Simão Dias nº 999, e que o dito Euclides vindo a Aracaju 
foi na rua indicada onde o recebeu um homem puxando de 
uma perna, e esse senhor disse para Euclides que o coro-
nel Afonso ali não estava, mas que não tardaria a chegar, 
e isso de fato aconteceu logo, e então o coronel levou 
Euclides para o Hospital Santa Izabel, dizendo a Euclides 
que ia mostrar quem era o médico que ele deveria ma-
tar, e quando chegaram ao Hospital mostrou a Euclides 
um homem gordo, nariz comprido e fino, meio careca, e, 
naquele mesmo local, o coronel Afonso contratou o ser-
viço por quarenta contos; disse mais Euclides que, dias 
depois, o coronel Afonso chegou a Paulo Afonso e acer-
tou para ele vir com Pereira para praticar o crime, tendo 
dito que deviam se achar em Aracaju no dia 26 de abril; e 
que, quando Euclides e Pereira vieram para esta cidade, 
tiveram um encontro com o coronel Afonso no cais, Rua 
da Frente, perto do Mercado, e naquela ocasião o coronel 
Afonso disse que eles deviam praticar o crime na noite de 
segunda-feira para terça, dizendo mais que a porta seria 
encontrada aberta, e, se não a encontrasse aberta, que 
não forçasse a dita porta, porque teria gente para abrir, 
e recomendou que não incomodasse nenhuma pessoa da 
família, informou ainda que no pé da escada estaria um 
revólver; Euclides também declarou que recebeu vinte 
e seis contos e que o coronel Afonsinho ficou de ir em 
Paulo Afonso levar o resto do dinheiro antes da missa de 
sétimo dia do morto”.
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A PRISÃO DO CORONEL AFONSINHO

No dia nove de junho de 1958, o tenente-coronel Afonso 
Ferreira Lima apresentou-se preso, conduzido por oficiais 
da Aeronáutica ao juiz Manoel de Castro Cerqueira, titular 
da Segunda Vara Criminal do Rio de Janeiro, então capital 
da República. O Juiz atendia a uma Carta precatória que 
lhe fora enviada pelo colega Serapião de Aguiar Torres, da 
Primeira Vara das Execuções Criminais de Aracaju. A carta 
foi expedida no dia 14 de maio, mesma data em que durante 
a madrugada foi presa em sua residência pelo próprio juiz 
Serapião a viúva Milena Mandarino Firpo. O magistrado ca-
rioca encaminhou o oficial aviador preso, ao seu superior 
hierárquico o general de divisão Nelson de Melo, presiden-
te do Conselho de Segurança Nacional, do qual o tenen-
te-coronel Afonso era secretário. Afonso ficou inicialmen-
te detido numa base da Força Aérea no Rio, sendo depois 
transferido para o Recife, em virtude da proximidade de 
Aracaju para aonde teria de deslocar-se diversas vezes a 
fim de depor e ser interrogado durante o sumário de culpa.

Em Aracaju as emissoras de rádio, Difusora (estatal) e 
Liberdade, continuavam fazendo uma implacável campa-
nha contra os acusados e levantando a suspeita de que o 
coronel Afonso jamais viria depor, porque tinha prestígio 
e a Aeronáutica não permitiria que ele fosse submetido 
à Justiça sergipana. Isso, sem dúvidas, contribuía ainda 
mais para acirrar os ânimos já exaltados da população 
aracajuana. Os outros acusados eram Milena, Nicola, Gi-
lena e Pereirinha. Deles, só a viúva e o matador estavam 
presos, e já haviam comparecido ao Tribunal para os de-
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poimentos. Milena, seu pai Nicola e Gilena foram ouvidos 
pela primeira vez na Justiça no dia três de junho.

Naquele dia, em frente ao antigo Tribunal na Praça 
Olímpio Campos aglomerava-se uma multidão enfureci-
da. A viúva e seu pai chegaram às treze horas e trinta 
minutos, debaixo de intensas vaias e pesados xingamen-
tos. Por muito pouco não aconteceu um linchamento. Na 
noite anterior, pela Rádio Liberdade houve uma clara inci-
tação para que o povo se deslocasse até o Foro a fim de 
demonstrar indignação pelo crime, ódio aos criminosos e 
exigir punições rápidas para todos.

No dia dezoito do mesmo mês, esperava-se que o co-
ronel Afonso comparecesse ao Tribunal. A opinião públi-
ca continuou sendo intensamente trabalhada, panfletos 
apócrifos e virulentos foram espalhados pela cidade. O 
militar, embora já estivesse preso, não compareceu. A Ae-
ronáutica mandara a Aracaju oficiais ligados ao serviço de 
informações, e constatara que estaria sendo urdido um 
plano para que a massa, enfurecida, trucidasse o coro-
nel Afonso. O promotor público Paulo Costa denunciara 
a existência daquele plano e revelaria, depois, que man-
teve contatos com autoridades federais para que fosse 
assegurada a incolumidade física dos acusados. Quando 
o aviador finalmente chegou ao Tribunal no dia nove de 
julho, havia um cordão de isolamento feito por militares 
do 28º Batalhão de Caçadores. Naquela unidade o tenen-
te-coronel Afonso ficava detido durante as vezes em que 
vinha a Aracaju. Ele desceu de um jipe do exército acom-
panhado por dois oficiais da Aeronáutica. Apresentou-se 
fardado. Aparentava uma controlada tensão, sem perder 
em nenhum momento a rígida postura militar; corpo ere-
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to, cabeça erguida, braço esquerdo mantendo pressiona-
do ao corpo o quepe, e com a direita estendeu a mão ao 
juiz Serapião, de quem fora colega no curso ginasial em 
Aracaju, e ao promotor Aloísio Barbosa Porto. Aguardou, 
perfilado, até o instante em que o juiz mostrou-lhe a ca-
deira na qual deveria sentar.

Contra o coronel Afonso Ferreira Lima pesavam gra-
ves acusações no relatório feito pela polícia. Ele já estava 
denunciado pelo Ministério Público, que acolheu todas 
as razões apresentadas no inquérito, e solicitou a prisão, 
imediatamente decretada pelo juiz. A única e efetiva tes-
temunha contra o militar era Euclides Timóteo de Lima, o 
pistoleiro de Paulo Afonso, aliás nomeado agente policial 
naquela cidade baiana pelo delegado Pedro Mendes. Ti-
móteo fizera confissões apenas relatadas depois por tes-
temunhas. Uma dessas confissões teria sido feita antes 
que ele morresse espancado, isso durante a noite e numa 
estrada escura e deserta; outras duas na sala do secretá-
rio de Segurança, que foram depois reproduzidas pelos 
investigadores José de Góis Rocha, o Alemão, e José Ro-
zendo, porque não haviam sido tomadas a termo legal-
mente, com a presença de um escrivão e assinadas pelo 
depoente. O bandido teria dito que fora contratado pelo 
coronel Afonso através de Enoque Pessoa de Carvalho, 
residente em Santo Antônio da Glória, casado com uma 
sobrinha do coronel.

No sinistro roteiro do crime, segundo os depoimentos, 
assim teria ocorrido a participação do coronel: Os dois 
matadores, contratados por Enoque em Paulo Afonso, 
chegaram a Aracaju na madrugada do dia 24 de abril e 
ficaram hospedados na pensão Santo Antônio, na rua Ita-
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baianinha, trecho entre Santa Rosa e Florentino Menezes. 
No dia vinte e cinco, pilotando um avião da FAB o coronel 
Afonso chegava a Aracaju por volta das nove horas da 
manhã. No dia seguinte, vinte e seis, um sábado, o pisto-
leiro Euclides Timóteo e seu companheiro de empreitada, 
José Pereira Santos, o Pereirinha, saíram para passear pe-
la cidade. Foram a uma rezadeira no bairro Siqueira Cam-
pos e, segundo afirmou Pereirinha, durante o trajeto, no 
ônibus, Timóteo apontou para um homem que estava no 
coletivo e disse: “Aquele é o Carlos Alberto que contra-
tou o crime”. Carlos Alberto seria o coronel Afonso, que, 
estranhamente, estaria usando transporte coletivo para 
seus deslocamentos em Aracaju. Na mesma data, à noite, 
saíram os dois e encontraram-se com o coronel Afonso 
na Rua da Frente, na calçada da antiga Alfândega, mas 
só Timóteo conversou com ele, e aí teria ficado acertado 
o crime para a madrugada do dia 29, quando, então, o 
militar teria passado todas as instruções para a entrada 
na casa da rua de Campos. Antes, durante o mês de mar-
ço, Timóteo esteve sozinho em Aracaju. Ficou hospedado 
também na pensão Santo Antônio, e durante o começo da 
noite foi à rua Simão Dias nº 999, como havia sido com-
binado com Enoque em Paulo Afonso, para encontrar-se 
com o coronel. Foi atendido por um homem capenga que 
lhe pediu para esperar, pois o coronel chegaria logo. A 
casa da rua Simão Dias onde estava hospedado o militar 
pertencia ao seu meio irmão, o promotor público aposen-
tado Afonso Ferreira Santos, que, efetivamente, tinha um 
defeito físico e capengava. Logo depois chegou o coronel, 
e Timóteo foi com ele até o Hospital Santa Izabel, onde 
lhe foi mostrado quem era o Dr. Carlos Firpo, o homem 
que deveria morrer. 
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A polícia sergipana através do engenheiro Augusto Pe-
reira de Azevedo, que era diretor do escritório da CHESF, 
em Aracaju, fez investigações em Paulo Afonso e traçou 
o roteiro do coronel Afonso naquela cidade. Foram tra-
zidos a Aracaju para depoimentos Benedito Tavares da 
Silva, mecânico do campo de aviação de Paulo Afonso, e 
João Batista Tenório, garçom do restaurante da CHESF. 
Benedito, o mecânico, fez a seguinte declaração: “O co-
ronel Afonso esteve em Paulo Afonso no dia 11 de abril 
deste ano num avião da FAB, tipo T-6, matrícula 1534, ba-
seado na Terceira Zona Aérea, tendo chegado às 11h, 20 
horas mais ou menos, e regressado às 16h30 do mesmo 
dia para Aracaju”. Perguntado se no voo o coronel Afon-
sinho viajou acompanhado ou só, respondeu que viajou 
acompanhado de um senhor que desconhece, e ignora o 
nome, que o coronel informou ser o comandante do Cor-
po de Bombeiros de Aracaju. Perguntado quem estava 
no aeroporto para receber o coronel, respondeu que não 
sabe. Perguntado quem esteve no embarque do coronel, 
quando do seu regresso para Aracaju, respondeu que fo-
ram Enoque, o parente do coronel, e Marcelino, solda-
do reformado da Polícia Militar da Bahia. Perguntado se 
no aeroporto o coronel Afonso esteve conversando com 
Enoque a sós, ou o fez na presença do seu companheiro 
de viagem e de Marcelino, respondeu que o coronel Afon-
so ficou dentro do avião a sós com Enoque, conversando, 
depois, foi que a testemunha e o companheiro de viagem 
do coronel Afonso, bem como o soldado Marcelino, se 
aproximaram do avião. Perguntado se nessa viagem o co-
ronel viajou para Santo Antônio da Glória, respondeu que 
o coronel Afonso viajou num jipe da CHESF, e no mesmo 
jipe regressou para o aeroporto. Perguntado se conhece 



234 | - memórias de um crime

esse tipo de alicate e de chave de fenda que lhe estão 
sendo exibidos pelo secretário, respondeu que o alicate 
que lhe estava sendo exibido é de marca alemã e usado 
na Aeronáutica, e desse tipo não se encontra no comércio 
para venda, e a chave de fenda é do tipo comum.

O garçom João Batista Tenório disse na polícia sergi-
pana que no dia 11 de abril o coronel Afonso almoçou no 
restaurante da CHESF, e que, no mesmo dia, por volta das 
3 horas da tarde fez um lanche, e Enoque o acompanhava.

No dia nove de julho, quando prestou as primeiras de-
clarações na Justiça, o coronel Afonso Ferreira Lima fez 
um relato sobre suas atividades nos dias em que esteve 
em Aracaju entre 25 e 27 de abril, e também do seu roteiro 
em Paulo Afonso, juntando provas depois ao processo. O 
depoimento do coronel Afonso foi, quase todo, uma peça 
de acusação à polícia sergipana e ao grupo político que 
estava no poder. 
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O CORONEL PEDE MICROFONES

Chegando preso a Aracaju e indo ao Fórum fazer o seu 
primeiro depoimento no dia nove de julho de 1958, o co-
ronel Afonso Ferreira Lima, através dos seus advogados, 
havia encaminhado antes um pedido ao juiz Serapião de 
Aguiar Torres para que fosse permitida a transmissão do 
seu depoimento pelos microfones da Rádio Liberdade. O 
Juiz deferiu o pedido, mas nenhum repórter da emissora 
compareceu à inquirição que começou por volta das qua-
torze horas.

Antes de começar a depor o coronel registrou sua es-
tranheza diante da ausência da emissora, afirmando que 
ali ficava comprovada a parcialidade como eram divulga-
dos os acontecimentos ligados ao crime, porque, tanto 
a Liberdade como a Difusora, do governo do Estado, es-
tavam facciosamente alinhadas com a versão propalada 
pela polícia, e todos os dias era feito um bombardeio de 
desinformações contra os acusados, principalmente ele, 
atingindo na sua honra pessoal a todo momento, inclu-
sive nas frequentes declarações feitas por autoridades 
que conduziam o inquérito, e que demonstravam absolu-
ta ausência de isenção e equilíbrio, transformando o epi-
sódio trágico do assassinato do Dr. Firpo num palanque 
eleitoral. O coronel encaminhou ao juiz Serapião uma 
cópia do ofício que dirigiu ao general Nelson de Mello, 
secretário Geral do Conselho de Segurança Nacional, do 
qual ele era adjunto, solicitando que fosse instaurado 
um Inquérito Policial Militar para a apuração do crime.

Reproduzimos o ofício datado de 16 de maio de 1958: 
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“Estou seguramente informado por pessoas 
idôneas e pela imprensa de Aracaju que sou 
apontado como autor intelectual do homi-
cídio praticado na pessoa do Dr. Carlos 
Firpo, na capital do Estado de Sergipe.

Outrossim, a opinião pública exacerbada 
por uma propaganda orientada através rá-
dio e alto-falantes, na base da injúria, 
calúnias e toda sorte de invectivas, ob-
jetiva a minha severa punição.

Destarte, criou-se um clima altamente emo-
cional que trouxe insegurança para os mem-
bros da minha família, e que de certo in-
fluiu na apuração dos fatos pela ausência 
de tranquilidade requerida para a realiza-
ção de tão importante inquérito policial. 

Em face do que prescreve o artigo 114 do 
CJM (Código da Justiça Militar), e a fim 
de que a verdade dos fatos seja apura-
da com serenidade e absoluta isenção de 
ânimo e segurança para mim, meus fami-
liares e para as testemunhas (que depo-
rão a meu favor), solicito a Vossa Exce-
lência a abertura de competente Inquéri-
to Policial Militar, como um instrumento 
capaz de permitir a apuração dos fatos 
e o livre e seguro pronunciamento das 
pessoas que tiverem de ser ouvidas para 
o esclarecimento dos mesmos”.

Perguntado pelo juiz Serapião de Aguiar Torres se tinha 
alguma razão que pudesse explicar o crime, respondeu o 
coronel Afonso: 
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“A morte em condições tão controvertidas 
na pessoa da estima e do conceito popular 
de um Carlos Firpo repercute desfavora-
velmente contra uma polícia reconheci-
damente incapaz, e, mais ainda, sobre 
certos elementos em disputa pré-eleito-
ral, principalmente se considerarmos a 
situação de atrito entre o falecido e 
políticos inescrupulosos hoje em derre-
dor do seu túmulo, de tão modo grave o 
ato monstruoso se afigurava, que os seus 
inimigos se entreolharam com desconfian-
ças recíprocas, e de tal modo acovardados 
diante da repercussão do ato lutuoso, que 
se conluiaram num compromisso tácito de 
encontrarem um mandante, desde que não 
saísse das suas fileiras, daí, na noite 
que aqui cheguei, o Dr. Heribaldo Vieira 
me haver declarado, com estranha convic-
ção, que esse crime tinha mandante, per-
cebo então, disto, que havia premedita-
ção na elaboração desse enredo; é claro, 
senhor juiz, que depois do aparecimento 
ou desaparecimento de um indivíduo que 
o senhor secretário de Segurança Pública 
diz chamar-se Euclides Timóteo, mas que 
mandara enterrar com o nome de Manoel 
dos Santos, que o miraculoso atestado 
de óbito diz que falecera em via públi-
ca, que morrera de miocardite crônica e 
fora enterrado depois que seu corpo foi 
retirado furtivamente da prisão, eviden-
temente que o nome ou os nomes dos parti-
cipantes foram divulgados como convinha 
à polícia; o que se sabe, senhor juiz, 
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é que o indivíduo Euclides Timóteo, com 
larga folha de serviços prestados a ele-
mentos inescrupulosos, fizera tais re-
velações e que essas implicaram na sua 
condenação à morte por síncope cardíaca, 
ou então, Timóteo nada disse, deixando 
aos seus testamenteiros a faculdade de 
espalharem o que conviesse à polícia, 
porque, senhor Juiz, admitida a hipótese 
absurda desse sicário ter revelado o meu 
nome, aí, estaria tão bem tratado como 
o seu parceiro e amestrado Pereirinha; a 
verdade é que as revelações tão incômo-
das feitas, fê-lo partir para o além, e 
a sua voz só poderia ser ouvida através 
de um relatório post mortem. 

Com a morte de Euclides Timóteo sepul-
tou-se toda a verdade, então, dava-se 
ênfase à calúnia através da palavra es-
premida de além túmulo. O secretário de 
Segurança Pública, no seu relatório ago-
ra famoso, depois de acusações que não 
comprovam e divagações que muito con-
correm para fazê-lo parceiro desta tra-
ma, me apontou como mandante ou autor 
intelectual da morte do meu amigo Dr. 
Carlos Firpo, devo então repelir com as 
energias que possuo porque essa acusação 
é infame, é miserável, é premeditada, eu 
jamais seria instrumento de uma felo-
nia desse gênero, quanto à referência da 
passagem por uma pensão que não conheço 
e de encontros que nunca tive, devo es-
clarecer meus passos nos dias 25 e 26 de 
abril próximos passados.” 
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O CORONEL DESFAZ ACUSAÇÕES 

Como vimos, de acordo com o que afirmou um dos 
matadores, Pereirinha, o coronel Afonso Ferreira teria 
mantido o encontro com o pistoleiro Euclides Timóteo na 
noite do dia vinte e seis de abril, uma sexta-feira, por vol-
ta das dezenove horas, quando os tenebrosos detalhes 
do crime teriam sido acertados. Na manhã daquele mes-
mo dia, ainda segundo Pereirinha, ele e seu comparsa na 
empreitada de sangue estavam em um ônibus indo para 
o bairro Siqueira Campos, quando Timóteo lhe apontou 
um homem que também viajava no coletivo e lhe disse: 
“Aquele é o Carlos Alberto, que contratou o crime”. Es-
tranhamente, a polícia não mostrou a Pereirinha fotos de 
diversas pessoas, entre elas a do coronel Afonso, para 
que ele tentasse identificar se uma delas era o Carlos 
Alberto, avistado no coletivo. No depoimento prestado 
à Justiça, o coronel Afonso lamentou que não houvesse 
sido chamado pela polícia sergipana enquanto o inquéri-
to estava em andamento, embora fosse apontado como 
mandante e solicitada a sua prisão. O coronel Afonso fez 
ao juiz Serapião de Aguiar Torres uma minuciosa repro-
dução dos seus passos em Aracaju, desde que aqui che-
gara na manhã do dia vinte e cinco proveniente do Rio de 
Janeiro. Disse o coronel Afonso: “No dia 25 aqui cheguei 
depois de voar toda noite, cerca das dez horas da manhã”. 
O avião utilizado pelo militar era um North American T-6, 
monomotor, não tendo autonomia para fazer todo o tra-
jeto sem escalas, e que desenvolvia uma velocidade média 
de 280 quilômetros por hora. Assim, com uma escala em 
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Salvador ou Vitória, a viagem deve ter durado mais de 
oito horas. A propósito desses voos do coronel Afonso 
efetuados em aviões monomotores, autoridades policiais 
foram às emissoras de rádio dizer que o militar na ânsia 
de vir a Aracaju encontrar-se com Milena, sua amante, vo-
ava até em aeronaves de um só motor, o que configurava 
grave violação dos regulamentos da FAB, que proibiam 
oficiais superiores de pilotar aviões monomotores. Essa 
afirmação é absurda e não existe em nenhum regulamen-
to da Força Aérea, sendo mais um dos disparates pratica-
dos pelos autores do mesquinho e desastrado inquérito. 
Voltamos ao depoimento: “Dirigi-me em carro de praça 
ao Hospital Santa Izabel para atender o principal com-
promisso dessa minha viagem, que era visitar um amigo 
gravemente enfermo, paralítico, vítima de derrame cere-
bral, Sr. Virgílio Souza, meu amigo desde a minha infância, 
como também amigo eu sou dos seus filhos; após esta 
visita, quando estive com Carlos no Hospital, dirigi-me à 
residência do meu irmão Dr. Afonso Ferreira, com o ob-
jetivo de repousar; após o almoço, quando ia conciliar o 
sono, apareceu-me Umberto Mandarino, que soubera pe-
lo Carlos que eu estava em Aracaju, posteriormente tam-
bém lá fora o Sr. Arivaldo Prudente, depois de uma longa 
conversa, Prudente retirou-se, ficando eu com Umberto 
ainda conversando; não sendo mais possível dormir, pois 
já era cerca de três e meia para as quatro horas, saí até o 
centro da cidade com o Umberto, que se destinava à sua 
fazenda, deixando-me ele na casa comercial do Pruden-
te, como estivesse sem automóvel, pois o jipe de Carlos 
estava emprestado, Prudente me cedera o seu automó-
vel. No seu carro fui na sua própria casa apanhar a minha 
afilhada como fazia habitualmente, dando um passeio até 
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a casa comercial do Prudente; como ele fosse sair tarde 
do trabalho, regressei com as crianças sem trazê-lo, indo 
em seguida para a residência do Carlos onde jantei, após 
o jantar, como Prudente me autorizara a ficar com o seu 
automóvel e o Carlos continuava sem o jipe, ele, Carlos, 
me pedira para irmos ao Hospital Santa Izabel visitar o re-
ferido Virgílio, o que fizemos em companhia do seu sogro 
Nicola Mandarino e de sua esposa Milena Mandarino, lá 
nos demoramos até cerca das vinte e duas horas, e lá nos 
encontramos não só com o enfermo como ainda com seus 
irmãos e alguns dos seus filhos, inclusive o Valter Souza, 
médico no Rio de Janeiro que viera ver o seu pai; em se-
guida, saímos todos os quatro dirigindo-me à residência 
do Carlos, onde ficaram, tendo eu, sozinho, prosseguido, 
passando na casa do Arivaldo Prudente, não me demo-
rando, porque encontrava-me extenuado e com sono; fui 
então dormir na casa do meu irmão, após me despedir do 
Prudente; no dia 26 acordara-me tarde indo cerca das no-
ve e trinta à casa do Carlos, lá ficando em conversa com 
seu sogro até o almoço, tendo nesse interregno pedido 
ao chauffer do Sr. Nicola Mandarino que levasse o auto-
móvel para o Prudente, pois o Sr. Mandarino colocara à 
minha disposição o seu automóvel; almocei com o Car-
los, e como era sábado e ele não tinha expediente essa 
conversa se prolongou até muito tarde; nesse dia havia 
sido convidado para jantar em casa do Sr. Arivaldo Pru-
dente, e ele me recomendara que fosse cedo porquanto 
tínhamos o compromisso de um jogo de pôquer no sí-
tio de Dona Vivinha Cardoso e era desagradável chegar 
muito depois das oito horas a fim de não desorganizar 
as mesas; cerca de seis horas telefonei para o Arivaldo e 
ele não estava em casa, informaram que tinha ido para a 
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casa da sua progenitora, ligando o telefone para lá aten-
deu o Antônio Prudente, seu irmão, disse-lhe que estava 
procurando o Arivaldo e desejava que ele me apanhasse 
em casa do Carlos e me levasse para jantar na sua casa, 
pois, me recordo muito bem, o Sr. Nicola Mandarino ha-
via mandado lubrificar o seu automóvel e o Carlos havia 
saído não me recordo para que, o Antônio me disse que 
o Arivaldo não estava na casa da mãe dele, mas que ele 
mesmo iria me apanhar, como foi, para jantarmos na casa 
do irmão Arivaldo. Como ele ainda não houvesse chegado 
o Antônio me levou para comprar cigarros no Ponto Chic, 
onde comprei cigarros e jornais e voltei imediatamente 
para a casa do Arivaldo, cheguei cerca de dezoito e vinte 
minutos para o jantar, após o jantar o Arivaldo me levou à 
casa do meu irmão, onde fiquei conversando aguardando 
a passagem do Carlos, que me pedira para fazer-lhe com-
panhia pois iria um pouco mais tarde em virtude da visita 
habitual que fazia ao Virgílio em companhia da família, 
cerca de meia-hora depois o Carlos passou, já agora de 
posse do seu jipe e juntos fomos para o sítio de Dona 
Vivinha, de onde regressamos sós, eu e ele, por volta de 
uma da madrugada”.

Com esse roteiro que traçou das suas atividades em 
Aracaju, principalmente daquela noite do dia vinte e seis, 
quando, segundo a polícia, ele teria tido o encontro com 
os assassinos para passar-lhes as últimas ordens a res-
peito do crime, o coronel Afonso oferecia um desmentido, 
revelando que todo o seu tempo estava preenchido nos 
encontros sociais que manteve, envolvendo várias teste-
munhas que depois, em juízo, comprovariam tudo o que 
fora dito pelo militar. 
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TESTEMUNHAS CONFIRMAM O CORONEL

O coronel Afonso Ferreira no seu depoimento detalhou, 
minuciosamente, tudo o que fizera após chegar a Aracaju 
na manhã do dia 25 de abril de 58, passando por todo o dia 
26, data em que, segundo a polícia, ele havia por volta das 
dezenove horas finalizado os macabros entendimentos 
com o pistoleiro Euclides Timóteo. As declarações foram 
confirmadas nos depoimentos prestados pelos senhores 
José Arivaldo Prudente e Virgílio Nascimento, arrolarando 
ainda, um expressivo número de pessoas que teriam pre-
senciado ou participado de encontros sociais ou aciden-
tais com o coronel, exatamente naquele horário apontado 
pela polícia, em que o militar estaria na rua da Frente con-
fabulando com o sicário sobre a trama sinistra. Vejamos 
o que disse no depoimento, confirmando as palavras do 
coronel Afonso, o Sr. José Arivaldo Prudente, comercian-
te, pessoa muito conceituada em Aracaju: “Neste dia (26 
de abril de 58) só voltei ao encontro do coronel Afonso 
por volta das dezoito horas e trinta, quando ele, a meu 
convite, chegou para jantar na minha residência. Depois 
de conversarmos um pouco, o jantar foi servido, estando 
presente a minha senhora. Depois do jantar conversamos 
um pouco na varanda e como tivesse sido convidado para 
um pôquer no sítio do Sr. Virgílio Nascimento, esposo da 
senhora Vivinha Nascimento, fiz ver ao coronel Afonso 
que precisava, isso dada a intimidade, chegar um pouco 
mais cedo ao sítio. Nesta altura, esteve na minha residên-
cia a senhora dona Andrete Vieira, juntamente com a filha, 
senhorita Maria Auxiliadora, sendo a primeira cunhada e 
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a segunda filha desta, que poderão afirmar a veracidade 
do que acabo de alegar. O coronel Afonso tinha sido con-
vidado, aliás, fora convidado por mim, ele e o Dr. Carlos 
Firpo, para essa sessão de pôquer, tendo o coronel Afon-
so me informado que no almoço com o Dr. Carlos este 
já havia lhe falado a respeito, e que, tendo de à noite ir 
ao Hospital Santa Izabel, pediu ao coronel Afonso que o 
aguardasse, de vez que ele não queria ir desacompanha-
do. Mais ou menos às vinte horas, dirigindo o meu auto-
móvel, fui deixar o coronel Afonso em casa do seu irmão 
Dr. Afonso Ferreira Santos, onde ele ficou de esperar o 
Dr. Carlos. Me recordo que na ocasião em que o deixei 
na residência do seu irmão, Dr. Afonso Ferreira Santos, 
sua sobrinha Julinha conversava no portão da residência 
com um rapaz que me pareceu o Sr. Henrique Brandão 
Menezes. Posteriormente, conversando com dois amigos, 
os senhores Roberto Fonseca e Roberto Sobral, a respei-
to dessa passagem, os mesmos me confirmaram que, de 
fato, tendo falado a respeito com o Sr. Henrique Brandão 
Menezes, este lhe confirmara que, realmente, era ele que 
conversava com a sobrinha do coronel Afonso Ferreira, 
quando eu o deixei naquele dia na residência do irmão. 
Daí, rumei no meu automóvel para o sítio do Sr. Virgílio 
Nascimento, tendo antes apanhado os meus amigos, Sr. 
Josias Leite, comerciante de tecidos nesta praça, e o Sr. 
Faro Passos, que seguiram juntos comigo e comigo no 
meu automóvel voltaram, entre meia-noite e uma hora da 
manhã. A respeito de uma declaração que o meu amigo 
Sr. Júlio Pinto Filho (Amaro) teria feito neste juízo, de que 
naquela noite eu teria ido ao sítio do Sr. Virgílio Nasci-
mento em companhia e no automóvel do Sr. Orlando Me-
nezes Silveira, tenho a declarar que o meu amigo incorreu 
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em erro, o que justifico, de vez que é tão comum não so-
mente o Sr. Orlando Silveira ir ao sítio no meu automóvel 
com a sua família, como eu também no dele. Acontece 
que nesse dia fui ao sítio, como já disse anteriormente, 
no meu automóvel e em companhia das pessoas a que 
me referi, podendo as mesmas, que os tenho por pessoas 
de responsabilidade, dizerem a respeito do que acabo de 
declarar. O coronel Afonso chegou ao sítio juntamente 
com o Dr. Carlos Firpo, entre as vinte e uma e vinte e 
trinta horas desse dia, me recordo o horário em virtude do 
lanche que é servido às vinte e duas horas. Acontece que 
jogávamos em duas mesas, e com a chegada dos mes-
mos, organizou-se mais uma, o que não teria acontecido 
se eles tivessem chegado no horário do lanche, de vez 
que nesse caso a mesa teria sido feita posteriormente. 
Findo o pôquer o coronel Afonso regressou na companhia 
do Dr. Carlos Firpo no automóvel guiado por este, sendo 
que no momento que eles chegaram à cidade, à altura do 
Bar Paris, onde eu estava tomando café com os Srs. Faro 
Passos e Josias Leite, o Dr. Carlos Firpo, reconhecendo 
o meu automóvel ali parado, também estacionou o seu, 
tendo ido se servir juntamente com o coronel Afonso de 
um café pequeno naquele bar. São testemunhas dessas 
passagens as pessoas que me acompanharam, tanto na 
ida como na minha volta a esta cidade, os Srs. Josias Leite 
e Faro Passos. No dia imediato, domingo, o Dr. Carlos Fir-
po, pela manhã, acompanhado do deputado Seixas Dória 
e do coronel Afonso Ferreira, passaram na minha casa, 
não me encontrando. Mais tarde, o coronel Afonso voltou 
sozinho para se despedir, de vez que viajaria para o Rio 
naquela tarde”. Esse depoimento de Arivaldo Prudente 
desfazia, também, as acusações feitas pela polícia de que 
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o coronel Afonso utilizara naquela noite o carro do amigo, 
um Studebaker, para ir ao encontro dos assassinos. 

Posteriormente, os Srs. Josias Leite e Manoel de Faro 
Passos, em documentos manuscritos e enviados à Justiça 
no dia dezoito de fevereiro de 1959, logo após o depoi-
mento de Arivaldo Prudente, confirmaram tudo o que por 
ele fora dito, incluindo os detalhes da hora em que che-
garam e saíram do sítio no automóvel Studebaker, e tam-
bém a chegada por volta das vinte e uma horas e trinta 
minutos do coronel Afonso, em companhia do Dr. Carlos 
Firpo. A cronologia dos fatos relatados e confirmados por 
tantas testemunhas, demonstra que teria sido impossível 
ao coronel Afonso, a menos que tivesse o dom da ubi-
quidade, ter estado em dois lugares ao mesmo tempo, 
no jantar, no jogo de pôquer e com os dois pistoleiros 
transmitindo as ordens finais para a impiedosa e demoní-
aca execução do amigo, com o qual estivera durante boa 
parte daquele dia, e que, no outro, vinte e sete de abril, 
domingo, iria levá-lo ao aeroporto e também para a der-
radeira despedida, pois seria esfaqueado na madrugada 
do dia vinte e nove. 

Mas houve durante o inquérito policial uma outra tes-
temunha que surgiu espontaneamente para fazer gravís-
sima acusação ao coronel Afonso. No dia nove de maio de 
58, pouco antes das revelações que seriam feitas na Rá-
dio Liberdade pelo secretário da Justiça, Heribaldo Viei-
ra, anunciando os nomes dos mandantes, mas omitindo 
a morte de Euclides Timóteo, assassinado pela própria 
polícia, o Sr. Valter Rezende, membro de uma tradicional 
família aracajuana de empresários do comércio, fez, na 
Secretaria de Segurança, as seguintes declarações: “Na 
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noite de vinte e sete de abril passado findo, cerca das 
vinte horas, encontrava-se o declarante na residência do 
seu pai, Guilhermino Rezende, situada à rua Maruim nº 65, 
quando o declarante ia deixando a residência do proge-
nitor e preparava-se para tomar o seu carro estacionado 
à porta da mesma, no momento exato em que ia passan-
do pela rua de Maruim, vindo do lado do mar, o coronel 
Afonso Ferreira Lima, da Aeronáutica, o qual dirigia um 
carro Studebaker cor azul, com capota creme, o coronel 
Afonsinho parou o seu carro procurando cumprimentar 
o declarante, estabelecendo uma rápida conversa com 
o mesmo, tendo o declarante notado, nos gestos e nas 
atitudes do coronel Afonsinho, que o mesmo estava bas-
tante nervoso e sobressaltado; que o coronel Afonsinho 
depois da rápida conversa que mencionou prosseguiu seu 
itinerário no referido automóvel, no qual viajava sozinho”.

O coronel Afonso viajara naquele dia, um domingo, vin-
te e sete, à tarde, para o Rio de Janeiro, pilotando o mes-
mo avião em que viera. Constatada depois a contradição, 
o depoimento foi alterado e o episódio do encontro e da 
conversa sobressaltada transferido para o dia vinte e seis.

Contra o coronel pesavam ainda episódios ocorridos 
em Paulo Afonso, descobertos todos pelo engenheiro Au-
gusto Pereira de Azevedo, que, como vimos, desempe-
nhava informalmente as funções de auxiliar da polícia. Lá, 
o coronel Afonso teria ido através do seu contraparente, 
Enoque Pessoa de Carvalho, contratar os matadores, Jo-
sé Pereira dos Santos e Euclides Timóteo de Lima. 
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OS PISTOLEIROS E OS ENCONTROS 

O coronel Afonso Ferreira, como vimos, costumava 
viajar com relativa frequência a Paulo Afonso. Nessas 
viagens, quando pilotando aviões maiores, conduzia co-
mitivas de pessoas de Aracaju, Salvador e Rio de Janeiro 
que ele convidava para visitarem a hidrelétrica, que en-
trara em funcionamento no final da década dos quarenta, 
mas continuava tendo obras de ampliação. No começo 
do ano de 1958, o coronel tornou-se checador de pilotos 
comerciais na área do nordeste, e isso o obrigava a viajar 
nos aviões das diversas companhias de aviação. Naquele 
tempo, a malha aérea, ao contrário de hoje, era pulveri-
zada por todo o país. Os resistentes Douglas DC-3, pou-
savam em pistas curtas, de piçarra, como era até o início 
daquele ano o aeroporto de Aracaju. Havia rotas ligando 
Paulo Afonso, Garanhuns e cidades do interior nordesti-
no em voos que as vezes nasciam em Belém e tocavam 
em infindáveis escalas até o destino final, Rio de Janeiro 
ou São Paulo.

O coronel nascera em Santo Antônio da Glória, inicial-
mente sede do município, abrangendo Paulo Afonso. Em 
Glória viviam a mãe do coronel, alguns dos seus irmãos e 
vários parentes, entre eles, Enoque Pessoa de Carvalho, 
que dava assistência à mãe idosa do aviador e era casado 
com uma sobrinha dele.

Enoque era do ramo dos Carvalho de Serra Negra, 
onde despontavam, famosos, o “coronel” João Maria e 
seu irmão, o general Liberato Carvalho, homem muito 
influente, tendo fortes ligações com o poderoso político 



Luiz Eduardo Costa | 249

baiano Juracy Magalhães. Sobre Enoque divulgou a polí-
cia sergipana tratar-se de um homem perigoso, ligado à 
pistolagem sertaneja, mas, depoimentos de pessoas que 
com ele conviveram, asseguram tratar-se de um homem 
de vida limpa e dedicado ao trabalho. Através de Enoque 
o coronel Afonso Ferreira, segundo a polícia, contratara 
os matadores Euclides Timóteo e Pereirinha. Para isso, fi-
zera duas viagens a Paulo Afonso entre os meses de mar-
ço e abril de 58. Da primeira vez chegou em avião da Real 
e retornou no dia 12 no voo 711, na segunda pilotava um 
avião North American, aterrissou por volta das onze ho-
ras da manhã e retornou a Aracaju pouco antes das quatro 
da tarde.

Diz sobre essas viagens o relatório policial: 

“O coronel Afonsinho vai a Paulo Afonso 
no dia 10 ou 12 de março assalariar o 
capanga que deveria perpetrar o horro-
roso atentado. Em Santo Antônio da Gló-
ria mora um seu parente de nome Enoque, 
perigoso, protegido dos políticos da 
terra, a quem procurou e disse precisar 
de um homem para fazer um ‘serviço’. As-
sentaram, então, que em data prefixada 
o homem deveria procurá-lo em Aracaju, 
à rua Simão Dias nº 999. Voltou no dia 
12/03/58, em avião da Real PP-ANZ, voo 
711. No dia aprazado, Euclides Timóteo 
de Lima, homem de má fama, com várias 
mortes, natural de Pernambuco, capanga 
do delegado de polícia de Paulo Afon-
so, que o nomeara Agente de Polícia, e 
proprietário de uma furna de jogo na 
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mesma cidade, veio a Aracaju, hospedan-
do-se na Pensão Santo Antônio, na rua 
Itabaianinha nº 499, e, segundo nar-
rou, chegou à rua Simão Dias nº 999 às 
primeiras horas da noite. Bateu palmas 
e foi atendido por um homem capenga, 
puxando de uma perna, que lhe informou 
que o coronel Afonsinho não estava, mas 
esperasse que não demoraria a chegar.

A casa da Rua Simão Dias nº 999 é do ir-
mão do coronel Afonsinho, o Dr. Afonso 
Ferreira Santos, que é o homem capenga, 
puxando de uma perna. Momentos depois, 
chega o coronel Afonso e logo sai com 
Euclides em um carro pequeno de cor ver-
de, que, tudo indica, é de propriedade 
do Sr. Antônio Prudente, pois tem as 
mesmas características, e esse senhor é 
muito amigo daquele oficial. Em caminho, 
na estrada de rodagem, disse Afonsinho 
que pagaria quarenta mil cruzeiros para 
que Euclides matasse o médico. Eucli-
des disse que traria um companheiro pa-
ra fazer o ‘serviço’. Combinado, disse 
Afonsinho que iria levá-lo ao Hospital 
Santa Izabel para que o médico fosse 
identificado. Para lá se dirigindo, Eu-
clides viu o médico, que era um homem 
gordo, nariz comprido e afilado e cal-
vo. Nessa ocasião deu a Euclides dezes-
seis mil cruzeiros. 

Em onze de abril de 58, em avião da 
FAB, às 11h30, o coronel Afonso chegou 
a Paulo Afonso, e em jipe da CHESF se 
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dirigiu para Santo Antônio da Glória, 
de onde voltou logo após, trazendo o 
seu parente Enoque, com quem lanchou no 
restaurante da CHESF às quinze horas, 
deixando dez mil cruzeiros para Eucli-
des e acertando que ele deveria estar 
em Aracaju no dia 26 do mesmo mês. No 
mesmo dia, às 16h30, no mesmo avião da 
FAB regressou o coronel Afonsinho para 
Aracaju de onde viera”.

Essas afirmações feitas no relatório, concluindo o in-
quérito policial, não se sustentam em efetivos depoimen-
tos prestados por testemunhas e tomados a termo. Eu-
clides Timóteo, como vimos, morreu sob tortura e nada 
deixou declarado e assinado. Tudo o que ele dissera no 
decorrer de uma conversa informal na Secretaria de Se-
gurança Pública, um dia antes de ser morto, foi repro-
duzido por dois agentes policiais, José de Góis Rocha, o 
Alemão, e José Rozendo. Pela própria condição de poli-
ciais e de homens de confiança do presidente do inquérito 
Heribaldo Vieira, eles nem poderiam servir como teste-
munhas. Assinaram, como vimos antes, um depoimen-
to rigorosamente idêntico, com estranhíssimos detalhes 
bem lembrados pelos dois. Quanto à quantia que teria 
sido entregue pelo coronel, primeiro, dezesseis mil cru-
zeiros em Aracaju, depois, dez mil cruzeiros em Paulo 
Afonso, não há em todo o inquérito qualquer referência 
testemunhal a essas quantias que, parece, surgiram da 
fertilíssima imaginação dos responsáveis pelo inquérito, 
os mesmos, aliás, que teriam falsificado a assinatura de 
Milena Mandarino em uma peça da maior importância e 
que serviu de base para toda a acusação contra a viúva. 
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De Paulo Afonso para Aracaju foram trazidos o mecâni-
co do campo de aviação, Benedito Tavares da Silva, e o 
garçom do restaurante da CHESF, João Batista Tenório. 
Os dois homens foram arrolados como testemunhas gra-
ças à presteza com que o engenheiro Augusto Pereira de 
Azevedo, uma espécie de policial ad hoc, agira durante 
suas investigações realizadas em Paulo Afonso. Benedito, 
o mecânico, a quem foram exibidos o alicate e a chave de 
fenda encontrados no local do crime, disse que o alicate 
era de fabricação alemã, somente usado na Aeronáutica, 
que esse tipo de ferramenta não se encontrava no co-
mércio, e que a chave de fenda é do tipo comum com as 
iniciais R.C.5 R.D. A Aeronáutica desmentiria depois, co-
mo vimos, que o alicate fosse de uso exclusivo da Força. 
Benedito disse ainda que o coronel chegou acompanhado 
de um homem que disse ser o comandante do Corpo de 
Bombeiros de Aracaju, depois foi a Glória e voltou num ji-
pe com Enoque e Marcelino, um soldado da Polícia Militar 
da Bahia. Depois, o coronel foi com Enoque para o avião 
e ficaram lá dentro conversando os dois. O avião usado 
pelo coronel naquela ocasião era um NA T-6, empregado 
como aeronave de ataque ao solo e instrução. Trata-se 
de um aparelho apertado, cujo acesso aos dois bancos 
teria de ser feito por sobre a asa e para conversar duas 
pessoas ficariam incomodamente instaladas, uma de cos-
tas para a outra, devendo ainda ser notado que a carlinga 
do aparelho é toda recoberta com um material plástico 
transparente, e dentro do avião os tripulantes ficam ex-
postos e visíveis. O garçom, João Batista Tenório, apenas 
confirmou que servira no restaurante da CHESF ao coro-
nel Afonso e a Enoque, que ali lancharam juntos por volta 
das quinze horas da tarde do dia 11 de abril. 
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A BATALHA DA COMUNICAÇÃO 

As acusações que pesavam contra o coronel Afon-
so eram bem mais graves do que aquelas feitas contra 
Milena. Embora não houvesse nenhuma prova material, 
nenhuma testemunha que objetivamente o incriminasse. 
Timóteo era defunto, falavam por ele dois policiais que 
teriam ouvido suas revelações numa sala da SSP, um dia 
antes de ser assassinado. No cenário das torturas e da 
morte, Timóteo, arquejando, revelara o nome do coronel 
Afonso, essa revelação fora ouvida à distância por Um-
berto Mandarino e Seixas Dória. Os dois, na Justiça, re-
formulariam os depoimentos iniciais e diriam que Timóteo 
foi torturado para falar. Todavia, o enredo do crime ex-
posto pela polícia tinha alguma consistência, e, diante da 
pressão da opinião pública, que fora durante tanto tem-
po influenciada pela mídia governista e até por um jornal 
de oposição, a Gazeta Socialista, dificilmente o coronel 
deixaria de ser pronunciado pelo Tribunal de Justiça. Se 
levado a júri, fatalmente seria condenado.

Falando aos microfones da Rádio Liberdade, disse o 
condutor do inquérito policial, Heribaldo Vieira, quando 
se referia as duas pessoas que com ele estiveram ouvindo 
um dos depoimentos: “Eu devo até ter o cuidado de pre-
servar os seus nomes, porque eles poderão ser chamados 
para integrar o corpo de jurados e eu não quero dar ele-
mentos para que a defesa venha a impugná-los”. Santa 
imparcialidade… Oito entre dez aracajuanos não hesita-
vam em apontar Afonso e Milena como autores intelec-
tuais do assassinato de Carlos Firpo. Isso nos primeiros 
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dois meses após o crime. A campanha eleitoral estava em 
pleno andamento, e no seu desenrolar, o crime da rua 
de Campos tornou-se tema das discussões. A oposição 
criticava a incompetência truculenta da polícia. Em se-
tembro, entrou no ar a Rádio Jornal, que se tornou a voz 
da oposição, e através dela começaram a ser expostas as 
condições em que ocorrera a morte de Timóteo e o envol-
vimento do ex-secretário de Justiça Heribaldo Vieira, res-
ponsável pelo inquérito, que agora disputava uma cadeira 
no Senado Federal. Heribaldo era extremamente empe-
nhado em defender as ações da polícia, ao mesmo tem-
po, justificando sua participação direta nas investigações 
e nos descaminhos registrados. Disputavam o governo, 
pela situação o deputado federal e advogado Luiz Garcia; 
pela oposição o candidato era o engenheiro José Rollem-
berg Leite, que já fora governador de Sergipe, eleito na 
primeira eleição após a queda do ditador Getúlio Vargas 
em 1945. Esses, eram os dois principais candidatos. Jo-
sé Leite, sempre comedido, evitava os temas polêmicos, 
concentrava-se nas questões ligadas ao desenvolvimento 
e na necessidade de pôr fim às violências políticas. Não se 
referiu ao crime da rua de Campos em nenhum momen-
to, mas lançou dúvidas sobre a polícia. Luiz Garcia, estilo 
professoral, tinha o cuidado de defender sempre o gover-
nador Leandro Maciel das acusações de ser responsável 
pelo luto em que viviam dezenas de famílias sergipanas. 
Evitou qualquer referência ao crime, não usou o nome do 
médico assassinado como forma de atrair votos, e parecia 
mesmo interessado em desvincular-se de qualquer en-
volvimento naquela caldeirão de ânimos acirrados que se 
formou na sociedade sergipana após a revelação dos no-
mes dos mandantes. Na opinião pública, o coronel Afonso 
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era visto como homem poderoso, que jamais viria a ser 
punido, e Milena tratada como mulher rica, fútil, esnobe 
e desnaturada, que, junto ao amante, ajudara a assassinar 
o marido.

Luiz Garcia foi eleito governador, Heribaldo Vieira ele-
geu-se, derrotando o senador Júlio Leite, político e em-
presário com trajetória na vida pública impecável e inova-
doras realizações no campo social. Os candidatos do go-
verno foram derrotados em Aracaju, onde uma nascente 
classe média começava a demonstrar indignação contra o 
clima de violência política. Prevendo a derrota em Aracaju, 
o governo tratou de retardar a votação, e logo no começo 
da noite interrompeu o fornecimento de energia e deixou 
a cidade às escuras.

Assumindo o governo, Luiz Garcia teria papel importan-
te no desmonte da engrenagem de odiosidades. Prevendo 
a possibilidade de ir a júri, o coronel Afonso, além de con-
tratar um naipe de bons advogados, tratou de articular-se 
para contrabalançar a animosidade contra ele existente na 
opinião pública. Começou pedindo os microfones da Rádio 
Liberdade, para que fosse divulgado o seu depoimento, o 
que não conseguiu; depois, conseguiu formar um bloco in-
fluente de políticos e pessoas de destaque na sociedade 
que passaram a mostrar as incongruências do inquérito. 
Mas era preciso explicar convincentemente o que fora fa-
zer em Paulo Afonso nas repetidas viagens. Enoque Pessoa 
de Carvalho, que teria sido o intermediário entre Afonso e 
o pistoleiro Timóteo, teve a prisão decretada, mas nunca 
se apresentou à polícia e conseguiu escapar de uma perse-
guição que lhe fez o delegado Nolasco Carvalho, de quem, 
aliás, poderia vir a ser parente distante. Seu advogado, que 
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acompanhou o processo em Aracaju, diria que Enoque não 
se apresentara porque temia ter o mesmo destino de Ti-
móteo. Decisiva foi a presença combativa em Aracaju da 
esposa do coronel Afonso, a professora carioca, Edna Ben-
to Faria Lima. Filha e neta de juristas, ela era, sobretudo, 
uma mulher corajosa. Assumiu integralmente a defesa do 
marido, mostrou-se solidária a Milena indo visitá-la fre-
quentes vezes na penitenciária, e acusou pesadamente a 
polícia sergipana e os políticos que estavam no poder, com 
mais ímpeto contra Heribaldo Vieira e o governador Lean-
dro Maciel. Suas entrevistas na Rádio Jornal passaram a 
competir em audiência com os noticiários de Silva Lima e 
o programa Calendário de Santos Mendonça, duas pode-
rosas trincheiras do Dr. Heribaldo. Por sua vez, a influente 
e rica família Mandarino também não deixou de movimen-
tar-se. O irmão de Milena, Umberto, depois do primeiro e 
desastroso depoimento que fizera, garantindo que a polícia 
não tocara em um só fio dos cabelos de Timóteo, refez 
na Justiça o que dissera antes, dessa vez descrevendo a 
“cena dantesca do espancamento”, conforme a denomina-
ção encontrada pelo deputado Seixas Dória para o truci-
damento de Timóteo. O pai de Milena, o empresário Ni-
cola Mandarino, publicou nos jornais uma extensa matéria 
sob o título: “Em Defesa da minha filha Milena Mandarino 
Firpo”. No Sergipe-Jornal, o jornalista e promotor público 
Paulo Costa continuava combatendo os rumos do inquérito 
policial, a pressa com que o Ministério Público denunciou 
os acusados e a maneira também pressurosa como o juiz 
Serapião de Aguiar Torres aceitara a denúncia e decretara 
as prisões. No Diário de Sergipe, os deputados estaduais, 
advogados e jornalistas Cabral Machado e Pedro Barreto 
continuavam alertando a opinião pública para o facciosis-
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mo da polícia e as manobras do governo no sentido de le-
var rapidamente os acusados ao banco dos réus, num júri 
popular. A Cruzada, jornal da Diocese, assumiu um discreto 
papel de neutralidade, mas não deixava de traduzir o sen-
timento de piedade e quase paternal proteção da Igreja, à 
católica fervorosa que demonstrava ser Milena Mandarino. 
O Bispo Dom José Vicente Távora fez sermões nos quais 
advertia sobre a impropriedade dos julgamentos antecipa-
dos. Senhoras católicas iam com frequência visitar Milena 
na penitenciária, onde era feita uma corrente de orações. A 
Gazeta Socialista, depois Gazeta de Sergipe, mas, nos dois 
casos, de Orlando Dantas, aceitou rapidamente a versão 
policial, embora sendo jornal de oposição ao governo ude-
nista, todavia, abriu sempre espaços para as justificativas 
dos acusados.

Muito importante no desenrolar do processo foi um 
depoimento prestado pelo Major Donato, oficial do Exér-
cito, membro do Conselho de Segurança Nacional, que 
veio a Sergipe por determinação do general Nelson de 
Mello fazer investigações paralelas sobre o crime, e sobre 
o estado de ânimo da população em face dos acusados, 
particularmente o coronel-aviador Afonso Ferreira Lima. 
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POLÍCIA E OPINIÃO PÚBLICA SE ENCONTRAM

O inquérito, como vimos, foi transladado da Secretaria de 
Segurança Pública para as emissoras de rádio e jornais go-
vernistas que se juntaram na virulenta campanha de acusa-
ções e desmoralização diuturna dos acusados. Com a opinião 
pública predisposta a aceitar a versão da polícia, em virtude 
da lógica aparente que sustentava as acusações, não havia 
espaço para uma análise racional dos fatos. Só com o passar 
do tempo e a realização das eleições em outubro de 58 os 
espíritos começaram a ser desarmados. Criara-se, também, 
um sentimento de indignação, porque Milena já estava pre-
sa, era ouvida pela Justiça e o coronel Afonso não fora preso 
e não comparecia às audiências que eram marcadas. Fazia-se 
suspense sobre a chegada a Aracaju do coronel Afonso, que 
era anunciada e logo depois informava-se que o coronel da-
quela vez também não viera. Mas, como vimos, no dia nove 
de julho de 58 o coronel Afonso chegou preso e foi depor. 
As acusações pareciam irrefutáveis, principalmente no que 
se referia aos encontros em Paulo Afonso com o contratante 
dos pistoleiros, Enoque Pessoa de Carvalho. No depoimen-
to, Afonso Ferreira Lima, além das pesadas acusações que 
fez à polícia e a elementos poderosos da política sergipana, 
que todavia não identificou, houve uma extensa parte de-
dicada a desfazer os encontros em Aracaju com o matador 
Euclides Timóteo, nisso, ele foi minucioso, e arrolou teste-
munhas. Mas o episódio que parecia mais grave teriam sido 
exatamente as viagens a Paulo Afonso.

Como Paulo Afonso e toda aquela região do sertão baia-
no sempre foram conhecidas como valhacouto da pistola-
gem e palco preferencial das ações de um dos ramos do 
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Sindicato do Crime, essa identificação do coronel Afonso 
com Enoque, um homem apontado como “perigoso”, con-
figurava uma relação suspeita que reforçava, sobremanei-
ra, as acusações produzidas no inquérito policial. Para o 
coronel seria fundamental uma explicação convincente, já 
tendo em vista a quase certeza de que na Justiça sergipana 
qualquer pedido de habeas corpus que formulasse lhe seria 
negado, como de fato aconteceu, e que também seria ine-
vitável a pronúncia e a ida ao Júri Popular.

O coronel confirmou sua ida a Paulo Afonso no dia onze 
de abril, sem desmentir nada do que em seu depoimento 
dissera o engenheiro Augusto Pereira de Azevedo, que re-
alizara investigações bem mais eficientes do que a polícia 
e revelara minúcias que foram levadas em conta e outras 
desprezadas, como a descoberta de manchas de sangue na 
camisa que Timóteo usava no dia do crime, pista que jamais 
chegou a ser considerada pela polícia, sem arredar um cen-
tímetro da plena convicção de que o matador fora mesmo 
José Pereira dos Santos, o Pereirinha. Ele teria se iniciado 
no ofício de matador justamente com a “peixeirada” terrível 
no ventre do médico adormecido. Sequer teve tempo para 
fazer “negócios” e aproximar-se da fama macabra que há 
muito tempo cercava o seu comparsa Euclides Timóteo. O 
coronel Afonso, sem deixar de ironizar as investigações do 
engenheiro, que ele disse não saber ao certo se era funcio-
nário da CHESF ou da polícia, assim descreveu o seu roteiro 
em Paulo Afonso: Chegara ao campo de pouso da cidade 
pilotando um avião da FAB, como fazia sempre que isso era 
possível, pois em Santo Antônio da Glória, naquela época 
sede do município, vivia sua mãe viúva e alguns irmãos. Foi 
num jipe da CHESF visitá-la e por volta das quinze horas 
retornou, encontrando ao passar pelo acampamento da 
CHESF Enoque Pessoa de Carvalho. No jipe com ele vinham 
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o ex-prefeito de Glória, José Ferreira, e o coletor da fazenda 
baiana, Valdemar. Enoque subiu ao jipe e foram então fazer 
um lanche no restaurante da CHESF. Em seguida, os três o 
acompanharam até o aeroporto, lá ele demorou muito por-
que, logo ao chegar, o pessoal da CHESF veio lhe comunicar 
que acabava de acontecer um acidente em Maceió com um 
avião da FAB, igual ao que ele estava pilotando. Entraram 
em contato com Maceió e ele então teve a notícia de que no 
acidente perdera um colega e um amigo, o major Retumba, 
que com ele praticava para-quedismo na base do Campo dos 
Afonsos, no Rio de Janeiro. O coronel disse que em conse-
quência desse acontecimento, para ele doloroso, permane-
ceu mais tempo no salão da estação de passageiros, cercado 
por várias pessoas, e decolou para Aracaju quando já pas-
sava das dezesseis horas. Com isso, ele procurou desfazer 
a acusação de que estivera conversando sigilosa e isolada-
mente com Enoque dentro do avião, e naquele momento fi-
zera o primeiro pagamento em dinheiro de dez mil cruzeiros 
para serem entregues ao matador Euclides Timóteo como 
primeira parcela do acertado no pacto sinistro. Ao contrário 
daquilo dito pelo garçom do restaurante e pelo mecânico do 
campo de aviação, trazidos a Aracaju para depor, o coronel 
não estava apenas com Enoque e o soldado Marcelino, da 
polícia baiana. Havia mais o ex-prefeito, o coletor e todas 
as pessoas que se juntaram para comentar sobre o acidente. 
O avião caiu bem próximo aos transformadores da CHESF 
em Maceió e explodiu. Por isso, o pessoal da companhia, 
entre eles alguns engenheiros, estava interessado em saber 
detalhes e o coronel Afonso, evidentemente por ser aviador, 
se viu cercado pelos curiosos lhe fazendo perguntas. O ce-
nário, como se vê, não seria dos melhores para os acertos 
sobre o crime, naquela tarde, concretizados entre o coronel 
Afonso e Enoque. 
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OS OUSADOS VOOS DO AVIADOR AFONSINHO

Foi um grande susto, o povo se abaixava ou corria, ca-
valos em pânico derrubavam as cangalhas, bodes, pastan-
do ao redor, saíram aos pulos, fazendo aquela algazarra 
caprina, e se enfiaram na caatinga em volta da acanhada 
cidadezinha do sertão baiano, à beira do São Francisco. 
O avião veio roncando, saiu de dentro de umas nuvens 
baixas parecendo trazer finalmente a chuva, foi descendo 
e passou raspando as barracas armadas na praça principal 
naquele dia de feira. Depois, fez a volta pelo lado do céu 
bem claro, saiu reluzente em direção a Paulo Afonso, e de 
novo sumiu nas nuvens.

Refeitas do susto, as pessoas se reuniam em grupos 
e comentavam aquela chegada tão barulhenta do major 
Afonsinho. Há quase seis meses ele não aparecia, e su-
as vindas à cidade causavam sempre muito movimento 
e alegria. Era um filho de Santo Antônio da Glória que 
se tornara aviador, pessoa importante lá na capital fede-
ral. Quando o presidente Dutra veio inaugurar a usina da 
CHESF foi Afonsinho o piloto do avião. O prefeito José 
Ferreira já estava saindo num jipe para ir buscar o major 
no campo de aviação em Paulo Afonso. Logo, a casa de 
Dona Maria Ferreira, mãe do aviador, estaria repleta de 
amigos. Queriam ouvir as novidades do Rio de Janeiro e o 
major tinha sempre muita coisa para contar, respostas pa-
ra pedidos que lhe faziam, problemas para resolver, gente 
para internar nos hospitais de Aracaju, onde tinha muitos 
amigos, entre eles Carlos Firpo, e, vindo do Rio, por lá 
passava antes e trazia sempre pessoas no avião.
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Da última vez, o major informou sobre as obras da li-
nha de ferro ligando Aracaju a Paulo Afonso que seriam 
recomeçadas, e até poderia ser asfaltada a estrada para 
Salvador. O progresso estava chegando ao sertão e o mi-
litar que vivia onde estavam o presidente, os ministros, 
os senadores, os deputados, era o mensageiro das boas 
novidades. Já se falava até que Santo Antônio da Glória ia 
ter água encanada. Luz elétrica já tinha. 

Na cidade, todos se lembravam da noite em que hou-
ve aquele clarão parecendo fogo, iluminando o céu es-
curo. Daquela vez o susto foi bem maior do que o voo 
rasante, afinal, sempre eram assim as chegadas do ma-
jor, desde os tempos de tenente, mas naquela manhã a 
poeira levantou. 

Depois do café, já era noite escura, um menino saiu gri-
tando pelas ruas: “O sol está nascendo, chegou a hora do 
fim do mundo”. Muita gente, quando olhou o céu, para o 
lugar onde o menino apontava, pensou mesmo que a hora 
derradeira havia chegado. Rebrilhava um enorme clarão 
subindo até as nuvens, no lugar exato onde o sol nascia 
todas as manhãs. Mulheres começaram a rezar: “Valei-me 
glorioso Santo Antônio, livrai-me de todo o mal, afastai 
da gente a desgraça da noite virando dia”.

Depois, a claridade na noite foi sendo explicada: era a 
Usina de Paulo Afonso fazendo testes e as luzes acendiam 
pela primeira vez. Logo, o presidente Dutra viria inaugu-
rar a usina, da qual o major falava com tanto entusiasmo, 
dizendo que ali estava a redenção do nordeste. Santo An-
tônio da Glória, a pequena cidade, era sede de um enorme 
município, de onde Paulo Afonso depois foi desmembra-
do, e não mais existe. Uma imensa barragem recobre suas 
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casas. A velha Glória foi transferida para outro local, bem 
mais próximo a Paulo Afonso, e hoje é quase um bairro da 
maior cidade do nordeste baiano. 

Um ex-prefeito da urbe submersa, agora morando em 
Nova Glória, Lindemar Liberalino da Silva, aos oitenta e um 
anos, e aparentando setenta, na aconchegante sala de vi-
sitas da sua casa, onde o piso reluz e os móveis rebrilham, 
demonstrando o cuidado como é tratada a moradia, desfi-
la reminiscências. A escutá-lo estão o autor e os historia-
dores e escritores sertanejos Alcino Alves Costa, de Poço 
Redondo/SE, e João de Souza Lima, de Paulo Afonso/BA. 

Liberalino foi prefeito de Santo Antônio da Glória, pela 
UDN, entre 1963 e 1967. Conheceu muito bem o coronel 
Afonso e a sua família, era uma das pessoas mais extasia-
das com os voos rasantes do oficial, e o admiravam como 
um filho de Glória que não esquecia a sua terra, nem os 
seus parentes e amigos. Para Liberalino, Afonsinho era 
um homem corajoso e decidido tendo em elevada conta o 
conceito de honra pessoal, e, por isso mesmo, seria inca-
paz de praticar um crime como aquele do qual foi acusa-
do. Ele lembra do mês de maio de 58, quando chegaram a 
Glória as primeiras notícias do assassinato em Aracaju do 
médico Carlos Firpo, da prisão dos matadores em Paulo 
Afonso e que o coronel Afonsinho teria sido o mandante, 
e toda a cidade ficou indignada. Liberalino assegura que 
se chegassem notícias sobre o coronel tendo, por uma 
questão de honra, matado ele mesmo uma pessoa, toda 
a cidade acreditaria, inclusive eu mesmo, diz Liberalino. A 
forma covarde e hedionda como foi cometido o assassi-
nato de Carlos Firpo, de quem Afonsinho era amigo, fez 
todos terem a certeza de estarem sendo imputadas fal-
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sas acusações ao coronel, até porque ele não costumava 
se envolver com bandidos ou pistoleiros, e seus amigos 
eram todos homens conceituados.

Liberalino narrou um episódio muito comentado na ci-
dade, revelando o caráter de Afonsinho. Em Santo An-
tônio da Glória havia um “coronel”, daqueles antigos, já 
defasado naquela época. Chamava-se Petronilo Alcântara 
dos Reis. Era homem violento e vingativo, que mantinha 
a sua autoridade aterrorizando os adversários e come-
tendo truculências. Liberalino lembra, quando menino ele 
mesmo quase se tornou vítima do “coronel”. Caçava pas-
sarinhos perto da casa de Petronilo com uma baleadeira 
e uma pedra atirada foi cair sobre a casa do homem. Ele, 
apesar de baixinho e barrigudo era muito temido, saiu vi-
rando fera, com um rifle na mão procurando quem jogara 
a pedra. Liberalino rapidamente escondeu a baleadeira e 
com ares inocentes disse que apenas ia passando por ali e 
vira alguns meninos caçando passarinho saírem correndo, 
escondendo-se nuns matos próximos, onde ainda deve-
riam estar. Petronilo apontou seu rifle na direção indicada 
e disparou vários tiros. As cápsulas das balas espalha-
ram-se pelo chão e Liberalino timidamente perguntou se 
poderia apanhá-las. O atirador temerário permitiu, e ele 
as recolheu. Contou oito tiros saídos do “papo-amarelo” 
do “coronel” e nunca mais passou por perto da casa da-
quele homem que “cuspia fogo”.

Esse “coronel” Petronilo certa vez mandou prender 
um parente do coronel Afonso, na época, ainda criança, 
e o espancou, quase o deixando morto. Tempos depois, 
o menino tomou consciência do ocorrido com um familiar 
e esperou a ocasião para encontrar-se com o “coronel”. 
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Tornou-se cadete da Aeronáutica, passava férias em 
Sergipe, estava em Itabaianinha, onde seu meio-irmão 
Afonso Ferreira dos Santos era promotor. Já regressando, 
no final das férias, tomou um trem para Salvador. Dirigin-
do-se ao seu vagão, passou por um onde estava sentado 
o coronel Petronilo, junto com alguns capangas. Afonsinho 
deixou passar algum tempo de viagem, aproximou-se, de 
frente para Petronilo, disse que era parente e amigo do 
homem que fora espancado e perguntou se ele era o man-
dante. O homenzinho levantou-se ameaçador, com a mão 
no cabo do revólver na cinta, e respondeu desafiante: “Se 
você está se doendo por causa daquele cabra safado tá 
merecendo também levar uma surra”. O jovem cadete des-
feriu-lhe violento soco que o levou ao chão. Os capangas 
ensaiaram reagir mas Afonso já empunhava uma pistola e 
eles se aquietaram. Então, retornou ao seu carro e o resto 
da viagem transcorreu sem incidentes, a não ser os gritos 
de Petronilo, prometendo matar o futuro piloto, enquanto 
fazia curativos no nariz e na boca que sangravam. Já oficial, 
Afonsinho continuou indo normalmente a Santo Antônio da 
Glória e o intratável Petronilo morreu, sem consumar a vin-
gança feroz prometida contra o jovem cadete.

Liberalino garante que ao chegarem em Glória as infor-
mações de que Enoque Pessoa de Carvalho fora o inter-
mediário contratante dos pistoleiros para o coronel Afon-
so, aí é que as pessoas desacreditaram completamente 
na versão da polícia sergipana, apontando Enoque como 
um homem “perigoso”. Segundo o ex-prefeito Lindemar 
Liberalino da Silva, Enoque poderia ser considerado um 
homem corajoso, da mesma estirpe do coronel Afonsinho, 
porém, jamais uma espécie de bandido perigoso, capaz de 
aliciar pistoleiros para crimes de encomenda. 
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Enoque é muito lembrado por várias pessoas no muni-
cípio de Glória, de onde foi candidato a prefeito, no final 
da década de sessenta. Depois, foi delegado da cidade e 
combateu exatamente a máfia da pistolagem infestando 
o município. Numa diligência para prender um foragido 
da polícia, no local denominado Saco, após cercar a casa 
onde o marginal estava escondido, chegou até a porta e 
mandou que ele se entregasse. O fugitivo saiu com uma 
espingarda calibre 12 e desferiu-lhe um tiro à queima-
-roupa que o matou na hora. Era um dia de São Pedro, 
28 de julho, e os festejos em homenagem ao Santo fo-
ram interrompidos quando na cidade chegou a notícia da 
morte do delegado. 

Enoque, como vimos, quando teve sua prisão decreta-
da pela Justiça sergipana não se apresentou e contratou 
um advogado, que declarou não haver garantias de que 
seu cliente não seria morto, da mesma forma como Timó-
teo. Para fugir da polícia sergipana que o andou caçando 
pelo sertão baiano, Enoque procurou proteção nas terras 
do coronel João Maria de Carvalho, em Serra Negra. O 
irmão de João Maria, o general Liberato Carvalho, coman-
dou uma volante na metade da década de trinta para per-
seguir Lampião e outros cangaceiros, Enoque esteve sob 
seu comando e dele tornou-se muito amigo. Após essas 
correrias no rastro de cangaceiros pelas caatingas nor-
destinas, Enoque deu baixa da polícia militar baiana. Logo 
em seguida casou com uma sobrinha do coronel Afon-
sinho, que era filha do líder político udenista da região, 
José Teixeira.

A mãe do coronel Afonso, após o assassinato do Dr. 
Carlos Firpo e a prisão do filho, saiu de Glória, foi viver 
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em Salvador com uma filha. O coronel Afonso não re-
tornou mais à sua terra. Cassado pelo golpe militar de 
64, Liberalino soube que ele esteve algumas vezes em 
Paulo Afonso. Era então representante de uma empresa 
comercial e vendia equipamentos para as empreiteiras 
trabalhando nas obras da CHESF. Foi a forma encon-
trada para sobreviver, depois da mesquinharia dos “re-
volucionários” de 64, que lhe cassaram também a pa-
tente de aviador. 

Em Santo Antônio da Glória quando passa voando bai-
xo um avião, as pessoas mais idosas lembram ainda dos 
ousados voos do coronel Afonsinho.
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A ÚLTIMA HORA, O MÉDICO E A SUA MÚSICA

No começo do mês de agosto de 1958, já andava acir-
rada a campanha eleitoral. Heribaldo Vieira, que presidira 
o inquérito sobre o crime da rua de Campos, deixou a 
Secretaria de Justiça no final do mês de junho, em meio 
a sérios desentendimentos com o governador Leandro 
Maciel. Leandro foi acusado de trair um correligionário e 
amigo leal que estivera ao seu lado durante toda a vida 
num artigo virulento escrito pelo jornalista Orlando Dan-
tas, diretor-proprietário do jornal Gazeta de Sergipe. O 
jornal fazia oposição ao governo, mas Orlando Dantas era 
primo e amigo de Heribaldo, os dois oriundos do mesmo 
ramo de antigas famílias patriarcais há séculos fixadas 
nos massapês da cana de açúcar no vale do Japaratuba. 
Orlando, que era também líder socialista em Sergipe, foi 
o único que escapou da decadência econômica, tendo mo-
dernizado a sua Usina Vassoura depois de propor, sem 
êxito, a criação de duas centrais açucareiras modernas, 
formadas por todos os proprietários de engenhos já “apa-
gando o fogo”.

A ruptura com Heribaldo tomava a forma antecipada 
do que viria a acontecer quatro anos depois, quando uma 
dissidência na UDN liderada por Seixas Dória contou com 
Heribaldo e Albino Silva da Fonseca, o que significava o 
apoio da Rádio Liberdade, e então, dois inimigos incon-
ciliáveis, o empresário Albino Silva, dono da emissora, e 
o jornalista e usineiro Orlando, dono da Gazeta, que en-
carnava o lado progressista, se encontraram na mesma 
trincheira da grande frente da oposição liderada por Sei-
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xas Dória, e derrotaram, em 1962, o mais influente chefe 
político de Sergipe, Leandro Maciel.

Já pressentindo os prejuízos que o racha partidário po-
deria causar na sua sucessão, naquele ano de 1958, Lean-
dro Maciel recuou, apaziguou Heribaldo e o seu grupo, 
fazendo-o candidato a Senador da República, preterindo 
o seu candidato que seria o médico humanista Benjamin 
Carvalho, mas, mantendo a candidatura ao governo do 
advogado Luiz Garcia. O poder que Heribaldo exercia na 
polícia foi consideravelmente reduzido desde quando ele 
fora afastado da Secretaria de Segurança. O inquérito so-
bre o crime da rua de Campos já estava concluído e reme-
tido à Justiça. Àquela altura, Heribaldo Vieira respondia 
a um Inquérito Policial Militar por utilização indevida de 
armas do Exército, quando fora Secretário de Segurança. 
O IPM era atribuído às perseguições do grupo de militares 
e políticos ligados ao Ministro da Guerra do presidente 
Juscelino, general Teixeira Lott. 

A Última Hora, do jornalista Samuel Wainer, era o mais 
influente porta-voz desse bloco nacionalista. O jornal 
mandou a Sergipe um dos seus principais repórteres, Pi-
nheiro Junior. Ele, enfrentando um pesado clima de ame-
aças, fez em uma semana um meticuloso trabalho investi-
gativo, e assinou uma série de reportagens-denúncias que 
alcançaram repercussão nacional e causaram, em Aracaju, 
um começo de virada no sentimento dominante na opinião 
pública, que era de execração aos indigitados assassinos. 
Daí em diante começou a ganhar terreno a hipótese de 
crime político.

No dia 1 de agosto de 1958 foi publicada a reportagem 
inicial que abria a série, com a seguinte chamada em pri-
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meira página: “Carta do jagunço preso chama deputado 
mandante de patrão.

Nordeste sob o signo do terror de Lampião, senho-
res feudais ainda dominam pelo terror e crime milhões de 
brasileiros. Sombrio testemunho da violência em Aracaju. 
Um novo episódio de horror, o trucidamento do candidato 
a prefeito José Campos por um ‘cabra’ do deputado esta-
dual Filadelfo Dória. Matou a vista de todo mundo e não 
foi sequer preso para salvar as aparências. O promotor 
público Paulo Costa disse ao repórter: ‘Há muitas pou-
cas famílias em Aracaju que direta ou indiretamente não 
tenham sido atingidas nesses últimos tempos por uma 
tragédia política”. Da penitenciária de Aracaju um jagunço 
preso dirige-se ao deputado Filadelfo Dória chamando-o 
de patrão. A maioria dos executores de crimes políticos 
entretanto acha-se em liberdade, como é o caso do ho-
mem que assassinou José de Campos a mando do mesmo 
Filadelfo Dória”.

No dia 4 de agosto, a Última Hora publicava a chama-
da em primeira página da reportagem que deu motivo à 
apreensão do jornal em Aracaju, sob o título: “Colapso 
Heribaldeano: Sim, leitores, é esse o famoso Colapso He-
ribaldeano que já selou em Sergipe dezenas de mortes 
semelhantes. Com a divulgação desses documentos, pela 
primeira vez, são postos a descoberto os crimes da fami-
gerada polícia sergipana”. 

Quando o Tribunal de Justiça de Sergipe, em seis de 
agosto de 1959, pronunciou os acusados Afonso Ferreira 
Lima, Milena Mandarino e José Pereira dos Santos man-
dando-os, assim, para o julgamento final do júri popular, 
não havia mais na opinião pública aquele clima de exa-
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cerbação e ódio produzido pelos veículos de comunica-
ção manipulados pelo próprio esquema que comandou o 
inquérito policial. Era governador de Sergipe Luiz Garcia, 
e a ele não interessava aquela radicalização, pois, em ne-
nhum momento, envolveu-se com os episódios registra-
dos após o crime. As contradições que existiam dentro 
do bloco governista desaconselhavam o alinhamento do 
governador àquela corrente que insistia em satanizar os 
acusados, e torná-los permanentemente alvos da exe-
cração pública. Milena já estava na penitenciária há mais 
de um ano, e lá, sem nunca ter retirado o luto fechado, 
montou uma espécie de atelier, onde passava o tempo 
executando alguns trabalhos artesanais ou artísticos; o 
tenente-coronel Afonso Ferreira Lima já tivera sua ascen-
são na Aeronáutica interrompida, estava preso numa base 
aérea e deixara de receber a esperada promoção a Coro-
nel-Aviador. Para a opinião pública, o poder de uma fa-
mília rica, a influência de um prestigiado oficial não foram 
suficientes para livrá-los da humilhação da cadeia, e isso 
parecia arrefecer um pouco o furacão de justiceira vin-
gança, ou até transformá-lo numa aragem tímida de dú-
vida e piedade. Já se estabelecera o contraditório sem o 
temor de ameaças, não só nas conversas informais, onde 
o crime ainda era objeto de comentários, como também 
nos programas radiofônicos e nos jornais onde era sati-
rizada a morte de Timóteo, e a estrada onde ocorrera o 
seu trucidamento passou a ser conhecida como “Estrada 
Timoteana”, simbolizando o local onde a polícia cometia 
os seus crimes.

Um irmão de Luiz Garcia, o médico, intelectual, militan-
te socialista e também líder católico, Antônio Garcia Filho, 
tornou-se Secretário da Educação Cultura e Saúde (as 
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pastas eram unificadas). Como médico ele fora chamado 
a atender Milena Mandarino Firpo em alguns momentos, 
inclusive quando ela já estava presa. Era amigo do casal 
Firpo, mas não se incluía entre os seus íntimos. A visão 
humanística de Antônio Garcia o fizera encontrar, ainda 
na década de cinquenta, numa antecipadora descoberta, 
os pontos possíveis de convergência que existiam naque-
le momento histórico entre o cristianismo e o marxismo, 
daí, tornando-se um socialista pleno de espiritualidade, 
o que só viria a registrar-se na igreja católica com a Teo-
logia da Libertação, nos anos setenta. Espírito assim, tão 
acima das questiúnculas e odiosidades provincianas, An-
tônio Garcia foi inspirador de uma abertura para reduzir a 
intolerância que dividia a sociedade sergipana em grupos 
visceralmente antagônicos.

A tragédia da rua de Campos o comovia, e ele, nos 
contatos como médico, e talvez também orientador es-
piritual, no transe que viveu Milena, poderia ter ficado 
convencido da inocência da viúva. Então, sem dedicar-lhe 
especificamente a canção, mas, deixando tão explícito o 
significado, compôs letra e música do bolero, a que deu 
o nome Injustiçada. Esse bolero gravado por Alcides Ge-
rardi, cantor muito famoso naquela época, começou a 
ser tocado nas emissoras de rádio de Aracaju, e também 
cantado por Antônio Teles, que, com sua voz plena de 
sonoridade o interpretava circulando em carros de alto-
falantes nas noites de domingo, quando havia retreta na 
praça Fausto Cardoso.

Cidadão dos mais conceituados em Sergipe, secretário 
de Estado, irmão do governador Luiz Garcia, o médico An-
tônio Garcia Filho, com aquela melodia, unia o seu prestígio 
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e a sua influência a uma tarefa para ele adequada ao espírito 
cristão, que seria a de remover incompreensões, injustiças 
ou anátemas, onde quer que existisse um ser humano que 
deles fosse vítima. Conhecendo, embora à distância, os mé-
todos que certos grupos políticos de Sergipe costumavam 
utilizar, Antônio Garcia reforçou suas convicções e produziu 
a música provocando forte impacto na opinião pública, des-
pertando a reflexão sensata e aliviando o radicalismo. 

A letra da música: 	

	 “Não, não te lamentes não…	

	 que a dura verdade virá depor.

	 Deus, não esquece o coração,

	 Que sempre foi fiel,

	 No amor.

	 Tu, tão meiga e delicada…

	 De prendas e virtudes

	 E tão injustiçada,

	 Não, não te lamentes tanto agora,

	 Que sobre a noite da calúnia,

	 Ressurgirá a aurora.

	 Não, não te lamentes tanto, agora,

	 Que sobre a noite da calúnia, 

	 Ressurgirá a aurora.”

(A letra de Injustiçada foi gentilmente cedida ao autor 
pelo casal de médicos Cristina-Lúcio Prado Dias, ela, filha 
de Antônio Garcia)
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O STF MANDA SOLTAR AFONSO E MILENA

No dia seis de agosto de 1959, confrontaram-se na Câ-
mara Criminal do Tribunal de Justiça de Sergipe duas opi-
niões consistentemente defendidas e frontalmente diver-
gentes. Uma delas, expressa no relatório do desembar-
gador Luiz Magalhães, outra, no voto do desembargador 
Hunald Santaflôr Cardoso. O desembargador Magalhães, 
favorável à pronúncia dos acusados, foi particularmente 
duro ao abordar o envolvimento de Milena e do coronel 
Afonso no crime que lhes era imputado. O relatório do 
desembargador afasta qualquer possibilidade do crime de 
natureza política, por motivo patrimonial ou também por 
vingança. Ele aceita inteiramente a versão passional, fi-
xando-se nos “amores ilícitos” entre o coronel Afonso e 
Milena como o único e exclusivo motivo do assassinato, 
tramado exclusivamente entre os amantes e por eles le-
vado a efeito. O desembargador Magalhães, em seu re-
latório, minimiza a ausência da principal testemunha, Eu-
clides Timóteo, considerando que a sua morte natural, ou 
mesmo tendo sido eliminado pela polícia, não invalidava o 
inquérito, pois outros depoimentos deixavam evidente a 
culpabilidade de Afonso e Milena. Ele excluiu Nicola Man-
darino da denúncia, e sobre o alegado encontro que ele 
tivera com os criminosos na pensão da rua de Itabaianinha 
onde estavam hospedados, diz: 

“Ademais, o encontro de Nicola com o 
Sr. Manoel (nome fictício que deu Timó-
teo ao hospedar-se na pensão) só por si 
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não constitui indício suficiente para 
vinculá-lo ao crime, tanto mais quan-
to tem-se a prova dos autos de que o 
motivo determinante do delito foram os 
amores ilícitos do coronel Afonso com a 
acusada Milena Mandarino Firpo, filha 
de Nicola. Do fato de ele se encontrar 
dentro da casa da vítima na noite do 
crime, desacompanhado de outro indício 
qualquer, não se pode concluir que ele 
tenha facilitado a entrada do crimino-
so. Além disso, o móvel do crime repele 
a participação do indiciado Nicola Man-
darino. De fato, a cumplicidade deste 
acusado no chamado crime da rua de Cam-
pos importaria na sua concordância com 
os amores pecaminosos da sua filha com 
o coronel Afonso Ferreira Lima, ‘o que 
seria a obliteração completa da digni-
dade, o cancelamento total da vergonha, 
o rebaixamento integral e irremediável 
do caráter’. O desembargador Luiz Maga-
lhães fez uma síntese dos elementos de 
convicção para ele existentes nos autos, 
entre os quais, a respeito do coronel 
Afonso destacamos: ‘Amores ilícitos com 
a esposa da vítima, despertando nela um 
verdadeiro sentimento de horror ao ma-
rido a ponto de pensar em desquite e de 
cogitar de um meio de viver em companhia 
do amante. Repetidas viagens realizadas 
pelo coronel a Paulo Afonso, onde resi-
diam e foram aliciados os autores mate-
riais do crime. Entendimentos em Paulo 
Afonso entre o coronel e Enoque Pessoa 
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de Carvalho que, como afirmou o corréu 
José Pereira dos Santos, serviu de in-
termediário entre o coronel e Euclides 
Timóteo. Encontro na rua da Frente três 
dias antes do crime do sicário Eucli-
des Timóteo com o coronel Afonso, sen-
do este último identificado pelo corréu 
José Pereira dos Santos. Declaração de 
Umberto Napoleone Mandarino, irmão de 
Milena Mandarino, ouvida por Walfrido 
Rezende, de que se tratava de um cri-
me passional em que estivera envolvido 
o coronel Afonso. Revelação feita pela 
testemunha Walter Rezende, de que num 
encontro que teve com o coronel Afonso, 
três dias antes do crime, notou que o 
mesmo estava bastante nervoso, preocu-
pado, como que sobressaltado. Coinci-
dência da preocupação e do sobressal-
to em que foi visto o coronel Afonso, 
com a chegada a Aracaju, no dia 25 de 
abril, dos executores materiais do cri-
me’. Voz pública, designando o coronel 
Afonso como sendo um dos autores inte-
lectuais do crime em apreço. E, nesse 
passo, acrescentou o desembargador Luiz 
Magalhães: ‘é preciso não confundir ma-
ledicência com a voz pública afirmando 
a responsabilidade dos denunciados’”.

Em relação à culpabilidade de Milena, disse o desem-
bargador Luiz Magalhães: “Contra a acusada Milena Man-
darino Firpo podem ser arrolados os seguintes indícios 
e circunstâncias reveladoras de sua responsabilidade no 
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crime ora em julgamento: Declaração feita por esta acu-
sada de que tinha horror ao marido; e horror é sentimen-
to de ódio, de aversão, de execração capaz de levar uma 
pessoa que odeia à eliminação da pessoa odiada. Ser esta 
acusada, pelo horror que tinha ao marido, a única pes-
soa capaz de ter facilitado a entrada do criminoso na sua 
própria casa, deixando, para isso, a porta calçada com um 
jarro. Ter ainda esta acusada presenteado o chauffer José 
Airton com a roupa pertencente ao Dr. Carlos Firpo pou-
cos dias depois da sua morte, numa demonstração a mais 
do desprezo que votava ao marido”.

O desembargador, após enumerar os indícios que pe-
savam contra os acusados afirmou: “É verdade que os 
indícios acima relacionados, considerados isoladamente, 
cada um de per si, não fazem prova plena contra os de-
nunciados. Examinados porém, no seu conjunto, eles se 
encadeiam, se ajustam, se coordenam, se explicam e se 
completam, formando um todo lógico irrespondível, cul-
minando com a certeza de que constituem elementos su-
ficientes para a decretação da pronúncia”.

Votaram pela pronúncia o relator e o desembargador 
João Bosco de Andrade Lima. Foi voto vencido o de-
sembargador Hunald Santaflôr Cardoso, que opinando 
contra a pronúncia dos acusados disse: “Somente diante 
do clima de repúdio e de revolta da opinião pública em 
geral se explica que as pessoas indigitadas de coauto-
ria intelectual tenham sido envolvidas no crime sem o 
menor e mais leve resquício de culpabilidade, urdindo-
se lendas e mistificações, que, como castelos de cartas, 
não resistem ao mais leve sopro da verdade, quando se 
lhe examina a contradita que lhe opõem expressivos e 
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esclarecedores elementos contidos nos autos, sua abso-
luta improcedência e a sua inelutável inconsistência. Se 
assim ocorre, não se poderá condescender com o clamor 
da indignação geral ante a enormidade do monstruoso 
crime, aceitando as demasias, as incongruências e os 
atentados às formas protetoras das garantias individu-
ais que, em delírio, foram solertemente praticados em 
todo o decorrer do processo. Na conturbada atmosfera 
que empolgou a todos os espíritos, não foi difícil chegar 
às conclusões precipitadas e falsas. No caso sub judice o 
juiz a quo não fez um indispensável confronto, e daí sua 
sentença de pronúncia quanto aos presumidos autores 
intelectuais ter caráter manifestamente unilateral. Não 
se fundamenta na prova contraditória produzida em juí-
zo, mas em simples presunções”.

No dia 14 de setembro de 1960, o Supremo Tribunal 
Federal julgou o pedido de habeas corpus assinado pelo 
advogado do coronel Afonso, João Mendes da Costa Fi-
lho. Foi relator o Ministro Nelson Hungria, que, em seu 
relatório favorável à concessão do pedido, entre outras 
razões alinhadas, disse: “Dispõe o artigo 408 do Código 
do Processo Penal que, ‘se o Juiz se convencer da exis-
tência do crime e de indícios de que o réu seja o seu au-
tor, pronuncia-lo-á, dando os motivos do seu convenci-
mento’. Ora, indícios jamais foi o chamamento de corréus 
por acusadores que, levados a lugar ermo, na calada da 
noite, são cruel ou mortalmente espancados (como foi re-
conhecido pelo próprio acórdão confirmatório da pronún-
cia) para que digam o que a polícia quer que eles digam; 
nem indícios jamais foram declarações prestadas por uma 
mulher em confusão mental após um desmaio provoca-
do pela aspereza inquisitorial de um secretário de Estado 
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transformado em Torquemada, e presidente do inquérito 
policial; nem depoimentos prestados nos desvãos de de-
legacia policial e não reproduzidos em Juízo; nem decla-
rações de beleguins policiais apontados como assassinos 
de um dos réus pseudo-confidentes”. 

Por maioria de um voto o habeas corpus foi concedido 
ao tenente-coronel Afonso Ferreira Lima pelo Supremo. O 
advogado de Milena Mandarino, Evandro Lins e Silva, no 
mesmo instante encaminhou petição ao Ministro Nelson 
Hungria, requerendo a extensão da medida à sua cliente 
e foi atendido. No mesmo dia, chegavam os telegramas 
com a decisão às autoridades coatoras. No Rio de Janeiro 
foi posto em liberdade o coronel Afonso, e em Aracaju, 
Milena Mandarino Firpo. Ela estava presa na penitenciária 
há dois anos e quatro meses. O coronel, preso em bases 
da Aeronáutica há dois anos e dois meses. A ordem de 
soltura foi comunicada à Milena no início da noite. Ela saiu 
da prisão mas não voltou à sua casa na rua de Campos. À 
convite das educadoras Bernadete e Mariah Galrão pas-
sou a noite no Colégio do Salvador, onde estudavam Juju 
e Gracinha. No dia seguinte viajou com as filhas e nunca 
mais retornou a Aracaju.
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DE RÉU EM UM CRIME A PRESO POLÍTICO 

Naquela manhã de primeiro de abril de 1964, o coronel 
Afonso Ferreira Lima estava no seu apartamento na rua 
Paulo de Frontin, bairro do Rio Comprido, Rio de Janeiro. 
Acompanhava pelo rádio os acontecimentos. Comunicara-
se ao telefone com colegas, principalmente o brigadeiro 
Moreira Lima, e como nunca acreditara na solidez do tão 
propalado “Dispositivo Militar” do presidente Jango, sentia 
que a parada estava perdida, porque as forças armadas uni-
ram-se contra a quebra do princípio da hierarquia militar, 
e não haveria como reverter um sentimento que era muito 
cultuado nas casernas. Nem se dera ao trabalho de vestir 
a farda, e estava de pijama, sabendo que contra ele se ar-
mava uma nova tormenta, apenas quatro anos depois de 
ver-se livre do terrível pesadelo da acusação de ser o as-
sassino de um amigo. Nacionalista, até acusado por alguns 
mais radicais de ser comunista, o coronel Afonso Ferreira 
Lima enxergava nuvens pesadas à frente, como se fossem 
aquelas formações espessas e escuras de uma ameaçadora 
cumulonimbus, que os pilotos com respeito e receio cha-
mam CB, e pedem que delas estejam livres na sua rota. O 
golpe militar estava quase consumado e a queda do Gover-
no seria uma questão de horas. Recentemente promovido 
de tenente-coronel a coronel-aviador, Afonso sentia que o 
sonho de chegar a brigadeiro ali acabava.

Aquela chegada a Santo Antônio da Glória no sertão baia-
no para comemorar com os amigos e parentes, que começa-
ram chamando-o de tenente, depois capitão, major, tenente 
coronel, coronel, e finalmente iriam chamá-lo brigadeiro, 
não seria realizada. Como brigadeiro ele não daria um rasan-
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te sobre a sua cidadezinha, certamente, se acontecesse, não 
seria mais como os anteriores, despreocupado, com a alma 
leve, sempre a festejar sucessos que se repetiam ao longo 
da vida. Se viesse a fazer aquele tão ambicionado voo de bri-
gadeiro, não teria mais as mesmas sensações de liberdade, 
o prazer imenso em comandar uma máquina onde se sentia 
senhor do seu destino. O destino lhe escapou, e por uma 
tragédia e uma trama hedionda colocara sempre ao seu lado 
o fantasma do amigo Carlos Firpo.

Embora livre, inocentado pelo Supremo Tribunal Federal, 
a pecha de assassino dele não se afastaria completamente, 
e seria alimentada sempre pelos inimigos. Olhou pela janela 
e embaixo enxergou, envergando farda de campanha, com 
uma metralhadora nas mãos, o brigadeiro Burnier. Ali esta-
va um daqueles inimigos que nunca imaginou que viesse a 
ter, eram até compadres, porque sempre acreditou que as 
questões ideológicas, os embates políticos, as divergências 
eventuais não fossem motivo para formar uma barreira de 
ódio entre os homens. Logo bateram à sua porta e ele a 
abriu. Eram sargentos que vinham colocar-se à sua dispo-
sição para a resistência ao golpe. Compreendeu a cilada, 
mandou que eles fossem se apresentar aos superiores e, 
nesse instante, porta a dentro, sem disfarçar a fúria, entrou 
o brigadeiro Burnier. Sob as vistas da sua mulher Edna, dos 
filhos Dílson e Dilma se sucederiam as humilhações.

Passou preso algum tempo no navio Princesa Isabel, 
para aonde foram levados militares considerados subver-
sivos pelo novo poder que se instalava. Depois, viria a 
cassação dos seus direitos políticos, e o pior, a coisa mes-
quinha, a miudeza da perseguição pessoal: uma anulação 
da sua carta patente de aviador, e com isso, a impossibi-
lidade de trabalho como piloto civil.
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UM FANTASMA, O TÚMULO, O ESQUECIMENTO

Em Aracaju, quando Milena e Afonso foram libertados 
no dia 14 de setembro de 1960, não houve maiores rea-
ções. Passados dois anos, realizadas as eleições em ou-
tubro de 58, Heribaldo Vieira tendo sido eleito senador, 
aquela comoção inicial que se transformara em virulenta 
campanha, movida muito mais contra os acusados do que 
mesmo em busca da justiça, tudo aquilo pareceu aquie-
tar-se. Os que assinavam e distribuíam manifestos exigin-
do que o sangue de Carlos Firpo não ficasse impune, ou 
desencantaram-se com os rumos do inquérito, e depois, 
do processo, ou não encontraram mais motivações pes-
soais ou políticas para continuar com o mesmo ânimo que 
os movera antes, com tanta indignação e aparente sede 
de justiça. Mas surgiu então o boato que ganhou a cida-
de: Milena, ao deixar Aracaju fora viver no Rio. O coronel 
Afonso abandonara a mulher e estava com ela, a amante, 
com quem tramara o assassinato de Carlos Firpo. Milena, 
de fato, foi residir no Rio de Janeiro, lá passou alguns 
anos e veio depois morar em Salvador.

O coronel reformado do exército, Joseluci Prudente, 
conta que, quando cadete nas Agulhas Negras, durante su-
as folgas de final de semana ia ao Rio de Janeiro, e lá ficava 
hospedado na casa do coronel Afonso. Num desses fins de 
semana, dona Edna, a esposa do coronel, recebeu um tele-
fonema. Era Milena, convidando-a para ir almoçar em sua 
casa. Foram então o coronel Afonso, sua esposa Edna, os 
dois filhos e o jovem cadete Joseluci ao almoço dominguei-
ro, onde estavam também as duas filhas de Milena.
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Corria o ano de 1976, a casa da rua de Campos, cenário 
lúgubre do crime, estava alugada à Polícia Federal. Nela, 
numa manhã, por volta das dez horas, estavam trabalhan-
do os agentes policiais Kércio Pinto (ex-secretário de Se-
gurança Pública de Sergipe e Delegado Federal), Romeu 
Miranda Valois (hoje Delegado Federal aposentado), Ed-
valdo da Costa Barros e o superintendente Paulo do Espí-
rito Santo. Veio uma senhora servir-lhes café, como fazia 
habitualmente. Ao aproximar-se com a bandeja, de repen-
te algo tomou-lhe o corpo, ela começou a contorcer-se, a 
bandeja lhe caiu das mãos e com as feições transfiguradas 
a mulher começou a falar com voz de homem, dizendo 
coisas ininteligíveis. O transe demorou alguns minutos, 
todos em volta ficaram espantados e paralisados com a 
cena. O Superintendente Paulo do Espírito Santo era um 
kardecista avançado. Aproximou-se da mulher, conver-
sou, como se estivesse se dirigindo ao espírito que dela 
se apossara, e aos poucos a servente foi retornando ao 
normal. Ao despertar, assustou-se vendo a bandeja ao 
chão, dizia sentir dores pelo corpo, mas não tinha consci-
ência do que havia acontecido.

Por aquele tempo, os federais que trabalhavam na casa 
da rua de Campos não gostavam nada quando eram esca-
lados para os plantões noturnos.

O delegado Romeu Miranda Valois, no interior da Bahia, 
onde reside, narrou ao telefone para o autor deste livro, 
os mesmos fatos descritos pelo Delegado Kércio Pinto, e 
com a mesma riqueza de detalhes. 

Muitas coisas estranhas aconteciam no Palacete Lilás. 
Um sino, desses colocados sobre a mesa de refeições pa-
ra chamar pessoas, era tocado com insistência ao longo 
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das noites, e na cozinha pareciam cair panelas ao chão 
com grande estrépito. Kércio assegura que tanto ele co-
mo os outros federais várias vezes viram aparecer no al-
to da escadaria da casa o vulto branco de um homem de 
grande estatura que descia pelos degraus, cruzava a sala, 
atravessava a parede em direção a um quarto que existia 
no fundo do palacete e sumia, para repetir o mesmo tra-
jeto em noites subsequentes. Kércio e todos os outros 
agentes federais sabiam que na casa acontecera o assas-
sinato do Dr. Carlos Firpo e quando iam para os plantões 
passaram a levar velas que acendiam e faziam orações.

Os espíritas costumam ter justificativas para essas 
aparições, relacionando-as a sofrimentos ou traumas ter-
ríveis pelos quais passaram as pessoas que, desencar-
nadas, voltam insistentemente ao local onde padeceram 
seus tormentos, ou seriam almas ainda não perfeitamente 
conscientes da transformação pela qual passaram, cru-
zando os limites entre a vida material e a outra, etérea, 
atemporal, onde estariam inadaptadas.

Hoje, na casa da rua de Campos, dizem os funcionários 
da Associação dos Supermercados ali instalada, não mais 
acontecem coisas fantasmagóricas. Mas, por precaução, 
quando a casa foi comprada e feita uma reforma, recebeu 
a benção do padre Arnóbio, um sacerdote que pelos seus 
méritos tinha, certamente, os requisitos espirituais ne-
cessários para encontrar a harmonia entre viventes dese-
jando trabalhar sem sustos, e os desencarnados, ansiosos 
talvez para transmitir alguma mensagem.

Mais de meio século transcorrido, poucos ainda lem-
bram do que aconteceu na casa da rua de Campos. Car-
los Firpo é nome de avenida, e só. No Cemitério Santa 
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Izabel nem o túmulo onde foi sepultado, naquele cair de 
tarde de 29 de abril de 1958, permaneceu, para que sobre 
ele ficasse a inscrição a indicar de quem seriam os restos 
ali depositados. Perderam-se no tempo as vozes dos que 
clamavam por justiça, e quase se perderam, também, os 
ossos do morto ilustre e tão pranteado. O Governo do 
Estado em homenagem à memória de Carlos Firpo iria er-
guer-lhe um mausoléu, e isso nunca foi feito.

Anos depois, em dezembro de 1967, quando morreu as-
sassinado o deputado Antônio Torres Junior, o governo 
do estado responsabilizou-se pelos funerais. Procurou-se 
uma área do cemitério de propriedade do próprio estado 
onde pudesse ser feito o sepultamento. Então, os ossos 
de Carlos Firpo foram retirados, e no local construído o 
mausoléu que abriga os restos mortais do parlamentar. 
Antônio Torres foi morto por um jovem de 18 anos, que, 
equivocadamente, a ele atribuía a responsabilidade pelo 
trucidamento do seu pai em Canhoba, ocorrido quatorze 
anos antes. 

Ao lado do túmulo, numa parede, está hoje afixada uma 
miúda placa onde se lê: “A Carlos Firpo a homenagem dos 
seus colegas do Lion’s Clube”.

Cinquenta anos transcorridos, nisso se resume a ho-
menagem dos que prometiam mover céus e terras para 
fazer justiça e manter viva a memória do médico humano 
tão brutalmente sacrificado.

A Associação Aracajuana de Beneficência, que adminis-
tra o Cemitério Santa Izabel, com zelo que a outros fal-
tou, cuidou de preservar os ossos. Eles estão guardados 
num plano inferior, no mesmo túmulo onde se acham os 
restos do deputado Antônio Torres. Com o tempo, a Car-
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los Firpo não asseguraram nem mesmo o direito a uma 
ainda que humilde lápide em sepultura que fosse sua.

Num livro cuidadosamente guardado pela Associação 
que funciona no Hospital Santa Izabel, há a inscrição: 
“Aos 29 dias do mês de abril de 1958, com autorização do 
escriturário da Associação Sergipana de Beneficência D. 
Elizabete Bezerra de Melo, foi sepultado no terreno para 
mausoléu no Cemitério Santa Izabel o cadáver de Carlos 
Menezes Firpo, com 46 anos de idade, de cor branca, filho 
de João Firpo e Dona Maria Menezes Firpo, residia nesta 
cidade e faleceu no Hospital de Cirurgia às 5h00 do dia 
29 de abril de 1958, atestado de óbito no Cartório de João 
Alves Bezerra. Aracaju, 29 de abril de 1958”.

Antes do fecho deste livro a viúva do Dr. Carlos Fir-
po, Milena Mandarino Firpo, após ler os originais que lhe 
foram enviados, comunicou, por intermédio de uma ami-
ga comum, que a família há muito tempo providenciara o 
translado dos ossos, e que eles hoje estariam deposita-
dos no Cemitério São João Batista, Rio de Janeiro.

Na época, 2015, a administração do Cemitério Santa 
Izabel em Aracaju informou que não tinha documentos 
para confirmar se houve ou se não houve o translado.
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“O SANGUE NA FACA JÁ SECOU?”

Acontecia o velório na Casa Lilás da rua de Campos, 
naquele 29 de abril de 1958. O corpo de Carlos Firpo che-
gara por volta das nove da manhã vindo do Hospital de 
Cirurgia, onde morrera ao ser operado depois da facada 
fatal. Os fios do telefone da residência que haviam sido 
cortados, como parte das sinistras e minuciosas provi-
dências para a consumação do crime, foram religados, 
e o aparelho voltara a funcionar. Já era quase meio-dia, 
uma multidão aglomerava-se no interior da casa, espa-
lhando-se pelos jardins e pela rua em frente. O telefone 
tocava quase ininterruptamente. Eram pessoas queren-
do saber a hora do sepultamento, ou falar com os fami-
liares. Naquele tempo, Aracaju tinha pouco mais de mil 
linhas telefônicas, e menos de dez municípios comuni-
cavam-se com a capital, esse era o restrito universo de 
serviços prestados pela empresa particular de telefonia, 
pertencente ao empresário Deoclides Paes de Azevedo. 
Numa daquelas chamadas, a pessoa que atendeu ficou 
transida de indignação ao ouvir a pergunta feita por uma 
voz masculina, que misturava zombaria com revoltante 
crueldade: “Como é, o sangue na faca já secou?” 

A mesma pergunta, feita pela mesma voz, se repetiria a 
intervalos regulares, até o momento, por volta das dezesseis 
horas, da saída do caixão para o sepultamento. Pessoas da 
família e amigos não conseguiam esconder a tensão todas as 
vezes que o telefone tocava, sempre imaginando que a voz 
estranha e rancorosamente odienta iria repetir a desumana 
indagação. Aqueles telefonemas, comentavam as pessoas 
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que deles tomaram conhecimento, somente poderiam ser 
feitos por alguém dominado por um ódio extremado, usu-
fruindo, naquele instante de dor, uma maléfica sensação de 
vingança consumada. Entre as pessoas indignadas, todavia 
silenciadas pela dor e sofrimento naquele ambiente de tra-
gédia, estava a professora Mariah Galrão Almeida. 

O sentimento de solidariedade à família, principal-
mente às duas filhas do morto, que eram suas alunas no 
Colégio do Salvador, fez a professora Mariah deslocar-
se logo cedo para a casa da rua de Campos, onde des-
velava-se em consolar as meninas e a viúva. Ela foi uma 
das pessoas que atendeu ao telefone, ouviu a pergunta 
misturada com a brutalidade do sarcasmo, naquela hora 
de tanta comoção, e ficou a imaginar, como fervorosa 
cristã e católica, qual a dimensão de um nutrido ódio, 
ou de uma desumanidade tão sórdida, incontida e cruel, 
que poderia levar um ser humano a cometer tamanha 
hediondez. A sua reação imediata foi aferrar-se ainda 
mais às orações, a apertar entre os dedos as contas de 
um rosário que desfilava como liturgia íntima, aliviando 
os momentos de sofrimento, ou até, naquele instante, 
também, para buscar no âmago das suas convicções, um 
átimo qualquer de compaixão, capaz de retemperar a 
crença no ser humano. Aquela voz, aquela aterrorizan-
te pergunta, permaneceram na memória da educadora e 
ela, ao longo da vida, ficou a indagar-se se não existiria 
ali, naquele episódio terrível, uma conexão direta com a 
bestialidade do crime.

Aquela pergunta “O sangue na faca já secou?”, embora 
não desconhecida pelas autoridades policiais, não chegou 
a ser sequer citada no inquérito, não mereceu a mínima 
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atenção dos que comandaram com tanta atoarda, sensa-
cionalismo e violência as investigações.

O que haveria de desconhecido na vida de Carlos Fir-
po, quais os atritos, os ódios que ele talvez inconscien-
temente despertara e alimentara; quais os interesses por 
ele feridos, quais as ofensas por ele provocadas capazes 
de gerar um ódio tão visceral, tão profundo, a ponto de 
manifestar-se daquela forma repugnante, num solerte e 
sádico júbilo, sobre um cadáver ainda insepulto?

A não ser o episódio de um distante e grave desen-
tendimento com um “doutor”, quando ele exercera por 
poucos meses o cargo de prefeito de Aracaju, suspeita 
levantada no depoimento do motorista da família Man-
darino, José Airton, nada se conhecia a respeito de inimi-
zades envolvendo o médico. Falou-se, à boca pequena, 
sobre documentos que Carlos Firpo teria guardados no 
seu cofre e que sumiram após o crime; falou-se tam-
bém, do mesmo modo, sobre desentendimentos com o 
sogro, Nicola Mandarino, causados por problemas pa-
trimoniais, ou ainda, que Carlos Firpo se tornara benefi-
ciário das propriedades de Nicola, quando ele, acusado 
de espionagem durante a guerra, transferira seus bens 
para o genro, a fim de livrar-se da expropriação pelo 
governo. Depois, Carlos estaria negando-se a devolver 
o patrimônio. Nada confirma essa hipótese sem lastro, 
não há documentos nos cartórios. Na época da prisão 
de Nicola, Carlos ainda era noivo de Milena, com quem 
veio a casar-se dois meses depois daquele agosto de 
1942, quando foram torpedeados os navios nas costas 
de Sergipe e Bahia, e depredado o palacete no centro 
de Aracaju, onde vivia a família. Por outro lado, atestam 
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as pessoas amigas, tanto de Carlos como de Nicola, que 
entre os dois havia estima e entendimento. Cartas es-
critas por Carlos, dirigidas a Milena, revelam a sua afei-
ção ao sogro. Todos os que conheceram Carlos Firpo 
asseguram que ele era incapaz de praticar um ato indig-
no. Na pequenez de Sergipe, todos se conhecem, como 
costuma repetir o ex-governador Albano Franco. Há cin-
quenta anos essa pequenez era ainda mais acentuada, 
uma circunstância, não apenas geográfica ou econômica, 
mas, sobretudo de cidadania, que permitiu, tolerou e até 
fortaleceu os descaminhos do inquérito suspeito, tam-
bém duplamente criminoso, como se demonstrou neste 
livro, através do laudo do advogado e perito grafotéc-
nico Newton Porto; com a plena concordância, anos de-
pois, de um outro advogado e perito judicial o Dr. Genal-
do Amaral, reiterando a fraude clamorosa na assinatura 
de Milena Mandarino Firpo, naquela confissão compro-
metedora dos seus “enlouquecidos amores com o coro-
nel Afonsinho”. Esses amores, se existissem, não seriam 
jamais revelados de forma consciente pela viúva, menos 
de dez dias após o assassinato do marido, quando ela já 
era apontada como suspeita, e várias pessoas da sua ca-
sa haviam sido sequestradas e seviciadas pelas mesmas 
autoridades que conduziam o inquérito.

Mas a “pequenez” da submissa sociedade sergipana 
permitiu que os “métodos empíricos” se sobrepuses-
sem à lógica e ao bom senso. Por isso, a polícia sergi-
pana recusou a participação nas investigações do De-
partamento de Polícia Federal oferecida pelo general 
Amaury Kruel e desconsiderada pelas autoridades po-
liciais sergipanas, que, dez dias após o crime, se jacta-
vam de haver encontrado a “verdade”. Ao mesmo tem-
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po, ocupavam as emissoras de rádio e proclamavam o 
sucesso de forma insistente e sensacionalista. Tudo se 
assemelhava a uma campanha eleitoral orientada por 
um desumano marketing.

A falsificação da assinatura de Milena, como agora fica 
duplamente comprovada, demonstra que a polícia tinha 
interesse em incriminar pessoas e motivos suficientes pa-
ra forjar depoimentos.

Da mesma forma como foi falsificada uma assinatura 
numa confissão inexistente, seria possível, no mesmo dia-
pasão de farsas, montar as demais peças do complexo e 
até minudente inquérito, arquitetado por uma mente con-
turbada pela ambição e destituída de escrúpulos. 

A resposta a esta pergunta seria a chave para que se 
começasse a deslindar o denso mistério que envolve o 
crime. Na madrugada do dia seis de maio de 1958, quando 
o cadáver do bandido Euclides Timóteo de Lima foi re-
tirado da estrada da cerâmica e levado para um secreto 
sepultamento no Cemitério da Cruz Vermelha, a mesma 
polícia que o matou mais uma vez revelou-se falsária. Na 
certidão de óbito deram ao pistoleiro a profissão de “ar-
tista”. Esse requinte esquisito revela a presença de uma 
mente criativamente macabra, fascinada pela lúgubre 
profissão e nela vislumbrando o “artista” e a sua sinistra 
obra como uma “poética artesania da morte”.

No relatório que fez, decretando a pronúncia dos acu-
sados, Milena, Afonso e Pereirinha, o desembargador 
Luiz Magalhães determinou que fosse apurada a “morte 
do sicário”. Nada se fez, nunca se investigou por quê 
o mataram, nunca se tentou saber quem o matou. Pe-
lo contrário, dois daqueles policiais que participaram do 
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trucidamento surgiriam depois no inquérito como teste-
munhas de uma confissão que Timóteo teria feito numa 
sala da SSP, dois dias antes de ser trucidado. Mesmo 
já sabendo de tudo, as autoridades policiais o levaram 
na escuridão da noite para “extrair-lhe a confissão”, co-
mo disse, quando prestava outro depoimento durante 
o sumário de culpa na Justiça, o já senador Heribaldo 
Vieira. Na ocasião, o advogado de Pereirinha, Jeferson 
Correia, teve com o ex- condutor do inquérito uma grave 
altercação ao denunciar que fora impedido de avistar-se 
com o seu cliente incomunicável, e, nesse período, teria 
sido induzido a fazer suas confissões, a encenar o crime 
na reconstituição feita pela polícia, da qual não parti-
cipou nenhum advogado de defesa. Ainda no relatório 
do desembargador Luiz Magalhães existe a estranheza 
do magistrado sobre um depoimento prestado por uma 
empregada da pensão onde se hospedaram os assassi-
nos. Ela afirmara ter visto Nicola Mandarino conversan-
do com Timóteo. O desembargador estranhou porque 
a polícia não fez a identificação de Nicola pela mulher 
que o teria visto. Isso aliás, foi a regra durante todo o 
inquérito policial, onde nenhum advogado acompanhou 
os depoentes, inclusive Milena.

O que se poderia esperar de “fatos verdadeiros” origi-
nando-se numa polícia que assassinou, torturou, coagiu, 
sequestrou testemunhas, mentiu e falsificou a assinatura 
da principal acusada, no seu principal depoimento? Diante 
da pequenez em todos os sentidos da Aracaju de cinquenta 
anos atrás, todas as truculências, todos os erros, todas as 
fraudes e falsificações se tornaram possíveis. E todas as am-
bições poderiam ganhar corpo em meio a essa complacência, 
covardia, ou torpor, de instituições coniventes ou submissas.
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Meio século transcorrido, descobrem-se as digitais 
da polícia no próprio crime que ela investigava. As digi-
tais estão, sem dúvidas, naquela falsificação grosseira da 
assinatura, num documento essencial e que era forjado. 
De quem eram essas digitais? Não se saberá nunca, da 
mesma forma como nunca se saberá quem matou Carlos 
Firpo, nem se existiram mesmo os alegados amores entre 
Milena e Afonso, o que, por si só, não os fariam crimi-
nosos, apenas amantes; nem ao menos sequiosos de se 
verem e se tocarem, porque tinham, para isso, como vi-
mos, todas as oportunidades que quisessem. Assim, lhes 
faltaria aquela ânsia incontida dos apaixonados para re-
moverem obstáculos, ainda que lambuzados de sangue.

Tudo foi sepultado quando, segundo declaração do pró-
prio secretário de Segurança, “furtivamente” a polícia cavou 
um buraco e lá jogou o cadáver da única pessoa que sabia de 
tudo: Euclides Timóteo de Lima, pistoleiro amigo e também 
atencioso serviçal de importantes políticos sergipanos.

Restou, condenado pelo júri popular apenas José Pe-
reira dos Santos, o Pereirinha. Numa sofrida carta que 
mandou para a sua mulher, Aurélia, em Paulo Afonso, on-
de lamenta a sorte dos seus dez filhos, Pereirinha afirmou 
que foi levado a confessar o crime pela própria polícia, 
mas o verdadeiro assassino tinha sido Euclides Timóteo.

E agora sobre toda a condução do inquérito policial 
existe a insuperável suspeita da falsidade e da perfídia. 
Se uma assinatura na confissão de Milena foi criminosa-
mente forjada, porque não teriam sido também forjados 
os depoimentos, as provas recolhidas, e tudo não teria 
passado de uma fraude monstruosa que abalou reputa-
ções, destruiu vidas e fez vitoriosa a infâmia?
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A tragédia, a ignomínia de um crime monstruoso servi-
ria de pretexto para uma diabólica encenação?

E surge então a última pergunta que também jamais 
será respondida: Por que?
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ÉPILOGO SEM CONCLUSÃO

O autor dessas linhas que aqui terminam solicitou ao 
filho do coronel Afonso Ferreira Lima, o escritor e doutor 
em Teologia, Dílson Bento de Faria Ferreira Lima, um de-
poimento sobre o seu pai, e ele nos mandou o e-mail que 
transcrevemos como fecho deste livro: 

“Apesar da demora — e o amigo há de compreender a 
relutância em abrir velhas cicatrizes — nunca pensei em não 
atendê-lo. E muitos seriam os motivos. Sua apresentação 
pelo estimadíssimo José Prudente, já por si só o situa entre 
as pessoas merecedoras de minha atenção e delicadeza. 
Se tal não bastasse, a memória do seu ilustre pai, Dr. Pau-
lo Costa, gravada na primeira página do Habeas Corpus e 
noutras, bem como no voto acolhedor do Ministro Nelson 
Hungria, haveria de me fazer atender este seu pedido e ou-
tros que me estivessem ao alcance. Grande parte das mi-
nhas memórias de criança estarão sempre ligadas a Araca-
ju. Muitas, ótimas, me situam moleque, mergulhando com 
Joseluci nas infectas águas proibidas, diante da principal 
avenida. Outras, me fazem macaquear pelas mangueiras 
generosas e me fartar das deliciosas frutas. Recordo os ba-
nhos de mar em Atalaia e os caranguejos tesoura, inúteis, 
orgulhosamente pescados no mangue. O carinho de toda 
a família Prudente que sempre me recebeu com festa. Re-
lembro também o casarão de Carlos Firpo e de Milena, on-
de brincava com inteira liberdadede traquinagens infantis.

De repente essa Aracaju de alegria e jogos foi invadida 
por tenebroso tsunami que revirou a boa imagem da cidade, 
e decalcou em minha vida uma kafquiana recordação. Ainda 
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está presente na memória o momento em que soou o tele-
fone de nossa casa no Rio Comprido e deu-se enorme rebo-
liço. Era a notícia trágica: mataram Carlos Firpo. Todos fica-
mos em choque, pois Carlos e Milena eram queridos amigos 
desde sempre. Pensei nas meninas órfãs e coloquei em meu 
coração a imensa dor que é perder um pai ainda na menini-
ce. Não lembro muito mais, só que, semanas mais tarde, fui 
informado de que o meu pai Afonso estava sendo acusado 
de mandar matar nosso querido amigo Carlos. Tal hipótese 
me parecia e era: loucura e mistério do Mal. Nossa vida so-
freu várias mudanças e transtornos. Minha mãe tornou-se 
uma advogada zelosa do marido e da amiga, pois a teoria do 
crime passional seria risível, se não fosse trágica. Ela, que 
sempre nutriu até o final da vida uma paixão pelo marido, 
no que era correspondida, em defesa da liberdade do ama-
do sofreu situações de faroeste, como dizia. A impronúncia, 
como o amigo fala, foi concedida pelo Supremo Tribunal Fe-
deral no dia 14 de setembro de 1960. E hoje, revendo papéis, 
me surpreende a data, que na Igreja Católica se comemora 
a Exaltação da Santa Cruz. E que outra coisa não havia sido 
para todas as vítimas da terrível urdidura senão um calvário?

Papai superou os fatos retomando o bom combate pe-
los seus ideais. Não diria que a calúnia o traumatizou mas, 
certamente, este evento de insídia o marcou e abalou sua 
saúde, e ele partiu com apenas 58 anos de idade, em 18 de 
março de 1979. Mamãe viveu sua viuvez saudosa do grande 
amor até os 66 anos, e faleceu no dia 14 de janeiro de 1990. 
Talvez lhe diga mais por telefone ou aqui, pessoalmente, 
mas por ora essas são as lembranças que lhe envio”.

Afetuosamente, Dílson Bento de Faria Lima.
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