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ESCAPANDO A DITADURA E OS ATOS DE
CORAGEM DE ZE CARLOS TEIXEIRA,
FERNANDO NUNES E LAURO MENEZES

Alguém falou da dureza dos idos de 1968 ¢ comentei da
minha rocambolesca saida de Sergipe para o Rio de Janeiro, nes-
sa época. Contei como José Lauro — da Bonfim — me levou
em seu carro até Trés Rios, no estado da Guanabara, hoje estado
do Rio de Janeiro. Mesmo meu nome constando de uma enorme
lista de subversivos procurados pelos militares. Ele corria o risco
de ser parado numa barreira policial e ter sérios problemas. J4
era um préspero empresdrio. A época, todos os carros que pas-
savam em postos da Policia Federal eram parados, os passageiros
identificados, revistados com os carros e seus nomes confronta-
dos com a lista dos procurados que nio podiam sair do estado
por proibi¢io da ditadura. Antes de passar nos dois postos de
fiscalizacdo em Sergipe: Aracaju e Cristindpolis, o carro safa da
estrada e eu entrava na mala. Nenhum policial ousaria revistar
o carro de sex Lauro. Apés a passagem da barreira policial, eu
voltava 4 cabine. Foi uma viagem tensa. Viviamos tempos difi-
ceis. O golpe jd durava cinco intermindveis anos. O AI-5 nem
tinha completado trés meses e j4 tinha mudado a cara do pais.
Para pior. A quartelada de 1964 parecia brincadeira de crianca.
O jogo agora era a vera. Cassagoes. Prisoes. Torturas. Uma das
saidas era a luta armada. Serd que eu teria coragem para encarar?
Era cedo para qualquer decisao. Chegando ao Rio de Janeiro, o
Partido — PCB — saberia o qué e como fazer. Comigo e com os
companheiros que tinham saido de suas bases. De seus estados.
A principal orienta¢io era: nio cair. Eu tinha que me cuidar.



Em nenhuma hipétese poderia cair, ser preso. Caiu, danou! A
tortura impunha que se abrisse o bico, nao tinha salvacio. Caiu,
falou. Eu tinha que sumir. Escafeder. Desaparecer.

O Galaxie encostou na calcada da Rodovidria. Acabavam
ali, os dois dias mais longos e extenuantes de minha jovem vida.
Estacio Rodovidria de Trés Rios, estado do Rio de Janeiro. Ali-
viado, pensei na préxima parada: a Cidade Maravilhosa, capital
do estado da Guanabara. Dali, o carro seguiria para Sao Paulo.
Meu novo e incerto futuro comegava ali. Peguei minha diminuta
mala, agradeci a José Lauro pela carona salvadora. Despedi-me do
Seu Joao, o motorista, companheiro daquela viagem maluca. E
parti em busca do desconhecido. A vida, uma sentida certeza. O
futuro, uma incégnita presente. Pensei do alto dos meus vinte e
poucos anos. Teria dali pra frente uma nova vida. Diferente. Para
melhor ou pior. Tudo ficou para trds. Minha mae. Meus amigos.
Minha cidade. Minha namorada. Minhas lembrancas. Tao cedo
nao voltaria. Nao por querer, mas por nao poder.

A rigor, a viagem comegou bem antes. Um ou dois meses.
Era a segunda vez em que eu era preso politico. Como ativista es-
tudantil do Partido Comunista fui preso em 64 e em 68, por virios
meses. Por elas, como no cldssico filme Casablanca, virei um sus-
peito de sempre. Quaisquer acontecimentos. Internacional, nacio-
nal ou local. Tivesse ou nio envolvimento, eu era detido para ave-
riguaco. Silogismo usado pelos militares para nos prender. A mim
e aos companheiros da luta estudantil. Ficava um dia. Uma noite.
Dormia preso. Uma manha. O que fosse. Parecia brincadeira de
gato e rato. Chateava. Ultrapassava todas as medidas da tolerancia.
Ainda mais porque eu tinha me formado em dezembro de 68, logo
ap6s o Al-5, e precisava trabalhar para me manter.

José Carlos Teixeira era Deputado Federal pelo MDB, por-
ta-voz dos anseios e clamores dos sergipanos naqueles tempos
negros, soube da minha decisdo de sair do estado. Uma de suas
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irmas — Gilza — era casada com José Lauro — dono da Bon-
fim, maior empresa de 6nibus interestadual em Sergipe. Com a
intimidade dos cunhados, falou com ele sobre 0 meu problema
e me trouxe a grande nova. Na préxima viajem a Sao Paulo ele
topava me levar. Eu seria avisado com a devida antecedéncia para
poder me preparar. Esperasse. Passados dez, quinze dias, chegou
a noticia alvissareira. Sairia em trés dias! Tinha que preparar uma
mala discreta para nao despertar suspeitas. Procedia o pedido, eu
morava numa vila, numa das tltimas casas. Para chegar 14, atra-
vessava-se quase todo o corredor de moradas. A delagio era uma
constante. Todo cuidado se impunha.

Madrugada aprazada, a ansiedade nio me deixou dormir.
Passei a noite em claro. Esperando. Minha mae chorava e reza-
va pelos cantos. Encolhida. Acuada. Num dilema atroz. Vibrava
pela chance surgida para o seu tnico filho e sofria com isso. So-
fria pela perda. Pela separa¢ao. Mas exultava pela oportunidade
de liberdade. E o antagénico dilema a consumia. Duas leves e
inaudiveis batidas na janela. Era Fernando Nunes. Morava bem
perto de mim. Coube a ele o aviso final. Falou as palavras tdo es-
peradas. O carro estd esperando na esquina. Abracei minha mae
e choramos. Horas. Dias. Minutos. Rios de ldgrimas, naqueles
poucos segundos que nos restavam. Promotor Puablico, Fernando
era também um dedicado e dileto amigo. Esquerdista, militara
contra a ditadura de Vargas, na juventude. Fez questao de me
ajudar na fuga. Nunca esquecerei sua participagao. Dava aconse-
lhamentos. Dicas. Falava dos cuidados que deveria ter. Dos erros
cometidos na militAncia e que eu poderia evitar. Um professor
orientando um aluno. Um pupilo ouvindo o mestre. Peguei a
maleta e caminhamos discretamente até o carro. Despedimo-nos
e segui em frente. O desconhecido me esperava.

A previsao meteorolédgica do Jornal do Brasil do dia 14 de
dezembro de 1968, um dia depois da publicagao do famigerado
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Al-5 concretizava-se: tempo negro, temperatura sufocante, o ar
irrespirdvel, o pais estd sendo varrido por fortes ventos. Proféticas
palavras! Daquela data em diante, o regime endureceu. A ditadu-
ra mudou a postura. Alterou sua agao. Das perseguicdes no ata-
cado, passou para o varejo. Puniu a torto e a direito. Comegou de
cima e veio para baixo, sem pressa, mostrando que nao brincava.
Grandiloquente nos atos. Em Sao Paulo, expulsou da USP o con-
ceituado professor e soci6logo Fernando Henrique Cardoso. No
Rio, aposentou o Ministro do STM - Superior Tribunal Militar,
General Peri Bevilaqua, sob a pifia alegacio de que ele concedia
muitos habeas corpus a presos politicos. E se expandiu pelo resto
do pais. Cassou mandatos federais, estaduais, municipais. E mais.
Deu poderes extraordindrios aos Executivos. Inclusive de fechar
o Congresso, as Asembleia Estaduais, as Cimaras Municipais.
Suspendeu garantias constitucionais. Alijou poderes do Judici-
drio. Instituiu a censura. E por af foi! Desembestada, sem parar,
descendo ladeira. Por mais longos dezessete anos fez o que bem
quis. Morreu em 1985. Agonizando. De insana velhice. De mor-
te morrida. Causa mortis, a eleicio de Tancredo Neves.

Assim, devo minha fuga e a consequente mudanca radical
em minha vida a trés participes: José Carlos Teixeira, Fernando
Nunes e José Lauro Menezes. Deles, sem duvida, pelo seu ato
de coragem, José Lauro foi o protagonista. Quase cinquenta
anos depois, desta vez de publico, agradeco. Muito obrigado,
José Carlos Teixiera. Muito obrigado, Fernando Nunes. Muito
obrigado, José Lauro!!!

(Publicado no Jornal CIMFORM)
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PREFACIO

Chico Varella nasceu em Aracaju na primeira metade da
década de 1940. Ao longo de mais de 70 anos testemunhou as
grandes transformagées do pais e do mundo. Foi parte ativa do
seu tempo. Participou intensamente de sua época. Viveu em Ara-
caju até o inicio de 1969 quando, recém-formado em quimica e
recém-saido da prisao do regime militar, perseguido, sem conse-
guir trabalhar, foge clandestinamente na mala do carro do empre-
sario José Lauro Menezes. Com seus poucos pertences vai para o
Rio de Janeiro retomar sua vida.

Trabalhando no Rio com seus irmaos mais velhos, depois na
IBM em Belo Horizonte e em Brasilia, Chico Varella se torna um
participante e um observador privilegiado da vida brasiliense. Des-
de o crescimento econdmico exagerado do governo Médici até as
grandes contradi¢oes dentro do préprio regime militar. Profissional
de éxito, conviveu com uma nova classe média engravatada bem
remunerada que surgia no Brasil que se diferenciava dos chefes de
secao do servico puablico. Agora sdo as participagdes nos lucros, via-
gens internacionais para Orlando, happy hours, holerites recheados
e amantes. Muitas amantes. As conversas s3o sempre sobre carros e
amantes. Nio necessariamente nesta ordem.

Os contos do Chico Varella escritos de forma elegante, co-
loquial, nos falam de homens e mulheres no seu cotidiano. Com
suas mentiras e suas fraquezas. Inseguros diante de suas vidas que
nio entendem e nao aceitam.

Leiam e se encontrem nos seus personagens. Ou nao, como
diria Caetano Veloso.

Joao Augusto Gama da Silva
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A MENINA

Tenho que fechar logo o negdcio com o Deputado. Ele leva
o dele e nés, o nosso. O valor da comissao foi o acertado com
Mr. Martin. Nada mau. Dessa vez compro a tao esperada lancha.
Dois motores. Pescarias em alto-mar. Mudo de carro e ainda so-
bram uns trocados para uma viagem a velha Europa. E o aviao?
Todo mundo tem um avido. Menos eu. No clube ji estou virando
motivo de gozagio. E melhor sacrificar a troca do carro e a via-
gem para comprar um avido. Seis lugares, usado. Vou pensar com
muito carinho na hipétese. Ou boto mais um pouco de grana do
bolso e nao compro a lancha. Ai d4 para comprar um aviao novo.
Lancha ou avido. Dilema bravo. Meu corac¢ao nio se decide.

O inicio de tarde nao poderia ser mais bonito. O sol e o
mar tinham feito uma estupenda combinagio. O sol trouxe seus
raios mais brilhantes e pediu ao vento uma brisa suave. O mar se
vestiu do mais puro azul. Perfeito. Clatdio rodava devagar pela
praia. Vinha absorto em seus pensamentos. Decidindo entre a
lancha de pescaria em alto-mar e o avido que lhe daria mais status
e mobilidade nas viagens. A beleza da paisagem aumentava seus
devaneios. O celular tocou. Era seu s6cio. A conversa comegou
amena. Depois, num crescendo, virou discussao. Cldudio preferiu
estacionar o carro para melhor argumentar. “Luis, preste atengao.
Deixe de ser turrdo e obtuso. Se o Deputado falou em aumentar
a contribui¢io partiddria, nio tem saida. Vamos ter que pagar
mais. Dai nés convencemos Mr. Martin a aumentar o percentual
de nossa comissdo. Se o gringo engrossar? Azar, meu filho. Vamos
perder essa fatia do bolo. Vio-se os anéis, fiquem os dedos. E
muita grana para vocé ficar com frescura. Qualquer coisa, estarei
no celular. Fique calmo e deixe que eu conduzo. Fico hoje a tarde
no sitio. Desco a noite ou amanha pela manha. Se precisar, me
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Chico Varella

chame a qualquer hora, nio esquega. Pode deixar, que eu ligo
para os dois. O Deputado e o gringo. Até logo. Esfrie a cabeca.”

Desligou o celular e voltou a contemplar a paisagem. Seu
sGcio era o sujeito mais teimoso que conhecia. Pessoa espetacular.
Mas, quando cismava com um assunto, era dificil dobra-lo. Fe-
lizmente, nesse negécio, os contatos eram meus. Se fossem dele,
iam dar a maior trabalheira. Enfim, 14 do sitio ligo para Mr. Mar-
tin e para 0 Deputado e amacio a coisa.

“Como ¢, tio, vamos fazer um programa? Boquete é s
dez.” Cldudio, distraido, nao entendeu o que a menina falou.
“Como?” E abaixou o vidro elétrico da janela onde ela estava. A
garota repetiu a proposta, acrescentado os precos de transar com
e sem camisinha. Vinte e cinco e trinta. A frase teve o efeito de
um soco. Atordoado, olhou a crianga que o interpelava. Tinha,
se muito, doze ou treze anos. O riso infantil iluminava o rosto
quase adolescente. Os cabelos desgrenhados acabavam perto dos
ombros magros. Debrugada na janela do carro, mostrava os pei-
tos. Ou o que viriam a ser, daqui a alguns anos. A blusa puida
faltava um botao. Justo o que segurava o decote. Por alguns ins-
tantes Cldudio perdeu o controle. Coisa que raramente acontecia.
Lembrou-se de Silvinha, sua filha. Deveriam ter a mesma idade.
Ela e essa menina. E como se pareciam. Lembravam irmas. Sil-
vinha vivia em Siao Paulo com a mae. Sua ex-mulher. Um misto
de sentimento e revolta tomou conta dele. E agiu. “Entre”, falou
secamente. A garota abriu a porta do carro e entrou. “Estd frio,
aqui dentro.” “E o ar-condicionado que estd ligado”, respondeu
arrancando o carro em alta velocidade.

Uma bermuda folgada, cortada na altura dos joelhos, dei-
xava 4 mostra as franjas e duas pernas finas de um corpo subnu-
trido. Uma sandélia de pldstico muito velha completava sua indu-
mentdria. Pela aparéncia era menina de rua. “Nés vamos aonde”,
perguntou a menina com naturalidade. Clatdio fingiu nio ouvir
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Honra do Samurai

e nao respondeu. Rodou mais alguns quarteirdes e saiu da aveni-
da principal da praia. Parou num local discreto. Sacou uma nota
de dez da carteira e entregou-a 2 menina. “Tio, vocé ¢ legal. Paga
adiantado.” “Preste bem atengdo ao que vou lhe dizer. Desga do
carro e me espere por meia hora. Nao saia daqui. Entendeu?” A
expressao de espanto no rosto da menina dizia que nao. Cldudio
repetiu enfatizando ser uma ordem. Sacou uma nota de cinquen-
ta, rasgou-a pela metade e deu-a 2 menina. “Em meia hora lhe
dou a outra metade, quando voltar.” Um riso de entendimento
cresceu no rosto da menina. Desceu do carro segurando as no-
tas. Guardou-as cuidadosamente dentro da calcinha e sentou na
calgada para passar o tempo. Muita grana. Programa da pesada.

Cldudio enxugou as duas ldgrimas que rolaram dos seus
olhos. Mundo filho da puta, pensou. Olhei essa menina e vi Sil-
vinha. Elas sdo iguais. Que coisa. Entrou na garagem do shopping
e procurou uma loja de roupa para adolescentes. Pediu ajuda a
vendedora e comprou vdrias pegas. Montou um enxoval. Blu-
sas variadas, conjuntos de calcinha e sutia para quando se fizesse
necessdrio. Calgas compridas e saias. Bijuterias. Acessérios. Ma-
quiagem adequada. Tudo de que uma adolescente precisava para
se vestir bem. Perguntou a vendedora se nao estava faltando nada.
Pagou, saiu.

No trajeto até o carro pensou melhor sobre o plano malu-
co que tinha imaginado. Bancaria todas as despesas da menina.
Dela e dos pais. Se é que existiam. Estudos, alimentagao. Casa
ou apartamento decente. Estava disposto, segundo seu plano, em
tltimo caso, a adotd-la. Seria o preco que pagaria por nao ter
a Silvinha ao seu lado. Uma espécie de mea-culpa. Faria dessa
menina uma outra Silvinha. Com dedicac¢io exclusiva. O melhor
seria adotd-la. E se ela ndo quisesse? Calma. V4 com calma. Essa
garota ¢ livre. Totalmente livre. Primeiro tem que conquistar sua
confian¢a. Tornd-la aculturada. Nao atropele os fatos. Vou ligar
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para o sécio e contar a novidade. Nao. Ninguém vai entender a
loucura. Deixe acontecer.

Quando voltou — gastou quarenta minutos na operagao
roupa nova — a menina estava sentada na calgada. Parou o car-
ro. Ela entrou sem falar. Apontou o carro na diregao do sitio e
iniciou a viagem. Seriam, no mdximo, trinta minutos. Cldudio
disse 0 nome e puxou conversa. A menina deu o nome de Sheila
Regina. Nome de guerra. Depois, o verdadeiro: Lucivalda. Pai
Luciano, mae Nivalda. Atende por Lu. Sua preocupacio era re-
ceber adiantada a outra metade da nota de cinqiienta. A conversa
deixava Cldudio enojado. Mundo cio. Todos os dois: o da me-
nina e o seu. Menina, nio, Lu. Preciso aprender a chamd-la pelo
nome. Perguntou se ela tinha pais. Era criada por uma tia que
mora no interior. Chocou-se mais ao saber que a tia se virava. Era
prostituta e a induzira a prostituir seu corpo juvenil. Lu falava
aquilo com naturalidade. Quando chegava da rua, apanhava e
perdia o dinheiro. Resolveu sair de casa. Mora na rua hd dois
meses. Vive por ai. O celular tocou, era Luis. Agora, mais calmo,
disse que Mr. Martin ligou pedindo informacoes sobre a data de
assinatura do contrato. Queria impressionar e traria o chairman
para o evento. Falou mais alguns assuntos de somenos e desligou.
Passado o ataque de teimosia, Luis era fenomenal. Bamba numa
discussao técnica. Craque em negociagio.

A inocéncia e desenvoltura de Lu o impressionavam. Mos-
trava inteligéncia acima da média. Embora suas respostas fossem
cruas, tudo era dito com a candura da idade. Ela despreocupada,
solta. Cldudio ganhava sua confianca. O carro rolava macio pelo
asfalto. A serra nao era problema para sua poténcia. Mais dez
minutos e chegarfamos. Lu nio pode ser vista com essas roupas
em farrapos. Quando estiver arrumada, inventarei uma desculpa
qualquer para os empregados. A conversa fluia bem. Estudou até
a quarta série. Gostava da escola. Tinha doze anos e meio.
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“Cléudio, vocé é Cana ou do Juizado?” A pergunta direta
o fez vir para a defesa. Essa garota é genial. Tem uma percepgao
enorme. Tranqiiilizou-a dizendo nao ser nem policial nem do Jui-
zado de Menores. Queria apenas conhecé-la melhor. A argumen-
tacio da menina o descontrolou.

“Minha tia me disse que é ruim ficar de papo com fregués.
A gente pode se apegar a ele. Af é ruim. Tem que fazer o progra-
ma, pegar a grana e se mandar. Sem papo. Nem beijo na boca.
Boquete, pode. Beijo na boca, nao. S6 em namorado. Nunca bei-
jei na boca de ninguém.” Cldudio nio teve tempo de se emocio-
nar. A menina atacou:

— Tem bicho?

— Bicho?

— E. Porco, cavalo, boi, cachorro, galinha.

— Tem um casal de cachorros e muitos cavalos. O sitio é
um haras.

— O qué&

— Haras. Lugar onde se criam cavalos. E bonito o lugar,
vocé vai gostar.

— Nao. Vamos fazer o programa e vocé me devolve onde
pegou. Ld na praia. Ou entao me d4 dinheiro para eu voltar. Fora
os sessenta.

— Pode deixar, Lu.

— Me dé a outra metade, senio eu dou um escindalo. Me
atiro do carro. Eu sou de menor.

— Calma. Aqui estd a outra metade.

— Bom. Agora vamos fazer um programa bem gostoso.

A alternincia entre a crianga sofrida e a mulher vivida,
embora ainda chocasse, jd ndo agredia tanto. Cldudio comegava
a aceitar Lu como era. Tinha certeza de que o tempo a modifica-
ria. Para melhor. Quando ela nao estava no papel da mulher de
programa, crescia o seu lado infantil. Ficava olhando a estrada,
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os carros que cruzavam. Os morros que os cercavam. Um riso de
felicidade iluminava seu rosto.

Chegamos ao sitio. Parei dentro da garagem. Subi as es-
cadas e nenhum empregado apareceu. Melhor. Entrei no quarto
com Lu. Entreguei-lhe a mala com as roupas novas. Disse que
eram dela. Ela sorriu. Um riso aberto. Lindo. “Tudo meu?” E,
mas antes vai ter que tomar banho. Mostrei onde ficavam as coi-
sas do banheiro. Nao tenha pressa. Fechei a porta do quarto e sai.

— Cldudio, gritou, vai ser o maior programa. Caprichado.
Vai rolar de tudo. E fechou novamente a porta.

Liguei para Mr. Martin e falei do aumento da contribuigao
politica, do reajuste da comissao. O gringo regateou, discutiu,
propds rachar a diferenga do aumento. Topei na hora. Liguei ime-
diatamente para o Deputado e bati o martelo no novo nimero
pedido. Falei da vinda do chefao e ele gostou da ideia. Marcamos
uma reunido para terca-feira. Discutiriamos a data de assinatura
do contrato. Em menos de um més a grana estaria na mao. Lan-
cha ou aviao. Eis a questdo. Liguei para Luis e dei uma posigao
do negécio. Estava euférico. Tinha reativado uma transagao con-
siderada morta. Ventos a favor sopravam em nossa diregao. Ouvi
passos na sala. Era Lu.

Perfumada, bermuda azul, blusa branca e ténis. Estava bo-
nita. Mostrava seu melhor sorriso. Vestida assim, acentuavam-se
os detalhes do seu corpo infantil e se parecia ainda mais com Sil-
vinha. Deu giro e perguntou como estava. A euforia dos negdcios
me animou a lhe falar dos planos sobre ela. Considerei esperar
mais um pouco. Fui mostrar o sitio. Cada pedago visto era uma
festa. Saltitava de um lugar para outro. Os cavalos a impressiona-
ram. Queria montar de qualquer modo. Perguntava, mostrando
uma curiosidade incomum. Na volta, passamos na piscina. Antes
que respondesse sim, mergulhou vestida como estava. Riamos de
suas molecagens. Deixei-a na piscina e voltei para a casa. Minutos
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depois, chegou molhada. Cara das mais felizes. Passou por mim,
sacudindo-se como fazem os cachorros. Divertia-se. Apontei o
banheiro e esperei-a se trocar. A tarde ia se acabando. O sol perdia
a intensidade do brilho. Imaginei como comegaria a lhe contar
meus planos. Ela poderia dormir hoje aqui no sitio? Amanha des-
ceria e falaria com a tia. Veria o prego a pagar por Lu. Essa era a
dura realidade. Teria que compré-la. Pagaria caro. O melhor seria
a adogao. Preco final menor. Melhor solugio contra a chantagem,
contra a tia ou quem mais aparecesse. Lu seria minha nova Silvi-
nha. Toda minha. Sem ex-mulher, sem sentencas. Mais tarde ela
me ajudaria a decidir. Lancha ou aviao?

A nova roupa era mais bonita que a primeira. Saia curta,
blusa decotada. Tinha bom gosto. Faltava-lhe oportunidade. Che-
gou, beijou-me a face e sentou ao meu lado. A emogao me inva-
diu. Teria percebido alguma coisa? Era hora de lhe falar dos meus
planos. A garantia do futuro. As mudancas em sua vida. Escola.
Viagens. Vida nova, enfim. Recostou a cabe¢a em minha perna.
Cuidadosamente, ajeitei-a. Com desenvoltura natural, Lu come-
¢ou um boquete. Gostoso. Caprichado. Nada falei, nao cabia.
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O telefone tocou. A altura era insuportdvel. Abri uma nesga
de olho. O relégio marcava 12:30 horas. Pela claridade, era dia.

A secretdria eletronica atendeu. “Papelao! Essa o senhor me
paga! Estd pensando que eu sou palhaca?... Paciéncia tem limites.
Se nao for muito incémodo, faga-me o favor de ligar. Estou na
casa de meu irmao. Aqui, pelo menos, sou tratada como gente...
Passar bem. Cafajeste! Imbecil!” Era Rosa, minha noiva. Estava
chateada. A mdquina comegou a piscar 01.

Tentei levantar da cama e o quarto balancou. Esperei estabi-
lizar e tentei a segunda vez. Consegui sentar e, finalmente, levantar.

Minha imagem no espelho era de uma pessoa com as olhei-
ras como a méscara do Zorro. Pensei na noite passada. Lembrangas
difusas. Estava um lixo. Voltei a deitar, n2o me aguentava em pé.

Meu edificio tem um bar no térreo. Uno o util ao agradi-
vel. Gosto de mulheres bonitas e de beber. De mulheres, as bo-
nitas. De beber, nao ficar de porre. Quase nunca. Quando erro o
ndmero de doses, o efeito é rdpido. O porre fenomenal. Ontem,
sexta-feira, aconteceu.

Sexta-feira, planos familiares com a noiva. Trabalho, ba-
nho, cinema, jantar. Sibado, praia. O resto, improviso. Do rotei-
ro planejado, sai do trabalho e tomei banho. Nas outras ativida-
des, o improviso criativo.

Para evitar engarrafamentos, sai do escritério cedo. O bar
estava quase deserto. Gargons numa roda animada, uma ou duas
mesas ocupadas. Subi. Fiz bem em sair cedo. Ainda era cedo para
apanhar Rosa. Farei hora no bar.

A mudanga era incrivel. Mesas cheias, garcons atarefados,
gente em pé nos balcoes, gritos, assovios, uma zona. Procurei al-
gum amigo Achei Said. Turco de nome afrancesado: Said Jorge
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Schoucair. Baixinho. Sempre agitado. Boémio assumido. Arran-
jador compulsivo. Assobiador emérito. Mulherengo atroz. Perfei-
to perfil de gandaia.

Said me acena. Rolava uma roda de samba na mesa. Des-
taque para uma mulata com um tomara-que-caia - quase caindo.
Loucura. Peitos maravilhosos. Me aboletei em frente a criatura.
Na primeira rodada de cerveja - com uma pinga para fazer base
- ¢ eu jd sabia nome. Lé, forma apocopada e carinhosa de Alessan-
dra. Gardénia Alessandra.

Lé tem a pele morena queimada pelo sol dos trépicos. Ca-
belo negro, encaracolado, quase crespo, cientificamente assanha-
do. O riso farto se abre numa boca grande de ldbios carnudos,
mostrando simétricos dentes brancos. Caindo numa linha reta
que sai da testa e se projeta para a frente, o afilado nariz ¢ for-
mado por duas narinas perfeitas que lhe dao um porte de supe-
rioridade altaneira. A cor dos olhos é indefinida entre o verde, o
castanho e o cinza. Se visto de perto, nota-se que a tonalidade
varia levemente de um para o outro, sendo o esquerdo levemente
mais claro que o direito. Demais!

O somatério das partes engrandece o todo, numa sinergia
de beleza do rosto. Caindo do pescoco e acabando entre os ma-
ravilhosos peitos, uma medalha circular com duas letras géticas
entrelagadas: GA.

O complemento desta magnifica visdo sé seria possivel
quando ela se levantasse. Era questio de tempo, haverd hora de
um xixi amigo. Esperar é uma virtude. Dificil recusar o convite
do Said. Impossivel resistir aos encantos de Lé.

O destino me levou a morar no mesmo edificio dum tu-
multuado e animado bar. Bar que funciona como a segunda casa
de boémios e noctivagos inveterados. Nao somente casa, mas
escola, consultério sentimental, escritdrio, redagio, ponto de
trottoir, confessiondrio e, last but no least, bar mesmo. Sua fauna
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relne a mais sortida representagio do género humano da cidade,
numa versdtil gama que vai dos mais sofisticados intelectuais as
desairosas bichinhas. Dos virtuosos musicos as competentissimas
mariposas. De profissionais liberais as deliciosas ninfetas idem.
De executivos de colarinhos brancos a malandros menores de co-
larinhos nao tao imaculados. De ricos garotos a velhos esmoleres.
Enfim, um mundo diversificado e com vida prépria. Mormente a
noite, quando o bar atinge seu esplendor e tudo vira festa.

Sentei em frente a Lé separado pela infinita distincia da
largura da mesa. O embalo dos ombros e o balan¢o da cabega, no
ritmo dolente dos sambas, davam-lhe um movimento especial.
Sinuoso e leve. Apesar da altura, Lé tinha uma leveza especial e
o arremate final vinha por conta do riso e do olhar. Eu sentado,
exposto a tao perverso e corrosivo charme.

Lé pede licenga e se levanta. Sua voz tem um qué de grave
que lhe aumenta o encanto. Chegou o tempo do tao esperado
xixi. Como num passe de mdgica, o resto do corpo se somou
a0 que eu jd tinha visto e nao me cansava de olhar. Pela ordem,
foram aparecendo em slow motion, de cima para baixo, o fim do
corpete, o umbigo, a pouca cintura, os quadris e as coxas roligas.
Faltava ainda a visao posterior.

Esperei o tempo regulamentar pro vexame nao ser tao gran-
de e girei o tronco numa revolu¢ao de 150° na diregio em que ela
saiu. A bunda era a tltima parte que formava aquele todo divino.
Se o autor ou o editor de uma enciclopédia ilustrada conhecesse a
bunda de L¢, abaixo da defini¢ao: “a parte carnosa do corpo for-
mada pelas nddegas”, aporia uma foto ilustrando e enriquecendo
a definigao e a obra. Isto era a bunda de L¢, esculpida carinhosa-
mente dentro de uma calga branca justa. Justissima, como uma
segunda pele contrastante.

Vi, até onde pude acompanhar, o sinuoso rebolado e me
fartei com a exuberante visao. De tal modo, que ao seu retorno,
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eu nem estava mais preocupado com a vista frontal completa da-
quele corpo maravilhoso em pleno movimento. Remoia a ima-
gem da bunda!

Com um interrogatério ardiloso, sistemdtico e sem pressa
aparente, fui arrancando importantes informagées de Lé. Sol-
teira. Esteticista, trabalhava num salao de beleza disputadissimo
pelas dondocas locais. Adorava gastar suas horas de lazer com
musica e em despretensiosos chopinhos, como era o caso. Co-
nhecera o Said por uma amiga comum. Achava-o um cara espe-
tacular. O tempo passando e eu cada vez mais interessado. A pri-
meira chance e me sentei ao lado dela. Perfeito. O interrogatério
funcionou as mil maravilhas ¢ me deu base para o ataque. A
noite ainda nem tinha comegado. Era, no dizer da ignara plebe,
apenas uma crianga.

Nada ¢ absoluto, tudo ¢ relativo. Resumiu a teoria da rela-
tividade. E Lé também o era. Quase perfeita. Seu grande defeito,
morar na ilha em frente a cidade. Como Drummond: “... hd uma
pedra no meu caminho”. No meu, era um rio. E eu tenho pavor
de dguas turbulentas.

A cidade é banhada por um rio que desdgua no mar. Jun-
tos, o rio e o mar, formam uma ilha, em frente a cidade. Praias
paradisiacas. Nos dois principais povoados, vive a maioria dos
ilhéus. A travessia é em pequenas canoas a motor ou a vela. Lé
morava no povoado mais distante. Meia hora de motor. Nenhu-
ma ponte ligava o continente a ilha.

Pelas tantas, Said deu seu grito de guerra: “vamos mudar de
bar. No mercado, em frente ao porto das canoas, tem os melhores
tira-gostos da cidade”. Dividimos um taxi. Cinco amontoados
num fusca em que s6 cabiam trés. Said fez um sinal para mim,
mas j4 era tarde. O taxi no caberia mesmo. Lé foi quase sentada
em meu colo. Nas curvas, eu rocava meus ldbios nas suas costas e
sentia os seus arrepios.
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Nova arrumagio nas mesas. Eu grudado em Lé. Aquela al-
tura o porre era geral. Said ainda nio tinha assobiado Wave - de
Jobim. Nao estava totalmente de porre. Quando estava, impunha
siléncio sepulcral e admitia somente um violao a lhe acompa-
nhar. O assovio, sua marca registrada. Sentado no outro extremo
da mesa, vez por outra ele erguia um brinde em nossa diregao e
gesticulava levando a mios aos 1dbios, num sinal universal de que
queria me falar. Ora, Said, depois.

Lé olhou as horas. “Ai meu Deus, estou atrasadissima.”
Tentei argumentar, mas ela foi irredutivel. Um casamento chic
amanha e todas as madames gra-finas da cidade com hora marca-
da no saldo. “Tenho que estar inteira”. Rebateu aflita.

Hoje, eu era carta fora do baralho. Tinha duas atitudes.
Ofereceria meu apartamento para ela dormir - era uma jogada
muito arriscada - ou daria uma de herdi e acompanharia até
sua casa - do outro lado do rio! Tinha que sobrar um sarro. J4
estava excitado.

Cheio de malicia ofereci o apartamento. Nem tdo agressi-
vo que ela se apavorasse. Nem tdo sutil que ela no entendesse.
Com classe, Lé agradeceu sem me ofender. Ela também tinha
classe. Ponderou nao poder trabalhar amanha daquele modo.
Tinha razao. E se Rosa aparecesse, seria um escAndalo daqueles.
“Vou acompanhi-la até sua casa.” Lé nao teve como me dissuadir.
Paguei minha parte na conta e levei trés cervejas geladas e uma
garrafa de pinga pra viagem. Era a saideira.

Lé alugou uma canoa e partimos para minha aventura flu-
vial. No céu nenhuma estrela ou lua. Nuvens negras, baixas e
carregadas. Abri a primeira cerva. Antes, pra fechar o corpo da
travessia, uma grande bicada na branquinha. A pinga desceu ar-
ranhando, a goela estava amaciada.

A canoa zarpou. O canoeiro ligou o piloto automadtico -
uma corda amarrada ao leme - e veio conversar conosco. Nio tan-

29



Chico Varella

to pelo papo, mais pela pinga. Era um sujeito forte para a idade
que aparentava. Amigo do pai de Lé. Pescavam juntos. Preciso me
livrar do cara. Aquela travessia, para mim, era cheia de més inten-
¢oes. Tinha que dar uns apertos em Lé. E o cara nem se mancava.
Um gole de cachaca e um copo com cerveja. “Pro senhor se es-
quentar ld no leme.” Ele entendeu a indireta e nos deixou em paz.

Envolvi a Lé num abrago e dei um beijo de cinema. Filme
de sacanagem. L& ameagou resistir e se entregou ao beijo. Chupao
magistral. Nés de linguas. Apertei-a, meti a mao no tomara-que-
caia, sentindo seus peitos duros e descendo para a barriga. Ela
travou as pernas e segurou minha mao. “Calma!” Sussurrou. Um
a onda mais violenta nos molha com 4gua salgada. A ficha caiu.
Eu estava atravessando um rio de 4guas revoltas. A noite. Entrei
em panico e, encagagado, soltei Lé.

Ela tomou a iniciativa e devolveu o chupao. Recarreguei
os copos com cerveja e ergui um brinde: “a nds”. “Ao futuro”,
respondeu. Caprichei dois goles de pinga. Adicionalmente, mais
um de quebra. Amaciei o paladar com outro copo de cerveja. As
doses cavalares e continuadas eram para eu esquecer o rio.

O restante da travessia foi uma sacanagem brava. Nio tive
chance de avancar o sinal. O canoeiro se reabasteceu de pinga.
Nem estrilei. Fizemos o dltimo pedago da travessia conversan-
do, os trés. L&, muito dengosa, recostada em mim. Minha mao,
sutilmente, alisava aqueles divinos peitos. Sentia uma excitagao
explicita no ar. Foda-se o medo do rio.

O canoeiro atracou a canoa. Pedi pra me esperar. A cabega
e o chdo deram os primeiros sinais de que eu nio estava na me-
lhor forma. Tinha exagerado. Abracei Lé. Cambaleando, fomos
andando em diregao a rua. O canoeiro, de longe, gritou: *Geor-
ge, diz a seu pai que passo ao meio-dia em ponto pra pescaria’.

“Que ¢ que ele falou?” Senti Lé tremer. Afastou-se, quase
me derrubando: “chamou pelo meu nome”.
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— Eu, hein, estou mal. Entendi o cara lhe chamar de Jorge.

— Este ¢ 0 meu nome George Alexandre, respondeu.

- Para de besteira L¢, falei. E a abracei novamente.

— Mas o meu nome é George Alexandre - falou, desta
vez aos berros, cobrindo o rosto com as maos. Por vergonha ou
frescura.

— Vocé nio estd sabendo? - repetiu com voz em falsete.

Falei um sonoro: “puta que pariu”. Desfiz o abraco.

— Porra, Lé vocé é veado? Pergunta mais besta. Era.

Como num filme, Lé correu chorando em convulsao. An-
tes, deu o maior chupao, deixando-me pasmo e puto.

Voltei a2 canoa e antes de chegar a0 cais, caiu o maior tord
acompanhado de fortes ventania, raios e trovoes. O canoeiro me
ajudou a embarcar. Deu partida no motor, ligou o piloto automs-
tico - a corda amarrada ao leme - ¢ veio tomar uma bicada. Ainda
restavam pinga e cerveja. Nem precisamos de copos, rachamos o
resto das bebidas tomando diretamente nas bocas das garrafas.
Tomado o ultimo gole o canoeiro entabulou um papo de agrade-
cimento pela bebida e de apoio pelo ocorrido.

“O senhor ¢é gente fina, L& estava mesmo precisando de
um homem como o senhor. Respeitador, sério. Os ultimos que
apareceram, todos uns cafajestes”. O comentdrio trazia elogios.
Porra, agora sou caso de bicha. Ia explicar a mancada. Preferi
calar. Podia piorar. Fiz um gesto com os ombros.

Ele continuou:” O George é como um filho para mim. O
pai dele, no inicio...”. Fingi apagar. Nao estava disposto a ouvir a
saga de Lé. O cara se mancou e voltou pro leme.

O vento soprava ondas monumentais, a canoa corcoveava
como um cavalo de rodeio. Um inicio de enjoo ameagava meu
corpo e minha alma. Comecei a sentir o martirio.

Péssima hora em que enchi a cara e atravessei este maldi-
to rio. Galanteador de merda. O sacana usava o mesmo apelido
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para os nomes masculino e feminino, Lé&. Muito pratico. O pior
é voltar no meio de uma tempestade. Tudo balangava. O mundo,
o céu, a dgua, a canoa, eu. Minha alma, todo o conjunto. Faltava
muito para chegar.

J4 deveriamos ter chegado, deve faltar pouco, 10 a 15 mi-
nutos. As luzes da cidade ainda estavam acesas. O sol teria nasci-
do se nio fosse a chuva que nao deixa se enxergar nada.

O motor sofria pra empurrar a canoa. O cheiro de dleo
queimado piorava meu estado geral. O vento, por maldade, em-
purrava o cheiro pro meu nariz, provocando nduseas. Eu morria
de medo, enjoando. Mareado.

As virias cervejas e as duplas cachagas com cinzano, fa-
ziam-se presentes. Os tira-gostos apimentados de passarinha,
coracio de galinha, figado, torresmo e outros nio identificados
mostravam seu peso. Vou dar um murro no Said, o sacana nem
me falou.

A manifestagio das bebidas e comidas era traduzida no peso
e no volume. Gases tentavam arrebentar os musculos da barriga.
Resolvendo sair provocariam uma calamidade ecoldgica. Se essa
canoa continuar balancando assim, eu morro. Nao tenho duvida.
Said passou a noite tentado me falar e eu nao dei a menor chance.

Um prendncio de arroto se fez presente. A principio, dis-
creto, manso. Chegou como arauto de uma azia monstruosa. Por-
ra, vou morrer. Nao era uma azia. Era um incéndio. Incéndio de
substincias dcidas, de fumagas tdxicas. Incéndio que queimava
toda a toxidez das substincias catalogadas pelas quimicas orgini-
ca e inorginica. Quanto tempo ainda falta para acabar esta via-
gem? Rosa deve estar muito puta da vida comigo. As noivas sio
muito sensiveis.

E as fumacas no meu organismo comegaram a provocar
fogo. Um fogo vivo aliado a um ardor. Ardor de fel, insuportédvel.
Ardor de faltar félego. De chamar bombeiro. Bombeiro especiali-
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zado, com competéncia especifica e muito treinamento. Ardor de
incendiar a alma. Said vai me encarnar.

O segundo arroto chegou com seu barulho caracteristico
de borbulhas. Vulcao humano em erupgao. Sua origem se iniciou
em lugar incerto e nao sabido e, em segundos, uma bola de gases
corrosivos comegou a subir em diregdo a saida: a garganta do
infeliz. Eu, no caso.

Fosse seu caminho apenas doido, mas em linha reta, supor-
tava-se o trajeto. A realidade é outra. Sem saber onde ¢ a saida, a
crescente bola utiliza o processo mais demorado: o das tentativas
sucessivas, como se fosse teorema matemdtico. O canoeiro acen-
deu um cachimbo e deu uma forte baforada. Pela cor e espessura
da fumaga, se o vento soprar em minha dire¢ao eu me mato.

A terrivel e amargosa bola gasosa quando chega ao final
do seu percurso, em vez de se dirigir a um s6 lugar, prefere a
duplicidade das encruzilhadas. Uma metade, pelos meandros do
nariz. A outra, o desemboco da garganta. A explosio sonora ¢ o
gosto travoso, sao indescritiveis. Aquela, roncar de gases fétidos.
Mastigar de pedagos de enxofre. Pode nao ser o inferno de Dante,
mas estd parecidissimo. O cais estd a poucos metros. Gragas ao
meu bom Deus.

O telefone tornou a tocar. O barulho ensurdecedor. A se-
cretdria eletronica atendeu: “grande pedida, meu irmio. Conto
contigo. Lé sé anda com as melhores mulheres do pedago. Estou
na sua sombra”. Acendeu-se 0 02 no visor da mdquina. Era Said.
O filho da puta queria ir no meu vécuo. Eu saindo com Lé e ele
apanhando as amigas. Grande parceria. Devia fazer esta proposta
A mie. A puta que o pariu. A cabeca era um grande vazio. Juro
nunca mais beber de novo. Desta vez eu paro.

O canoeiro me icou para o cais. Pisar em terra firme era
0 que meu organismo esperava pra relaxar. Dobrei-me em dois
e expeli um grande chafariz de vomito. Peguei um taxi e toquei
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para casa. J4 era dia, sol alto. Juro que vou apagar esta noite de
minha vida. Ela nunca existiu. Foi um enorme pesadelo. Um rio
que passou. Afundei na cama como uma pedra e dormi, quando
consegui, 0 sono dos justos.

O relégio marcava 07:35 horas estava escuro. Era noite. A
secretdria eletronica piscava o numero 03 em seu visor. A men-
sagem dizia: “tu és responsdvel por tudo aquilo que cativas”. A
citagao poderia estar imprecisa, mas a voz era de Lé.
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“Mana, segura que eu estou voltando!”. O “puta merda’
chegou concomitante a brusca freada. Manobrou o carro como
permitiu seu estado etilico e voltou na dire¢io contrdria, retor-
nando ao bar que estava. Como fui fazer uma cagada dessas? Se
mulata viu, fodeu. Ai é que ela nao vai dar mesmo. “Porra, o Nan-
do estd 1a! E agora?” Essas duividas comegaram a lhe atormentar. A
mulata e o Nando. Ela, por interesses escusos. Ele, pelo estrago das
brutais conseqiiéncias. Um movimento circular da lingua concre-
tizou a aviso da Mana. Complementou a busca com um toque do
polegar e, entdo, teve a absoluta certeza da mancada.

Passou o dia inteiro mordendo vérias. Ou seja, todas. Des-
de as 11 horas, quando chegou no churrasco, iniciou os trabalhos.
Jogou também nas onze. Pinga mineira, vinho, rum, o escambau.
Bebeu puro ou em diabdlicas misturas. Com limao, com pequi,
com laranja. Tomou batidas de todas as cores e sabores. Criou
e inventou misturas inimagindveis. Despertou o alquimista que
trazia recalcado no peito. Perdeu as contas dos copos de Chapi-
nha. Vinho de sua predilegao. E, finalmente, o rum para preparo
do velho Cuba Libre, para lembrar de sua distante mocidade. Be-
beu com uma sede somali. Da carne, a bem da verdade, apenas
beliscou. Da bebida, abusou. Da bebida e das cantadas na mulata.
Ela freqiientava o mesmo bar mas nunca tivera oportunidade de
abordi-la. Mary é seu nome. Mary Qualquer Coisa. Os vapores
etilicos obnublaram sua meméria. Esqueceu o complemento do
nome. O Qualquer Coisa a meméria apagou. S6 ficou: Mary. Era
o bastante. A noite, combinaram um encontro no bar. Era hoje
ou hoje. Vou passar essa nega nos peitos!

Quem quer que conhega, entre os modos seguros para es-
palhar uma noticia, tem que saber que um deles ¢ contar algu-
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ma coisa ao Nando e pedir segredo. Sua capacidade de difusao
¢ enorme. Pode-se quase cronometrar o alcance: em um dia, a
cidade; duas horas, o bairro; dez minutos, um bar. E era num bar
que estdvamos quando do ocorrido. “Olha 14! De quem ¢é a meia
boca?” A altura em que foi feito o questionamento, reduziu de
dez minutos para cinco ou seis segundos o tempo de informagao
a metade da casa. Abaixou-se, mergulhando em baixo da mesa,
atropelando a Mana e submergindo com o troféu da divida. Ti-
nha razao o Nando! A Mana entendeu a sacanagem do Nando e,
num gesto rdpido, pegou um guardanapo, tomando o despojo da
sua mao. Sentiu uma repugnancia ligeira e partiu em dire¢ao ao
banheiro. Apesar do enj6o, nao podia expor tanto o amigo ausen-
te. Era do Bigode, no teve nenhuma davida. Nando, de longe,
ainda gritou:”cuidado com a meia mordida!” O Bar inteiro riu da
piada, pelo modo engragado de Nando falar.

Bigode se faz intimo das pessoas. Freqiienta todos os bares
da moda e se enturma onde chega. Magro, alto, peso e idade
indefinidos. Cabelos pretos. Preto gratina. Chega, senta, cum-
primenta as pessoas e participa dos papos. Se a casa tiver miisica
ao vivo, batuca nas mesas por horas a fio, acompanhando os ma-
sicos e atrapalhando as conversas. Tem-se que ouvir o disforme
batuque até um novo assunto se imponha e a ele interesse. A, hd
uma troca de suplicio: sai o batuque, entram os comentdrios e a
participagdo na conversa.

O bar se chama Otello. Otello, como o General Mouro a
servico da Republica de Veneza que deu nome a uma das tragé-
dias mais importantes que Shakespeare escreveu: Otello, 0 Mouro
de Veneza. Nela, Otello se casa com a bela Desdémona. Nomeado
governador de Chipre, promove e indica o Tenente Cdssio, primo
de Desdémona, para o seu auxiliar principal. Desse modo, incita
a inveja de lago, que se julgava merecedor da promogio e por isso
trama uma cruel vinganga, insinuando a Otelo que sua mulher
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e Cissio o trafam. Otello, desesperado de citimes, mata o seu
grande amor. O nome do bar ndo poderia ser mais apropriado
para a tragédia que se iniciava, vez que o Nando também dava em
cima da Mary. “Se suas ldgrimas pudessem fertilizar o solo, cada
uma que caisse no chao daria luz a um crocodilo!” Essa, uma das
falas mais famosas de Otello, caberia como uma luva, se dita pelo
Bigode para definir a sacanagem interessada que o Nando estava
fazendo com ele. Com o troféu, para chegar 4 Mary.

Mary é uma femme fatale. Nao faz o tipo. Ela é fatale! Fé-
mea e gostosa. Cabelos pretos lisos na altura dos ombros. Mo-
rena, bem fornida de peito e bunda. Faz questao de exibir seus
dotes em decotes de profundidades abissais. Pela frente exibe
o redondo do umbigo. Por trds, o rego. Nascida na amazonia,
lembra a tipica cabocla da regido. Irrefutdvel prova da mistura
racial e singular entre indios, brancos e negros. Consciente de
seu charme, seduz adoidado quaisquer incautos que lhes pas-
sem A frente. Ou 4 ré! E uma mdquina de seducio. Arrastio de
fascinio. Caiu na rede é peixe. Ou melhor, homem. Preto ou
branco; alto ou baixo; gordo ou magro; mogo ou velho; cabe-
ludo ou careca. Tanto faz. Seu critério, se existe, ¢ minimo ou
nulo. No momento, Mary se concentra em seduzir o Nando.
Freqiientador assiduo do Orello. Bar a que alguns chamavam O
Antro. A tarefa da atragao andava a passos largos, quando uma
amiga a convidou para um churrasco sabdtico. Ld, conheceu
Bigode. Justo no dia em que ele estava com a infernal sede.
Emborcando todas. Embora bebesse muito, esse detalhe nao
impressionou Mary. Nem a favor, nem contra. Ela ndo se apega-
va a detalhes. O olhar fatal de secar pimenteira, acertou Bigode
em cheio. Principalmente por ele jd estar 2 meia carga. Ela se
lembrava vagamente do tipo. J4 o tinha visto no Otello. Mary
o fisgou e guardou como paquera adicional. Outras duas jd ro-
lavam. Uma, um garotdo com pinta de surfista. A outra, um
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coroa com jeito de pensionista do INSS. Ideal seria arranjar um
terceiro que fosse a média aritmética das idades. Em meio ao
dilema, surge o Bigode. Nao chegava a ser a média das idades
— por estar mais proximo da idade do coroa — mas parecia estar
entre os dois extremos. E, principalmente, dava pro gasto. Mary
contabilizou a fisgada. Estava no papo.

Mana também é morena. Igualmente boa pinta. Nao tem
a pegada de Mary, mas, modestamente, é concorrente. Corre por
fora. Comparadas, no mano a mano, Mana poderia ser consi-
derada uma irma Carmelita Descalga. Carregando num sotaque
espanhol esvanecido, faz sucesso nas rodas quando nele capricha.
Fala como se tivesse ovos quentes na boca, sibilando nos esses.
Huevos calientes, diria. Diz-se uruguaia. J4 descobriram ser pa-
raguaia. Dona de uma lingua ferina e de um humor requintado,
utiliza-os como se esgrimisse com armas brancas. Foi ela quem
achou o objeto. Bigode chegou acabado. S6 o projeto. Completa-
mente bébado. Nao se segurava nas penas. Subiu, a muito custo,
os degraus que dao acesso ao bar. J4 nio bastasse o enorme sacri-
ficio que ¢ um sujeito cheio de cana escalar, pense no risco dos
degraus nio serem simétricos. Sim, escadaria assimétrica! Subiu,
tropegou e caiu. Na seqiiéncia. Caiu, nio aos pés da Santa Cruz,
como diz a maviosa cangdo. Mas aos pés de Lucinha. Bebum
habitual. Freqiientadora usual do Antro. Ao ver o Bigode espar-
ramado no chio, comentou com a fina discri¢io dos gozadores:
”Sabia que Bigode era meu fa. Nao ao ponto de se atirar aos meus
pés. Virgem Maria, sai daf que eu ndo sou Santa Cruz!” Bigode
sentiu os dois golpes. A queda e a gozacdo. Levantou-se com a
dignidade que o momento exigia e se sentou na primeira cadeira
disponivel na mesa. Cumprimentou aos outros presentes, vez que
a Lucinha j4 havia prestado sua particular homenagem. A musica
corria discreta e Bigode nao conseguiu batucar. Era o primeiro
sinal de sucumbéncia.
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Sébado a noite. Melhor, nas madrugadas dos domingos,
o Otello consegue reunir o melhor da fauna e da flora da cidade.
Todas as noites é um dos poucos bares que consegue segurar seu
publico até o sol raiar. Uma trama fortuita do destino fez com
que, do outro lado da rua, houvesse uma padaria. Foi a perfeita
parceria de gandaia. Os habitués esperam a padaria abrir e vao ao
café da manha quentinho, com tudo que uma conveniente loja
de conveniéncias oferece. Nas viradas de sibado para domingo,
o ambiente se torna insuportdvel. Parece uma assembléia geral de
figuras folcléricas. Babel de tipos exdrixulos. Boémios e literatos.
Jornalistas e militantes politicos radicais. Rapazes alegres e mogas
pra ld de sisudas. Executivos e vagabundos. Autoridades e deso-
cupados. Contumazes biriteiros e emperdigados abstémios. Um
cadinho de individuos. E nesse ambiente que o infeliz Bigode
chega, as quedas. O segundo sinal do porre, foi o peso nos olhos.
Nao conseguiu batucar. Nao segurava os olhos abertos. A mis-
tura de dlcool e cansaco o tinha vencido. Fez o melhor sinal que
conseguiu transmitir 2 Mana e discretamente, apoiou a cabega na
mesa e cochilou. Era mais um combatente que se entregava na
noite. Ninguém o importunou nem mesmo ligou para ele. Dor-
miu por uma hora ou mais o sono dos justos. Nao viu quando a
Mary adentrou, exuberante, no Antro. Nando que estava na es-
preita, atacou. Comegaram a dancar e, em pouco tempo, os bei-
jos rolavam. Fartos, molhados, intermindveis. Felizmente Bigode
desfrutava a companhia de Morfeu, roncando como soia. Caso
chegasse a testemunhar a danca e os beijos, poderia ter um ataque
de ciimes e chegar, talvez, as vias de fato com o amigo Nando.
Ou ex-amigo, quem sabe qual seria o tamanho da desavencga? Po-
rém, Morfeu cuidava de que nada acontecesse de desagraddvel.
Cuidava até certo ponto.
Nando voltou & mesa com cara e expressao de herdi. Era
um general romano que comandou suas legides em busca de
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novas conquistas do Império e agora desfilava vitorioso pela Via
Apia, sob os histéricos aplausos da delirante multido. Sé ele ou-
via os aplausos, pois na mesa rolava o maior papo e ninguém
estava interessado nas suas conquistas baratas. Tiraram o maior
sarro. Pararam a danga. Mary foi ao sanitdrio. Tempo suficiente
para Nando estampar uma nova cara de Casanova e Mary sair
pela outra porta de bragos com um, digamos, garotio, exata mé-
dia aritmética que ela tanto queria a tarde no churrasco em que
conheceu Bigode. Foram trinta minutos de espera até Nando
descobrir e absorver a pancada e o sumigo de Mary. Haverd re-
vanche, filosofou com seus botoes. E emborcou de uma vez, um
copo cheio. A loira do copo estava bem suada. Nando riu com o
contraponto momentineo. Uma loira suada, para fazer esquecer
uma morena quente. Quente e safada. A loura, gelada. A morena,
superaquecida. E recarregou. Neste exato momento, viu o Bigode
escornado na mesa, dormindo a sono solto. “O Bro t o bagago!”
E assim que chama as pessoas: Brother. Em inglés e com sotaque
britanico, caprichando no “th”: broddr! Quando muito intimo:
Bro! Apenas Bro, com articulagao aberta: bré! Mana fez um dis-
creto sinal que o deixasse em paz e Nando voltou sua atengao ao
mulherio do ambiente. Como se fosse combinado, nesse instan-
te, Bigode se acorda assustado. Assustado, nao se sabe o porqué.
Nem ele. Leva uns dez segundos regulamentares para se achar
e responder as existenciais perguntas: quem sou e onde estou?
Decorrido o prazo regimental, levantou, balbuciou alguma coisa
para a Mana e partiu. O instinto de preservacao e o senso de ridi-
culo, ajudaram-no na descida da escada. Um tombo descendente
pode trazer conseqiiéncias brutais. Foi alcangado minutos depois
pela ligagao que lhe chegou no celular. Conferiu quem chamava.
Tinha que atender.

Passado um tempo, ninguém mais se lembrava da silen-
ciosa e discreta passagem do Bigode pela mesa. Entrou triunfal-
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mente aos pés de Lu. Saiu a francesa. Estava exausto e precisava
dormir. Repousar numa cama. Dormir. Nao cochilar como co-
chilou, na beira de uma mesa de bar. Dormir, dormindo. Mana
vai acender um cigarro e derruba o isqueiro no chao. Ao se abai-
xar para pegd-lo, encontra o fatidico objeto. Com a maior pru-
déncia, disfargou. Pegou virios guardanapos e voltou a se abaixar.
Dessa vez com a intencio de embrulhd-lo e levar no sanitdrio
para lavd-lo. Tentou, pois o Nando foi mais répido, pegou o apa-
relho e o exibiu como a um troféu. Mostrou e gritou:“de quem
¢ a meia boca?” Mana gelou. Pulou na mao do Nando e tomou
o troféu, embrulhou-o em guardanapos e partiu célere para o
sanitdrio. Iria lavd-lo e guardar para entregi-lo ao seu legitimo
dono: Bigode. Sacou do celular e ligou. “Mana, segura que eu
estou voltando!” Em seguida, o “puta merda” desfez a ligacao.
O primeiro esguicho tirou a parte grossa da sujeira. O utensilio,
isto é, a prétese superior, a meia dentadura. A “meia boca”, como
qualificou 0 Nando, voltou 2 sua aparéncia natural. Seus dezesseis
dentes brancos, brilhavam, diferenciando-se do vermelho réseo
do suporte cdncavo. Mana nao escondia sua angustia. O conflito
era brutal. Sabia que o pessoal iria tripudiar, mas nio parava de rir
ante o inusitado fato. Riam juntas. Ela e a prétese. A bacurinha.
A chapa. A dentadura.

Bigode chegou cabreiro. Esgueirando-se pelos cantos. A
Mana estava de costas e ele tinha que chegar até & mesa. O porre
tinha ficado para trds. A injegao de adrenalina vinda com a liga-
a0, reduziu o porre e o cansago a zero. Como resultado, parecia
ter saido de um comercial de sabonetes. Acordado naquele exato
minuto. Sentia-se novo. Novissimo. No caminho de volta refletiu
sobre a sucessao de fatos que levaram ao vexame. O primevo erro,
foi sem duvida, a enorme e variada quantidade ingerida de dlcool.
Dai em diante, nao carecia de nenhuma ordem, mas tinha que
enumerd-los. Sair de casa sem usar o fixador da prétese — Core-
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ga — era outro. Ir ao Antro sem nenhuma condi¢io de preparo
fisico, para paquerar a Mary. Besteira. No estado que se achava, a
broxada seria fenomenal. Apagar em cima da mesa. E, finalmen-
te, apagar de boca aberta, deixando cair a prétese no chao. Essa
foi muito foda! Bobagem, pior é dar o cu! Mando todo mundo
a merda! Fodam-se! Erro maior estaria por vir. Nem imaginava.

Um discreto sinal e a Mana se chegou com a encomenda.
Julgaram — ela e ele — que a passada do pacote foi feita sem tes-
temunhas. Julgaram, pois o Nando estava ligado no lance. Na
maior discri¢do, Mana entregou o ouro. E ai, por que nio dizer,
Bigode cometeu o maior dos erros. Fatal. Disfarcou a mao e en-
cagapou a dentadura no lugar. O berro de Nado ecoou por todo
o bar:”fala, boca plena!” A porrada rolou solta. O sururu foi geral.
Acabou na 22 Delegacia.
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A comprovagio nio me sai da cabega. Fica martelando
continuadamente. O pior é que eu nao estava sozinho. Umas dez
pessoas. Trés Conselheiros com as respectivas esposas. Todos pre-
senciaram. Todos. Uns, como eu, prostrados. Pasmos. Sem en-
tender. Outros, fingiam que no estavam vendo ou, simplesmen-
te, ignoravam a cena. Pareciam que jd tinham visto o filme. Jornal
de ontem. Lido. Relido. Nao interessa. Nao tem atrativo. Coisa
passada. Os gritos lascivos nao me saem da meméria. O mote de
sucesso de uma musica de décadas passadas. Me diz se sou seu tipo,
cantarolava em gestos afetados refrao de éxito de um icone da an-
droginia nacional. Perguntava a todos os homens da mesa. S6 aos
homens! Sebite, faceiro, desfrutdvel. Rebolativo. Imitagio barata
do seu idolo andrégino maior. S6 a pergunta era o suficiente para
constranger aos presentes. O falso glamour reforcava o desmu-
nhecamento. Uma carmenmiranda sem balangandas. Uma elke-
maravilha morena. Em suma, uma iz velha. Um veadaco. Essa, a
imagem coletiva. Este, meu particular trauma.

A semana para mim teve dez ou doze dias. Ou mais. Era
um assunto para ser tratado no Conselho. Ao vivo. Jamais por
telefone. Ou internet. Tema de suma gravidade. A morte de um
mito. Creptsculo de um macho. Macho? Crepusculo? Duvidas
que me assaltaram toda a semana. E, para tanto, tive que esperar
a sexta-feira, dia de reuniao formal do Conselho. O Conselho,
diga—se, en passant, ¢ uma reuniao de amigos de muitos anos que
se encontram as sextas-feiras para um almoco. Festa que se imor-
talizou para gdudio dos presentes. Serve de vélvula de escape aos
estresses da semana. Independente do niimero de presentes, o
Conselho delibera. Nao usei a palavra membro, para evitar qual-
quer outra conotagio menos airosa, vez que o assunto em pauta é
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frescura. Da grossa. Os Confrades, como sdo chamados os Con-
selheiros e componentes da turma, sio em sua maioria, colegas de
trabalho. Porém, trés ou quatro corpos estranhos a sua repartigao
participam dos dgapes semanais. Os intrusos jd conquistaram o
status de Conselheiros, sendo aceitos sem maiores delongas. Pelo
que parece o quorum dos corpos estranhos jé esgotou sua lotago.
Dificilmente, novos conselheiros nao oriundi serio aceitos. A po-
pulagdo flutuante, entretanto, fica por conta de alguns colegas do
trabalho. Conselheiros ad hoc.

Ha4 cerca de quinze anos o conheci. O convivio semanal me
fez admira-lo. Sujeito brilhante. O tipo que se destaca em qual-
quer reuniio. Seja de trabalho, seja de papo sério ou ameno, seja
de gandaia. Seu brilhantismo sempre se sobressai. Opiniées for-
tes, estribadas em argumentos diddticos. Raciocinios crescentes.
Palavra ficil, envolvente. Isso quando se trata de assuntos vdrios.
Quando, particularmente, o assunto ¢ mulher. Existe o0 mono-
polio. Ninguém ousa interromper a descri¢o de suas aventuras.
Seus casos incitam a criagao. Nos dd, muitas vezes, luzes, dicas.
Coisas impenséveis para infimos mortais. Corriqueiras para ele.
Sente-se que nio hd aumentos. Mentiras. Gabolices. Suas narra-
¢oes sdo escorreitas. Apuradas. Lineares. Fatos vividos, experién-
cias passadas. Porém... sempre, hd um porém. Verdade seja dita,
todo ego ¢é soltvel. Soluvel no dlcool, afirma a verdade popular. E
o dele o é. Virios copos de chopes lhe sao fatais. Existe um ponto
de equilibrio definido dentro do seu ser. Delineado. Esbogado.
Projetado. Ultrapassado o marco, o lado mulher — subjugado —
aflora. E aflora exuberante. Livre. Solto. Indomdvel.

Afora as sextas-feiras, quando o almogo do Conselho ¢ sa-
grado, mandatério, existem varios outros motivos que provocam
as reunides extraordindrias. Aniversdrios, proprios ou de familia-
res. Promogao no servico. Vitdria do time preferido. Inauguragao
da casa. Carro novo. Vestibular de filho. Tudo, ou quase tudo, de-
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termina a comemoragio extra, a reunido fora de pauta. E 0 meu
batismo de fogo, na veadagem adquirida pelo insuspeito Conse-
lheiro, aconteceu numa dessas sessoes extraordindrias. A razio,
nao importa. Marcada para o inicio da noite, cheguei por volta
de dez horas. A festa corria animada. O barulho dos convivas era
ouvido a distancia. As discussoes, as brigas exaltadas, as opinioes
divergentes, eram repartidas com os vizinhos dos anfitrides. Sain-
do de uma grande sala, cheguei & varanda onde todos estavam.
“Minhas senhoras, meus senhores!”, numa reveréncia gaiata cum-
primentei carinhosamente. “Porra, senta ai e nao encha o saco”,
fui saudado por um Conselheiro que defendia, zangado, a tltima
derrota do seu time do coragio. “Atrasado como sempre”, comen-
tou alguém 14 do fundo. “Uisque, vinho ou cerveja”, o anfitrido
em mesuras. “Meu Deus, que macho da voz gostosa. Arrepiei
meu pescoco.” Era ele, embalado por uma dezena de chopes e
algumas doses de uisque! Fez-se um siléncio sepulcral! Eu, desar-
vorado, nao sabia o que fazer ou falar. Calei-me vexado. Alguém
14 atrds gritou bem alto, aliviando — ou tentando aliviar — a ten-
sa0 do ambiente: “nem precisa esquentar que a boneca est assim
desde que chegou. Uma moca!” Se aliviou a tensio do ambiente,
aliviou para os outros. Para mim, em meu batismo de fogo, pio-
rou. Faltou-me chdo. Sumiu o ar dos pulmées. O boneca doeu
em meus ouvidos. Feriu o meu intimo. Abalou os meus sentidos.
Somente os meus, percebi. E a constatagao me chocou. Ninguém
parecia ligar. Ela estava irreconhecivel. Melhor, ele! Sera?

Eramos sete 3 mesa do almoco semanal das sextas-feiras.
Serfamos nove. Ainda faltavam dois. O Conselheiro que era o
nosso mote de brincadeiras por atrasos — nunca chegou na hora,
em nenhuma reuniio. Nunca! — e era ele mesmo o atrasado de
sempre. Eu tinha que por o assunto em pauta antes que ele che-
gasse. Seria dificil tocar no assunto em sua frente, eram muito
amigos. Depois, com ou sem ele ndo haveria problema. Comecei
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cuidadosamente a preparagao da conversa e, de repente, alguém
me atropelou, perguntando sem nenhum tato. Secamente:” vocés
viram a frescura no jantar de sébado?”. Quase caio da cadeira. Eu
ainda era jejuno em certas abordagens. Enquanto eu me recupe-
rava do susto inicial, outro arrematou: “baitolou geral!”. “Greta
Garbo, quem diria, acabou no Iraja’, mais um golpe na conversa.
E arremataram: “a menina vai acabar na Praca do Cu”. Como
adendo explicativo, a aludida Praga é um ponto gay masculino
de oferta/demanda, que fica em Brasilia. E um hipotético trian-
gulo, cujos vértices sao: o Conjunto Nacional, a Rodovidria ¢ o
CONIC. Apés o anoitecer, quem circula nessas paragens, estd
cagando ou sendo cagado. Sem meios termos. D4 ou come!

Até mesmo as esposas dos Confrades nao davam a minima
pelota ao fato. Aquilo sé incomodou a mim. Bem passado dos
quarenta, a calvicie comeca a se apresentar. A medida que ela apa-
rece, competentemente ¢ disfarcada. O cabelo preto encorpado,
comega a rarear em toda a cabega. Na testa, as entradas se apro-
fundam. O penteado se amolda as necessidades prementes e dd
ao rosto um tragado longilineo. Um tique o faz balangar a cabega,
vérias vezes, de um lado para o outro. Forcadamente, os cabelos
se esvoacam, criando um movimento curto. Dindmico. Chega a
parecer a ondulagio da saia de uma bailarina, adequando-se a es-
tética do momento. Se, in natura, jd é estranho, mais ainda, mo-
vido a doses cavalares de dlcool. As maos se revezavam em rdpidos
petelecos nas pontas das madeixas, em sincronia com um gesto
rapido do pescogo. As maos, de baixo para cima. O pescogo, da
esquerda para direita. Ou da direita para a esquerda, dependendo
do lado em que a mio agia. Os ombros duros, rigidos, contrasta-
vam com o balancar dos cabelos e pescogo. Ombros e térax eram
uma pega Unica. Inflexivel. Invergdvel. Jd os quadris... Bem os
quadris, tinham um movimento sutil. Imperceptivel. Contrario
20 lado em que se movia o pescoco. Olhei vdrias vezes — para nao
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levantar aleivosias — e vi. Vi a mexida grdcil dos quadris. Uma
bundeada milimétrica. Airosa, elegante. Contrastando com os
gritinhos histéricos do me diz se sou seu tipo. Uma silfide balofa.
Silfide na leveza do gesto corporal. Balofa na agressiva veadagem
apresentada. E a ninguém incomodava. S6 a mim. O preco da
ignorancia! Todos jd sabiam, menos eu?

Os garcons serviam os petiscos iniciais e completavam os
copos, quando o milagre aconteceu. O Conselheiro, eterno re-
tardatdrio, entrou no restaurante. Palmas e assobios encheram o
ambiente. “Vai ser feriado amanha”. “Porra, vou parar de beber.
Estou vendo fantasmas”. “Vai nevar no Planalto Central do Bra-
sil”. Essas e outras gozagdes sairam dos presentes. O Conselhei-
ro, ria e cumprimentava os presentes. Sentou, pediu sua bebida
predileta e argiiiu: “quais sao as novidades”. Nenhuma, s6 a ma-
ricagem do Ceard. Estd demais. Falou Ceard com todas as letras.
O Conselheiro em questao nasceu no Estado do Ceard e levava
como apelido o nome de Estado natal. Esperei qualquer reagao.
Qualquer defesa. Nenhuma. Do modo que as coisas vao, esse cara
se assume logo, logo. Falou o venerdvel do atraso. E arrematou:
“pior foi a do Audi”. Audi? Ninguém entendeu. Pacientemente,
o Conselheiro comecou a explicar. Sim, Audi o carro de luxo.
Na semana passada ou retrasada, nem lembro, ele me disse que
qualquer cara com um Audi-A6 - tem que ser AG — que lhe ofe-
recer uma voltinha ou deixar ele dirigir, ele d4 para o cara. Falou
e encarou os demais.

A festa foi chegando ao fim, sem pressa, acabando como
as festas soem acabar. A alegria, as vozes e os fogos aumentando.
Os assuntos se misturando. As coeréncias se esvaindo. Tudo, en-
fim, apagando ou aumentando, ao embalo do fim da festa. Eu,
confesso ter entrado nos delirios do dlcool com mais vontade que
das outras vezes. A visdo perturbadora do meu amigo rebolando
e se fazendo cada vez mais dengosa, foi o principal motivo desse
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porre extraordindrio. E o incrivel aconteceu. O gran finale, nao
foi o fim da festa, mas a saida triunfal do Ceard. Num rebolado
derradeiro, lan¢ou a grande divida:” ninguém me disse se eu sou
ou nao um tipo gostoso” e arrematou ‘vou pra casa, morta de
curiosidade em saber. Pois, de alguns, sei que sou”. E, ato conti-
nuo, sumiu. Ou melhor, evaporou, deixando no ar aquela pesada
assertiva: “pois, de alguns, sei que sou.” Af entdo, as madames se
entreolharam e encararam os maridées. Ninguém se traiu. Ou
era segredo guardado a sete chaves. Ou amor nao correspondido.
Mas, a adrenalina jogada no ambiente, matou alguns fogos, ime-
diatamente. E a festa — que ia bem — acabou melancolicamente,
num suspense de corar o Hithcock. Eu, certamente, o mais vexa-
do. Era meu batismo no outro lado da personalidade do machzo.
Cumprimos os cinco minutos regulamentares do vexame e sai-
mos num bloco compacto.

O caso do Audi, contado com a naturalidade com que foi
narrado, causou grande compungao no ambiente do almogo se-
manal. “A boneca estd muito exigente”, comentaram. “Esnobar
BMW e Mercedes é o fim da picada! A gléria da bicha!”. Neste
exato momento, lembro com precisio. Neste exato momento,
entra o Ceard. Fez-se um siléncio artificial. Constrangedor. Cum-
primentou o pessoal e sentou, pedindo um chope estupidamente
gelado. Virou para um Conselheiro que estava sentado do outro
lado da mesa e falou em alto e bom som: “sai com aquela gata
que vocé me apresentou. Fraquinha, que s6 vendo. Uma merda.
Achei que era coisa melhor.” Acabou o comentério e bebeu um
gole do recém-servido chope. Com um olhar, mediu o efeito do
comentério nos comensais. Nenhuma reacio visivel. E continuou
“hoje a noite devolvo o favor. Vou sair com a Luana. Aquela mo-
renaga. Vou pedir para ela levar uma amiga para vocé, topa?”. O
topo, em resposta, foi quase inaudivel. Até onde era exibigao, até
onde era fachada, perguntei-me. Um celular tocou e quebrou a
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tensao do ambiente. Automaticamente, todos ficaram ouvindo
um lado do papo. Era o que dava para fazer naquele momento.
O Conselheiro desligou e comentou: “era um cara me oferecendo
uma BMW seminova para eu comprar.” O ataque foi fulminante.
Com todas as letras e palavras, ouvi: “olha ai, Ceard. Nio é um
Audi A6. Mas, sendo uma BMW, cabe um boquete!”. Garga-
lhada geral. Vexame imensurdvel. Comida péssima, naquele dia.
Um més sem aparecer nos eventos da Confraria e minha davida
permanece.

Ele continua o machido de sempre. Ou hd de se esperar o
proéximo porre?
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DELIVERY

Quando as aulas acabam fico perturbado. Muita coisa para
aprender. Nunca tive boa cabeca pra estudo. Aula, se é que isso
¢ uma aula. Fica o doutor falando umas palavras dificeis e tenho
que aprender tudo. Ou aprendo ou nada. Qualquer erro, além
da bronca, vou perder dinheiro. Muito dinheiro. Nao recebo o
combinado. Essas aulas me cansam. Gosto de fazer coisas. De-
senhar, cortar, pintar, colar, montar. A, sim. Aprecio. Se me der
um pedago de papel para dobrar e colar, depois pintar. Fica uma
graga. Fago vdrios bichos de papel. Passarinho, boi, peixe, bor-
boleta. Com pequenas variagoes, vou dobrando e, quase como
madgica, vira o bicho que quero. Desde menino sou assim. Fiz até
artesanato. De barro. Igual a papel. Aprendi sozinho. Mais facil
porque nio precisa dobrar. E s6 ir amassando o barro. Aperta da-
qui, aperta dali. Pronto. Pintou acabou. T4 feita a casa. As portas
e as janelas sao desenhadas com um palito bem fino. O peixe fica
bonito montado num suporte que sai da barriga. Num suporte
pintado de azul, parece que o bicho estd nadando. As asas da
borboleta ficam abertas. Pintadas da mesma cor. Uma para cima,
outra para baixo. Demorei muito pra fazer os chifres do boi. O
danado nio tinha jeito de segurar. Af aprendi um truque. Enfiava
dois pedagos de arame, até o meio, na cabega do boi. Um de cada
lado. Entdo, com muito cuidado, ajeitava os chifres nos pedagos
de arame expostos. Tinha boi de todas as cores. Com estrela na
testa, malhado, marrom. Com as meninas, nem se fala. Quando
queria uma namorada. Conversava uma conversa mole. Prometia
e fazia uma boneca. Caprichava. Safa cada boneca linda. As vezes,
loura de olho azul. Ou negra do cabelo pixaim.

Um més inteiro de aula. Felizmente acaba amanha. Nio
agiiento mais. Agora sei que o sangue coagula em cinco minutos.
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Pode ir até sete. No maximo. Para se saber o tipo de sangue de
uma pessoa € preciso trés gotas. Na primeira, pinga o reagente
“A”. Na segunda, o “B” e, na terceira, o Fator Rh é achado. Se
0 reagente ndo atuar na primeira ou na segunda gota, o sangue
¢ do tipo “O”. Universal. Existem doadores universais. Existem
receptores universais. Algumas pessoas podem doar sangue a
todo mundo. Outras, recebem, praticamente, de qualquer tipo.
Todo dia a mesma coisa. A repeticao, agora sei, ¢ uma boa técnica
de ensino. Repetir, repetir, até se saber com naturalidade. Mor-
te cerebral. Quando nada mais funciona, mas o cora¢io ainda
bate. Nao vale se for por baixa temperatura ou por substincia
depressora do sistema nervoso central. Ou seja, se a pessoa es-
tiver dopada, nio vale. Quando o coragao pdra de bater, no hd
mais sangramento. Aprendi devagar. Com sacrificio. Agora, estou
sabido. Adeus miséria. Agora ¢ ir ganhar dinheiro trabalhando.
E pretendo trabalhar duro. Ganhar dinheiro. Ter minhas coisas.
Levar vida nova. Jogar fora o passado. Pensar no futuro.

Os acertos dos fornecimentos foram feitos com muito cui-
dado. Gastaram um dia inteiro até eu entender como iria fun-
cionar. Mais uma vez, repetiram. Repetiram. No final, jd sabia.
Cada pega valia mil e seiscentos. Em dinheiro. Batido. Contado.
Nota sobre nota. O material nio podia ter nenhum problema.
Nenhum defeito. Impecdvel. Se fosse por encomenda, valia o do-
bro. Trés mil e duzentos. Muito dinheiro. Nunca vi nem pensei
em tanto dinheiro assim. Em toda minha vida. Agora é comegar.
Circular, procurar e entregar. Juntar meu dinheirinho. Fazer meu
pé de meia. Ser feliz e desfrutar da nova ocupagio. Naquele mo-
mento solene de minha formatura, senti, pela primeira vez, a an-
siedade dos recém-formados. Era como se tivesse um canudo nas
mios e um futuro pela frente. Futuro vazio, mas que podia ser
enchido. Enchido de dinheiro. Enchido de felicidade. Enchido

de uma familia. Enchido com o que eu quisesse. Pra mim, acabou
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a miséria. E s6 ir A luta. A formatura, todos pensam, ¢ a panacéia
universal que resolve todos os nossos problemas. Saimos dela com
o conhecimento que precisamos para vencer os novos desafios. O
mundo, dali pra frente, nao traz novos segredos. Ela é a chave que
abre todas as portas. E assim, conclui meu curso! Estava pronto
para as novas obrigagoes. Pronto e confiante!

A miséria foi minha companheira insepardvel de infincia.
Viviamos, praticamente, um para o outro. Ela, acompanhando
o meu crescer nos seus minimos detalhes. Eu, convivendo com
ela em harmonia. Testemunhou os castigos fisicos impostos pelo
meu pai. A fome dos dias mais sombrios. A falta de roupas. De
brinquedos. De carinho. De estudos. A vivéncia com outras
criangas também miserdveis. A harmonia com minha a pendria.
E, por mais descabido que seja, conseguia a meu modo, ser feliz.
Feliz. Nao consigo me lembrar de como. Mas era feliz. Ou quase
isso. Agora com minha nova formagao, pretendo ser muito mais.
Feliz e rico. Rico, rico, nao. Remediado, como falava meu pai. Ter
minhas coisas comprar o que quiser. Um teto. Comida todo dia.
Naio ser mais miserdvel. Tao miserdvel.

Minha primeira encomenda chegou ontem. Meu primeiro
dinheiro na nova profissao. Tenho que ser cuidadoso. Nao posso
errar no atender. Juro que vou caprichar. Afinal, sio trés mil e
duzentos. Muita grana. Peguei duzentos de adiantamento. Vou
precisar pra comer ou para outra coisa qualquer. Dos ensinamen-
tos, decidi usar apenas a parte técnica. O resto, vou fazer do meu
modo. O que interessa para mim e para eles ¢ o resultado. Entao...

Faz uns dois meses que nao dou uma trepadinha. Estou
seco. Muito seco. Cheio de tesao. Vou gastar uma parte do di-
nheiro e arranjar uma mulher. Dou uma e mato minha secura.

O ponto das putas ¢é logo adiante. Vou até 14 e me viro.

Porra, sé mulher ruim. Todas subdesenvolvidas. Anémicas,
cadavéricas, sem vico. Vou andar até achar uma que preste.
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Achei. Cheguei, conversei e negociamos o prego. Quanto
¢ uma trepada? R azoavel o preco. E o lugar? Vamos aqui num
lugar que eu sei. E longe daqui, mas nio gasto com quarto. E
um barraco que eu moro. Descampado, porém seguro e longe de
curiosos.

A mulher era magra, mas cheia de carnes. Enquanto fala-
vamos, notei sua respiragao. Os peitos subindo e baixando num
ritmo normal. Sua cor mostrava que nio era anémica nem tinha
doenga que se manifestasse pela aparéncia. Acertamos o prego e
saimos para o lugar que eu combinei. Fomos andando de mios
dadas como se fossemos namorados. A conversa dela era interes-
sante. Morava com outras duas putinhas num quarto alugado e
se passavam por balconista de lojas no centro. Tinha dezoito anos
e vinha, como quase todas, do interior. Andamos mais uns vinte
minutos e chegamos em meu barraco. Vou me mudar em pouco
tempo para uma coisa melhor. A mobilia do barraco era apenas
uma esteira, uma trempe improvisada e um isopor enorme. Na
parede de barro batido, pregos improvisavam cabides.

Conversamos pouco e trepamos muito. Eu, por secura. Ela,
por gostar. Acabamos e ficamos deitados. Nus. Ela ia acender um
cigarro. Nao deixei. Fumar ¢ prejudicial a sadde. Ela riu com a
observacio e guardou o cigarro e o fésforo.

Levantei, fui até o cabide improvisado, peguei uma cordi-
nha de ndilon. Quando ela levantou para se vestir. Vim por trds
e com todo o cuidado, a esganei. Nio podia estragar o material.
Peguei o facio e retalhei os pedagos que interessavam para aten-
der a encomenda.

Era o inicio de uma carreira brilhante!
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Um brinde foi levantado ao evento. Virios copos de pinga
tilintaram ao mesmo tempo. Estava, finalmente, inaugurado o
restaurante. Localizado num trailer, o local é bem frequentado.
Houve até votagao para escolher o nome. Venceu a ala carioca e
o restaurante-boteco recebeu o bonito nome de PETISCO DA
VILA, mesmo sendo em Brasilia. O evento social de hoje serd bo-
ca-livre. Tia Zélia e Pedro, seu irmio, donos do estabelecimento,
riem felizes. Os convivas comegam a chegar. A festa vai comegar
e a Vila Planalto estd engalanada. A rua enfeitada ndo mostra sua
melhor iluminagio. O Unico poste do lugar pisca e nao acende
a lampada. Detalhe que nao empanard o momento. Situada nos
arredores do Paldcio homénimo, Vila Planalto teve suas origens
na construc¢io de Brasilia. Em casas de madeira, moravam os en-
genheiros que construiram a atual capital do Brasil. Acabada a
epopéia da construgao, a Vila passou por outros estdgios. Sofreu
migragdo macica de nordestinos, goianos, mineiros, entre outros.
Foi invasao, favela, vila. Depois, Vila Planalto. Tem quase status
de cidade- satélite. Essa, sua origem.

Bebida a rodo vai ser a marca da festa. As dguas vao ro-
lar. Com cachaga, tem que ter seguranga. E seguranca melhor
nao hd. Ivan, pernambucano da melhor cepa. Foi muito tempo
embarcadigo. Sonhou conhecer 0 mundo navegando. Nunca foi
além das barras do Beberibe e do Capibaribe. Fala com linguajar
de marujo experiente. Tipo middo, magro e valente. Insepardvel
de seu punhal. Quase quarenta centimetros de lAmina. Heranca
do avé paterno, ex-cangaceiro que escapou do massacre de An-
gicos, onde morreram Lampiao, Maria Bonita e grande parte da
cabroeira. O velho, coitado, morreu doido de atirar pedras, in-
ternado num manicémio judicidrio, pensando ser a reencarnagio
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de Antonio Conselheiro. Ivan ¢ respeitado nas rodas pelo punhal
e pelo insepardvel 38. Além, dois orgulhos que nao esconde de
ninguém: sua ascendéncia do cangago e seus caninos dourados.
Aquela, pelas armas, estes, exibidos quando ri. Os caninos sio
produto do trabalho artesanal de um protético de Garanhuns,
cidade de onde ¢ egresso. Como unica fraqueza, nao pode exa-
gerar nos goles. Perde o tino e faz escindalo. Engrossa o caldo.
Desembarca de sua postura pacifica. Indmeras vezes jd aconteceu.
As consequéncias foram vdrias.

O riso escancarado da mulata Marilia ritma o sobe-e-desce
dos fartos peitos. Boca linda. Enormes dentes. A direcao de tao
aberto riso se confunde entre Ged e Taco. Ged, gaticho macho,
cabo engajado da policia, valentao de trés costados. Homem mal-
vado por natureza. Contra ele, mexerica-se autoria de crimes de
morte. Usa sempre duas armas. Na cinta, uma quarenta e cinco.
Na perna, perto do tornozelo, uma beretta. A primeira, sé a lar-
ga pra tomar banho e dormir. No banho, sempre ao alcance da
mao. Dormindo, embaixo do travesseiro. A beretta, pra uso so-
cial. Como na ocasiao. O outro é Taco, o Rei da Sinuca. Cearense
com cara de japonés, baixinho, atarracado, violentissimo. Mestre
no manuseio da peixeira. Melhor no da navalha. Comenta-se, a
boca mitda, trés baixas na sua trajetéria. Duas pela peixeira, uma
pela navalha. Todos o sabem ambidestro no uso dessas ferramen-
tas. Peixeira e navalha, tanto faz. Sente prazer na dor das vitimas.
Dai a escolha de armas brancas. Mata de perto. V¢ o dltimo olhar
da vitima. De panico. De medo.

De repente, o violao de Daniel desafina. As maos nao obe-
decem ao comando do cérebro. Vou encher essa nega de porrada,
pensou quase em voz alta. Mas se segurou. Nos intervalos das
musicas, emborca doses dobradas da branquinha. O corrosivo
ciime comega a lhe embotar os pensamentos e as acoes. Luz ama-
rela no pedaco e ninguém nota o alerta geral. A nega se derrete
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toda. Sabe que ¢ a estrela da mesa. Tenta ser a da festa. Ged e
Taco, alternadamente, dependendo da dire¢io de que vem o riso,
erguem os copos, saudando de longe o riso brejeiro. A disputa
entre eles ¢ pacifica. Nunca vale a pena brigar por mulher. O
resultado pode ser fatal. Mulher ¢ que néo falta no mundo. E a fi-
losofia dos dois bravos. Posi¢ao de interesse duplo. Disputa entre
eles, s6 em outros campos. Valentia, por exemplo. J4 Daniel, que
estd perdendo a nega, no tem tamanha galhardia cavalheiresca.
S6 pensa em grossura. Quebrar a nega de porrada ou pior. Po-
rém, a fama dos dois oponentes lhe impée a razao. Antes covarde
vivo... Mas essa nega me paga, pensa.

O recurso imaginado por Ivan, para mostrar que a segu-
ranga estava sob sua égide, foi meramente gestual. Bem urdido,
causou impacto em todos os que embarcavam na festa. Apenas o
cabo do punhal aparecia entre os botéoes, propositadamente mal
abotoados, da camisa. Entre os dedos, um copo sempre cheio da
branquinha. Nem trouxe o insepardvel 38. Festa de amigos. Tia
Zélia e Pedro é que sdo exagerados. Nem precisava de seguranca,
intuiu Ivan. Tudo gente fina. Se bem que ia rolar muita pinga e
muito samba. Muitas mulheres bonitas no pedago. Pinga, samba
e mulher gostosa ¢ mistura explosiva. Falar em mulher gostosa,
onde anda Ré, que ainda nao chegou? Eta mulherzinha boa! O
que tem de pequena tem de gostosa. E tudo no lugar. Se nio
fossem aquelas bexigas na cara. O Ivan, deixe de ser imbecil, uma
mulher boa que nem Ré e vocé pensa nas bexigas. Porra, idioti-
ce. Se bem que tem cicatrizes de perebas nas pernas. E besteira,
sei. Mas tem. Quem me atrapalha é aquele amarelinho safado. O
amarelinho safado é o Ari. Paisano de merda. Ainda dou um jeito
nele. A um imperceptivel sinal, Beto Latao, fazendo as vezes de
garcom, enche outra vez o copo. Beto atua nas redondezas como
flanelinha e lavador de carros. Atende também por “Latao”. Ins-
trumento do seu trabalho como lavador de carros. Dispensdvel,
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quando atua como flanelinha. Hoje, orgulhosamente elevado a
categoria de garcom — grumete para Ivan — com recomenda-
¢oes expressas de jamais se exceder nos goles. Pelo seu tamanho
descomunal, também cria confusdes quando exagera nos gorés.
Ré finalmente apareceu, atravessando a rua de brago dado
com Lu, sua fiel e confidente amiga. Ré, cara de professora em
corpo de normalista. Género baixinha gostosa. Convés polido,
vante perfeito, na concepgao de Ivan. Pitéu, na percepgao de Ari.
O assunto s6 pode ser este seu criado, pensou Ivan orgulhoso. Ria
mostrando os brilhantes caninos. Ledo engano. O papo da alegre
e saltitante dupla versava sobre outrem. Mais precisamente sobre
Ari. Sujeitinho sem passado, sem presente e, com certeza, sem
futuro. Dele, fala-se tudo de mal. Jogador e biscateiro. Maioral na
ronda, imbativel na porrinha. Vive de expediente e de pequenos
favores. Ex-porteiro de cabaré em plagas das Minas Gerais, estado
onde diz que nasceu. A convivéncia com a ralé que frequentava
os cabarés onde trabalhou deu-lhe o trato com o jogo e com os
pequenos golpes. A intimidade com as mulheres-damas lhe deu
a malicia para cativar todas as outras. Putas ou nao. Tipinho im-
prestavel. Fala macia. Vigarista de alto coturno. Libia devastado-
ra. Dono das maiores penduras em todos os bares das redondezas.
Na hora agd das cobrancas, sempre aparece uma alma caridosa
- mulher, evidentemente - que lhe empresta algum para o desafo-
go. Um sarro em hora propicia é a certeza da paga. Nunca mais se
fala no assunto. Entretanto, naquele momento, o papo era uma
discussao entre elas. Ré gabava-se de que Ari tinha dado em cima
dela. E nada. Lu, mulata fatal, cépia melhorada e fiel de Marilia.
Gostosona. A desvantagem da altura compensada pela melhor
silhueta e menor idade. Dona de belas coxas e divinos gliteos,
massacra os viventes pela curteza das saias. Pdreo duro de tesdo.
Experiente no assunto, debocha da amiga. “Mentira, minha fi-
lha, fala carinhosamente, ”se ele bater o dedo, vocé se arreganha
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na hora” E dobram numa risada. Justo no tempo em que Ivan
capturou o riso, considerando-o bola dada pela Ré. E comentou
consigo mesmo: a Ré estd atracada. “Meninas!”, cumprimentou
a dupla com um leve aceno de cabega. E 56 comecar o pagode,
largo esta merda e vou dangar com Ré. Da pista de danga, eu con-
trolo as coisas. Pista de danca era modo de falar em considerac¢io
a festa. Espaco correspondente a quatro mesas de quatro lugares.
Mesas daquelas dobrédveis. O espago total da chamada pista de
danca nido chega a quadrado de um metro e meio. Mesmo sem
querer, por mais que se evite, o arrocho serd geral.

O tempo passando, o dlcool subindo as cabegas. Os pen-
samentos difusos, os instintos mais cintilantes. As definicoes de
paqueras mais claras. Explicitas. O samba esquentando. A pista
de danga j4 parece um ringue de vale-tudo. Sussurros articulados
como preces. Promessas impagdveis. Rocado infindo. O calor dos
corpos agarrados incendeia a pista. Quem nao estd dangando jd
se sente enfeiticado e afetado pelo ambiente. O troca-troca é ge-
ral. Os arroubos sio diluidos no suor e na bebida. Taco barbariza
com Lu. O samba dan¢ado com a malicia do xaxado abisma a ala
dos nio nordestinos. O picadinho do casal impressiona muito
mais pelas medidas da saia da mulata que pela ginga do cearen-
se. A audiéncia jd ¢ intima da calcinha azul-celeste de Lu. Cada
volteio vira uma festa. O oposto dessa exibi¢io estd no dancar
farroupilha inventado por Geé. A primeira vista, supoe-no sé.
Com mais vagar, constata-se esmagada, apertada num fenomenal
abraco, a sufocada figura de Cldudia. Fofoqueira-mor, introme-
tida primeira nas vidas alheias. Abelhuda por profissio. Suspeita
de violar correspondéncias. Faxineira da Agéncia dos Correios, na
Vila. E voz corrente abrir cartas chegadas como posta-restante.
Usando vapor d’4gua, torna a fechar os envelopes apés a violagio.
Falam, assim, as linguas viperinas do lugar. Injustas acusagoes.
Pobre mulher, vitima de tamanho perjtrio. Mas que bisbilhota,
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nao resta nenhuma davida. Ged, magninimo, a tudo sublima. O
momento ¢ de arrocho. De cantadas. De desfrute. Remindo as
faltas dessa pecadora de pele alva, corpo macio, cabelos e olhos
pretos, ele tenta convencé-la a tudo. Inicia pelos agarros. Dificil
convencimento. Agraddveis tentativas. A noite é breve, o sofri-
mento ¢ longo.

Marilia, coitada, abandonada. Perde, numa sé rodada, os
encantos de Geé e Taco. Aquele para Cldudia, este para Lu. Re-
conhece ter bebido mais que o seu normal. Precisa saber a rea-
¢ao de Daniel. Estard com raiva? Precisa testar. Daniel sente-se
desforrado. Se essa nega partir para outro alguém, bato nos dois.
Desfrutava o alivio de se livrar, a0 mesmo tempo, de Ged e de
Taco. Parada dura encarar os dois. Quando voltar, acerto a pisada
dela. Ivan pensa a mesma coisa. Nao de Marilia, mas de Ari. Foi
dar uma folga e o safado se atracou com R¢, faz mais de meia hora
e nada de soltar. Parece marisco grudado em pedra.

Na pista, Ari mostrava e demonstrava sua capacidade de
bailar. Bailarino virtuose. Aprendeu tudo na escola da vida. Ré,
flutua em seus bragos, no pequeno espago disponivel no salao.
Danga as vezes solta, as vezes apertada. Faz parte da tdtica do
sarro. Sabe tudo esse mogo. Como mdximo requinte, um lenco
na mio esquerda, onde a dama repousa sua mao direita. Macetes
para nao misturar os suores. Para Ari, a escola da vida foi a zona.
Notdvel escola. Prendado aluno. Marilia se aproxima de Daniel.
Terd, nesse momento, a resposta precisa as suas duvidas. Saberd
se Daniel estd guardando algum rancor. Ivan reméi édio e cacha-
¢a. Todo mundo atracado e eu desembarcado. Como ndufrago
solitdrio. Pensa. Vou a luta. Abandonou a ponte de comando e,
num aceno de cabeca, chamou Lauricéia Raimunda pro salio.
Lara, nome adotado. Fusdo das duas primeiras silabas dos seus
dois nomes: Lau-ra. Um dia, assistiu a um filme intitulado Dr.
Jivago. A personagem do filme — Lara — vive um turbulento
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e sofrido amor. Ainda empresta o nome a trilha musical. 7ema
de Lara. Apaixonante. Chorou rios de ligrimas. Nunca mais foi
Lauricéia. Nem Raimunda. Nem Laura. Ser3, para sempre, Lara.
Mulher sensivel e roméntica. Ivan nio a reconhecera na chegada.
O destino tinha lhe dado, alguns minutos antes, um papo com
Beto Latao. De boa fonte, o garom-grumete comentou, sem
pretensao, as mudangas fisicas de Lara. Ivan ouviu com a neces-
sdria atengao. A mulher mudou a cara e esmagreceu, como dizia.
Usava “esmagrecer”. Vicio de linguagem, como tantos outros que
tinha. Beto Latdo fala explicado, procurando chamar a atengao
do interlocutor. Ela tomou tanta porrada do ex-namorado. Tan-
ta, que perdeu quatro dentes na frente, quebrou a queixada ¢ o
nariz. O prazer da novidade inspirava o narrador. Dois meses,
meu irmao. Dois meses comendo de canudinho. Tinha que ficar
magra. Botou chapa nova, esmagreceu, pintou os cabelos. Era,
e continua sendo, uma grande mulher. Ivan notou e conferiu as
mudangas. Beto tinha razio. Parecia uma fragata saida de um
estaleiro. Nova. Remodelada, a bem da verdade. Jd a conduziu ao
salao com a mao apoiada na bunda. Intengoes explicitas. Apaga-
ria a imagem de Ré nos bragos de Lara. Assumo o comando da
belonave, pensou.

Os casais aproveitam como podem os prazeres da festa. Tia
Zélia danga com Pedro. Par composto por irm3os, o nico a dan-
car — diremos — com decéncia. A seu lado, entrava na pista o
casal Lara-Ivan. Ao primeiro aperto, Lara faz cara de vitima. Ivan
capricha no arrocho e a cara ¢ de dor. Era o punhal incomodan-
do. O cabo espetava os peitos dela. Esclarecido o pequeno inci-
dente, ele entrega o punhal a Beto Latio, no paiol. Sente-se nu.
Obstdculo removido, volta a atracar. A danca de Geé era coisa de
principiante. Lara é amarrada pelos bragos de Ivan, com um né
cego. Impossivel desatar. Daniel estd no quarto ou quinto copo
duplo da pura. Cervejas ndo estao contadas nesse banal inventd-
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rio. Com a chegada dos pagodeiros, foi liberado de tocar violao.
Marilia capricha no dengo: "Vamos dangar, paixao?” Foi demais
para o 6dio acumulado no coragio do negrao. A mesma nega que
se abriu o tempo inteiro pra Geé e pra Taco, tripudiando no meu
caddver, estd me chamando pra dancar? Prémio de consolagao?
Sé porque os dois se arrumaram e ela ficou a pentear macaco. Ou
quer me usar como limio pra fazer inveja pros dois? As perguntas
jam e vinham e Daniel nao conseguia nenhuma resposta que o
satisfizesse. “Como?”, perguntou mais com o olhar fulminante
que com a voz. Marilia se fez de desentendida e caprichou na
resposta: “Dangar, amor. Bem juntinhos, tirando um sarro gosto-
so”. Fazendo-se uma andlise isenta e posterior do didlogo, hd de
se convir existirem erros crassos cometidos pela mulata. O visivel
estado de embriaguez de Daniel. O olhar fulminante quando a
interpelou. E, o mais grave dos erros, o flerte com Geé e Taco.
Somados os erros, considere-se a mdxima: quem faz paga. E a
nega pagou. Pagou caro. O primeiro sopapo desferido por Daniel
no ouvido de Marilia saiu da mao esquerda. Ele nao ¢ canhoto. A
intengao foi apenas desequilibré-la. Com a rapidez de um presti-
digitador, segurou-a pelos cabelos, com a mesma mao esquerda.
Dessa vez, a intengao era colocar a sensual boca na diregao corre-
ta. Diregao da trajetéria do soco cruzado, que partiu da direita.
Perfeitos a inten¢do e o cdlculo. O murro acertou a boca, parte
do nariz e queixo. Com o impacto, Marilia foi ejetada para trés.
A violéncia do petardo jogou-a em cima dos musicos, quebrando
um violao de estimagio. Num ato reflexo, o musico atirou o que
restou do seu instrumento musical na cara de Daniel. Este se
abaixa e o violao, qual um projetil, acerta a cabe¢a de Beto Latao,
que se dirigia para a pista rebocando uma gata. Um mulherao.
Perdido o equilibrio, ele cai por cima de uma mesa, derrubando
-as, a mesa e a mulher. Levanta embolachando, com violéncia, a
pessoa mais préxima. O efeito domind, que tanto se vé em filme
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infantil de desenho animado ou comédia-pastelao, existe na re-
alidade. As mesas foram caindo, uma apés a outra, e o tumulto
se instalou. A distincia entre o tumulto e o caos é curta. E o caos
¢ imprevisivel. A porrada generalizada iniciou. Todos brigavam.

Dois tiros para o alto. O tumulto pdra como por encanto.
A velha beretta impunha-se. Nunca faltou a Ged. Os inimigos de
momentos antes ajudam-se mutuamente. E a solidariedade do
sufoco. Surge, como por encanto, uma viatura de Rédio Patrulha.
Como os policiais foram alertados, nunca se soube. Segredos da
Vila. Indecifraveis. Ged usa a patente para garantir aos colegas
policiais que tudo estd sob seu controle. Com a mesma rapidez,
a Réddio Patrulha desaparece. Apesar do tumulto, ninguém foi
preso. Um a um, machucados ou nio, os convidados se retiram.
O ambiente parecia terra devastada. Nao sobrou uma sé mesa de
pé. Confuso fim de festa. Tia Zélia e Pedro comegam a arrumar
0 caos. A casa tem que estar pronta para funcionar. Amanha serd
outro dia. A vida continua.

“Esteve apotedtico e deslumbrante o opening do PETISCO
DA VILA. Marcamos a presenca, entre outras, dos colundveis
Ged, avec uma gata arrasadora...” Assim comecou a coluna A Vila
em Sociedade, do hebdomaddrio FOLHA DA VILA. Tabléide
mimeografado que circula no pedago. O colunista, bicha afeta-
dissima até no escrever, omitiu, como se esperava, 0 pequeno en-
trevero havido.
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“Se nao devolver uma das duas, eu lhe mato.” Pedrinho
falou sem nenhuma emocio explicita na voz, mas a inflexdo nao
deixava duvidas quanto a dureza das palavras e a sinceridade das
inten¢oes. Os ovos ainda lhe dofam muito.

“Ela, se quiser, volta. A televisao fica.” A rateada na voz nao
foi por medo. Era apenas uma pequena gagueira, que sempre o
acompanhou no nervosismo. Z¢ trazia essa seqiiela dos tempos de
menino. Como garantia das palavras, encarou o opositor, olhan-
do-o dentro dos olhos.

“Eu fico. Ndo vou, nio vou. Pronto!” A atitude firme, na
postura de agucareiro - com as duas maos postas nas cadeiras -
demonstrava a franqueza das palavras e do gesto. O ldbio tinha
parado de sangrar, mas o inchago era evidente. Nariz um pouco
arrebitado, Tonha olhou por cima dos dois homens. Como se fos-
se possivel, por sua baixa estatura. Fechou-se o terceiro e dltimo
vértice do tridngulo. Estava criado o impasse. A irredutibilidade
do trio estava exposta como uma fratura. Ambiente carregado. O
minusculo barraco - formado de um tinico cdbmodo — aparentava
ser bem menor do que era. Suas paredes de tébuas repregadas
pareciam mais frigeis que sua fragilidade normal. Os pedagos co-
bertos por caixas de papelao seriam os primeiros a se romper, a
qualquer momento. O ar, 14 dentro, era irrespirdvel. Tonha e Z¢é
do lado de dentro. Pedrinho, ameacador, do lado de fora. Pela
distancia dos outros barracos, ninguém notava o clima acalorado
da troca de frases. Curtas e objetivas. Caso fosse iniciada alguma
refrega, haveria tragédia. Nio restava ddvida.

Faltavam-lhe apenas trés dentes. Um incisivo superior di-
reito, um incisivo inferior esquerdo e um canino - também infe-
rior - oposto. Embora lhe reduzisse um pouco o encanto do riso,
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a falta de somente trés dentes, para aquela comunidade, era um
verdadeiro luxo. A média costumava ser de oito. Iniciando-se as
quedas por volta dos onze anos. E como sempre, comegando pelos
frontais. Tonha ainda era considera muito bonita. Estatura baixa.
Mediana. Cara bexiguenta. Cabelos pretos, lisos. Peitos flicidos.
Amamentara trés filhos. Apenas um sobrevivente com quatro anos
incompletos. Pernas grossas. Bonitas, apesar das realgadas man-
chas. Cicatrizes remanescentes eram prova irrefutdvel da miséria
cronica. Seu melhor pedago, unanimidade dos homens, era a
bunda. Firme, bem fornida. Adquiria vida prépria, quando Tonha
caminhava. Mesmo num caminhar natural. As nddegas pareciam
formar circulos concéntricos imagindrios. Essas figuras geométri-
cas irreais, enlouqueciam a todos. A rapaziada em geral. E, em
particular, o Pedrinho. Tonha fingia nao perceber, mas no fundo
do seu ser, ria e gostava. Apreciava ser o centro das atengdes.
Magro, mulato. Mais alto que baixo. Gingado e cadéncia no
caminhar. Fazia relativo sucesso com as mulheres. Relativo, pois
nao conseguira ainda uma mulher estével. Como nos empregos,
s6 fazia bicos. Tinha na vida um tGnico bem. Bem material. Uma
televisao portdtil que lhe enchia de orgulho. E de inveja a todos os
vizinhos. Vivia com ela para cima e para baixo. Tendo ocupagao,
saia para trabalhar e a deixava sob a responsabilidade do dono da
birosca. Era um convénio ticito. Seu Juvenal podia ligd-la por
todo o tempo da guarda. Pedrinho podia beber suas pingas de
graga. Quase um ano de aperto, lembrava. Aperto, ndo. Arrocho.
Privagoes varias. Valeu o sacrificio. Ela estava ali diante dele. De
segunda mao. Mas, bonita, brilhante. A tela, verdade seja dita,
pequena. Nove polegadas. Ou oito? Tanto faz. Colorida. Portdtil.
Muamba da boa. Veio da Paraguai. Sé tinha trés meses de uso.
Procedéncia conhecida. Comprou da mulher de Juca, quando ele
foi preso. Agora, vida melhor, impossivel. Dissabor, apenas um.
Quando puxou a fiagio clandestina do poste. Chegou a tomar
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um choque danado. Quase morreu. Aguas passadas. Mas ela est4
ai. Ligada na eletricidade. Nio tinha bateria que agiientasse. Nem
bateria, nem dinheiro. O melhor foi mesmo puxar o gato. Eis
o resultado. Movida a eletricidade. Inveja de todo mundo. Sua
rotina dominical é constante. Bar e televisdo. Depois de bebericar
no bar, vé seu Silvio Santos o resto do domingo. Toma umas e
outras, depois seu Silvio. Vez em quando vem uma mulata assistir
aos programas com ele. Af rola sacanagem. Também, a televisao
¢ dele. Quer ver? Tem que pagar ingresso, minha filha. Sdbado a
noite, Gugu. Nio tem erro. Toma uns gords, depois Gugu. Mas
bom mesmo ¢ seu Silvio nos domingos. O melhor pedago do
programa é Namoro na TV. Ainda vai l4 arranjar uma namorada.
Chato vai ser dizer que ¢ biscateiro. Visita também Faustao. S6
nos comercias do seu Silvio. Bom também ¢é Tudo por Dinbeiro.
Pena que seu Silvio nao deixa homem ir no programa. Sé as cole-
gas de trabalho. E mulher ¢ frouxa. Treme a toa. Se ele fosse, nao
tenham duvida, iria até o fim. Era ganhar tudo ou nada. Tudo
ou nada. Macho ¢ isso. Valente. Nao afrouxa. No outro dia tem
muito papo novo pra conversar. Entre uma bicorada e outra, sabe
tudo. Fazem roda pra ouvir. Vira ordculo. Ele gosta disso.

Eta vida besta! Pachorrenta, nao tem nada o que fazer. Vez
em quando, uns trocados faturados aqui e ali. Uns goles na biros-
ca. Papo furado o dia inteiro. Andar 2 toa por ai. Ficar em casa
cogando o saco. Esperar Tonha voltar das faxinas. Tomar conta
do menino. Alisando o fino bigode, Z¢é faz um balanco da sua
vida monédtona. Apreciador de bons goles e do nao fazer nada.
Preguicoso nato. Profissional da preguica. Adora matar o tempo
em nada. Lassidao por lassidao, seu lema. Branco, forte. Estatura
mediana. Estava com Tonha hd pelo menos cinco anos. Tinham
um filho de quase quatro anos. Durante este tempo juntos, To-
nha se matava de trabalhar para manter os seus dois homens. O
seu filho e Z¢é. Nada de novo acontecia e o tempo continuava
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passando. Essa era sua vida. Porém, sempre hd um porém. Z¢ tem
inveja de um vizinho. Vizinho é modo de falar. Mora a uns trinta
ou quarenta metros, do outro lado da vala. Entre os dois barracos
hd uma vala enorme, resultado da erosao provocada pelas chu-
vas. Mesmo assim se consideram vizinhos. Apesar da vala. Inveja
grande. Inveja real. Inveja palpdvel. E essa inveja se concretiza
num objeto. Uma televisdo. Daria tudo para ter uma televisio.
Colorida, entao... Embora vizinho, o puto nio dava nenhuma
colher de chi. Via aquela merda de televisao com a porta ¢ a ja-
nela fechadas. Podia estar fazendo o maior calor. Nunca deixou
ninguém assistir televisao com ele. S6 umas bruacas que ele leva
de vez em quando. E assim mesmo, assiste trancado. Nao dd nem
para ouvir o som. Todo mundo torce pra que ele arranje um bico.
Quando ele sai pro batente deixa a televisao no boteco de seu
Juvenal. Pra nio roubarem. Ele nio larga dela nem um minuto.
Parece até que é marmita. £ a maior festa. Vai todo mundo ver
a televisao. A festa dura até a noite, quando ele volta. Chega,
desliga a televisao. Toma uns goles, conversa uma besteiras e vai
embora, com ela em baixo do braco. Filho da puta. Fim de sema-
na nada. Nem um minutinho. Nada. Se a televisio fosse minha,
todo mundo ia ver. Quem quisesse. Era s6 chegar e assistir. Numa
boa. Ainda terei uma. Juro.

“Quem gosta da senhora, sou eu. Mais de que seu mari-
do.” Pedrinho falou essas ultimas frases sussurrando no ouvido
de Tonha. Ela o encarou, ameacou rir, mas nio riu. Nio era a
primeira vez que esse cara dizia lérias para ela. Desta vez tinha
ido longe demais. Praticamente tinha-a chamado para se deitar
com ele. Ou ela engrossava agora ou contava para o marido. Pre-
feriu contar. Aproveitava e testava a quantas ia o ciime de Zé. E,
de quebra, dava uma ligao no cafajeste. Ultimamente Z¢ andava
meio desligado com ela. Em casa, contou tudo ao marido. Desde
a primeira tentativa de assédio, até essa de agora. As cantadas
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implicitas e também as explicitas. Os elogios a sua pldstica em
geral e, em particular, a sua bunda. Z¢ ouvia tudo sem nenhuma
reagdo. Impdvido. Impassivel. Imével. Pela primeira vez Tonha
se assustou com o que tinha feito. Agora era tarde. Muito tarde.
Ela nunca tinha visto o Z¢é daquele jeito. As reag¢oes poderiam
ser imprevisiveis. Meu Deus. E se acontecesse uma desgraca? Eu
seria a culpada. Eu devia ter dito uns desaforos aquele sujeito e
resolvido a questao eu mesma. Quis me fazer de dengosa e agora
pode ter a maior confusao. Até que eu gosto das coisas que aquele
cara diz. Se nao fosse Z¢, eu até dava pra ele. Que merda eu fiz.
Z¢ fitou-a firmemente e saiu do barraco, tomando a direcio da
birosca. Aquela hora Pedrinho estaria 14. Valha-me Nossa Senho-
ra Aparecida! Vai ser um cu-de-boi.

O bar estava vazio. Num canto do balcio Pedrinho bebe-
ricava seu segundo copo da purinha. Z¢é pediu uma dose dupla.
Fingiu nao querer nada. Ficou olhando pro tempo. “Como vai seu
Zé e as novidades?” Disse Pedrinho iniciando a conversa. “Tudo
velho, seu Pedro. Se chegue, homem.” Respondeu Z¢, indiferen-
te. Pedrinho se levantou do canto em que estava sentado e veio
pra junto dele. Passaram alguns minutos calados, pensando na
vida. “Pinga boa, essa.” Z¢é quebrou o siléncio. “E, vem do norte.”
Complementou Pedrinho sem muita fé que o papo prosseguisse.
O colorido da imagem da televisao refletia na parede. Nenhum
dos dois via a imagem, pois a tela estava virada para a parede do
boteco. Seu Juvenal assistia a algum programa, vendo somente as
imagens. Sendo surdo, o som para ele era desnecessario. Ao sinal
de um dos fregueses, levantava-se vagarosamente, servia um copo
de cachaca e voltava ao seu programa. Nessa vinda, Z¢ negociou
o preco de uma garrafa inteira. Combinado a paga, seu Juvenal
voltou as suas imagens e Z¢ serviu generosa dose ao parceiro.
Pouca conversa e meia garrafa bebida, Z¢é quebra, mais uma vez,
o siléncio: “O senhor falou com Tonha hoje 4 tarde. Ela me dis-
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se.” “Foi.” Pedrinho respondeu desconfiado. “O que o senhor fez
mesmo foi passar a maior cantada em minha mulher. Isso nio se
faz nem com inimigo, imagine com amigo.” Pedrinho delineou
a primeira agdo prética. Verificou, pelo volume da cintura se o
oponente estava armado. Da sua posi¢io nio dava para saber se
ele trazia ou nlo, peixeira ou revélver. Ou ambos. Suas palavras,
de agora em diante, tinham que ser calculadas. Precisas. Exatas.
Um erro poderia lhe ser fatal. Buscou socorro no seu Juvenal.
Este, como tinha servido uma garrafa cheia de pinga, sabia que os
clientes nio iam incomodd-lo por muito tempo. E assim, entrou
no barraco que morava, continuagao do bar. Pedrinho pegou a
garrafa e encheu os dois copos. Discretamente, deixou a garrafa
mais perto dele que de Zé. Serd de grande valia numa emergén-
cia. “E, seu Z4, as vezes a gente fala umas besteiras sem pensar.
Tudo, muito menos ofender aos amigos. Se disse alguma coisa,
foi sem querer.” Respostinha besta, essa. Vamos ver se cola. E
levantou um brinde com o copo cheio. Z¢ aceitou o gesto e em-
borcou a cachaga goela abaixo. Nada falou.

Tonha cada vez mais aflita, esperava angustiada. J4 tinha
passado muito tempo desde que Z¢é saira de casa. E se Pedrinho
estivesse no bar? E se bébado, agredisse o Z¢é. Ou vice-versa? O
que é que fago? Enquanto se consumia em suas preocupagoes
nao ouviu quando os dois chegaram. Completamente bébados.
Abragados, cantando. Traziam uma televisio com eles. Cada um
segurava um pedaco da alga. Tonha, nada entendeu. Z¢, empos-
tando a voz, falou: "arrume seus panos de bunda e se mande com
meu amigo Pedrao”.

— E isso ai, gostosa. Vamos se mandar de uma vez. Vou lhe
passar nos peitos agorinha mesmo. Falou Pedrinho, cambaleante.

— De que se trata, posso saber? Perguntou Tonha, perplexa.

— Lhe troquei na televisao do compadre. Acabou o tempo
de miséria. Pode se mandar. Acrescentou Z¢é.
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Tonha, atordoada, nao entendia a brincadeira. Verdade que
os dois estavam no maior porre. Mas, honestamente, nio enten-
dia nada do que estava acontecendo. O melhor vai ser eu entrar e
esperar passar a bebedeira. Virou- se e tentou entrar. Tentou, pois
sentiu uma palmada no traseiro. De baixo para cima, suspenden-
do-lhe a saia. Palmada, seguida de um beliscao na bunda. “Péra
com isso, Z¢&” E se virou a tempo de ver que era o Pedrinho o
autor da proeza. Z¢é olhava para a cena rindo desbragadamente,
segurando agora com as duas maos, a televisao.

Tonha, a principio, bufou de raiva. Jamais imaginou ser
tao humilhada em toda sua vida. A explicagao da dupla foi a mais
simples possivel. Z¢ era alucinado pela televisao de Pedrinho e
este tinha maior tesao nela. Beberam, beberam e chegaram a um
acordo explicito. Trocar. Simplesmente trocar.

Nada mais. Trocar. Ela pela televisao. No pau, na bucha.
Sem volta. Coisa natural. Nada de mais. E muita baixaria. E ela
que se danasse. Teve a maior vontade de cobrir os dois bebuns
de porrada. Depois, pensou. Pensou e concluiu experimentar.
Sim, experimentar. Vou experimentar. Aproveito. Conhego novas
emogdes. Novos prazeres. “Nao vou!” “O qué?!” A exclamagao
foi unissona. “O negécio jd estd fechado e nao tem arrependi-
mento.” Argumentou Zé. Tonha deu meia volta, apanhou suas
coisas e passou pelos dois sem falar. De longe, gritou: "0 menino
fica”. Eles nem tinham se lembrado do menino no acerto. Aquela
altura, mero detalhe. Deu a volta na vala e se sentou na porta do
barraco de Pedrinho, sua nova casa. Nao demorou e ele chegou.
Cambaleante.

No oitavo dia acordou enfezada. A decisio jd estava toma-
da. Era s6 o Pedrinho acordar e eu ia comunicar a deliberagao de
voltar pro Z¢. Porcaria por porcaria, ele era melhor. Além se ser
pai de meu filho. No primeiro dia, entendi e aceitei que Pedrinho
estava tao bébado que nio ia conseguir me procurar. Do segun-
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do dia até hoje, s6 uma vez. Muito boa, verdade. Mas o cara sé
vive bébado. Nos outros dias chegava sempre as quedas. E nada.
Com Z¢ eu tinha garantida, pelo menos, duas por semana. A
propor¢ao que o tempo passava Tonha mais se enraivecia. Quan-
do Pedrinho acordou, o nivel da comunicacio nao foi dos mais
elevados. “Oh seu merda, vou-me embora. Volto pro Z¢é agora
mesmo. Pelo menos ele ndo é broxa.” Garantiu Tonha sem ne-
nhum tato. O sopapo pegou-a desprevenida, na altura do ouvido.
Tonha perdeu o equilibrio e, antes mesmo de cair, recebeu um
murro frontal na boca que lhe partiu o ldbio inferior. Como se
tivesse molas nos pés, levantou-se de um salto. Levantou e atacou.
O certeiro chute foi disparado em dire¢io aos quibas do opositor.
Acertou o alvo em cheio. Pedrinho urrou um grito abafado e caiu
vergado sob o peso da dor. Foi a senha para Tonha. Pedrinho caiu
e ela saiu correndo do barraco.

O retorno de Tonha era a coisa mais inconveniente. A televi-
s30 ora ligada no boteco, ora no barraco, dava a Zé o maior charme.
Tinha adquirido muita popularidade naquele curto periodo. A re-
alidade dos fatos superava a expectativa do sonho. Mulheres e pres-
tigio. O menino também ajudava no quadro. Sendo pai solteiro,
sempre aparecia alguma nova bab4 interessada em ajudar e assistir
a um capitulo de novela, a noite. Depois da novela... Era tudo que
ele queria. Tinha publico para os trés turnos. Manha, tarde e noite.
Se ligava a televisao no boteco, bebia de graga. Era o novo parceiro
de seu Juvenal. Se em casa, sobrava sempre uma nega desgarrada. E
agora Tonha volta. S6 oito dias, era o que me faltava. “Voltei, Z¢.
Falou da porta. E entrou no barraco. A reacio foi imediata: “pode
voltar. Negdcio é negécio. E eu sou homem de palavra”. A resposta
doeu em Tonha mais que se ele tivesse lhe dado um bofetao. Antes
que houvesse alguma outra frase, Pedrinho chegou ao barraco, es-
baforido. Como uma fotografia, a cena congelou. Dentro, Tonha e
Z¢é. Fora, Pedrinho. Suspense.

72



Honra do Samurai

A negociacao transcorreu dificil. Trabalhosa. Cada palavra
poderia gerar susceptibilidades. Ferir melindres. Os trés falavam
e argumentavam como se fossem diplomatas redigindo algum
tratado internacional. Havia muitos interesses em jogo. Todos
conflitantes. Concorrentes, incompativeis. E, naqueles impasses,
nao caberia drbitro. A solu¢do teria que sair dali. Das partes en-
volvidas. Soluc¢io de equilibrio. Resolugao intestina. Decisio sa-
lomoénica. Ou paz duradoura, em base negociada ou guerra cruel,
com conseqiiéncias imensurdveis. Finalmente, a luz no tinel. A
solu¢do final. Cabal. Os homens s6 ficariam bébados, alternada-
mente. Um de cada vez. Nunca os dois a0 mesmo tempo. Una-
nimidade na aprovacio. O mais dificil foi o0 mando de campo.
Onde morariam? Embora s houvessem dois lugares possiveis,
as discussoes foram vdrias até que se chegasse a um consenso. No
final, a razao venceu. O barraco de Z¢é impds a concordincia. Se-
ria a morada de todos os cinco. Tonha, o menino, Z¢é, Pedrinho
€, como parte integrante da nova familia, a televisio. Com suas
cores, seu encanto, seu charme.
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FESTA NO PLANALTO

A salva de vinte e um tiros de canhio ribombou no ar. O
chao tremeu pela extremada homenagem. Foi o ato formalizado
do inicio da festa. A presenga dos Senhores Presidentes, o nosso e
o homenageado, dava um brilho especial a efeméride. Por dispor
de melhores saloes, o Itamaraty roubou a cena do Palécio do Pla-
nalto. Haveria duas festas em uma. A recep¢io e o baile oficial.
Modéstia as favas, fui eu quem mais trabalhou e incentivou a
mudanca. Grande noite em black-tie. Festa para cronistas politi-
cos e mundanos comentarem durante muito tempo. Terd que ser
meu dia de gléria. Melhor, minha noite. Revi, centenas de vezes,
todos os detalhes. Nada me escapou. Caso o Chefe goste do meu
trabalho, a vaga, certamente, serd minha. Eu mereco.

Impeciveis em suas roupas de gala, os anfitrides, perfila-
dos, recebem os convidados do grand monde. As televisdes acen-
dem seus poderosos holofotes para captar e informar os detalhes.
Sabem eles que milhares, talvez milhées de telespectadores estao
com os olhos grudados nas telas de seus televisores. O espetdculo
serd grandioso. Um repérter da maior rede de televisao fard a co-
bertura da festa e me entrevistard ao vivo. Vdrias personalidades
serdo escolhidas como entrevistados. Entre as personalidades, eu.
Claro, o repérter e eu, fomos caso durante dois ou trés meses.
Acabamos hd um ano, por uma futilidade qualquer que nao afe-
tou em nada nosso relacionamento futuro. A rigor, vez por outra
ele ainda me liga. Dependendo do clima, rola um amorzinho. Ih,
estou ficando tao cinico. Chega de bobagem, vamos ao trabalho.
Circulando! Lembre que serd  noite. Sua noite. Its now or never.

O maestro tinha sido instruido a reger com levez. Os mu-
sicos tocam os primeiros acordes quase inaudiveis. A orquestra
se faz sublime. A festa, embora no inicio, mostrava que seria
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inesquecivel. A seguranga também tinha sua quota de respon-
sabilidade. Tantas intermindveis reunides até que se optou por
fazé-la ostensiva na parte externa, e discreta na parte interna. Do
lado de fora, cordées de isolamento, cercas sinalizadas, barreiras
eletronicas inteligentes. O povo mantido a uma distincia segura.
Tinha-se que evitar qualquer manifestagao do populacho. Mes-
mo que fosse a favor. Risco, nenhum. Os carros — viaturas, no
jargao dos segurangas — portavam cartoes especiais que os iden-
tificavam nas barreiras. Detectados pela paraferndlia eletronica
(adquirida e contrabandeada pelos mandachuvas), forneciam
informagoes também sobre os motoristas e os convidados que
tinham acesso autorizado. De longe, o cerimonial ji sabia quem
estava chegando, pois chips identificadores foram embutidos nos
convites. Ideia minha. Eu estava inspiradésimo. O maior suces-
so. Do lado de dentro, a minha vitéria foi maior. Consegui que
nenhum dos segurangas usasse aqueles malditos e indiscretos
fones de ouvido. Horrorosos. E muito menos aqueles imensos
radios de intercomunicagio.

Treinei-os a exaustao. Deles e minha. E ali estava o resul-
tado. Nenhum fone nos ouvidos. Comunicavam-se por discretos
sinais previamente ensaiados. Oh gléria! Lembro ter sido o maior
sargentdo. Exigi obediéncia castrense.

O piriri se insinua sutilmente. Arrepios de frio, maos tré-
mulas. Oh Deus, acenderei duas velas a Santa Rita dos Impos-
siveis se tudo correr bem. E tem que correr, pois sé existe uma
vaga de Conselheiro. E terd que ser minha de qualquer maneira.
Serd a maior injustica do mundo ser caroneado por aquele débil
mental. De bom mesmo sé a peruissima esposa. Todos falam que
a carreira dele é xota dependent. Da minha parte, nunca dei para
chegar aonde cheguei. Também, dar pra quem? Aqui na Casa,
nem sei. Tudo enrustido. A concorréncia ¢ feroz. Mas ele, todos
dizem. Dizem, nao, sabem. Ele sempre ofereceu a esposa-perua a
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todos os chefes. Todos, até agora. Todos, sem excego. Ela dando
e ele escalando os niveis da carreira. E esse piriri serd s6 de nervo-
so? Tomara, ou passarei a maior vergonha. Vai ser o fim do meu
brilho. Nao se aflija com nada. Riso nos ldbios. Olhe o autocon-
trole. Vocé estd a poucas horas da gléria. O pédio estd pronto.
Basta subir, triunfante.

O decote em “V” mostra até o umbigo da descarada, de-
brugada na frente do Chefe. De longe, de longe mesmo, vé-se o
par de peitos cirurgicamente retocados. Duros, as custas de gol-
pes de bisturis ¢ montanhas de silicone. Vaca! O Chefe, embe-
vecido, nao desgruda os olhos daquilo. Como poderei concorrer
com tamanha baixaria? Ele, o Cabrio, ao lado dela, finge nao
estar vendo nada. Como sempre. Conversa animado com um
casal 4 sua esquerda. Enquanto o espetdculo se dd a sua direita.
Olhando para o outro lado, finge nao ver ou saber que sua esposa
estd mostrando as tetas. Minha sorte é que a esposa do Chefe estd
sentada na mesa ao lado. Serd o maior rebu quando ela descobrir
essa baixaria. Ele ou eu. Vou me aproximar da madame do Chefe
e, juro, nao sei como, mostrar o descaramento. Ela vai ter que ver.
Serd tudo ou nada. J4 posso até desfrutar do vexame. Do modo
que a esposa do Chefe ¢ temperamental, pode até haver um fes-
tival de bolachas. Vejamos. Quem viver verd. Contorno a mesa e
segredo algo sem importincia ao ouvido do Chefe, desviando-lhe
a atencdo. Ele me ouve por alguns segundos, tempo suficiente
para a bruaca se ajeitar e voltar a uma posi¢ao menos escandalosa.
Se ela voltar a mostrar os peitos novamente, terd que forgar uma
posicao e serd notada por todos na mesa. Vai se expor ao ridiculo.
Acabo de ganhar um round. Comecam a cochichar, ela e o Ca-
brao. Ele se levanta, pede licenga ao Chefe, pega-me suavemente
pelo brago. Afasta-me, grunhe duas ou trés frases sem nexo e volta
a sua mesa. Fico no meio do salao sem saber o que fazer. Cara de
bobo. Filho da puta! Empatou o jogo, 1 X 1 no placar. Voltarei
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a carga. Eles sao muito espertos. Mas eu sou pertinaz. Veremos
quem vence.

A politica de boa vizinhanga com os paises d’Africa é a mais
recente palavra de ordem do governo. O pais, com profundas
raizes culturais no continente negro, quer liderar a aproximacio,
cada vez mais intensa. Principalmente agora, que estd sendo go-
vernado por um presidente com um pé na senzala, conforme sua
prépria declaracio. Eu até entendo e colaboro com esta politica.
Mas, o que testemunho no momento exacerba toda a politica
governamental. Os setores ligados 2 Africa dobraram de tama-
nho nos dltimos dois anos. Nossa diplomacia cada vez mais se
aprofunda nos emaranhados étnicos e culturais africanos. Somos
capazes de falar por horas sobre aqueles paises. Principalmente os
de lingua portuguesa. Nestes, o treinamento beira o exagero. Mas
o que eu vejo, da posi¢io em que estou, é assombroso. A esposa
do Chefe, sentada & mesma mesa do Senhor Embaixador, des-
mancha-se em rapapés. Ele, trajando suas roupas tribais, expoe
um riso forgado. O riso forgado se explica. Por baixo da mesa,
sem que ninguém notasse, a esposa do Chefe enfia sua delicada
mio entre as roupas do negrio, acariciando-lhe, ritmicamente,
o enorme pau. Sim, enorme, era o que diziam todos os que ou-
saram atravessar o seu caminho. Dai o cartaz elevado do Senhor
Embaixador. Aquela altura do campeonato, com menos de dois
anos na fungdo, Sua Exceléncia havia papado o que de melhor
havia na praga. Moca ou rapaz. Sem distin¢do. A maledicéncia
ja o chamava de Pente Fino ou Black Paradise. Era chegada a vez
da esposa do Chefe. Das suas amigas intimas, freqiientadoras do
imperdivel chd das cinco, comenta-se quatro jd terem sucumbi-
do. E gostado, segundo as mds-linguas. Nao dar para o Senhor
Embaixador era estar ouz. Faz a fama e deita na cama. Era a tdtica
utilizada. Antes ele deitou. Depois, a fama chegou. Eu que o diga.
Olha a compostura!
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Os potentes holofotes passeiam pelos saloes. A frente, o
repérter entrevista os convidados escolhidos. Alguns eu tinha in-
dicado. Outros, tinha implorado. Como era o caso do Chefe.
Tinha que ser entrevistado, de qualquer maneira. Vetei, veemen-
temente, o casal chinfrim, l6gico. Fiz o repérter jurar que a ci-
mera jamais apontaria para a dire¢ao em que eles estivessem. Nao
passaria nem perto. A minha aparicio serd ap6s a do Chefe. Bem
diante de sua mesa. Com o cuidado da cAmera nio apontar para
adupla vetada. O resultado teria dois efeitos. Um, mostrar que eu
tinha conseguido levar ao ar, em cadeia nacional, as declaragoes
do Chefe. Dois, matar os dois de inveja. Nao que eu tenha trazi-
do diretamente a cobertura televisiva para a festa. Mas, quando
soube que ela viria, fiz meus contatos. Ji que a televisao veio,
manipulei algumas apari¢ées. Essa operagao me custou os olhos
da cara. Isto é, o maior gato do pedaco. Tive que passd-lo para o
repérter meu amigo. Fiquei sem o gatdo. Trocado por uma causa
justa. Justissima. Vao-se os anéis e os gatos. Ao menos, ﬁquem 0s
dedos e as saudades. Oh sdbio pensamento! Arrasei.

O piriri marca presenca. Presenca sutil. Corro ao toalete.
Alarme falso. Felizmente. Lavando o rosto, vejo pelo espelho uma
imagem refletida que me causa preocupagio. E o filho do Minis-
tro. Chefe do meu Chefe. Bichinha languida, de cor desbotada.
Aflita como ninguém. Filho tnico criado com avé. Otima cria-
tura, normal. Péssima companhia, ligada. Puxa e cheira desde a
adolescéncia. Quando turbinado, torna-se violento. Aproxima-se
de mim com o olhar injetado. Olhos vermelhos. Uma carreira ou
duas. Com certeza. Lava também o rosto para eliminar os resqui-
cios grudados no bigode. E comegamos a conversar. Eu, muito
bem informado, sabia do seu relacionamento com o Senhor Em-
baixador. Quatro vezes tinham ficado juntos. A relagio afetou a
cabeca do rapaz. Estava virando paixao. Ficando perigosa. Peri-
gosa demais. A bicha é completamente louca. Desvairada. Fomos
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conversando, andando em dire¢do ao salao. Entramos a tempo
de ver os estertores finais do Senhor Embaixador. Sua Excelén-
cia, derrotado. A madame do Chefe, vencedora. Um guardanapo
some por baixo da mesa. Torci para que mais ninguém tivesse
visto o que eu acabara de assistir. Durou muito pouco minha da-
vida. “Piranha”, falou alto e em bom tom o filho do Ministro, ao
meu lado. Consegui mudar o itinerério e levd-lo — quase forcado
— até sua mesa. O suor molhou minha testa. Preocupacio. Ape-
nas isso. O pior tinha passado. Espero. A festa seguia, a cada mi-
nuto, mais bonita. Voltei a tempo de ajudar o Chefe a se preparar
para a maravilhosa e esperada entrevista. Quanta emogao. Parece
filme de suspense. A madame se levanta da mesa do Senhor Em-
baixador e vem para a mesa do marido. Levanto, puxo a cadeira.
Ela senta como se nada tivesse acontecido. Espocam os flashes. O
Chefe e a madame riem para a cAmara, enquanto respondem as
perguntas do entrevistador. A emogao me sufoca. Que noite!

A entrevista acabou em grande estilo. O Chefe beija, doce-
mente, a testa de sua adordvel esposa. No ar. Ao vivo, em cores.
Confesso ter-me emocionado. Meu olhar fulminou o casal desa-
feto. Eles estavam murchos. O placar, outra vez, era meu aliado.
Curto periodo de gléria. O cretino se levanta e chama a madame
do Chefe para dancar. Quando ela se levantou, senti o impacto
da manobra. Ato continuo, ¢ a vez da marafona convidar o Che-
fe. Golpe de mestres, reconheci. Ele, respeitosamente, conduzin-
do a madame pelos espagos do saldo. Vitorioso. Ela, derretida,
grudada, incorporada, fundida, dentro do Chefe. Absoluta. O
jogo de interesses estd empatado outra vez. Acabrunhado, espero
a masica terminar, pensando no préximo lance daquela desgas-
tante porfia. Envolto em meus préprios pensamentos, matutan-
do como agiria apds a danca, levanto a vista e vejo o filho do
Ministro se dirigindo & mesa do Senhor Embaixador. Perigo a
vista. Desespero. Que fago? Nao tive resposta. Eu estava parali-
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sado. Calma! Respire fundo, pense e responda. O que fazer? A
danca era um problema particular. Meu. O Senhor Embaixador
era um problema geral. Mil vezes perder a vaga na disputa com
aquele imbecil. Levantei e fui & mesa do Senhor Embaixador.
Cheguei antes do filho do Ministro. A cadeira em que a madame
estivera sentada permanecia vazia. Pensei em me sentar, preferi
ficar de pé. Ri, cochichei assuntos banais ao ouvido do Senhor
Embaixador. E uma técnica muito usada em recepgoes, por to-
dos os diplomatas. Ajuda a ganhar tempo, enquanto se praticam
relagoes publicas. Muito eficaz. Ele riu também e me respondeu
coisas que nao perguntei. Banalidades oficiais. Notei o guarda-
napo amarrotado por baixo do arranjo de flores da mesa. O fi-
lho do Ministro chegou, cumprimentou a todos com respeitosos
acenos de cabeca e sentou na cadeira disponivel do lado direito
do Senhor Embaixador. Do lado esquerdo, a outra cadeira per-
manece vazia. Comegaram a conversar. Chamei um garcom que
ia passando e pedi para servi-lo. Voltei a esperar o fim da danga.
Nao havia mais o que fazer, no momento.

Na volta da danga, o Cabrao deixa a esposa do Chefe na
mesa do Senhor Embaixador. Justo onde jd estava instalado o
filho do Ministro. “Puta” foi a primeira palavra desferida pelo
filhinho mimado. Os sensiveis ouvidos da madame fingiram nao
ouvir. “Obrigada”, agradeceu a madame por eu ter afastado a ca-
deira para ela sentar. O rapaz entendeu como provocagio. Subiu
dois tons e repetiu, dessa vez acompanhado pelo resto de vinho
de sua taga: “Puta velha!” O contraste da pele branca, do vestido
bege e do tinto do vinho saltava aos olhos. “Larga meu macho”,
rugiu em falsete. O transtorno ¢é evidente. Na vermelhidao dos
olhos, na contragao das faces. Estava bébado e drogado. A mada-
me, mortificada, tenta disfarcar o incidente. Permanece imével.
O Senhor Embaixador ensaia um riso amarelo. E possivel con-
tornar a situacdo. O rapaz se destempera todo. Atira-lhe, dessa
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vez no rosto, o arranjo de flores da mesa. O arranjo de flores jun-
to com o guardanapo. Aquele com que o Senhor Embaixador se
limpara. Prova indelével do crime cometido pela madame contra
o seu homem. Assim pensa o desvairado. O Senhor Embaixador,
com sua manopla, segura-o com forga, pelo brago. Comete dois
erros: machuca o brago, espezinha o coracio. “Bate, bate, meu
amor”, berra transtornado. “Bate, como sé vocé sabe”, estrebu-
cha. O Senhor Embaixador solta o brago — machucado pela
forca do aperto — e se vira para socorrer a madame. Terceiro
e maior erro. “Nao toque nessa vaca’, grita, atirando uma taga
cheia de dgua no rosto do Senhor Embaixador. A taga se espatifa
na sua testa. O sangue comega a jorrar sobre a toalha branca
da mesa. O Senhor Embaixador tem pavor de sangue. Medo,
panico. Soubemos depois. Quando teve a certeza de que era seu
o sangue esvaido, reagiu. Reagiu, num dtimo. Toda a aprendi-
zagem diplomdtica se esvai, naquele instante, como seu sangue
se esvaia da testa. A polidez dos gestos, o timbre suave da voz,
o aperto de mao sincero. Tudo. Tudo sumiu no momento. E
ressurgem nele os valores guerreiros dos ancestrais. “Bate, meu
amor” foi o tltimo apelo. O soco do Senhor Embaixador acerta
a boneca no olho esquerdo. Num cruzado de direita espetacular.
A bicha rodopia e derruba duas mesas na ida do giro. Na volta,
cambaleante, de moto préprio, mais uma. O tapa atinge-lhe a
bochecha direita. Este, desferido pela madame, esposa do Chefe.
J4 zonzo, cambaleia, derrubando a quarta mesa. Nao mais se
levanta. Desmaia. O primeiro seguranga a chegar ao teatro de
operagoes, embora muito bem treinado, comete um erro bésico.
Elementar. Segura o Senhor Embaixador. Sua Exceléncia declina
da imunidade diplomadtica. O guerreiro sobressai. E ataca. Um
murro curto no estbmago verga o seguranca para a frente. Um
direto no queixo nocauteia-o. Mais duas mesas destrocadas. Hd
um vazio enorme ao redor da cena de pugilato. Ninguém age.
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Todos estao petrificados. Eu, desarvorada. Alids, desarvorado.
Nunca perco a circunspecgao!

A orquestra pdra, como se ensaiada. No meio da confusao
surgem rddios e os horrorosos fones de ouvido. Trouxeram escon-
didos de mim. Uma vez seguranca... Rodas de conversas entre os
convidados sao formadas como se nada estivesse acontecendo. O
ambiente fica agitado. Agitagao benéfica. Vinte minutos depois,
o saldo estd vazio. Retirada ordeira. E a vaga de Conselheiro, de
quem serd? Tanto sacrificio. Tumultuado fim de festa.

Todos os grandes jornais comegaram, coincidentemente,
suas colunas mundanas do mesmo modo: “Apotedtica e deslum-
brante a recepgio de ontem a noite. Os holofotes iluminaram as
cabegas coroadas da Republica...” Alguns colunistas, mais exage-
rados, usaram palavras consagradas como bizantino, must, summit,
entre outras. Comme il faut, nenhum citou os entreveros havidos.

Pense numa festa ma-ra-vi-lho-sa!
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HOMENAGEM

Quatro anos que eu freqiiento o Sorbonne. Nesse perio-
do, aprendi muito. Principalmente agora que jd tenho assento a
mesa dos venerdveis, meu crescimento ¢ indiscutivel. Expresso-
me com alguma desenvoltura e entendo perfeitamente a lingua
falada aqui. Muito me custou chegar a este nivel.

Quando Maria veio morar por aqui é que comecei a fre-
qlientar o Sorbonne, aos sibados. Chegava cedo e esperava, pa-
cientemente, ela descer a rua em diregao a praia, seguindo-a
numa distincia segura. Na praia, sentado dentro do circulo de
agao do seu charme, esperava aflito o biquini branco ir se mo-
lhar. Dentro dele, cabia 0 mais gostoso corpo do pedago. Seios
rijos, bunda empinada, barriga inexistente, coxas rolicas, dentes
de coelho, cara de anjo. Loucura de mulher. Eternamente a seu
lado, o Seguranga, o maridao. Grossura personificada. Montanha
de musculos. Um chato. Tese e antitese. Tesao e broxura. 13:50
horas. Levantava-me e corria até o Sorbonne para ver passar o
rebolado de Maria no sentido praia-casa. As 14:30 horas ele sairia
para trabalhar. Trabalharia mesmo, sibado a tarde, ou era golpe?
Nio me interessa. O importante é que ela desceria com o bebé
para passear e eu a veria novamente. Banho tomado, cabelos mo-
lhados. Outra imagem. Mesma tesio. O balcao do Sorbonne era
um lugar privilegiado e seguro para curtir, a distdncia, os dissabo-
res de minha gamagdo platdnica. A época.

Mais perto da Tonelero, ao lado da Ladeira dos Tabaja-
ras, pela rua Siqueira Campos, em frente ao edificio onde Maria
mora, o Sorbonne é como eu chamo aquele auténtico pé sujo.
Tipo de bar quase em extingao no Rio de Janeiro. Este, verdadeira
universidade do saber. O nome quase ilegivel, em letras negras
coladas no letreiro branco e amarelo, em posicao de destaque,
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perpendicular 4 fachada ¢ BAR N S DE FATIMA, homenagem
do seu Manoel, luso da melhor cepa, a santa de sua devogio. O
forte das ofertas da casa sao a cerva estupidamente gelada e a
grande variedade de tira-gostos. Aquela, servida com uma ténue
camada externa de gelo condensado na garrafa escura. O liquido,
geladissimo e cremoso, quando entornado nos copos, justifica ser
chamado loura suada. Nesta, permanecem empatados em popu-
laridade e consumo, as iscas negras de figado e os ovos coloridos.
Ficam dias expostos nas vitrines transparentes. Nunca alteram a
cor ou a aparéncia. Segredo guardado a sete chaves pela casa. En-
tretanto, s6 as moscas novicas pousam nessas pegas. As mais ex-
perientes nem se arriscam a dar vbos rasantes sobre elas. Nunca.

Ocupando uma 4rea indefinida, o mais importante feito ar-
quitetdnico do bar ¢ o sanitdrio. Digno de constar do GUINESS
BOOK como o mais imundo e menor sanitdrio dos bares do uni-
verso. Mede exatos 40 por 55 centimetros. Contados a mais dos
avancos lateral e frontal do desenho do vaso sanitério, em relacao
as paredes e o que seria a porta, se houvesse. Estd estrategicamen-
te escondido atrds de uma parede de engradados de cervejas. A
falsa parede serve como dltimo escudo as intimidades das mulhe-
res que sucumbem ao seu uso. Os homens, como nio conseguem
entrar, miram o jato do lado de fora. O cheiro insuportivel é
mascarado por bolotas de naftalina e rodelas de limao. Da estra-
nha mistura, emana um odor resultante indescritivel. Parte inte-
grante do boteco. Motivo uninime das reclamagoes.

Da terrinha, s6 lhe restaram o sotaque carregado e as imen-
sas saudades dos que ficaram. Dos patricios, a mania de cultivar
fartos bigodes. Seu Manoel, o proprietdrio, é um portugués as
avessas. Flamenguista doente. Detesta mulatas. Vergonha da co-
munidade lusa. Orgulho dos freqiientadores nacionais. Nio sé
por essas caracteristicas invulgares num luso, mas por ser um mao
aberta e fiar os penduras de todos. Mormente quando também
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estd de pileque, confraternizando no papo e no gole com seus
mais assiduos clientes.

Ismar, cadeira cativa na mesa dos venerdveis, chama o bar
de PRA FRENTE, na alegagao: “que esse portuga é o maior viga-
rio do pedaco. Ele diz que nasceu atrds dos montes, mas pra mim
ele nasceu foi na frente, dotd”. Dai o outro nome pelo qual o bar
também ¢é conhecido: PRA FRENTE. Ismar é um dos catedri-
ticos que pontuam no bar. Poeta popular e compositor, grande
consultor do Aurélio. Cita palavras dificeis, muitas vezes sem ter
nada a ver com o que estd falando, pelo simples prazer de citd-las.
Além da vasta cabeleira sarard, tem duas outras caracteristicas
bem peculiares: as orelhas de abano e um pivd de ouro no canino
superior esquerdo que brilha intensamente quando ri. E como
vive rindo, responde também por Boca de Farol. Ou simples-
mente, Boca. “Sou criado e vivido na Bahia, Baixa do Sapateiro,
Rua J J Seabra. Mas nasci na cidade idem, dot6.” Muito tempo
levei até saber que na Bahia existe uma cidade chamada Seabra,
de onde o Boca se diz oriundo, orgulhando-se de sua baianidade.
Ainda atende por Ismar Calgola. Nunca diz calcinha, s6 fala cal/-
¢ola quando se refere & peca intima da /ingerie feminina, palavra
tipica de sua inesquecivel Bahia. Os nativos desta terra de Sao Se-
bastiio do Rio de Janeiro acham estranho tal nome, mas cal¢ola
¢ usual e corriqueiro nas distantes plagas do Senhor do Bonfim.

Amigos insepardveis de copo e gandaia, outro titular da
mesa ¢ James Bancdrio ou Artista. Magro, alto, cabelos levemente
ondulados, barba desenhada com precisao, bom violao. Irresisti-
vel para as mulheres. Quando canta, elas se assanham e ele entio
capricha cada vez mais nas interpretagdes. Um sucesso. O mulhe-
rio desbunda. Chilique geral. Demorei a entender o “Bancdrio”
no seu nome. H4 duas versées. Uma, vem da banca de ervas que
ele arma nas feiras do Bairro Peixoto. A outra, mais remota, é que
foi continuo de algum grande banco. Prefiro a primeira. Pois,
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certo sabado, enquanto os outros nio chegavam, num papo sem
compromisso, incidentalmente, falei em coca. Ele bebericou su-
avemente sua cachaga e do alto de sua magreza: “nao mexo com
essas barras, dotd. Coca, nem coca-cola. Na minha praia sé papel
e coisas natural”. Numa frac¢io de segundo, traduzi: sua banca sé
vende maconha. Nada de coisa artificial, fabricada, pesada.

Apenas natural. Quimica e alopatia jamais. O trabalho,
como bico, anota zooloteria. Aponta o jogo do bicho.

Fui me enturmando mais e mais até fazer parte integrante
da cobi¢ada mesa. A principio nao entendiam como eu vinha de
tao longe para beber, somente aos sibados, naquele boteco. Ismar
foi o primeiro a notar. A principio, paquera etérea. Depois, arro-
chos explicitos. O Seguranga abrira a guarda e Maria participava
sempre que podia. As rodas de samba agora rolavam soltas e ser-
viam de isca para o mulherio. Maria conseguiu liberagio para fre-
qiientar o pagode, acompanhada da filhinha e da babd. E quem
babava era eu. Ficava agora ao alcance de um beijo. Um agarrao
furtivo, mas firme.

Os atos e os fatos se seguiram num crescendo incontroldvel.
A principio, tenros olhares pidoes. Depois, beijinhos comporta-
dos, agarros de quebrar a espinha dorsal, chupdes escrachados, o
que pintasse. O ritmo e o 4lcool ditavam o grau da intimidade.
Maria, sambando suada, era a imagem sensual da provocagao.
A babd, devidamente subornada, dava total dlibi a sua patroa.
Ismar, quando podia, tirava um sarro com a babd para garantir
ainda mais o precioso siléncio. Esquema perfeito. Invulnerdvel.
Pontificando nas puxadas, James e Ismar iam cantando os suces-
sos do momento ou suas préprias composi¢des, sempre acom-
panhados pelos presentes. Era um quinteto feliz - Ismar, James,
Babd, Maria e eu - até a grande desgraga.

O sucesso indiscutivel na roda era um samba de Ismar cha-

mado Rodolfo Shirley, o Gay Macho ou O Inferno Interior. Na le-
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tra, a histéria de um garotao que a mae considerava um garanhao
e, no entanto, era a maior bichona. Isso levava o infeliz Rodolfo
ao seu inferno interior. Tinha que desfilar com namoradas para
atender aos caprichos da mae. No entanto, seu frégil coracao per-
tencia a um judoca espadatido, campeao universitdrio. A mae de
Rodolfo vibrava, pois o seu filhinho ndo perdia uma sé luta ou
treino do campedo. Judo. Esporte de macho. Apesar de Rodolfo,
sonha ser somente Shirley. E com isto, sofria. Além da letra espi-
rituosa, a musica também ¢é boa. Era o samba que todos gostavam
e pediam na roda semanal dos pagodes.

Primeiro sinal de tempestade no ar: nao houve roda de can-
tigas naquele sibado. Entrei em desespero. Nao sé pela falta da
batucada, como pela auséncia dos agarros em Maria. Ela achou
que sair para o bar sem o motivo da roda de samba, seria forcar
demais a barra. Prudentemente, preferiu nio sair de casa. Com o
Seguranga sempre ligado, podia dar bandeira. Sem musica, o Sor-
bonne parecia um cemitério em total abandono. Siléncio sepul-
cral. Nem seu Manoel apareceu para o tradicional papo. Perversas
coincidéncias. Sem Maria e sem samba, tive um fim de semana
horrivel. Porre fenomenal. Na outra semana, quase recuperado da
trdgica semana anterior, encontrei o Calgola bicorando seu gole
da do norte. Olhar absorto no infinito, aparentava péssimo hu-
mor. Os sinais que havia brigado eram evidentes. Um olho ainda
roxo com resquicios de derrame e um corte ainda nao cicatrizado
acima do ldbio superior. Disfar¢ou o que pdde, mas nio lhe dei
trégua enquanto nio entregou o Servigo:

— Foi o Artista, dotb.

— Mas vocés, tio amigos?

— Uma nega me entregou.

— Foi disputa?

— Mais ou menos.

— Entregou como?
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— Qui ele era o Rodolfo.

— Que Rodolfo?

— Rodolfo Shirley, dotd.

— Rodolfo Shirley, o do samba?

— Sim, dot6. Falei pra nega qui era uma homenagem.

— Que homenagem?

— O samba, dotd. O samba qui fiz pra ele.

— Mas no samba vocé nio diz que o Rodolfo ¢é bicha?

— No samba é. Aqui fora, sé quando bebe.

— Como?

— Depois da quinta, sexta, cachaga comega a patolar.

— Quem patola, o Artista?

— Sim, dotd. Patola. Passa mao no pau dos outros.

— E vocé disse isso para a garota?

— Disse. Falei pra nega e pedi segredo.

— Nao acredito. O terror das mulheres, patolando?

— E, doté. Incorpora Pomba— Gira ou Oxumaré e patola.

— E daf?

— Dai, a nega falou pra ele.

— Falou?

— Falou. Ele ainda tava no lado macho e partiu pras porradas.

— Brigaram muito?

— Ate passar um camburio e levar néis pro Distrito da
Hildrio.

— A cana demorou?

— Nao. S6 dormimos. De manha soltaram. Um de cada
vez. Ele subiu e eu desci a Barata.

Nunca mais houve roda de samba. James se assumiu e
dizem estar de caso com um surfista lindo. Ismar estourou nas
paradas musicais com o Rodolfo Shirley. Seu Manoel vendeu o
Bar e comprou uma pizzaria na Tijuca. Continua um portugués
diferente. Maria acabou comigo e estd firme com o Seguranca.

90



Honra do Samurai

Trocado por um marido, estou vivendo no maior miseré. Sinto-
me o dltimo dos homens. Ser trocado pelo marido, é o fim da

picada. Merda de vida!
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HONRA DE SAMURAI

Sentado sobre os pés cruzados numa posigao ereta, o samu-
rai olha para a frente e vislumbra a paisagem. O campo bem cui-
dado que ele entrevé lembra sua infincia. Sua familia. Seu pai.
Sua pequena aldeia nas fraldas do Monte Fuji. O sofrido trei-
namento até se tornar samurai. Samurai, aquele que serve. E ele
servia ao Senhor Otuka. Trajando sua melhor vestimenta, faz trés
flexdes de tronco sobre o pequeno tapete que estd ajoelhado e re-
torna a posi¢ao inicial. O tronco reto, ereto, dd-lhe uma imagem
elegante. A katana, espada samurai, trespassada na cintura de-
nuncia sua postura guerreira. O olhar duro ajuda na composicao.
O resto ¢ paz. Alguém que olhasse para ele naquele momento
jamais imaginaria os motivos que o levaram até ali. A aparente
paz externa, na realidade, escondia uma guerra de sentimentos
interiores. Sentimentos contraditérios. Oponentes. Confusos.
Desordenados. Hesitantes. E a hesitagao, a perplexidade, a dua-
vida jamais coadunariam com a personalidade guerreira de um
samurai, a servi¢o do daimyo, o senhor feudal, Otuka. Ele era o
mais considerado entre os bushi, guerreiro samurai. Jamais enver-
gonharia o Senhor Otuka. Jamais.

Mais de uma hora que iniciara o rito do harakiri, o corte es-
tomacal que leva 2 morte. Morte honrosa. Morte de um samurai.
Morte de qualquer homem que tivesse honra. Referenciou a kata-
na, espada principal usada por um samurai, depositando-a, respei-
tosamente, sobre sua base. Pousada a £atana na base, referenciou-a
mais uma vez e iniciou o ritual de purifica¢io pela morte. O ponto
alto da vida. Do fim da vida. Do mais importante, entre os c6-
digos de honra de um samurai. Sacou com gestos elegantes sua
wakizashi, espada curta que os samurais traziam a cintura. As duas
espadas, cruzadas sobre o abdome, formam o daishé. Daishé, con-

93



Chico Varella

junto de espadas que representa 0 méximo status de um samurai.
Simboliza o orgulho e 0 emblema do guerreiro. Respirou fundo e,
lentamente, cravou a wakizashi no lado esquerdo do abdome, cor-
tando a regido central do corpo, onde habitava seu espirito. Sentiu
o penetrar da lAmina, abrindo o miolo mole do ventre. Respirou
e, num gesto brusco, puxou o gume da pequena espada para cima.
Puxou o mais que pode. Sentiu o suave rasgio. O profundo corte
dividiu sua alma em duas. A [Amina em suas entranhas tinha a
leveza de um haikai. Lindo poema. Naquele momento solene, o
haikai simbolizava os versos da morte. O corte tem que ser preci-
so. O seppuku — preferia este a0 nome harakiri; achava-o mais for-
te, mais definitivo — precisava ser lento e doloroso. Quanto mais
lento e doloroso, mais honrado o sacrificio. Podia durar horas. O
autor nao podia perder o controle. Nunca.

Aos cinco anos j4 aprendera a manejar o arco-e-flecha com
maestria. Lembrava das li¢des paternas. A paciéncia de ensinar.
A presteza no castigo. Os detalhes do tiro. A dire¢io do vento.
O peso da seta. A tensio da corda no arco. O 4ngulo de inclina-
¢ao. A distancia do alvo. Tudo isso lhe vinha a cabega. Os elogios
dos acertos. Os cocorotes dos erros. Com seis anos jd cavalgava
qual os melhores cavaleiros da aldeia. O pai nio precisou muito
lhe ensinar. Seu amor aos cavalos foi & primeira vista. Montava
em pelo e em sela. Tanto fazia. Montado, fazia do animal uma
extensdo de seu corpo. A mesma destreza marcial se igualou na
poesia e na musica. Com doze anos j4 tirava maviosos sons de
sua shakuhashi. Nas suas maos, a flauta de bambu gemia tristes
lamentos ou alegres can¢des com igual encanto. Cortou o cabe-
lo de modo apropriado, ganhou um kimono adequado e, com
quinze anos completos, fez seu gempuku. O rito de passagem o
transformou num homem. Num homem samurai. A tradi¢ao dos
primogénitos foi seguida. E, pelas maos do pai, iniciou obedién-
cia ao cddigo de honra samurai. Tinha seu préprio bushidé. Tra-
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cara o seu caminho de guerreiro. E, por ele, jamais demonstraria
medo ou covardia diante de qualquer situacio adversa. Agora,
era o herdeiro. A tradigao fora mais uma vez cumprida. A vida é
limitada. Mas a honra e o nome sao eternos.

A memdria samurai considera o ikebana, arte dos arranjos
florais e a chanoyu, arte do chd, como uma extensio das artes
marciais. Eles desenvolvem a criatividade de mente e a delicadeza
das maos. Além, os samurais também eram treinados em virios
tipos de arte.

Destacavam-se nas habilidades fora dos combates. Alguns
chegavam a ser eximios caligrafos, poetas, escultores, pintores.
Casavam-se por amor ou conveniéncia. Nunca contra a vontade
das nubentes. Por direito, no caso de esterilidade da mulher, o
marido poderia ter uma segunda esposa que lhe desse uma des-
cendéncia. Constituida a familia, a mulher ocupava importantes
fungoes dentro do lar, apesar de nao ter autoridade. Na auséncia
do marido, assumia a defesa da casa. Transformava-se numa o#n-
na-bugeisha. Uma guerreira mulher. Poderia até pegar em armas.
Para tal, havia a naginata. Pequena espada destinada as mulheres.
Obedeciam cegamente aos maridos. Serviam aos maridos, como
eles serviam ao daimyo. Seu amo e senhor, na paz do lar. Ou, se
necessdrio fosse, na dureza de uma guerra. Em nenhuma hipéte-
se sua feminilidade era desprezada. Todos os sinais exteriores de
beleza eram utilizados. Rapavam as sobrancelhas. Mantinham a
pele clara, por uso de pé-de-arroz. Os ldbios marcados por batons
de cores fortes. E, como charme adicional, pintavam os dentes de
preto. Habito exclusivo das mulheres casadas. Minutos antes do
gesto supremo, o Samurai lembrou de sua querida mulher. Esta-
vam casados hd seis anos e nao tinham filhos. Por direito, poderia
ter uma segunda esposa. Mas nunca poderia imaginar sua doce
Mikio ser preterida. Se o destino lhe negou filhos com ela, tinha
que aceitar seu fado. Sua sina.
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O suor frio comegou a escorrer pela testa e pela lateral da
face. Imével, sentia o incessante gotejar. Era o primeiro aviso que
a situagdo poderia lhe fugir do controle. Iria as ultimas conse-
qiiéncias para suportar a intolerdvel dor. Nao fraquejaria diante
da morte. J4 se passaram mais de duas horas desde o corte fatal.
A morte por evisceragao ¢ lenta e dolorosa. Dai ser ao harakiri a
honrosa e dorida morte escolhida pelos samurais. Pelos homens
de honra. Estava tranqiiilo pela escolha de seu kaishakunin. Ami-
go fraternal escolhido para desempenhar a fun¢ao de “assistente”
do ritual. A qualquer sinal de nao mais suportar a terrivel dor,
o kaishakunin, num golpe certeiro de misericérdia, deceparia a
minha cabega. Porém a decepava com exatidao. O golpe nunca
poderia separar minha cabeca do tronco. Jamais. Seria uma falta
de respeito comigo. Com meu sacrificio. Assim, o preciso corte
deverd acertar o meu pescoco, de modo a deixar minha cabeca
pendente. Pendurada, jamais degolada. Por isso, escolhi meu me-
lhor espadachim para kaishakunin. Kay foi treinado por mim.
Primogénito do Senhor Okuta, desde a mais tenra infincia me
foi confiado para transformd-lo num guerreiro. E eu sei que seu
golpe serd certeiro. Dai a escolha.

Num esfor¢o extremo, consegui forgas para nio desmaiar
e perder o controle da situagio. O sacrificio tem que durar o
maior tempo possivel. Maior o tempo, maior a honra. E sua his-
toria serd contada com gléria. Sentiu mais uma gota de suor rolar
em seu corpo. A sensagdo era de um caudaloso rio rolando serra
abaixo. Como uma cachoeira. Bitegas de dildvio. Quando ele
aprumou o corpo de volta & postura original, Koi percebeu que
ele ainda nao havia perdido o controle. Sua a¢do seria imediata.
Sacaria a katana junto com o golpe fatal. Num unico, exato e
continuo movimento. E, desta vez, também suou frio. Em menor
intensidade. Mas suou. Sentiu gotas rolarem em seu corpo, mo-
lhando as costas do elegante kimono. Aguardaria mais um tempo
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antes de agir. Uma nesga de inveja invadiu seu pensamento, pela
gloriosa morte do amigo moribundo. Quase duas horas e meia!
O orgulho de ser o kaishakunin escolhido aliviou a tensa situagao.
Respirou fundo e reassumiu o controle e a postura corporais. E
comecou a divagar, no que lhe permitiam as condigdes do solene
ato. Recebera a visita do Mestre e Amigo, apenas hd um dia. En-
trou, sentou ¢, sem delongas, fez o convite para acompanhar seu
derradeiro ato. Atdnito, dera o hai. Concordara com um espanta-
do sim. Abracaram-se e ele partiu com mesma elegincia com que
chegara. Altivo, nobre, digno. Nio se passaram cinco minutos
entre o chegar € o partir. Precisao, era uma das principais caracte-
risticas daquele samurai.

No apagar da lucidez, o samurai lembrou o dia em que o
senhor Otuka, seu daimyo, confiara a educac¢io marcial de Koy.
Foi, talvez o dia mais feliz de sua vida. Educaria o primogénito
do seu Senhor, na falta de um seu. Koy era um garoto sagaz e in-
teligente. Aprendia com uma rapidez enorme. De todo o apren-
dizado, desde o inicio, destacou-se no manejo das espadas. Longa
e curta. Sua intimidade com a katakana chamava a atencao de
todos. Em pouco tempo, esgrimia melhor que muitos samurais.
Em seu rito de passagem, j conhecia todos os segredos das armas
brancas. Era um espadachim completo. Mais uma vez a tradi-
¢ao do primogénito era cumprida. E, desta vez por suas préprias
mios. Nio tivera o privilégio de um filho natural, mas Koy fora
sua realizacio. Dai em diante, estreitou-se a relacio Mestre &
Pupilo. Tornaram-se insepardveis. Esgrimiam todos os dias. Em
pouco tempo o Mestre tinha a convicgao de ser ultrapassado em
destreza. Uma tarde, num treino, Koy errou o golpe e acertou
em cheio o pescoco do Mestre, num golpe diagonal. Nao fora
uma espada de bambu, o Mestre seria dividido em dois pedagos
complementares. Um: a cabeca, o pescoco e o ombro esquerdo.
O outro: o que do golpe sobraria. O Mestre acordou por uma
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massagem por do-in. Levou alguns minutos para recuperar a luci-
dez. Koy nunca mais errou.

O corpo ameacou desabar. A fraqueza era geral. Nao lhe
restava muito tempo. A qualquer sinal de descontrole, o kaishaku-
nin agiria. Menos de vinte e quatro horas que fizera o convite.
Koy nio entendeu, mas aceitou a missdo sem perguntas. Era uma
subida honra ser o assistente do harakiri de seu Mestre. Estaria
preparado na hora e local discriminados.

Ao primeiro sinal de descontrole, o kaishakunin agiu rapi-
do. A cabega pendeu, pendurada no pescoco. O corpo caiu com
um baque surdo. Koy fez uma reveréncia formal ao Mestre.

O pergaminho tinha apenas uma palavra, grafada com
uma caligrafia elegante: aishiteru. Te amo.

Grossas ldgrimas rolaram no rosto de Koy. A atracio e o
amor eram mutuos.
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A paisagem ¢ bem diferente. Enquanto a janela do 6nibus
mostrava a terra estorricada pela seca, a janela do carro mostra
agora a pujanga da grama verde. O asfalto liso faz com que o
carro deslize suavemente e em nada lembra o balanco continuo
provocado pelos buracos daquela poeirenta estrada. Tudo ¢ dife-
rente. Tudo mudou. Trés anos. Parece uma vida. Lembro direi-
tinho quando eu sai daqui. De minha terra. Os dias no sacolejo
da estrada. O frio. A fome. A demora de chegar. A chegada. A
cidade nova. Grande, deslumbrante. O novo Paraiso. Novo re-
fugio. Vida nova. Passado apagado. Esquecido. Dele, s6 restou
a profissao. Eletricista. Fé em Deus que arranjo logo emprego.
Amém. Chegando em Brasilia tudo é novidade. Tudo novo. O
tempo passou. Olhei para a outra. Viajava sentada numa posi-
¢ao que mostrava um pedago das coxas. Alisei a parte descoberta.
Olhou para mim e riu. A outra era bonita. Estava cansada. Tinha
chegado de viagem ontem 2 noite. Goidnia, Sao Paulo, virias ci-
dades que nio conhecia. O cansaco nio deixava a outra contar as
novas. E agora. Virei 2 direita e entrei numa pista sem asfalto...

Vesti minha melhor roupa. Um terno velho que trouxe em
minhas coisas. Na igreja, pouca gente. A maioria amigos dela.
Gente minha sé um tio com quem fiquei uns tempos morando
até me arranjar. E minha tia, mulher dele. Meus primos moravam
em Sdo Paulo e nenhum péde vir. No total, umas vinte a trinta
pessoas. Festa de pobre, como ela dizia. Mas de bom grado. Aca-
bou a ceriménia e fomos para casa. Pequeno apartamento que
ela tinha acabado de comprar. Devia ainda muito. Moravam ela
e um filho retardado mental. Dezoito anos. Pequena festa. Bolo
e guarand. S6 eu bebi cerveja. Ninguém mais bebeu. Nem todos
foram. Talvez dez, no maximo. Nio me lembro de todos. Acabou
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a festa e ela botou o filho para dormir. Precisava de que o deitasse
para ele dormir. Parecia uma crianca de dois ou trés, apesar da
aparéncia de homem feito. Aproveitei para trocar de roupa e to-
mar um banho. Era a primeira vez que eu dormia naquela casa,
mesmo jid namorando hd quatro meses. Ela nao admitia. Pelo
filho, pelos vizinhos. Mais, pela religiao.

Esperei meu tio mais de duas horas na Rodovidria. Quando
ele chegou se desculpou e disse que estava preso num engarra-
famento. J4 tinha ouvido falar daquilo, mas nao tinha idéia de
que demorava tanto. Duas horas! Pegamos minhas coisas e subi
novamente num d6nibus. Mais quarenta minutos até a casa dele.
Pequena. Dois quartos. Eles viviam em um e me deram o outro.
Ele era irmao de minha mae. Irmao mais velho. Quase que a
tinha criado. Mudou-se para Brasilia logo na fundagao. Vez por
outra aparecia na terrinha. Quando podia, ia matar as saudades.
Quando aconteceu a coisa comigo, pedi para morar com ele.
Mae escreveu e, uma semana depois, cai na estrada. Um quintal
e uma varanda apertados. Tijolos aparentes, telhado de amianto.
Vizinho s6 de um lado. Casa de esquina. No comego foi muito
duro. Nada de emprego. Vivi meses, dois ou trés, fazendo bico
como eletricista. Ou qualquer oficio que me aparecesse. Um dia,
meu tio me apresentou a um amigo. Era eletricista e trabalhava
numa firma prestadora de servicos a um Ministério. Ouvi alegre
de que precisavam de um eletricista experiente. Bom demais para
ser verdade.

Parei o carro. Parecia pneu furado. Parada proposital. Pedi
a meu enteado que descesse e olhasse qual deles. Desceu e deu
a volta por trds. Passou pela minha janela e balbuciou que atrés
nao era. Olhou o dianteiro do meu lado. Quando deu a volta
pela frente, arranquei com forga. O impacto atirou-o longe. Ace-
lerei mais. Passei por cima do corpo caido. Engrenei marcha a ré
e acelerei novamente. Senti quando as rodas traseiras subiram e
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desceram. Depois as dianteiras. Desci pra olhar e ainda se movia.
Abri a mala do carro e peguei uma p4. Nova. Afiada. Bati na ca-
bega com a lateral da lAmina. Na cabeca, nao. No pescoco. Com
forca. Tanta for¢a que quase separo a cabe¢a do tronco. Quase.
Na segunda tentativa, consegui. O sangue jorrava. Ele se debatia
que nem uma galinha. Estrebuchou até morrer. Uns vinte metros
adiante, o buraco j4 estava cavado. Meio metro de fundura. Tra-
balho danado. Fiquei com as costas doendo. As maos sangrando
de calo. Puxei o caddver pelos pés. Arrastei-o até a cova. Cobri o
corpo inanimado. Limpei o rastro de sangue. Embrulhei a cabega
num saco plastico. Dois quildmetros adiante, parei. Atravessei a
estrada e custei a achar o segundo buraco. Era pequeno. Cabia
apenas a cabeca. Desembrulhei-a do saco. Antes de enterrar, ti-
rei os 6culos dele. A cara estava horrivel. Toda ensangiientada.
Deformada e de éculos. Os éculos entraram de cara adentro. Fu-
raram um olho e o nariz. Ri o riso que cabia no momento e fui
embora descansar.

A expectativa de me empregar era demais. Dormi pouco
naquela noite. Tudo ia mudar. Como de fato mudou. Acordei
cedo, vesti uma roupa apresentdvel. Esperei o mogo e fomos.
Nervosismo a mostra. Mesmo assim consegui. Comegaria no
outro dia, apos os exames médicos. Seria mais um eletricista de
manuten¢io no Ministério. Pegava oito horas por dia. Quando
precisassem de mim, teria que me virar. Pagavam hora extra. O
céu. Duas semanas depois a conheci. Um curto-circuito e me
chamaram. Era ela. Enquanto consertava, via as pernas por baixo
da mesa. Coroa gostosa. Devia ter uns vinte e cinco a trinta anos
mais que eu. Inteirona. A sala dela era no mesmo andar onde
ficivamos. Todos os dias dava um jeito de me encontrar com ela.
Aos poucos fui sabendo. Vitiva. Morava com em filho retardado
mental. Apartamento préprio. Religiosa demais. Marquei as ho-
ras das saidas. Ela parava o carro no mesmo lugar. Fiz coincidir
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uma saida. Descemos juntos no mesmo elevador. Acompanhei-a
até o carro. Ofereceu-me carona.

Agradeci, morava muito longe. Até a Rodovidria? Aceitei.
Na descida, ataquei. Um beijo de agradecimento. Tasquei um
meia-boca. Ela se apavorou e respondeu. Estava no maior atraso.
No outro dia, a mesma coisa. Beijo pra valer. Um dia meti a mao
por dentro da saia. Tremeu toda. Estava no ponto. Todo dia era
um amasso. Caimos na lingua do povo. Viramos comentario ge-
ral. O papo era a diferenca de idade. Pela religiao, ela me pediu
em casamento. Nao podia mais suportar aquela situagio. Topei,
casamos e fomos morar no apartamento.

A outra era faxineira. Trabalhava em nosso apartamento.
Regulava comigo na idade. Baixinha e gostosa. Boas pernas. Peitos
ainda duros. Barriga e bunda no capricho. Mandei o débil mental
ir brincar no térreo. Ela tinha saido para a igreja. Estdvamos sozi-
nhos. Eu e a outra. Comecou ai. Ficamos amantes. Era separada.
Quando casada tinha algum conforto. O marido abandonou-a
e s6 conseguiu ser faxineira. Diarista. Vivia sempre no aperto.
Ofereci-lhe dinheiro. Pouco, mas dinheiro. Aos poucos dominei
a situagio. Pedi que escrevesse igual aquela letra. Tempos depois
me mostrou o resultado. Muito bom. Testamos a imitagio num
cheque pequeno. Descontado sem problema. O segundo teste foi
maior. Fiz uma procuragio dela pra mim. Procuragio sem impor-
tAncia. Importante era o teste. Fomos, eu e a outra, ao cartério
reconhecer a firma. Travei amizade com o rapaz que reconhecia as
firmas. Puxei conversa e descobri que era de uma cidade vizinha
a minha. Ficou f4cil. Contei um pedaco de minha vida. Relem-
bramos lugares de conhecimento comum. As disputas entre as
cidades. Os jogos de futebol. As brigas politicas. Tudo o que nos
foi possivel lembrar. Marcamos umas cervejas para quando desse.
Apresentei a outra como minha mulher. Reconheceu a assinatura
no papel. Chegou a hora. Tudo estava pronto.
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Nunca tive ou guardei 6dio de ninguém. O que aquele
sujeito fez comigo nio se faz nem com um cachorro. Era meu
amigo. Farredvamos juntos. Sempre. Numa ocasido, sem mais
nem menos, batemos boca. Tremenda discussio. O filho duma
égua me ameacou de morte. Bateu em minha cara. Na frente de
todo mundo. Fiquei cabreiro. Sumi uns dias. Juro que tive medo.
Amarguei a humilhag¢io. A ninguém reclamei. Engoli a afronta
em seco. Durou meses meu calvirio. Estava no mesmo bar quan-
do ele entrou e se dirigiu a mim. Senti 0 mundo desabar. Chegou
perto, me abragou e pediu perdio. A ligeireza da briga foi a mes-
ma do entendimento. Na frente de todo mundo. Igual. Perdoei
na hora. Bebemos até cair e voltamos a ser amigos. Passou o tem-
po. Na primeira oportunidade, meti uma carga de trinta e oito
no juizo do safado. Os dois tltimos tiros foram a queima-roupa.
Um em cada olho. Pensei em arrancar os documentos do filho
da puta. Faltou faca. Fui pro enterro. Abracei a vitiva e chorei. O
corpo foi sepultado inteiro. Com os ovos, contra minha vontade.
Mudei para Brasilia dias depois.

Na saida do trabalho eu entrava no carro e jd saia agarran-
do. Pardvamos em qualquer lugar discreto e era uma trepagio sem
fim. Acabava e me deixava na Rodovidria. Quando deu um pro-
blema elétrico. Sempre a eletricidade ao meu lado. Me chamou
para consertar. O apartamento era pequeno, mas muito bem ar-
rumado. Bom gosto nao lhe faltava. Parti para agarrar. Seria a pri-
meira vez numa cama. Deu um pulo e se soltou. Chamou o filho
e me apresentou. Falou umas besteiras que nao entendi e saiu da
sala. Tentei, em vao, o segundo ataque. Nada. Ela me disse que sé
faria aquilo na casa em que morava com o filho, quando tivesse
as béngaos de Deus. Na mesma hora me pediu em casamento.
Aceitei e ataquei novamente. Também nio deu certo.

Um levantamento discreto e cheguei aos nimeros. O dgio
do apartamento, ou a chave, nio sei como chamam por aqui,
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valia sessenta mil. O carro, uns sete ou oito. Bons nimeros. Co-
mecei implicando com o débil mental. Vez em quando lhe dava
uns cascudos. Ele contava pra ela. Ela reclamava comigo. Pela
sua concepgao de vida eu era o chefe da casa e todos deveriam
me obedecer. Assim Deus escreveu. Vivia chorando, escondida.
Nunca reclamou. Conseguiu uma amiga que ficava com o débil
quando viajdvamos. Nao dava para viajar com ele. Um saco. Re-
solvi comprar um sitio, uma chdcara, um lugar no mato. Todos
gostaram. Até o débil mental. Falei que receberia um dinheiro
dos meus pais. E, com ele, compraria. No Ministério nio se fa-
lava de outra coisa. Os amigos jd contavam com o lugar para
os churrascos dominicais. Levemente, confessei a alguns no tra-
balho que ela estava muito doente. O reptdio da familia com
o intempestivo casamento ferira-a fundo. A doenga se agravara.
Implorei segredo. Em pouco tempo todos comentavam a doenga.
Notavam-lhe a palidez. Ela nunca soube estar doente. Realmente
nunca esteve. Nunca ouviu as fofocas.

Fomos ver uma chdcara. Lemos juntos o antincio nos clas-
sificados. A descri¢io era bem feita. Pomar, cérrego, galinhas, pa-
tos, porcos. Até um cavalo. Combinamos ir no domingo. O dé-
bil mental nao falava em outra coisa. Na sua linguagem gutural,
contava para todos os amigos. No grande dia, ndo pdde ir. Uma
diarréia o atacou. Pudera, dei-lhe meia garrafa de purgante. A vi-
zinha, pedi que me ajudasse com ele, pois ela ficaria uma semana
ou mais viajando. Ouvi, como esperava, é um prazer cuidar dele.
A mala com as roupas dela jd estavam no carro. Quinze dias antes
do passeio a chdcara, vendi o apartamento. Entregaria a0 novo
dono em dois meses. Passei o carro para meu nome. A outra ca-
prichou o mais que pdde nas assinaturas. S6 assinava. Nunca me
perguntou nada. Nem diria. Ela estranhou a distdncia da chdcara.
Longe. Conversei vdrios assuntos até chegar ao local. Esgoelei-a
por trds. J4 caiu morta. Separei a cabega com o facio. Gastei trés
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golpes. O cabelo atrapalhou. Nas maos, menos golpes. Um por
mao. Guardei o colar, a pulseira e o relégio. Nao precisaria mais
deles. O local estava preparado. Uma cova grande de pedras. Bu-
raco natural. Cinco pneus velhos. Uma vasilha de gasolina. Por
mera precaucao, a cabega e as maos iriam para outro lugar. Bura-
co que eu mesmo cavei. Bastava gasolina. Puxei o corpo pelos pés,
joguei-o na cova e toquei fogo. Com o facio, cortei fora todas as
dez impressoes digitais. Joguei as pelancas dos dedos na cova e
fiquei até a certeza do corpo estar uma massa disforme. As mios
e a cabega nao careceram de tanto cuidado. Foi jogar no buraco
e tocar fogo. O cheiro de unha e de cabelo queimados era maior
que o da gasolina. A gasolina acabou e o fogo demorou mais
um pouco queimando a gordura. Joguei terra por cima. Voltei e
joguei terra também na cova grande. Era tempo de queimadas.
Normais naquelas bandas.

Meu amigo do cartério reconheceu as firmas. Paguei a con-
ta da primeira e das outras rodadas de cerveja. Ficdvamos mais
amigos a cada dia. A primeira carta recebida mostrei no Ministé-
rio. Ela se desculpava pela fuga. Um antigo namorado que encon-
trara casualmente. Banquei o corno alucinado. Vivia me maldi-
zendo e mostrando a carta a todos. A segunda carta me expulsava
do apartamento. Tinha-o vendido e o entregaria nas préximas
semanas. Na mesma carta me dava o carro como prémio de con-
solagio. Em troca, pedia um especial favor. Entregar o filho a
sua familia. Tao logo se arrumasse o pegaria na casa de uma tia,
cumplice na tresloucada atitude, cujo enderego anexava. E fina-
lizava com os perdées de praxe. A Deus e a mim. Achamos uma
indignidade. Todo o Ministério, a vizinha e eu. Aceitar o carro e
prestar o favor final era o que me restava fazer. Cada carta vinha
de um lugar diferente. Um roteiro que ia de Goiania a Sao Paulo,
onde moraria com o novo namorado. Sofri bastante no papel de
noveau corno. Todos ficaram a meu favor. A vizinha se condoeu
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quando fui pegar o débil mental para entregd-lo a tia. Ninguém
conhece ninguém, comentou. Quem diria. Assenti com a cabeca.
Nao tive palavras para responder. Uma ldgrima rolou-me na face.

A outra, por sua vez, adorou a viagem. Vivendo hd muito
em Brasilia, nem Goiinia conhecia. Telefonava todos os dias me
contando coisas dos lugares por onde passava. A dltima carta que
ela escreveu para mim, foi postada em Sio Paulo. Narrava a fami-
lia, com riqueza de detalhes, a doenca incurdvel que contraira e se
despedia de todos. Como amava demais a mim, seu marido, tinha
saido de casa e morreria s6. Jamais daria trabalho a ninguém. Alu-
garia um quarto barato num hotel e tomaria uma formiddvel dose
de veneno. Deus lhe perdoaria. O filho, Gnico motivo de sua vida
nesses dias de sofrimento, Deus jd o tinha chamado antes dela. Era
um sinal. Vendera o apartamento e doara tudo a igreja. Pequena
paga pelo conforto espiritual que tivera. Os perdées de praxe e
acabava. Ela sumiu do mundo. Nio se teve mais noticia dela. Nin-
guém. A outra ainda teve o requinte de me escrever com a prépria
letra. Dizia o dia e o 6nibus em que chegaria de Sao Paulo.

Cheguei do trabalho, troquei de roupa e fui buscar a outra,
que chegava da viagem. Para me livrar dela, improvisarei outro
plano genial.
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Dois dias de poeira e solavancos. O corpo lhe dofa como
se lhe tivessem aplicado uma colossal surra. Doia tudo. Ainda
faltava um dia e meio para chegar ao destino final: Carpina. Sua
cidade natal, no glorioso e inesquecivel Estado de Pernambuco. A
ansia lhe aumentava a angustia e o sofrimento da demora. Nove
anos e trés meses que fizera o caminho inverso, migrando para
Sao Paulo, fugindo da fome e da seca. Caminho contumaz dos
sofridos nordestinos. Dos “pau-de-arara”, como era chamado
todo o tempo que por 14 ficou. S6 que tinha diferencas gritantes
entre a ida e volta. Na ida, medo do desconhecido. Incerteza do
futuro. Na volta, conviccao da vitéria. Confianca de vencedor.
Viajante da boléia, ao lado do motorista. Sim, ele venceu no Sul!
Era o que teriam de dizer dele, na sua cativante Carpina. Um
saco, amarrado com um né. Sua bagagem de ida, empoleirado na
carroceria do caminhio. Duas malas grandes, de madeira. Uma,
cheia de presentes. A equipagem da volta. Mudara o jogo. Criara
um novo destino. Para si. Para os seus. Enricara!

Quatro anos, inteirando quase os cinco, que nao chovia. A
paisagem era pura desolagdo. Um marrom escuro, triste, predo-
minava sobre as outras cores. A terra esturricada fervia durante o
dia. Fervia de levantar fumaca. Animal, s4 se via os domésticos.
Sobreviventes — como os seus donos — dos inforttinios da seca.
Até as aves de arribagio tinham escasseado. Sumido. O gado,
em sua maioria, hd muito, tinha comecado a morrer de sede e
de fome. Era uma miséria s6. Impunha-se uma atitude: ajoelhar
para pedir e rezar. A outra, enfrentar a natureza. Trabalhando e
lutando. Lutando para sobreviver. Optou pela alternativa de luta.
Luta planejada. Sofrida. Comunicou a mulher que iria migrar. O
chorord foi enorme. Como poderia acompanhar o marido, com
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um barrigao daqueles. O bucho na boca, diziam. Seis meses de
gravidez! Nio adianta. Eu vou, vocé fica! Tinha a palavra final.
O tema nao estava em discuss3o. Era uma comunica¢io. Formal.
Acabada. Uma semana depois, antes do nascer do sol, saiu de casa
para andar as quatro léguas que o separavam do ponto de saida
do caminhdo. Caminhao também chamado de “pau-de-arara”.
Como ele seria chamado em futuro préximo. Carregava apenas
um saco, com seus poucos pertences. Na carroceria, acomodou-se
da melhor maneira. Seria uma longa jornada em rumo ao desco-
nhecido. Chorava escondido, com saudades da mulher e do filho
que iria nascer em trés meses.

Suas cartas mensais eram recebidas com imensa alegria.
Sua mulher era professora. Sabia ler e escrever. Tinha uma letra
que era uma pintura, de tdo bonita. Levou quase dois anos para
enviar a primeira carta. A demora se devia a dois problemas
fundamentais. Era analfabeto e nao conhecia quem as escreves-
se. Com o tempo, conheceu um rapaz que vivia disso. Isto é, de
escrever cartas para os patricios nordestinos analfabetos. Dava
um bom dinheirinho e resolvia dois problemas. O dele e o dos
clientes que pagavam por uma missiva. Cinco para a escrita,
mais o dinheiro da postagem. Apenas dois para a leitura. O ra-
paz trabalhava 4 noite e durante os fins de semana, nesse oficio.
Tinha sdbados que juntava mais de dez pessoas para as cartas.
Eram escritas de dois modos: o cliente ditava palavra a palavra
ou eram dados os motes e o rapaz escrevia a sua vontade. O
envio dependia, obviamente, da aprovagio final do remetente.
Com esse artificio, dava e tinha conhecimento da vida familiar.
Pouco tempo depois de sua chegada ao sul, nasceu sua filha.
Preferia menino, mas logo comegou a gostar de Maria das Do-
res, Dasdd, como a chamava. Recebeu a primeira foto dela no
terceiro aniversdrio, quando as coisas comegaram a se arrumar.
Chorou o fim de semana inteiro. Trancado no quarto onde vi-
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via. Alegou doenca para nao demonstrar fraqueza aos amigos.
Chorava e bebia. Bebia e chorava. De felicidade!

O dia em que retornou para casa, tornou-se inesquecivel.
O caminhio parou numa estradinha de terra que nao distava nem
meia hora de caminhada. Levou quase o dobro do tempo pelo
peso das duas malas que carregava. Chegou perto do anoitecer.
Mas, ainda dia claro. De longe, avistou uma menina correndo na
frente da casa. O coragio disparou. Tinha que ser Dasdd. Ame-
agou chorar, mas segurou. Que macho de merda ¢ esse! Quando
chegou mais perto teve a certeza final. Era a cara da avd, sua mie.
Cagada e cuspida. Nos retratos parecia. Pessoalmente, era mais.
De repente gelou o sangue. Nao podia chegar assim de supetio.
E se a menina estranhasse? Sentou estrategicamente atrds de uma
drvore. Via, sem ser visto. E danou a pensar como aparecer sem
assustar a menina. Trazia um lindo presente para ela. Um enorme
boneco que perecia um bebé. De galalite. Bragos abertos, como
se pedisse um abraco. Uma cara que era meio choro, meio riso.
Lourinho, belissimo. Uma réplica de gente. Mesmo assim, nao
podia chegar e entregar, seria necessdria a interven¢ao da mulher.
Os minutos passavam ¢ o dilema aumentava. No climax da da-
vida existencial, milagrosamente, apareceu a mulher e chamou a
menina. Foi sua deixa. Agarrou as duas malas e correu para a casa,
em desabalada carreira. Chegou esbaforido e bateu palmas, como
um visitante qualquer. A mulher veio atender e quase desmaiou
de alegria. Voou no pescogo e desatou num incontroldvel choro.
Imagine se ela nao soubesse que ele chegaria num daqueles dias.
Muitos beijos e abragos depois, ele cobrou a presenga da meni-
na. Ela chegou desconfiada. Mesmo preparada pela mae para a
chegada do pai. Era demais para sua cabecinha. Deu o tradicio-
nal “benga pai” e correu de volta ao interior da casa. A mulher
ameagou ir buscd-la, ele a desencorajou com um gesto. Apoiou a
mala em um banco na varanda e abriu a mala dos presentes. O
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brilho nos olhos da mulher imitava o esplendor do sol do meio-
dia. Enquanto recebia o mundio de presente, saltitava batendo
palmas. A cada presente recebido era dado, em paga, um beijo
estalado no rosto do marido. Tanto fazia ser para ela ou para a
menina. O dltimo foi o boneco. A mulher parou de pular, como
por encanto. Nunca vira pe¢a tao linda em sua vida. Lamentou
nio ser crianga. Teve inveja da menina. Ruborizou e o abracou
meigamente. Macho, marido e amante. Acima de tudo, pai da
menina. Era, realmente, o homem de sua vida.

Os milagres comecaram com a volta de um gato desapare-
cido. Nunca mais pararam. Hd trés meses que o gato da familia
havia sumido e o filho de Dona Mariquinha vivia inconsoldvel.
Era uma crianca doentia. Mofina. Tinha um retardo nas ideias.
Adorava o gato, seu animal de estimagao. Depois do sumigo vivia
chorando pelos cantos da casa. Inconsoldvel. Definhando a olhos
vistos. Dona Mariquinha, beata dos quatro costados, teve a ideia
de fazer uma promessa a0 Menino Jesus que havia sido recém
entronado na capela de Nossa Senhora da Luz, em Paudalho, ci-
dade vizinha. Embora I4, o santo de maior prestigio milagreiro,
fosse Sao Severino dos Ramos, titular da sala de ex-votos, preferiu
apelar para o novo santo, ainda nio sobrecarregado de pedidos e
promessas. Tiro e queda. Dois exatos dias apds a promessa, vol-
tou para casa, por moto proprio, o gato desaparecido. Chegou
abatido, cansado, maltratado. Mas, vivo. A novidade se espalhou
como um rastilho de pélvora. O Santo Menino era milagreiro!
Paudalho ¢ a cidade em que nasceu o Indio Poti, depois Felipe
Camarao, heréi da expulsio dos holandeses. Seu mais proemi-
nente filho. Efetivado o milagre, Felipe Camarao passou a desfru-
tar de um honroso segundo lugar. O primeiro lugar tinha dono:
o Menino! Dona Mariquinha, cidada ilustre de Carpina, nao teve
o menor pejo em apelar a um santo que nao fosse de sua cidade.
Os fins justificam os meios. Argumentava. E rompeu a tradicio
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do culto a Sao José, padroeiro de Carpina, e rogou ao Menino
Milagreiro, de Paudalho. O tempo lhe deu razio. O Menino,
qual Moisés, foi encontrado boiando no rio. Aquele, no Nilo.
Este, no Capibaribe. S6 isso bastava a Dona Mariquinha. A in-
tuigao foi quem a levou ao pedido e este, a graga alcangada. Havia
precedentes. Nossa Senhora da Imaculada Conceigao Aparecida,
ou simplesmente, Nossa Senhora Aparecida, no século XVIII, a
atual padroeira do Brasil, também foi resgatada das dguas por
pescadores. Dizem que no dia 12 de outubro de 1717, apéds in-
frutiferas tentativas, em Porto Itaguacu, no Rio Paraiba do Sul,
um dos trés pescadores lancou a sua rede nas dguas e apanhou o
corpo de uma imagem de Nossa Senhora Aparecida sem a cabeca.
Em novo lance, apanhou a cabega da imagem. A partir dai, pesca-
ram peixes em profusdo. Diz a estéria.

A menina recebeu o pai com desconfianca. Mesmo prepa-
rada pela mae, aquele homem nada representava para ela. Fora
criada por ela. Falavam muito do pai, porém ela nio imagina-
va o que ou quem era. Do pai, s6 existia um retrato. Que nao
parecia com aquele homem. Em nada. Ele, rindo, lhe entregou
uma caixa de tampa transparente. Nela, um boneco. O mais lin-
do que a menina jd tinha visto ou imaginado. Mesmo em sonhos
ou devaneios. O homem virou seu pai, na hora. Com as mios
trémulas, recebeu a caixa. Retirou a tampa e abragou o tesouro.
O menino parecia gente. Gente de verdade. A cor. A expressao.
Em tudo lembrava um menino de carne e osso. Todos foram as
lagrimas. A menina, o pai, a mae, pela ordem. Foi um dos mo-
mentos mais sublimes na vida daquela familia. Valeu o sacrificio
de tanto tempo, por um segundo daquela alegria incontida. En-
tao veio a inevitdvel questiao: qual o nome do bebé? O debate
estava aberto. Todos dariam os seus palpites. S6 a mae, pega de
surpresa, nao tinha um nome oculto na manga do colete. O pai
aguardava apenas o inicio da discussio, que pontificaria, do alto

111



Chico Varella

de sua autoridade, o veredicto final. A voz embargada da menina
calou a dupla. Gritou solenemente: Bird! Pai e mie quedaram-
se calados. O boneco seria Bir6. E Biré transformou a vida da
familia. Principalmente a da menina. Nos oito meses seguintes,
Bir6 reinou absoluto. Passavam as vinte e quatro horas do dia
grudados. Brincavam durante o dia e dormiam abragados as noi-
tes. Biré e a menina. A menina e Bird. Mas o destino ¢ atroz.
Num fim de tarde, a menina corta o pé num caco de vidro. Corte
profundo, doido. Ameacando os tenddes. A mae, desesperada, re-
colhe a menina para o curativo. O pé, sangrava em abundéncia. E
Biré, pela primeira vez, fica s6 no quintal. As dores e os paparicos
fazem a menina adormecer. Esquecer seu amado boneco. A noite,
cai uma chuva violenta. Chove a noite inteira. Alaga o quintal. A
enxurrada formada, arrasta as coisas em direcio ao leito do rio.
Tudo vai rio abaixo. Inclusive, Bird.

Pela manha, quando a chuva amainou, lavandeiras de Pau-
dalho iniciaram sua labuta didria as margens do Capibaribe. A
correnteza corria veloz, facilitando o trabalho de bater a roupa
nas pedras. Uma brisa agraddvel, quase fria, soprava nos seus
rostos. Estranho fenémeno para aquela época calorenta do ano.
Quase oito horas e o sol nio esquentava. Muito esquisito. Um pe-
queno corpo boiando aparece, arrastado pela torrente. Suas vestes
brancas rasgadas. A atengao de todas se voltou para a coroa. Uma
coroa de limo que permanecia estdtica. Irremovivel. Milagre. Era
o Menino Jesus! Um andor foi improvisado. E, em procissio,
partiram para a Capela de Nossa Senhora da Luz. O fervor na
condugio da imagem engrossava cada vez mais o niimero de
acompanhantes. Um fiel ensaiou cantar uma ladainha e a multi-
dao, como se ensaiada, respondeu em unissono. A cantoria cha-
mava mais a atengio que o cortejo. Ao chegar na Capela, quase a
metade dos moradores da cidade participava do séquito. A turba,
as ldgrimas, entronou o Menino num altar lateral e desocupado
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da Capela. O dia era 19 de marco, dia de Sao José, Padroeiro de
Carpina. Essa coincidéncia cimentou duas certezas. O achado do
Menino era, realmente, um milagre. Carpina e Paudalho eram
duas cidades irmanadas na fé. Gémeas de crenca.

O pé da menina infeccionou. Seu aspecto era feio. O tem-
po passava e a cura nio vinha. Nao tinha remédio ou mezinha
que sarasse. A infec¢ao maltratava a menina hd quase um ano. A
familia, desesperada. A menina, resignada. Sofria calada, aceitan-
do seu calvério. Dofam o corpo e aalma. O pé e o sumigo de Biré.
Aquilo mortificava seus pais. No exato dia em que fechou um ano
de sofrimento da menina, a mae se encontrou, casualmente, com
Dona Mariquinha. As fei¢des eram antagdnicas. A mie, sempre
alegre. Triste. Dona Mariquinha, sempre triste. Alegre. A mae
debulhou suas mazelas. Detalhou seu sofrimento com o padecer
da menina. Dona Mariquinha exaltou sua alegria. O milagre do
retorno do gato e a conseqiiente melhora do filho. A mae argiiiu
sobre o fato. Nio foi poupada dos detalhes. A narrativa teve ini-
cio, meio e fim. Final feliz. O Menino era milagreiro. Porqué nao
rogar pela menina? Pediria a graca e, se alcancada, pagaria a res-
pectiva promessa. O conselho foi ouvido. A mae rezou, suplicou,
implorou, pela menina. Embora o tratamento fosse o mesmo.
Foi trocada apenas uma erva na mezinha. Esta nova erva e muita
fé, deram o resultado esperado. Passado um més, o pé da menina
sarou. A chaga fechou. Curou. A menina, depois de tanto tempo,
voltou a andar sem muletas. A mie prometeu, em troca da cura,
que iriam a Paudalho, na Capela de Nossa Senhora da Luz e, no
altar do Menino, rezariam juntas um tergo.

No aprazado dia, a mie caprichou. A menina vestia bran-
co, como s6i. Terco e véu novos. Nunca usados. Comprados es-
pecialmente para a ocasido. Entraram na igreja de maos dadas,
até o altar lateral onde estava entronada a imagem do Menino.
Ajoelharam-se e comegaram a pagar a promessa pela graca recebi-
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da. Contritas, rezavam de cabeca baixa, as ladainhas do terco. Em
harmonia. A menina olhou para a imagem do Menino. Furtivas
ldgrimas rolaram no rosto. Emocionada, falou: mae, é Bir¢!
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A melodia escorria suave, macia. Os presentes, como se
hipnotizados, deliciavam-se com o ciciar sereno da flauta. Olhos
entreabertos, Carmen flutuava no ar, no doce embalo melédico
criado por seu sopro envolvente. A cangio se iniciara hd poucos
minutos, mas a sensagao mdgica do som de sua flauta era de que
voava. Flutuava e voava hd muito tempo. Horas, talvez. Os pou-
cos ouvintes presentes aquele sarau particular ouviam embeveci-
dos. Estdticos, bebiam cada nota com a sofreguidao dos sedentos.
A sensibilidade auditiva da plateia era muito mais desenvolvida,
muito mais agucada, que as de outras plateias. Pois, nela, todos os
ouvintes eram cegos. E esta particular caracteristica, aumentava,
individualmente, a comogio da audiéncia. Todos eram cegos, ex-
ceto a flautista. Era a tinica vidente. Quem pudesse olhar aquela
cena, imaginaria ter entrado na realidade fantdstica de Saramago,
em “Ensaio sobre a cegueira’; onde todas as personagens ficam
cegas, exceto uma, que enxerga por todos eles. A metdfora ali se
repetia, na realidade concreta do improvisado sarau.

Filha de pai cego, foram criados, ela e os irmaos, conviven-
do intimamente com a eterna escuridio da cegueira. Conhecera
também, desde cedo, o outro lado da escuridao dos olhos. Apren-
deu também a ver com os outros sentidos. O tato e a audicio,
principalmente. Acabou se transformando numa cega que en-
xergava. Numa cega vidente. Um ser bilingiie, capaz de ser cega
ou vidente, conforme a ocasido ou necessidade. Aprendeu a ler e
escrever em braille, com a mesma facilidade com que escrevemos
e lemos em tinta. Termo utilizado para definir o modo de escrever
dos videntes. Dos que veem.

Um semitom diatdnico, entre um ré e um mi bemol, in-
trometeu-se na pureza da melodia. Nenhum ouvinte percebeu o
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deslize. Somente uma pessoa privilegiada com ouvido absoluto,
teria condigdes de perceber a imperceptivel falha. Carmen sentiu
o erro. Sentiu e apurou mais o sopro. Ajeitou a flauta no queixo
e pressionou o ldbio inferior. Os acordes voltaram a maravilhosa
rotina. Naquela fragio de segundo aconteceu o erro. Deveu-se a
entrada de Elias na festa. Convidado para a festinha, era assim
que rodou, boca a boca, o convite. Festa no 509. Seria mais uma
festinha num Congresso de Cegos. E ele jd participara de vérios
congressos e, consequentemente, de varias festinhas. Quase todos
chatissimos. Os congressos e as festinhas. Os mesmos assuntos, as
mesmas pessoas. Sempre iguais. Sempre alojados em apartamen-
tos duplos, perdiam sua individualidade. Quando o parceiro era
camarada, podia-se planejar a ocupagao para escapadas sexuais.
Desta vez, fora premiado com um panamenho macante. Mais
chato impossivel. O congresso acabaria no outro dia e ainda pre-
cisava passar mais uma noite para se livrar do morrinha. O pa-
namenho era neurdtico, hipocondriaco e macrobiético. Passava
o tempo reclamando da comida, das palestras, do semindrio, das
mazelas. Se tivesse oportunidade desfiava por horas, seu rosirio
de amarguras. Suas doengas, reais ou hipotéticas. Era um sacrifi-
cio suportd-lo. Por desconhecer a cidade e nao ter absolutamen-
te nada a fazer, ap6s muito relutar, desceu ao apartamento 509,
onde a festinha jd havia, de muito, comegado.

Carmen retomou o controle da execu¢io. O semitom
aconteceu pela surpresa que a entrada de Elias causou. Aquela
fracao de segundo perturbou a respiragio e, nao fosse a virtu-
ose, o estrago seria maior. A pericia de Carmen salvou-a, mais
uma vez. Contornada a situagio, pode observar o homem que
entrava. Alto, moreno, magro, elegante, bonito. Muito bonito.
O rosto e a elegincia se sobrepuseram no ambiente. Um bigode
bem tratado dava o retoque no rosto. Os 6culos, o acabamento.
As roupas sobrias vestiam-lhe com perfei¢ao. Dobrou a bengala e
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sentou num pedago de cama que lhe ofereceram. Mal sentou e as
palmas comegaram, anunciando o fim da apresentagao. Carmen
agradeceu falando: obrigada. Gestos nio adiantariam. A plateia
era cega. Saberes da convivéncia. O dono do 509, que tinha re-
cebido Elias & porta, anunciou sua chegada. Segurando em seu
brago: senhoras, senhores, temos a honra de receber meu amigo
Elias Pedroso. Palmas. Professora Carmen, fez um gesto na dire-
¢ao de onde vinha o som da flauta. Carmen se adiantou e pegou
na mao do anfitrido. Ele, num gesto suave e cerimonioso, condu-
ziu-a em dire¢ao a Elias. Carmen se antecipou e cumprimentou
Elias, apertando sua mao e dando os dois beijinhos que a praxe
recomenda. A aproximacio dos rostos despertou uma lavanda su-
ave e de extremo bom gosto que emanava de Elias. Cortesmente,
Elias numa voz grave e suave, falou: permite? Conservava um leve
sotaque mexicano herdado do exilio politico. Viveu vinte anos na
terra asteca. Comegou a apalpar o rosto de Carmen, cumprindo
a maneira dos cegos melhor conhecerem as pessoas. Tateou por
seu rosto e cabelos traduzindo os detalhes diretamente do tato
para a imaginacio. E de l4 para a fantasia. Montou a imagem de
Carmen para que pudesse recuperd-la em suas formas, conforme
ele a concebera. Teve o cuidado de nao parecer inconveniente,
mas procedeu com rigor cientifico na pesquisa tdtil. Acabada a
investigagdo, concluiu: vocé é muito bonita. Carmen mais uma
vez ruborizou. Obviamente, ninguém viu. Apenas ela sentiu.

Os conhecimentos de braille ¢ de musica, impuseram a
Carmen o magistério. Utilizou e aperfeicoou uma metodologia
especial de ensinar musica a cegos, escrevendo as pautas e partitu-
ras em braille. Com o tempo, ajudada pela tecnologia, adotou o
computador como ferramenta de trabalho. Estudou, cursou Uni-
versidades, fez Mestrado na Europa. Escreveu livro sobre o tema
Musicografia Braille. Seu nome cresceu dentro o fora do Pais.
Ampliou sua luta e criou uma Organiza¢io sem fins lucrativos
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que leva, mais facilmente, a arte aos deficientes. Nao somente
aos intimos cegos. Mas a todos que a sociedade e o mercado,
voluntariamente, ou nao, discriminam. Com sonhos crescentes e
sempre maiores, naquele momento especial, durante a apalpagao
investigativa de Elias, sentiu pela primeira vez, o peso dos seus
quarenta e poucos anos. Ruborizou novamente. Tantas vezes em
tao pouco tempo. Parecia uma adolescente.

Poucas pessoas conheciam o passado de Elias. Ele, por dis-
ciplina politica, nunca revelava detalhes de sua privacidade. Nas-
cido de familia rica, desde a juventude se dedicou a politica. Nao
a politica partiddria, mas a clandestina. A subversiva. Trotskista
convicto se filiou a partidos de esquerda e, deflagrado o golpe
dos anos sessenta, foi preso. Solto, voltou a militdncia e foi vdrias
vezes preso. Chegada a década de setenta, veio a violéncia nas pri-
soes. Elias foi torturado e, ao final de mais uma prisao, antes de
acontecer a préxima, saiu do Brasil, fugiu para a liberdade. Iria se
aperfeicoar na luta e voltaria para libertar a pétria oprimida. Fez o
roteiro convencional de fugas politicas. Saiu pela Bolivia, depois
Chile. Do Chile, Cuba. Sua admiragio ideolégica por Trotsky o
fez alterar o roteiro. Seguiria seus passos. De Cuba, qual Trotsky,
foi para o México. L4, viveu por vinte anos. Apesar do esfor¢o da
medicina mexicana, perdeu a visao, resultado das continuas ses-
soes de tortura nos subterrineos das prisdes politicas brasileiras.
Uma venda mal colocada, excessivamente apertada, foi a ferra-
menta do seu infortinio. Trés meses depois de chegar ao México,
num processo gradativo, ficou completamente cego. Nunca re-
clamou. Dedicou-se 2 musica. O violao foi seu companheiro de
exilio e cegueira. Voltou com a anistia. Dedicou-se mais ainda ao
violao. Hoje, um virtuose.

Carmen, em sua atribulada vida, nunca se preocupou com
a idade. A crueldade do espelho, quando se arrumava para uma
festa, corrigiu esse desleixo com a realidade dos anos. Apenas de
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calcinha e sutia, viu seu corpo refletido. Uma leve e aderente capa
de celulite aparecia nas curvas dos quadris. Mais abaixo, o fami-
gerado culote se insinuava arrogantemente. Com menos vigor, a
base dos seios dissimulava imperceptiveis estrias. Os bicos come-
cavam a apontar para baixo, mudando, hd algum tempo, a dire-
G20 a que sempre apontaram. Pequenas rugas ao redor dos olhos
e no ldbio superior. A quarta década tinha se instalado. Nio havia
davida. Olhou com muita aten¢io para os detalhes das maos e
dos cotovelos. Ergueu um brago de cada vez, apontado para o
infinito. A maldita curva embaixo deles ji se apresentava. A mus-
culatura mostrava flacidez. Despedir-se com um adeus efusivo,
nunca mais! Instintivamente, deu um passo para trds e a imagem
melhorou um pouco. As rugas ficavam quase invisiveis. O espe-
lho ja perdera a precisao quanto a celulite. As generosas curvas se
sobressaiam dos defeitos. Por precaucio, evitaria lugares muito
iluminados. Maquiagem discreta, mas eficiente na ocultagio das
marcas da quarta década. Comegaria, a partir daquele momento,
sua vida vampiresa. Trocaria o dia pela noite, até levantar fun-
dos para uma reforma no visual. Ainda era uma mulher atraente.
Nada que uma lipo, um bisturi, um botox bem aplicado, nio
resolvesse. Porém, até a chegada da grande guinada estético-plds-
tica, tomaria algumas precau¢des. Niao se exporia com facilidade.
Manteria a guarda em alerta. Nunca abaixada.

As palmas encheram o ambiente. Carmen, mais uma vez,
agradeceu com a voz, para que todos ouvissem os agradecimen-
tos. Seguindo a voz, a mesura acompanhou o instinto do agra-
decer flexionando o tronco. Nada adiantou. Todos eram cegos,
lembrou mais uma vez. As palmas nio paravam. Elias as liderava,
entusiasmado. Muito agraddvel a sensagio de ver e nao ser vista
pelo Elias. Paquerava-o descaradamente, aproveitando-se da ce-
gueira dos presentes. Aquilo lhe fazia bem. Elias, por sua vez, nao
desgrudava de sua dire¢ao. Estdtico, ndo perdia um s6 ruido, um
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s6 movimento que viesse de onde Carmen estava. Um dos fas pe-
diu em voz alta: "Marangoni”, “Marangoni”. As palmas voltaram
acompanhadas de assovios. Assovios altos, estridentes. Assovios
de moleques, com dois dedos enfiados na boca, dobrando a lin-
gua. Passadas a salva de palmas e os assovios, a plateia unissona,
repetia: "Marangoni”, “Marangoni”, “Marangoni”. “Marango-
ni” era considerado pelas pessoas que conheciam a obra de Joao
Tomé, seu choro mais bonito. Sua obra-prima. Dos presentes,
quase a unanimidade o conhecia. Elias e mais um outro formava
a minoria ignorante. Por desconhecer o choro, Elias se tornou no
mais entusiasmado pedinte do choro. Aplaudia a associava o mais
alto que conseguia. A cena divertia Carmen. Passado o primeiro
entusiasmo, Carmen explicou que “Marangoni” nao poderia ser
interpretado sem haver um acompanhamento de cordas. Violao
ou piano. A flauta solaria e o violdo ou o piano seria o encarrega-
do da baixaria e da harmonia. Sem violo ou piano nao era possi-
vel a interpretagdo. “Marangoni” é muito sofisticado, falou. Nem
calou das frases explicativas, quando alguém falou: “Elias acom-
panha!” As palmas e os assovios voltaram a agitar o ambiente.
Elias previu que aquela bendita frase tinha caido do céu.
Era uma chance em mil. Os deuses olharam por ele. Seria uma
aproximagio em grande estilo. Uma aproximacio musical. Se ti-
ver um violdo, e a Dra. Carmen me der os detalhes do choro, po-
derei tentar acompanhd-la, falou entusiasmado. S¢ falta o violao.
Qualquer resposta daria o gancho que precisava para chegar nela.
A musica, como sempre, dera-lhe outra grande oportunidade.
Somente Carmen via o riso exibido estampado no rosto de Elias.
Eu estou no 505 e tenho um violao que comprei para o meu fi-
lho. Vou buscé-lo. E se levantou em diregao a porta. Outra salva
de palmas encheu 0 509. O homenageado agradeceu e saiu. Vol-
tou em minutos com o violao & mao. Carmen nio perdeu tempo.
Comegou a dar a Elias os detalhes do choro. Tom, andamento,
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namero de partes. Solfejava a melodia e, as vezes, mostrava algu-
ma nota mais elaborada. O publico aguardava pacientemente o
fim das instrugoes e inicio da audi¢o. Elias, estitico, quase nao
respirava, tamanha a atengao a aula particular. Dois dos seus sen-
tidos trabalhavam a pleno vapor: a audigao e o olfato. O primei-
ro, captando os detalhes técnicos e musicais do choro; o segundo,
fazendo uma varredura de todos os odores que se desprendem de
Carmen. Mentalmente, eles foram armazenados e catalogados.
O perfume, o xampu, o desodorante, o suor, o cheiro do corpo,
o excesso de saliva saido da flauta. Tudo. Tudo foi captado. Cada
pedaco do corpo foi guardado com seu respectivo cheiro. Poucos
perdigueiros fariam melhor catalogacio. Algum dia, quem sabe,
essa selecao poderia lhe ser atil. Uma excitagao discreta se apos-
sou dele.

O tesao explodia a cabega e ampliava os sentidos. A pal-
ma da mao esquerda pressionava o enorme espelho que cobria
a parede, alisando-o com estremado carinho. A ponta dos dedos
da mao direita alisava a blusa atirada no seu colo. A caricia con-
tinuada na blusa tinha dois efeitos. O primeiro, dava-lhe o nivel
da maciez do tecido. O segundo, libertava imperceptiveis vapores
do cheiro de Carmen. Aqueles cheiros que o perdigueiro-cego -
ou cego-perdigueiro - antes catalogara. “Marangoni” nunca fora
interpretado com tanto sentimento. Ou melhor, com tanta mu-
tua excitago. A atragao explodia em cada nota. Despiam-se em
publico, possuindo-se, despudoradamente. Nem esperaram as
palmas acabar. Despediram-se correndo, sem trocar uma palavra.
Nio precisavam. Sabiam aonde ir. No motel, Carmen despiu-
se como queria, num monumental strip-tease. O corpo que ela
queria ali estava refletido no espelho. Desnudou o corpo ideal
que s6 lhe chegaria com pldsticas. O instinto de preservacio e a
sagacidade de mulher lhe trouxeram a ideia. Comegou a trans-
mitir, como se estivesse num programa de radiodifusio, o seu
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despir cadenciado. Narrava o strip-tease com riqueza minuciosa,
descrevendo o corpo ideal que idealizara. O formato detalhado
dos seios. A auséncia, a inexisténcia de celulite. Os libios sem
rugas. O culote inexistente. A suavidade das maos. As curvas dos
quadris. A retiddo da barriga. Melhor, da barriguinha. Elias sor-
via cada palavra da descrigao erdtica. Sua mao esquerda alisava,
no espelho, as duas mulheres refletidas. Fundidas numa sé. A
primeira, a mulher que ele armazenara pelo cheiro. A segunda, a
percebida pela audicao. E, finalmente, a terceira, a que a mio di-
reita agora apalpava as sensuais curvas. Naquele momento, amava
e iria possuir a todas, como se fossem uma tnica.
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Ela tem apenas dezessete anos. Incompletos. E eu me ba-
bando. E o fim do mundo. O amor ¢ mesmo cego. Faz trés me-
ses que a conheci. Melhor, a avistei na rua. Moramos no mesmo
bairro. E, dessa data em diante, minha vida se transformou em
um inferno. Passo todo meu tempo disponivel suspirando por
esta garota. E, até o momento, ela nao tomou conhecimento de
mim. Nem de minha presenga. Tenho sofrido muito, confesso.
Loura de cabelos lisos e escorridos. Magra. Mais para alta. Cintu-
ra muito bem delineada. Seios grandes, rijos. Coxas rolicas. Bun-
da arrebitada. Rosto de menina, porte de mulher. O contraste
me enlouquece. Semana passada a avistei, mais uma vez, com
um namorado. Um, nio. O namorado. E o mesmo nos dltimos
dois meses. Magricela, rosto farto em espinhas. Boné com a aba
para trds. Bermuda no meio das canelas. Um bosta. E eles agar-
radinhos! Dei duas voltas de carro no quarteirao. Na tltima, eles
estavam parados no portao do edificio onde ela mora. Uma beija-
¢ao despudorada. O merdinha com a mio enfiada dentro da sua
blusa. Fiquei puto. Quem procura acha.

O porre foi de arrasar. Passei a noite bebendo. Grudei no
saco de um amigo. Ele teve que suportar a mim e & minha est6-
ria chata, a noite inteira. Fiquei devendo este favor. Também ji
suportei muita besteira dele. Estamos empatados. Amigo é pra
essas coisas. Ele nao entendeu duas coisas. A diferenca de idade,
sou vinte anos mais velho que a gatinha. E o desfrute do amor
nao correspondido. Ela nem sabe que eu existo! Deu-me virias
broncas pela imbecilidade. Cada uma recebida eu a afogava num
copo cheio. O amor é completamente irracional. Se fosse possivel
medi-lo ou entendé-lo, nao teria nenhuma graca. Nao seria amor.
No final, meu amigo desistiu. Completou a boa agao da noite e

123



Chico Varella

me deu carona. Nao permitiu que eu dirigisse bébado. Devo mais
essa. Em casa, ainda tive folego para beber a saideira antes de me
deitar. Apaguei.

Depois da tempestade vem a bonanga, diz a sabedoria po-
pular. O soberbo sofrimento vivido nesses trés meses acabou.
Acabou numa bela manha de sol. Daquelas manhas em tudo
da certo. Tudo. Em que se sente que o dia serd lindo. la para a
cidade quando avisto num ponto de 6nibus a visao mais linda
jamais deslumbrada pelos meus olhos. Ténis brancos. Calga aper-
tadissima com uma blusa minima. O divino umbigo se impondo
naquela deliciosa barriguinha. A for¢a dos peitos delineados na
blusa, afirmava ela estar sem sutia. As duas trangas emprestavam
ao lindo rosto um ar mais pueril. Com uma mao segurava livros e
cadernos. Com a outra, polegar para cima, apontava a dire¢ao em
que pedia carona. Era ela. Parecia miragem. Mas era realidade.
Ela! Parei o carro, rindo. Ela se debrugou na janela do carro, mos-
trando — propositadamente ou nao? — os lindos peitos. Perguntou
se eu ia na dire¢io pretendida. Respondi que sim. Qualquer dire-
¢ao perguntada seria a dela. Meu coragao acelerou. Abri a porta.

Muito bom me dar carona. J4 estou atrasada para chegar
a escola. Tenho uma prova no primeiro hordrio. Contive o im-
peto de agarrd-la ali mesmo. Aos poucos fui me dominando e
comegamos a conversar. Papo banal. Palavras soltas. Falei que
mordvamos na mesma rua. Quando ela quisesse carona, estava
as ordens. Tanto para ir como para voltar do colégio. Bastava
marcar o local e a hora. Agradeceu e aceitou. Dei meu niimero
de telefone. Minha cabeca girava a mil por hora. Avancei, no
minimo, dois sinais acesos no vermelho. Poderia ter causado
algum acidente de trinsito. O mundo poderia se acabar naquele
momento que eu morreria feliz. Bem feliz. Despedimo-nos na
porta do colégio. Mal consegui trabalhar. Nao tinha cabeca para
ordenar os pensamentos.
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A partir da primeira carona, ficou mais ficil. Trés vezes por
semana, nossos horarios coincidiam na ida e na volta da escola.
Virias caronas depois, para que ela nao se espantasse, convidei-a
para um sorvete. Ela riu, gozou da minha cara, e disse que acei-
taria se o convite fosse para um chope. Morri de vergonha. Estou
me expondo ao ridiculo mais que o normal. Marcou para a sexta-
feira seguinte. Jd me sentia dominando a gatinha, quando acon-
teceu. Eu nem me lembrava do merdinha. Numa manha, na ca-
rona, ele e seu ridiculo boné. Ela chegou linda. O mesmo riso. O
mesmo uniforme. O mesmo perfume. A aparéncia cada dia mais
juvenil. Meu namorado, riu apresentando o babaca. Meu muito
prazer soou com o maior desprezo. Nao notaram. Felizmente. O
resto do dia foi uma porcaria. Nada me agradava. Alguns colegas
sentiram meu azedume. Inventei vdrias histérias inverossimeis
para justificar o mau humor. A imagem do garotdo, com aquele
horrendo boné, aos beijos com ela, dentro no meu carro, nao me
safa da cabeca. Tremendo amasso. Puta que pariu! Assim, nao d4.

O grande dilema comegou ai. Que fazer? Atacar de uma vez
e foda-se o resto. Ou ir com calma para conquistar uma crianca.
Minhas ldbia e pedagogia nio chegavam a tanto. Tinha que de-
cidir. O brotinho me tirou do sério. Eu vivia suspirando. Quem
virou crianca fui eu. Foi quando, mais uma vez, a sorte me sorriu.
Entrei num bar e a vejo sentada com uma amiguinha, bebendo
um chope. Ao lado, uma mesa vazia. Antes mesmo de chegar a
mesa, ela me chama. O, sente aqui conosco. Minha amiga Carol.
Prazer. Desculpe, mas jd estava de saida. A amiga falou. Nada pes-
soal, brinquei. Ela se explicou, despediu-se e foi embora. Era bom
demais para ser verdade. S6 faltava o babaquinha do namorado
chegar e estragar tudo. Ele e o maldito boné. Pela primeira vez es-
tdvamos a sés. Afora as caronas. Ficamos alguns minutos mudos.
Pedi uma bebida ao gar¢om. Ela falou primeiro. Legal, esse bar.
Venho pouco aqui, respondi - claro, é um bar frequentado por
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adolescentes - eu ia mesmo ao cinema ai em frente, falei. Passei
aqui por acaso. Mera casualidade. Positiva, pois lhe encontrei.
Esperei a reacao. Nenhuma. E ri, pela feliz coincidéncia e pela
falta de reagao ao ataque.

A conversa demorou a pegar ritmo. Realmente, me falta-
va cacoete para papear com uma garota daquela idade. A bebida,
claro, ajudou. Quando engrenou o papo, a conversa fluiu com
maciez. Minha percepgao melhorou com a bebida. Numa frase
solta, captei que ela estava brigada com o sujeito do boné. Ela o
tinha flagrado com outra e estava com dor de corno. Saiu com a
amiga para afogar as mdgoas. Detestava-o. Eu ouvia atento. Nao
perdia uma s6 palavra. Ouvia e nao acreditava. Era hoje. J4 ia para
casa quando eu apareci. Posso fazer seu ouvido de penico? Corou,
explicando que fazer o ouvido de penico significava dizer confidén-
cias. E me olhou dengosa. Manhosa. Claro, respondi. Tenho todo
o tempo que vocé precisar. Imaginei que ela podia fazer nao sé o
ouvido, mas um penico de mim todo. Credo, que coisa escatolé-
gica. Reassumi a postura adulta e continuei ouvindo. Lamentou
gostar tanto de um garotao desequilibrado. Completamente dese-
quilibrado, dizia fazendo beicinho de choro. Aquilo me enlouque-
cia. Tive vontade de completar que ele era um bosta. Um grande
merda. Que ela era boa demais para ele. Mas, consegui me conter.
Tinha que ser neutro. Um fiel depositdrio das confidéncias. Nao
parte interessada. Passado o tempo, acho que consegui.

Gosta de dangar? Perguntou no meio das confidéncias. E
afirmou ser uma toupeira para dancas. Qualquer tipo. De sam-
ba a rock. De tango a valsa. Para mim, tudo ¢ igual. Declarou.
Claro, adoro. Menti descaradamente. O que ela imaginasse, eu
faria. De bom grado. Conhego uma boate. O maior barato. Sé
rock pauleira. Topa? Senti o chio me faltar. E agora? A mentira
tem pernas curtas. Curtissimas. Neste caso a mentira nem pernas
tinha. Bastou mentir para o troco chegar imediatamente. Reagi
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na hora. Puro instinto de sobrevivéncia. Rock, estou um pouco
enferrujado. Respondi. E musica roméntica? Th, vamos que eu
estou a fim de dangar. Pediu com charme provocante. E agora ou
nunca. Tudo bem, musica romantica, topo. Ela levantou, beijou
minha face e foi ao xixi amigo. Vestia um vestido longo transpa-
rente. Tipo bata indiana. O sinuoso corpo aparecia contra a luz.
Tive uma nogio do conjunto. Seu caminhar chamava a atencio
de todo o bar. Dezenas de olhares a acompanharam. Quando
sumiu, voltaram-se para mim, com inveja. Senti-me orgulhoso
e desinibido. A gata, agora, tinha dono. Eu estava no comando.

Voltou, bebemos a saideira e fomos a boate de musica ro-
mantica. Os primeiros sinais de pileque jd apareciam nela. Entrou
no carro e encostou a cabe¢a no meu ombro. Seu perfume inva-
dia minhas narinas, sem nenhum constrangimento. Levantava a
cabeca apenas para me orientar no percurso e voltava a posicio de
conchego. Chegamos. O lugar era maravilhoso. Mdsica roménti-
ca, meia luz. Casais deslizando na pista. Inacreditdvel. Sentamos
numa mesa discreta. Alids, qualquer mesa naquele lugar seria dis-
creta. Pedi uma bebida forte. Ela me acompanhou. Brindamos.
Eu, 4 ocasido. Aos céus, aos deuses. A tudo. Ela, nao sei. Segurou
minhas maos e colocou o rosto entre elas. Apenas ria. Um riso
suave, leve. Bonito. Segurei O rosto e a beijei suavemente nos
lébios. A resposta do beijo foi uma das melhores sensagoes por
mim jd sentida. Lembrei a letra de uma can¢ao americana heaven,
I'm in heaven... Eu me sentia no céu. Eu estava no céu. Segurou
minha mio e me levou para a pista de danga. Nossos corpos se
entrelacaram. Fundiram-se como se fosse um sé. Nio dangdva-
mos. Parados, balan¢dvamos sem sair do lugar. Lentos movimen-
tos pendulares. Arrochados um no outro. Murmurios inaudiveis.
Foi entao que ouvi. Juro que ouvi. Ela falou, que na cama topava
tudo. Para ela, a cama ¢ o territério livre da sacanagem. Territ6rio
livre! Ouvia, e nao acreditava.

127



Chico Varella

O aviso me pegou de surpresa e me tirou do enlevo. Sin-
ceramente, j4 me imaginava na cama com ela. Exercitando sua
liberdade sexual. Viajava na imaginag¢o. Imaginacio escabrosa.
Sensual. Devassa. De repente: “ih, meu pai me mata se eu dormir
fora de casa sem avisar...” Serd que ela jd havia pressentido mi-
nhas péssimas inteng¢des? E continuou:” por favor, vamos embo-
ra. Outro dia a gente sai com mais tempo.” Nio tive argumentos.
Conformado, levei-a para casa. O bem que aquela noite me fez,
foi menor que o mal que passei em minha casa, sozinho. E tudo
comecou de novo. Agora era pior, pois eu tinha lembrangas pal-
paveis do seu corpo. Conhecia o cheiro, as curvas. Os ldbios. Sua
liberdade sexual. E isto me enlouquecia. Mais, muito mais. Passei
quatro dias de sofrimento e vigilia. Sumiu de todos os lugares
onde eu sabia achi-la. O desespero aumentava. Estava enfeiti-
cado. Era a tnica explicagio. Amigos riam de mim. Controlava-
me para no beber. Se comegasse, podia nao saber parar. Aqueles
quatro dias duraram uma eternidade. No quarto dia, ligou para
o meu trabalho. E, sem nenhuma explicagao pelo sumigo, apenas
disse que a encontrasse na porta da boate, as 10 horas. Em ponto.

Faltando meia hora para o encontro, plantei-me a porta da
boate. Nunca trinta minutos demoraram tanto a passar. As dez,
ela chegou. Linda. Lindissima. Engalanada em branco. Saia e blu-
sa transparentes. A calcinha, propositadamente, preta. Agressivo
contraste. Beijjou-me com a maior naturalidade, como se nada
tivesse acontecido. E, sendo sincero, nada acontecera. Tudo nao
passou de minha fantasia. Uma menor dormir fora de casa sem
avisar aos pais. Claro que nao pode! Ela é apenas uma adolescen-
te. As situagoes pensadas, fui eu quem as criou. Nunca, a bem da
verdade, tivemos nada. Seu namorado ¢ o cretino do boné. Nem
sei quem sou nesta confusio. Esquece! Sentamos e ela pediu as
bebidas. Brindamos. Estd vendo o tamanho da bolsa? Realmente
era grande. Minhas coisas estao nela. Hoje eu avisei. Se alguém
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me convidar, eu posso dormir fora de casa. E dobrou numa gar-
galhada. Devia ter-lhe dado uma porrada no meio da cara, pelo
cinismo. Ao contrério, beijei-a. Primeiro a testa, Apés, os ldbios.
Ela respondeu com um chupao. Um entrelagar alucinado de lin-
guas dvidas. Pela primeira vez tomei a iniciativa. Paguei a conta
e fomos para minha casa. No percurso, quase nio falamos. Ela,
por falta de assunto. Eu, por tensio e tesao. Estava tenso. Muito
tenso. E com muita tesao.

Em minha casa bebemos outras doses. Todas duplas. Estd-
vamos altos. Puxou-me pela mao e procurou meu quarto. Em-
purrou-me na cama e se atirou em cima de mim. Fizemos todas
as loucuras que dois corpos excitados e vestidos podiam fazer.
Criatividade e tesio nio nos faltavam. No auge do estimulo, le-
vantou-se e foi ao banheiro. Volto jd. Disse com malicia. Eu es-
tava alucinado. Despi-me, abri a gaveta do criado-mudo e me
preparei. Vesti a camisinha. Era chegada a hora! Um zumbido
veio do banheiro. Julguei conhecer aquele ruido. Esperei ansio-
so. A porta se abriu e ela apareceu nua. Nua, com aquele corpo
escultural. Nua e rindo. Rindo um riso enigmdtico. Pendurado a
cintura, por cima da vagina, um enorme vibrador. Ligado. Bem
maior que o meu pau! E...?
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O ENCONTRO

O transito pesado flufa com dificuldade. Quarenta e cinco
minutos naquele engarrafamento. O celular tocou e a secretdria
eletronica atendeu. Pelas confusio e distincia eu levaria ainda uns
trinta minutos até a casa de Clo. Na primeira oportunidade parei
o carro e ouvi a mensagem. Naquele sufoco, a voz de Cl6 soou
como uma harpa celestial. ”Ald, meu bem, aconteceu uma coisa
muito chata. Mamae chegou aqui em casa e estd passando mal.
Nao tem nenhuma condi¢io de sairmos hoje. Tenho que levd-la
a um Pronto Socorro. Fica pra depois. Tchau, beijao. Liga pra
mim, te amo.” A noticia gelou-me a alma. E agora, que fazer?
Senti um esquentamento nas faces. Era o primeiro sinal.

Por trés vezes me aconteceu. A primeira faz algum tempo
foi com Licia, namorada anterior. A segunda e a terceira com
Clo. Aleguei cansaco, estresse. Elas foram compreensivas. Elas.
Eu, beirei as raias do panico. Trés broxadas num periodo tao cur-
to é demais! Trés meses. O que mais me apavora ¢é a falta de pers-
pectiva. Eu que gosto tanto de sexo... Como ficarei? Nao podia
me esquecer das trés inesqueciveis cenas. Nelas, eu aflito, tinha
desejo. Desejo sem erecio. Procurava o pau e nada achava. Ape-
nas uma massa amorfa. Inerte. Dificil descrever a situagao. Passei
noites insones. Pensando, sofrendo. Via-me motivo de zombaria.
Custou-me a decisio de procurar um médico. Tinha que ser um
médico amigo. De inteira confianga. Um médico que eu pudesse
me abrir totalmente. Que nao me inibisse em contar meu gran-
de segredo. Que, principalmente, soubesse ouvir sem me cons-
tranger. Fiz uma sele¢io criteriosa dos médicos. Depois de muito
analisar, optei pelo Dr. Moreira. Cardiologista famoso. Tinhamos
aproximadamente a mesma idade. Conheci-o num check-up in-
dicado pelo meu plano de satide hd cinco ou seis anos. Dai em
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diante, a cada doze meses, voltava para exames periédicos. Da-
vam-nos muito bem.

Conheci Cl6 hd quatro meses. Foi a coisa mais bonita que
me aconteceu ultimamente. Morena, cabelos pretos. Rosto e
boca pequenos. Riso acanhado. Trinta e cinco anos. Corpo es-
cultural. Separada. Dois filhos. Como arremate final, inteligente.
Inteligentissima. Conhecemo-nos numa recepgao. Fomos apre-
sentados por um amigo comum. Sendo nés trés funciondrios do
governo, em Brasilia, nada mais comum do que a afinidade pro-
fissional. Com o desenrolar da conversa descobrimos jd nos ter
falado algumas vezes por telefone. Desde a universidade, todos a
chamam de Clo, trés primeiras letras do nome: Cldudia Lettieri
de Oliveira. Lembrei, na hora, da Dra. Cldudia. Nao conhecia
nenhuma Clé. Muito interessantes a pessoa e 0 nome.

A maie de Clb era vidva e morava bem perto dela. Vivia
com os outros dois filhos - uma moga e um rapaz — mais novos.
Vez por outra aparecia para uma visita rdpida. Por coincidéncia,
naquela noite, os dois irmaos de Clé estavam fora. A moga tinha
viajado com namorado e o rapaz fazia um concurso ptblico em
Minas Gerais. Chegando no apartamento de Cl6, a mae come-
cou a passar mal. No Hospital, o médico recomendou internagao
naquela noite para melhores observacio e repouso. Cl6 me ligou
avisando. Aquela altura j era tarde. O processo tinha sido inicia-
do. Meu relacionamento com Licia jd estava em adiantado esta-
do de dissolu¢do, quando ocorreu a primeira vez. Tive, é verdade,
um grande susto. Nao era a primeira vez que acontecia. Mas,
como me acontecia. Minha experiéncia em broxadas nio era
grande, mas aquela gerou um alerta especial. Uma sinal verme-
lho. E normal homens broxarem. O grande problema ¢ o modo
como a coisa acontece. Sem sentir, pus a culpa na relagao. Julguei
que Licia nao mais me atraia e nem cheguei a me preocupar. Em
poucos dias nosso caso murchou até acabar de vez. Hoje ainda
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somos amigos e nunca tocamos diretamente no assunto. Ainda
estava com Lucia ao conhecer Clo. O fim do caso me encorajou
a ligar e convidar Cl6 para jantar. Ela nao aceitou da primeira
vez, mas nao fechou as portas para um segundo convite. Dias de-
pois safamos pela primeira vez. Tivemos uma noite esplendorosa.
Jantamos num restaurante da moda e depois fomos dangar. Sé
musicas romAanticas. Madrugada alta, levei-a em casa. Na porta
do edificio, beijamo-nos. Tudo que um casal enamorado faz, nés
fizemos naquela inesquecivel noite. Sexo, nem pensar. Estdvamos
enlevados demais. Na terceira ou quarta vez que saimos, fizemos
amor. Foi maravilhoso. Sem nenhuma modéstia, meu desempe-
nho esteve bem acima da média. Muito acima. O esquentamento
nas faces voltou com mais vigor. Desta vez acompanhado de su-
dorese nas maos.

Dr. Moreira estranhou minha visita a seu consultério cinco
meses apds o check-up de rotina. Consultou meu prontudrio e
iniciou a anamnésia tratando de cercar algum mal que eu tivesse
desenvolvido nesse tempo. Depois de algumas perguntas sobre
meu estado de saude geral, concluiu nio se tratar de nenhum mal
relacionado a cardiopatia. Mudou o rumo da pesquisa e também
nao chegou a nenhuma conclusao precisa. “Qual o motivo de
sua vinda?” Perguntou finalmente. Expliquei - conforme tinha
ensaiado vdrias vezes em frente a um espelho, para ver minhas
reagdes - o real motivo daquela visita. Nao poupei detalhes. Falei
como se fosse um gravador. Um aluno de primeiras letras que
decora sua primeira poesia. O matraquear de uma metralhadora.
Falei de um s6 foélego. Ao terminar, parecia ter tirado dos om-
bros um peso insuportdvel. Ele ouviu o depoimento com toda
a atencdo. Sem me interromper. Riu do meu relato e confirmou
ser problemas com estresse ou outro distirbio de origem psico-
16gica. Nada fisico. As broxuras que teve, alegava ele, eram nor-
mais. Diminua seu alerta vermelho. Contei-lhe também de Clo.
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Que estdvamos iniciando um relacionamento e eu nao podia dar
um vexame desses. Duas vezes seguidas em tio pouco tempo.
Trangiiilizou-me e falou da nova maravilha da medicina. A pi-
lula azul. Lancada recentemente no mercado. Pouco conhecida
do grande publico. A pilula do homem: VIAGRA! Ele mesmo jd
havia usado uma vez. Nao por necessidade, mas por curiosidade
cientifica. Usou para poder relatar — de cdtedra — aos seus ansiosos
pacientes, as vantagens e os efeitos. A pilula tem que ser tomada
uma hora antes e seu efeito dura, no minimo, duas horas. O de-
sejo sexual é necessdrio, pois ela nao o cria. Apenas garante que o
membro permanega rijo durante o ato. Deve ser evitada por car-
diacos e hipertensos. Nunca deve ser usada com excesso de dlcool.
Os principais efeitos colaterais s30 um esquentamento nas faces
e sudorese nas maos. Se vocé quiser, posso lhe prescrever. Aceitei
o favor e saf correndo para adquirir esse milagre cientifico. Seria
minha resposta a Cl6. Se é que ela me supunha broxa.

A ligagio de Cl6 me deixou chateado. Muito azar a coroa
adoecer. Logo naquela noite. Que se hd de fazer. Voltar pra casa e
reclamar da vida. Chateado, resolvi passar num bar para descon-
trair. Uma boa bebida me faria bem. Nao podia abusar do dlco-
ol. Recomendagoes expressas do médico. O dlcool potencializa o
efeito do remédio e pode me trazer problemas fisicos. Cheguei
no bar e pedi uma caipirinha para relaxar. Para me distrair, en-
quanto esperava, olhava as pessoas. Em minha frente, um casal
me chamou a aten¢do. Nele, nem reparei. Ela, com um vestido
branco curtissimo e um decote exuberante. Loura fenomenal. O
bronze da pele indicava ser assidua das praias. Olhei-a por al-
guns segundos. Em principio, mais para o conjunto estético que
para a fartura das curvas. Depois, sem pressa, comecei a me fixar
nos detalhes deveras exuberantes. Cabelos também louros, quase
brancos. Olhos azuis. Boca fresca. Dentes brancos. Labios carnu-
dos. Os peitos lutavam heroicamente para se livrar do incomodo
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aperto do vestido. Os mamilos lideravam a revolta. Da posigao
em que estava via a curva dos joelhos e a suave relva que cobria as
coxas. Com sorte, as vezes, via o triingulo branco das calcinhas,
que se destacava na paisagem e me enlouquecia. Tive ere¢ao ins-
tantinea. Imediata. Se houve esquentamento nas faces e suor nas
maos, nem senti.

Esperei em frente a uma farmdcia. Enquanto ela nao fi-
cou vazia faltou coragem de chegar no balcao e pedir o remé-
dio. Tinha medo que o farmacéutico fizesse como os garcons de
restaurantes populares, gritando 14 para dentro: “sai um Viagra
aqui pra esse broxa”. Todos ririam de mim. Encostei no balcao,
disfarcei e pedi. O farmacéutico foi bastante atencioso. Mesmo
com o diagnéstico do Dr. Moreira nao me sentia completamente
seguro. Uma das fungoes dos médicos é confortar os pacientes.
Conhego vdrios casos que os médicos mentem para confortar o
doente. Principalmente por ele ser cardiologista. Tem que papa-
ricar os pacientes pros caras nio entrarem em depressao. Serd que
ele falou a verdade comigo? Estou legal? S6 terei uma saida, dar a
prova real dessa incémoda situagao. Tomo esse maldito remédio,
marco com CIl6 e, tudo dando certo, dou o maior show. Vou ligar
e marcar para amanha 2 noite. Pego-a em casa e levo pro meu
apartamento. No dela nao dd, por causa dos filhos. Tem que ser
no meu. Sirvo um bom vinho. Uma comidinha leve. Uma musi-
ca romAntica ao fundo. Pronto, est4 feito o cendrio. E se essa coisa
nao funcionar? O melhor é ndo avis-la. Jogo na surpresa e rezo
pra dar certo. Tem que dar, sendo serd um desastre.

Dias depois de ter acabado com Liicia, encontrei-a numa
festa. Eu estava sozinho, ela acompanhada de uma garotao bem
mais novo. Fui apresentado e tive certeza de que ela gozava com
minha cara. “Carlos, um amigo. Ele é professor de educagio fi-
sica.” Falou afetada. Senti a maldade no professor de educagio fi-
sica. O sujeito, na verdade, era um apolo. Desses caras que s6 se
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vé em cinema. Montanha de musculos por cima de uma cara
bonita. Poderia muito bem ser veado ou modelo. Qualquer dos
dois. Quase destroncou minha mao no cumprimento. Um riso
amarelo foi o que pude expressar. Entabulei um papo chocho.
Formal, vazio. Aquele sujeito tinha transformado Licia. Ela esta-
va esplendorosa. Nao era a mulher insossa que eu havia deixado
hd tao pouco tempo. Ria com tudo. Destilava felicidade. Senti
uma inveja enorme do cara. Alids, a inveja nao era nem dele. Era
de sua juventude. Do seu vigor. Segurei o papo por minutos e saf
dali me sentindo um merda. Um grande bosta. Aquela situagio
foi a gota d’dgua para minha decisao. No outro dia marquei a
consulta com Dr. Moreira. Vou 2 luta.

Eu presumia conhecer meu processo de eregao. Coisa man-
jada que eu dominava hd dezenas de anos. Achava que aqueles
passos nunca iriam se transformar. Que obedeceriam sempre a
etapas predeterminadas. Bem definidas. Ledo engano. Aconteceu
como se eu tivesse um interruptor de liga/desliga. Foram supri-
midos todos os estdgios intermedidrios entre a chegada do impul-
so erdtico e a eregao propriamente dita. Foi a imagem da loura
chegar & mente e o pau alucinar. Ensandeceu e endureceu geral.
Comecei a imaginar situagdes de lascivia com a loura. Dei vazao
a minha imaginagao. Era a mente trabalhando e o pau em cima.
Tinindo de duro. Fiquei curtindo aquele embalo. Estava diverti-
do. Era formidavel. H4 muito nao me sentia tao bem. Sé faltava
a Cl6 pra eu barbarizar. A loura e o acompanhante pediram a
conta e foram embora. Na passagem por minha mesa, desfrutei
de perto o visual da bunda da loura. A bunda fazia jus ao con-
junto completo. Acompanhei o rebolado da loura até sumir no
fim do bar. Entao me dei conta que hd mais ou menos meia hora
eu estava armado. De pau duro. Porém, com a saida da loura,
tudo voltaria ao normal, pensei. Nao voltou. Aquilo ji estava me
incomodando. Nio s6 pelo ridiculo da situagio, como pela dor.
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Dofam-me o saco e o pente. Nao podia sair do bar daquele jeito.
A dor aumentava a cada minuto que passava. Embora eu morasse
perto do bar, nao dava para sair assim. Tomei a dréstica decisdo.
Vou me masturbar no banheiro. E comegou o doloroso confli-
to. A luta interna. Dividido em duas metades, eu lutava comigo
mesmo. Uma metade queria ir embora agora mesmo. Ir para casa
e 14 resolver o problema. A outra metade queria aplacar a dor
imediatamente. Ambas as partes concordavam que a masturba-
¢ao acabaria com a afligao. O debate, a rigor, era sobre o mando
do campo. O bar ou minha casa. Ganhou o imediatismo. Ao sa-
nitdrio. Num bar, parece que todo sanitdrio ¢ feito e acabado por
derradeiro. Quando o dinheiro da obra jd estd no fim. Sempre é
o pior lugar do bar. Sempre. Pra fazer xixi é ruim, imaginem para
se masturbar. Demorei uma eternidade. Sofri horrores. A falta de
concentracio. As reclamagées. O pessoal batendo na porta. Um
inferno. Nao imagino quanto tempo demorei, mas consegui. Fui
lavar o rosto e me olhei no espelho. Tinha envelhecido uns cinco
anos. A cara estava molhada de suor. Tinha vencido a batalha. A
que prego!

Paguei a conta e sai correndo para casa. A dor tinha alivia-
do, mas o pau teimava em nio se recolher a sua insignificincia.
Na3o estava tao duro como antes, mas se recusava amolecer total-
mente. Cheguei em casa e fui direto para o chuveiro. Tomei um
banho frio. Bem frio. Santo remédio. Senti-me vitorioso. Tinha
subjugado a fera. Lembrei das palavras do Dr. Moreira: “durante
o periodo de atuacio da pilula, havendo desejo, vocé nao terd
como broxar. Basta o desejo. O resto é com ela”. Ele tinha razio.
Bastava eu ndo pensar em sexo. Acabei o banho e fui para a janela
olhar a noite. Noite calma. Temperatura agraddvel. Algumas es-
trelas no céu. Ri do episédio grotesco que havia passado. Relaxei
e comecei a pensar em nada. Uma agraddvel sensagao de sono
comegou a me invadir o corpo. Espreguicei e ia indo me deitar
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quando uma luz se acendeu. A luz do quarto do apartamento em
frente ao meu. Era a adolescente. Pecadora figura. Deus, 6 Deus,
onde estds que nao respondes? Dezessete aninhos de completa
adolescéncia. Por mania, trocar de roupa com a janela aberta.
Nunca se importou comigo ou com os outros vizinhos. Tinha
gente no edificio que sabia de todos os hordrios dela. Era filha de
um diplomata estrangeiro que se mudara hd seis meses. Tirava ou
vestia a roupa. Ficava somente de calcinha ou nua, com a jane-
la escancarada. A garota infernizava a vida de todos. Inclusive a
minha. Nem me lembrei dela. Pressenti o perigo. Quando me fo-
quei no apartamento em frente, propositadamente — ou nao - ela
soltou a toalha e ficou pelada. Nua. Nua em pelo. O pensamento
foi mais rdpido. Nao tive como bloqued-lo. A eregdo foi imediata.
Imediata e dolorida. Faltavam horas para acabar o efeito da pilula.
Jamais perdoarei Clo!
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Aproveitando a distragao de falar ao telefone, comecei exa-
minar a mulher que estava ali em minha frente. Bela, charmosa,
elegante. Levantei-me, segurei-a por trds, beijei levemente o pes-
cogo. Senti seu corpo tremer. Virou-se e nos beijamos com sofre-
guidéo. Atirei-a sobre a cama. Levantei, vagarosamente, sua saia,
alisando as grossas coxas e sentindo o arrepio da relva. Abaixei sua
calcinha até que precisou levantar um pouco a bunda para se livrar
dela. Rasguei a blusa num s6 golpe - a camisa era minha mesmo - e
admirei aqueles peitos deslumbrantes. Ela montou no meu corpo
excitado e se deixou penetrar gemendo baixinho até urrar de gozo.
Era assim que deveria ter sido. Deveria. “Mais gelo, por favor”, pe-
diu. Voltei a realidade. Tudo aquilo seria verdade se eu tivesse tido
a coragem de atacd-la e, principalmente, se ela aceitasse o ataque.
“Mais uisque?” perguntei solicito. “Sim”. Nunca me perdoei pela
timidez. Pago, até hoje, o preco da minha covardia.

Todas as vezes em que volto ao Rio de Janeiro a lembranga
¢ a mesma. Quase vinte anos daquele inesquecivel dia. Nunca
soube seu nome. Nem nunca me foi dito. Sobre ela tudo é mis-
tério. Tudo ¢ saudade. Tudo ¢ difuso. Mas ela existiu - e existe - e
eu a sinto aqui, perto do meu peito, pendurada junto ao meu
coracdo. Sua forma concreta ¢ esta medalha que sempre trago
comigo. Fetiche ovalado em ouro e cristal. Ela!

Durante esse tempo, uma vez por més, por trés dias, cum-
pro a rotina de vir ao Rio a servico. Hospedo-me no mesmo hotel
e, quando disponivel, no mesmo apartamento. Este, ainda im-
pregnado de visoes dela. Afora as horas de trabalho, gasto meu
tempo de lazer do mesmo modo. Visito a confeitaria em que nos
encontramos. Inspeciono suas mesas, seus balcoes, suas decoradas
vitrinas, suas gulodices expostas. E relembro ser aqui que tudo
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comecgou. Jamais me imaginaria obsessivo. Ainda que por uma
mulher. E aconteceu comigo. Espléndido sofrer.

— O senhor ¢ um desastrado! Veja sé o que me fez.

— A senhora me desculpe, mas foi completamente in-
voluntdrio.

— Involuntdrio, e dai. Como eu fico?

— Senhora...

— Tenho uma solenidade para ir e o senhor me apronta
uma dessas. Como irei, dessa maneira?

— Eu a acompanho até sua casa.

— Fica dificil. Eu moro em Brasilia e vim somente para
uma solenidade. Olhe o que sua desaten¢io me fez.

— Perdao.

— E agora?

— Eu ficaria muito agradecido se a senhora aceitasse ir
até meu hotel - aqui perto. Eles lavarao sua blusa em menos
de uma hora.

— Ainda mais essa!

— Senhora, eu nao vejo outra solugao para resolver esse
problema. Infelizmente aconteceu e eu fui o causador desse incod-
modo que constrange a senhora e a mim. Aceite, por favor.

A diavida tomou-a de sobressalto. Ir 4 solenidade era o que
mais importava. Tinha menos de trés horas. Poderia confiar naque-
le desastrado estranho? O tempo tramava contra ela. Nao poderia
jamais chegar 14 naquelas condigoes e sua presenga era indispen-
sivel. Embora nio pudesse demonstrar agora, aceitaria o convite
para ir até o quarto do hotel onde o estranho estava hospedado. A
mancha marrom sobre o peito, contrastava com as brancuras da
pele e da blusa. O panico e o nervoso que ele aparentava foram os
motivos da decisdo. Sim, iria. Realmente, nio tinha escolha.

— Imponho uma condigao: subirei sozinha ao seu aparta-
mento. O senhor esperard no hall.
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— Claro, como a senhora quiser. Vamos, que o tempo ¢é curto.

E saimos. Eu seria capaz de repetir mil vezes aquele didlo-
go. Palavra por palavra. Na mesma ordem em que foram faladas.
Ela, revoltada por eu ter desastradamente entornado um copo
com chocolate em sua blusa. Eu, aparvalhado. Cara de idiota,
sem saber o que fazer. Queria que se abrisse um buraco no chao
para que eu sumisse. A caminhada durou menos que cinco mi-
nutos. No trajeto, quebrei o gelo. Comecei falando amenidades.
Discorri sobre os mais variados assuntos. Ela, calada, ndo me dava
a menor atencio. Perto do hotel consegui um pequeno esbogo de
riso. Jd era um avango. Chegamos, pedi a chave e lhe dei o ni-
mero do quarto. A comunicagio era acanhada. Nenhum assunto
deslanchou.

— Nao quer que eu lhe acompanhe? Empresto uma camisa
minha enquanto a senhora espera. Depois desco.

— Estd bem.

— Por aqui.

Acendi as luzes, liguei o ar condicionado e ofereci uma ca-
misa minha. Ela aceitou. Indiquei o banheiro e esperei. Minu-
tos depois ela voltou com a blusa e o sutia manchados. Chamei
a lavanderia e pedi servigo expresso. Duraria cerca de noventa
minutos. O tempo estava bem limitado para ela, porém estava
mais calma. Eu tinha que ganhar sua confianga para amenizar o
vexame causado. Tentei entabular qualquer assunto. Desta vez,
para minha surpresa, ela comegou a falar. Sua conversa era igual
a minha. Polida, futil. Queria apenas matar o tempo. Morava
em Brasilia, casada com um deputado. Tinham saido de 14 no
voo das 08:00 horas. Como seu marido tinha um compromisso
politico no almocgo, preferiu ficar com tempo livre para ir até Co-
pacabana espairecer. Olharia as vitrinas. Faria algumas compras,
caso se agradasse de alguma coisa. Lancharia na Confeitaria Co-
lombo, seu lugar preferido no Rio. Alids, nunca tinha esquecido
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o sabor das variadas guloseimas. Pecado mortal contra qualquer
dieta. Mas sua silhueta estava muito bem. Quantos anos teria? A
recepgao seria as 18:00 horas e voltariam a Brasilia no altimo véo.
Embora cansativa, a viagem valeria & pena. S6 a visita a8 Colombo,
pagaria o desconforto e os atropelos. Inclusive o banho de choco-
late. O gracejo me incomodou. Senti-me outra vez envergonha-
do. Ela tentou disfarcar o ataque e riu com os olhos. Mesmo sem
ela querer, seu olhar me traspassou.

A transparéncia da minha camisa delineava nela o contor-
no do corpo e mostrava o delicado relevo dos bicos e dos seios.
Apercebi-me entdo que estava diante de uma linda mulher. Mo-
rena, alta, cabelos e olhos negros. Muito negros, ébano. Pele mo-
rena escura. Cor de canela. Cor que s6 algumas mulheres - bra-
sileiras - conseguem té-la. Seu semblante estava mais sereno. A
raiva jd devia ter passado. Ou, no minimo, amenizado. Tinhamos
que gastar o tempo. Noventa minutos. Uma eternidade. E haja
conversa futil.

— Se a senhora jd estiver & vontade, eu posso me retirar e
aguardar o retorno da lavanderia no Aall.

— Nao, se o senhor quiser pode ficar. Afinal vai ser uma
chateagio ficar esse tempo todo sozinha.

— Desculpe. Nao quis lhe ofender. Pego que o senhor fique.

— Aceita uma bebida? Uisque, vinho, cerveja.

— Uisque, por favor, com muito gelo e um copo com dgua.

— Estd bem. Bebo o mesmo.

Virios minutos e goles relaxantes, encorpamos uma con-
versa. Banal. Mas quebrou o gelo do ambiente. Disse que dei-
xou o marido na cidade e veio a Copacabana ver o mar. Olhar a
beleza da praia. Sentir a umidade que tanto lhe fazia bem. Bem
diferente do clima dspero e seco de Brasilia. Andou sem rumo, até
que resolveu olhar as vitrinas da Avenida Copacabana. Quando
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sentiu o primeiro aviso de fome, comegou a andar em diregao a
Confeitaria, pensando no que iria comer. O sabor de cada iguaria
se mantinha vivo em sua memoria. Seria capaz, se necessdrio, de
descrever com mintcias cada um dos doces ou salgados. Aquela
hora o movimento jd era grande. Procurou uma mesa bem dis-
posta e acenou para o gargom. A cena, embora rdpida, parecia ter
durado muito tempo. O gar¢om trazendo na bandeja um copo
com chocolate. O sujeito a0 meu lado se levantando, o ombro
batendo na borda da bandeja. O copo virando. O liquido escor-
rendo sobre a minha blusa. O gargom inerte. O sujeito pasmo.
“E como o desastrado era o senhor, dai em diante os detalhes sao
conhecidos”. E abriu um largo sorriso. O branco dos dentes, real-
cava o vermelho do batom. “Posso usar o telefone?”. Assenti com
a cabega. O telefone toca e ela, num impulso, atende. “E para o
senhor”. Era da lavanderia do hotel. A roupa estava, finalmente,
pronta. Que alivio!

Esse sujeito, apesar de desastrado, ¢ muito bonito. Uma
pintura de homem. Faz meu tipo. E a camisa dele por cima do
meu dorso nu comega a me excitar. Que loucura nos aprontou
o destino. Sair de tao longe e nos encontrar aqui nessa situagio.
Sozinhos num quarto de hotel. Tenho que disfarcar. Estou me
excitando. Muito. Como um autdmato, levantei-me. Abracei-o
por trés, enfiando as unhas por dentro de sua camisa. Senti ele se
arrepiar. Virou-se e nos beijamos com sofreguidao. Um beijo lou-
co. Caimos na cama. Eu por cima. Desabotoei sua cal¢a e senti o
pulsar de sua excita¢do. Num pulo 4gil, montei-o. Cavalguei alu-
cinadamente a montaria. Gozamos a0 mesmo tempo, gritando
de prazer. Esses pensamentos me ruborizam. Preciso me compor,
ele ja estd desligando. “Pode usar o telefone”, falou-me gentil.

O tempo passava e as trepadas se sucediam nas mais dife-
rentes e inusitadas posicoes. Tive-a de todas as maneiras. Amei
-a 2 exaustdo. Ela, cada vez mais, dava vazio aos meus sonhos
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erdticos. Cada gozo era o prentincio do préximo. Uma loucura.
Tocaram a campainha do quarto e me despertei da fantasia. Era a
lavanderia entregando a roupa. Fechei a porta e senti a realidade
de que nenhum devaneio erético tinha acontecido. Era apenas
uma reuniio cortés e constrangedora. Fértil imaginagao sonhada,
pobre realidade vivida.

— Ainda tenho quarenta minutos. E tempo suficiente para
chegar a solenidade. De qualquer modo, muito obrigado.

— Ora...

— O senhor ¢ um cavalheiro. Dificil, nesses dias loucos.

— Sinto muito. Mas, perdoe-me a ousadia, gostei de co-
nhecer a senhora.

— Obrigada. Até a vista.

Quando entrou no taxi, descobri que nao sabia seu nome.
Na despedida, nem um breve aperto de maos. Somente acenos
protocolares. Tive-a de todas as maneiras em minha imaginacao
e, na realidade, nio lhe sei nem o nome. Nio a toquei nem na
formalidade de um aperto de mao. Desastre como conquistador.
Voltei acabrunhado ao quarto. Senti-me o dltimo dos homens.
O ambiente retinha seu perfume. Minha camisa, amassada, jo-
gada na cama. Entrei em profunda depressao. Servi-me de uma
generosa dose de uisque e comecei a pensar. Dormi pelas doses e
pelo cansago. Acordei tarde da noite. A camisa no mesmo lugar.
Ela era real. Ela estivera aqui e dela nada restou. Como iria me
consumir pensando nela, se dela nada restava? Serd que voltaria
a vé-la? Quando? Como? A esperanga perguntava. A realidade
respondia: nunca mais! Servi-me de outra farta dose. A angustia e
a depressao me tomaram. Horas depois resolvi sair. Jantaria, veria
pessoas. Andaria na noite. Teria que me acostumar com os novos
tempos de nostalgia. A saudade seria minha companheira dali em
diante. Minha vida mudou naquela tarde. Entrei no banheiro e
quase nao acreditei no que vi. A eletricidade da adrenalina me
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deixou agitado. Ali estava a irrefutdvel prova de sua existéncia.
Ela, de agora em diante, serd uma lembranca concreta. Palpi-
vel. Apanhei-o na borda da tampa branca, guardando-o como
a uma reliquia. Fiz, no melhor ourives, uma caixa oca, bordada
em forma de medalha, com porta de cristal polido. Um relicdrio,
beleza de jéia. Nunca mais tirei do pescogo esse fetiche que trago
comigo. Dela, é tudo que restou. Um pentelho negro, engastado
em ouro.
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A respiragio compassada do vizinho de poltrona indicava
que ele dormia a sono solto. Hé cerca de vinte minutos o avido
decolara do aeroporto de Salvador e esse sujeito roncando dessa
maneira. Queria ser assim que nem ele. Falta mais de uma hora
até Brasilia. Vou tentar me distrair. E muito tempo sem fazer
nada. E ainda sio sete horas da manha. Nao hd condicio de to-
mar uma boa bebida. Se eu pedir um uisque ou um vinho tinto,
a aeromoga vai ter um trogo. Um chilique.

Gosto de praia. Adoro o mar. Raramente entro na dgua.
Prefiro ficar de longe admirando sua beleza. O encontro, no infi-
nito, entre o mar e o céu, é espetdculo indescritivel. Fico horas e
horas em éxtase. Olhando. Principalmente se combato a sombra,
de dentro de um bar. Sibado pela manha, sentei-me com amigos
num bar em frente ao mar. Tudo de que eu precisava. Ao longe,
dgua verde e quente. Muito sol. Perto, mulheres desnudas e cerve-
ja gelada. Deus me protegia. Impossivel vida mais mansa.

Avido é o meio de transporte disponivel mais rdpido e con-
fortével. Viajo com freqiiéncia e sempre levo um livro ou revista
comigo. Otima distragao. Mata o tempo, quebra a monotonia do
vbo. Hoje saf atrasado e nio tive tempo de passar na livraria do
aeroporto, onde normalmente, me abastego. O tempo demorard
a passar. Meu vizinho de assento respirou fundo e se ajeitou mais
na poltrona. Do outro lado do corredor as trés poltronas estavam
vazias. Vou criar coragem, mudar de lugar e ficar mais a vontade.

A conversa estava animada. Relaxada. Piadas cabeludas.
Papos estapaftirdios. Situagdes esdrixulas, comicas. Cada um na
roda puxava a brasa para sua sardinha. As vantagens se sucediam
em mentiras veniais. Discussoes se sobrepunham. O importante
era falar. Discutir. Politica, de repente, virou prato do dia. As
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elei¢oes se aproximavam. O destino reuniu naquela mesa todas
as facgoes possiveis. A confusio era geral. Cerveja gelada nunca
faltava. Seu efeito era inverso a sua temperatura. Aquecia a briga.
Elevava as vozes. Desconheco melhor terapia.

A monotonia da paisagem numa janela de avido é ébvia.
Nuvens, brancas. Mar e céu, azuis. Matas, verdes. Nunca mu-
dam. Vodvamos sobre as nuvens. Grandes flocos de algodio.
Brancos. Tudo parecia parado. Nada se movia. Serd uma viagem
intermindvel. Um bocejo tomou conta de mim. Reflexo, talvez,
do sono do meu vizinho. O avido comeca a fazer uma curva em
movimentos imperceptiveis. O sol muda também de posigao. As
nuvens, por alguns segundos, tomam uma coloragio alaranjada.
Em pouco tempo o avido se estabiliza e toma seu novo curso. As
nuvens voltam ao seu branco. Do meio delas, ele surge.

Ontem, quando levantei casualmente os olhos, eu a vi pela
primeira vez. Nossos olhares se cruzaram. Estava a alguns metros
adiante, numa mesa 2 minha frente, uma mulher maravilhosa.
Dessas que chamam a ateng¢do. Ria desbragadamente, mostran-
do dentes perfeitos. Falava com uma outra, também bonita, um
assunto que eu nao ouvia nem entendia. A segunda mulher ria
com parciménia. Notei-as no mesmo instante. Da segunda, pela
posi¢do em que estava, nio tinha uma visio completa. Apenas o
perfil. Testa, nariz e boca em perfeita harmonia. Queixo e seios
pequenos, combinando com o resto. Um discreto brinco de ouro
lhe emprestava um ar mais juvenil. Beleza comportada, contras-
tando com a da primeira.

Vinha na dire¢io oposta 2 nossa. Um pouco mais baixo.
Quando o avido passou por ele, acenou-me de longe. Acenei de
volta, timidamente. Levantei aflito para ver quantas pessoas tinham
visto aquela cena. Atroz decepgio. Todas as janelas & minha frente
estavam fechadas. Olhei para trds e tristemente constatei que tam-
bém as outras permaneciam fechadas. O sol incomodava as pessoas
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e elas, em represilia, abaixavam a cortina. Queriam dormir. Tive
a estranha sensacio de que somente eu o vira. Do outro lado do
corredor, sete janelas abertas. Cinco a frente e duas atrds de mim.
Do meu lado ainda restava a janela da porta de emergéncia, nos
fundos. Algum tripulante o teria visto também. Pulei por cima do
meu vizinho e corri desesperado ao fundo do avido.

Via a primeira mulher de vérias maneiras. Por ser inquieta,
trocava de posi¢ao enquanto gesticulava. Ficava ora de frente, ora
de lado. Um raio de sol realgava o seu cabelo quase negro, dando-
lhe um brilho cipreo especial que se movimentava como uma au-
réola. Parecia um anjo. A testa pequena se compde com os olhos
e o nariz. Libios carnudos formam uma boca provocante, cheia
de dentes enormes. Brancos, parelhos. Peculiaridade do riso. O
queixo basilar acaba num pescogo elegante. O colo moreno am-
para dois seios esculturais. Soberbos, nio fartos. Obstinados, tei-
mosos. Tentam, todo o tempo, liberar-se do jugo cruel do sutia
que os oprime. Conjunto ordenado, beleza agressiva.

Os dois comissdrios conversavam animadamente preparan-
do o servico de bordo que comecaria dali a instantes, de costas
para a minuscula janela da porta de emergéncia. Ele, um louro
alto com cara de gaticho ou catarinense. Ela, pequena morena
nisei. Provavelmente paulista ou paranaense. “Deseja alguma coi-
sa, senhor?”, falou o rapaz com cortesia. Pedi dgua e voltei para
o meu lugar. Pulei por cima do meu vizinho e sentei novamente.
Estava chateado. Alguém mais teria visto? Seria ridiculo sair per-
guntando as pessoas. Os comissdrios nao viram nada. Pelas atitu-
des tranqiiilas, tive certeza. Comecei a me preocupar. Realmente
eu fui o Gnico a ter visto a aparigdo. Ou era pira¢do minha?

A discussao continuava animada, mas eu tinha perdido o
interesse nela. Vez por outra, quando interpelado, emitia uma
opiniao chocha. Resposta evasiva que nao alimentasse a porfia e,
principalmente, me deixasse fora do bate-boca. Nao conseguia
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tirar os olhos da primeira mulher. Estava como hipnotizado. Des-
liguei-me da conversa, da mesa, de tudo. Sua imagem me atraia
como ima. Cheguei a disfarcar. Impossivel. Na segunda ou tercei-
ra vez que nossos olhares se reencontraram, ela sorriu em minha
dire¢do. Com a maior discrigao olhei para trds, verificando se ha-
via alguém. Nio havia. Era para mim o riso.

Procurei relaxar. Tentei dormir. Nao consegui. Conven-
ci-me de que tudo ndo passara de ilusio. As nuvens continuam
brancas, o céu azul e as matas, verdes. A mesma monotonia. Antes
assim. Dessa vez ele apareceu a poucos metros de minha janela.
Minha poltrona ficava entre a asa e a cauda do aviao, mais perto
desta. Tentei avisd-lo do perigo. Ele riu da minha preocupagio e
apontou para suas asas. Fez uma manobra radical e sumiu do meu
angulo de visao. No mesmo instante, reapareceu como se nada
tivesse acontecido. O contorno do corpo se delineava dentro da
bata, contra a luz do sol.

Ela riu novamente. Por virias vezes. Eu jd nao ouvia o zun-
zum da mesa. Continuava fascinado. Num impulso, dirigi-me a
elas. Seja o que meu bom Deus quiser, pensei. No pequeno per-
curso entre as mesas, ensaiei vdrias abordagens. Genial bolodé-
rio. Causaria 6tima impressao. Aproximei-me e ri o meu melhor
riso. “O1i!”, foi o que melhor consegui. E permaneci plantado, em
pé, com ar abestalhado. A boca manhosa da primeira mulher se
abriu num riso escandaloso, aproveitando-se do meu embaraco,
e respondeu: “Oi”. A cena era grotesca. Elas sentadas, rindo. Eu,
petrificado, de pé. A segunda mulher, com voz caridosa de quem
estd acostumada a dar esmolas, apontou com um gesto suave o
banco e disse: “Pode sentar”.

As pontas das asas apareciam por cima de cada ombro. De
plumagem branca. Como a bata. Uma auréola dourada flutuava
por cima da cabega, emoldurando os cabelos. O rosto bonito,
tragos delicados. A pele, suave. Nao de brancura pdlida. Tez de
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um moreno sauve. O comprimento da bata deixava aparecer os
pés. Pequenos, torneados, macios. Sé pisa em nuvens! Na mao
esquerda, uma lira. Podia ser violao. Para andar ou voar, a mesma
leveza. Porte fidalgo. Imaginava-lhe a hierarquia, quando se pos-
tou de lado e pude reparar o volume discreto dos seios. Era anja
ou anjo mulher? Anjo tem sexo? Este teria? Dois caninos saiam da
boca parecendo presas. Aparéncia de vampiro angelical.

“Carla, prazer. Esta é minha irma Denise”, disse a segunda
mulher. A primeira apenas riu. Balbuciei meu nome, tentando
sair da crise nervosa que me acometia. O garcom chega com mais
uma cerveja e enche os copos. Carla pede outro copo para mim e
o garcom entrega um dos que estavam na bandeja. Serve-me e sai.
De copo cheio, tomo a iniciativa de elevar um brinde: “A nossa”.
Elas responderam ao brinde e comecei a me sentir mais seguro.
Denise apenas ria. Falava, com os olhos, tudo o que queria. Devia
ser obrigada a usar dculos escuros. Sempre. O olhar tinha um qué
de dominagdo. Cobra encantando passarinho. Misto de anjo e
deménio. Aparicao.

Serafim, arcanjo ou querubim? Qual deveria ser sua hie-
rarquia? Anjo da Guarda, talvez. Mas era mulher. Ou fémea? O
que se usa para definir uma anja? Ou anjo? Anjo do Bem ou do
Mal. Da Luz ou das Trevas. De Deus ou dos Diabos. Anjo vam-
piro. Belzebu. Mas anjo. E anjo é anjo. Vade retro, Satanis! Jesus,
José e Maria, sede a minha companhia. O dilema me angustiava.
Voltei a olhar se havia janelas abertas. Todas fechadas. Tive von-
tade de acordar o vizinho. Voltei a janela e o anjo desaparecera.
Mulher ou homem, s6 vou chamé-lo de anjo. Seja ele o que for.
Foi embora por qué? Af o anjo ressurgiu do meio das nuvens. Ca-
minhava graciosamente em minha diregao. Estava, com certeza,
se exibindo. Mostrava de que era capaz. Andar, voar. Fazer pirue-
tas. Parou, mergulhou nas nuvens como se fossem uma piscina e
emergiu bem perto. Passou raspando por minha janela.
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Denise mostrou sua dominagao também na fala. A voz de
timbre agraddvel safa docemente da garganta. Por mais que falas-
se, mais eu queria ouvi-la. Carla, como eu, prestava atengao. Os
assuntos eram os mais variados. Falou da vida. Do trabalho. De
diversao. Dos filhos. Da natureza em geral. Da lua, em particular.
Emitiu opinido politica sobre as eleigoes que se aproximavam.
Eu tudo ouvia, nada escutava. Gostava do timbre da voz. Do
movimento dos ldbios. Dos dentoes. Da gesticulagao das maos.
Do visual. Carla, aqui, acold, emitia sua opiniao. Eu, calado. Ad-
mirando. Apdtico. Sem vontade. Em total abulia.

Fez outro rodopio e parou perto da janela. Riu e me cha-
mou pelo nome. Fiz cara de espanto e ele disse que sabia tudo
sobre mim. Deu um pequeno resumo do que sabia e percebi ser
verdade. Fiquei espantado. Comegamos uma conversa animada.
Eu falando o mais baixo possivel para nio chamar a aten¢io dos
outros passageiros. Afinal era uma atitude estranha. Falar sozinho.
Ou com um anjo. Perguntei como nos comunicariamos dagora
em diante. Pediu-me o telefone e garantiu ligar. Achei interessan-
te falar com um anjo por telefone. Dei os nimeros dos telefones
particular e celular. Tive certeza de que ele ligaria.

Meu aviao decolaria as cinco horas da manha. Tinha me-
nos de doze horas. A lua cheia comegou a despontar no horizon-
te, por cima do mar. “Vamos jantar mais tarde? Viajo amanha
pela manha. E um crime nio se desfrutar essa lua cheia.” Carla
se desculpou, mas j4 tinha compromisso. Denise riu e aceitou o
convite. Conhecia um restaurante a beira-mar com uma varanda
ideal para se ver a lua. Complementou que alguns amigos sempre
faziam /ual. Costume da terra. Serenata a luz da lua. De certo
modo, farfamos um /ual particular, sem mdusica.

Pegou-me em casa, em seu carro. Mensagem cifrada de que
ela mandava no programa. Qualquer erro meu seria fatal. Voltaria
andando. Ou, na pior hipédtese, se a lua a influenciasse, viraria
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lobisomem e atacaria minha jugular. Como prevencao, carreguei
uma pequena cruz de prata no pescogo. Seguro morreu de velho.

O resto da viagem foi igual ao das outras. Serviram o café
da manha. Meu vizinho acordou e se serviu. Trocamos palavras
gentis. Voltou a dormir. Novamente invejei a facilidade dele dor-
mir em avido. Fiquei esperando o anjo voltar. Nao mais apareceu.
Ouvi o restante do tempo o som de uma lira celestial. Espléndida
melodia. Julguei ser ele tocando para mim. Mais tarde descobri
ser do som ambiental do avido. Em pouco tempo chegamos ao
destino. No desembarque, ainda olhei para trds mantendo algu-
ma esperanga de vé-lo. Inutil. Esperarei que me ligue. Anjo ou
anja. Anjo ou demoénio.

A noite do /ual foi inesquecivel. Praticamente nio jan-
tamos. Beliscamos alguns queijos e outras iguarias finas. Pedi
qualquer coisa que levasse alho. Muito alho. Nunca se sabe. E
bebemos vinho. Um vinho tinto soberbo. Macio, redondo, ave-
ludado. Vinho digno da ocasiao. Compativel com a lua. Com
o mar. Com ela. Brindamos a tudo. A todos. Brindamos a nés.
Brindamos aos selenitas. Ao passado, ao futuro. E a noite passou
numa rapidez assombrosa. Tudo o que é bom ou ruim acaba. O
tempo ¢ inexordvel. E essa noite também acabou. Mesmo com
lua cheia, ndo foi preciso usar a cruz. Quando me entregou em
casa, deu-me um beijo maravilhoso. Chupao gostoso, safado,
lambido. Senti um arrepio de frio na espinha. Medo ou prazer.
E ela riu. Riu com os olhos e com a boca cheia de dentes. Foi a
ultima imagem que guardei dela. Tive a nitida impressao de que
nao mais a veria. Nunca mais. Entrei em casa apressado. Corri
para nao perder o voo.

As imagens estdo quase apagadas pelo tempo. Parece que
foi ontem. Parece que foi nunca. Devaneio, delirio, encanto. Um
anjo daqueles nao existe. E se existir, nio vinga. Morre cedo, de
mau-olhado. Amofina no berco. Sé se for arte do Cao. Coisa de
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macumba. De Exu em pessoa. Encarnar num mesmo vivente a
forga de lansa e a dogura de lemanji. Veneno nos olhos. Leveza
no falar. No andar. E coisa do Tinhoso. Ebé de encruzilhada. E
perigo demais. Nao tem quem resista. Nem macho nem fémea.
Nem novo nem velho. Nem branco nem preto.

Nem vivo nem morto. Cruz credo! Precisa-se de muita for¢a
pra se livrar desse tipo de assombracio. E se nio for assombragio?

Dr. Carlos é um sujeito gentil. Dono de uma empresa da
qual sou fornecedor, criamos afinidade profissional e temos um
relacionamento pessoal muito bom. Trabalhamos ontem o dia
inteiro e a noite ainda teve a pachorra de me levar para jantar.
Mora em Sao Paulo hd vinte anos. Adotou a cidadania paulistana
e faz questao de mostrar o que existe de bom na grande cidade.
Com sua mulher, Denise, forma um casal de perfeitos anfitrides.
Jantamos num restaurante na cobertura de um grande edificio.
Dela, pela primeira vez, vi a lua em Sao Paulo. Era cheia e estava
linda. Denise nao se cansava de elogid-las — a noite e a lua. Be-
bemos o tempo todo. Por nio ter costume de beber, cheguei ao
hotel completamente bébado. Porre violento. Nem me deitei. Sai
correndo para o aeroporto.

Fiz uma viagem péssima. Ressaca fenomenal. Paro de beber
quando voar de aviao.
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“Maria Gorda, Maria Gorda!” O garoto mal acabou de fa-
lar e o tapa estalou em sua bochecha. Embora o autor do tapa fosse
outra crianga de cinco anos incompletos, a marca da mao ficou
estampada na cara do coleguinha. A professora pegou o agressor
pela orelha e o tirou do recreio. Francisco Carlos, assim o chamava
sua mae. Para os amigos, Chico. Chico era um garoto forte. Para
a idade que tinha, era muito forte. Quase gordo. Tipo carcama-
no. Parrudo. Tinha chegado para a primeira aula no Jardim de
Infancia. Durante as atividades didaticas, sentiu o inicio do bur-
burinho. Conseguiu chegar até o recreio sem reagir. Sua cabega es-
quentava na propor¢io direta da galhofa. Suas duas trangas presas
com fitilhos azuis eram o motivo da zombaria e do apelido cha-
mado pelas criangas, no recreio. Ficaria de castigo até que sua mae
viesse busci-lo. Na hora aprazada, Dona Maria chegou para pegar
o seu rebento e soube da péssima novidade. Seu filhinho tinha
batido em alguns colegas. Deixou as bochechas de garotos e garo-
tas, marcadas. Nao distinguia o sexo. Bastava que eles pronuncias-
sem as palavras mdgicas: “Maria Gorda” e o sarrafo baixava. Era a
professora quem teria que explicar as maes dos agredidos. Muito
bate-boca entre a extremada mae e a zelosa professora até conclu-
frem a0 mesmo tempo: o moleque nao mais voltaria ao Jardim de
Infincia. Apenas uma tinica manha. Curto curriculum vitae, mas
suficiente para seu primeiro gesto de autodefesa.

Ainda era o més de marco. Francisco Carlos s6 completaria
cinco anos em outubro. Dona Maria se lembrou de uma amiga
que estava abrindo um educanddrio. Nao custava tentar. Expli-
caria o motivo dos cabelos grandes. E pediria para matriculd-lo
no pré-primdrio. Divagando, recordou, mais uma vez, quando
do nascimento da crianga, quase morriam. Ela e o bebé. Durante
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uma semana, ficaram entre a vida e a morte. Na quarta semana
sairam do perigo. Durante o periodo de terror, entre a vida e a
morte, Dona Maria tinha feito uma promessa ao todo-poderoso
Sao Francisco de Assis de Pddua. Se saissem vivos daquela, a crian-
ca se chamaria Francisco de Assis. Porém, antes da crise, todos
tinham acordado que o nome da crianca, se homem, seria Carlos.
Se mulher, Adélia, nome da avé materna da crianca. Depois de
muita briga e discussao, entre ela, Seu Homero e Dona Iraci, o pai
e a madrinha da crianga, chegaram a um meio termo: Francisco
Carlos. Dona Maria sentiu que traira aquele que tanto a ajudou:
Sao Francisco de Assis. E complementou a promessa. O filho s
cortaria os cabelos quando completasse cinco anos e as trangas se-
riam ofertadas na sala do ex-votos da Igreja de Senhor do Bonfim
da Bahia. Ela, por sua vez, usaria luto fechado por todo o periodo
da promessa. E assim foi feito. Moravam numa pequena capital
do nordeste. Meados da década de quarenta. Essa foi a segunda
promessa. A primeira, foi o nome dedicado ao santo.

Pouco tempo depois do nascimento, os pais de Francisco
Carlos se separaram e ele virou filho tnico. O plano de outros
filhos morreu com a separacio do casal. Dona Maria morreu para
o mundo e renasceu para o seu filhinho. Era assim que o tratava.
Tratava-o de filhinho mas o chamava de védrias maneiras. Chico,
quando falava normalmente com ele. Francisco, quando falava
dele a outra pessoa. E, Francisco Carlos, quando geralmente se
seguia uma bronca, uma chinelada ou um puxio de orelhas. A
cena era a mesma, Dona Maria fazia uma pose de agucareiro, as
duas maos 2 cintura, o pé direito batendo um ritmo acelerado
no chio, e a famigerada frase: “Francisco Carlos...”. O sinal era
direto. O velhaco j4 sabia e esperava pelo pior. O menino era uma
peste. Para ela, a coisa mais inocente e pura que Deus e Sao Fran-
cisco de Assis tinham posto no mundo. Nasceu para ser padre,
assim pensava. Por longos anos se esforcou para tanto. Até os cin-

156



Honra do Samurai

co anos, enquanto criava os cabelos para Sao Francisco de Assis, a
crianga era orientada para ser padre quando crescesse, encasque-
tou Dona Maria. A infincia de Chico foi um pouco atribulada.
Pelo menos até os cinco anos quando, finalmente, cortou as mal-
ditas trancas. Malditas para ele, diga-se. Benditas para sua mie.
Teve que aprender a se defender desde cedo. Por ser filho tinico, a
se defender sozinho. Hoje, muitos anos depois, ainda guarda trés
fotografias do glorioso dia. Uma, de cara emburrada e cabelos
compridos. Quase na cintura. A outra, de cabelos cortado, rindo
de orelha a orelha. A terceira, Dona Maria no tltimo dia de luto
fechado, ao lado de seu rebento com os j4 cabelos cortados. Pro-
messa e palavra, cumpridas. Ela, por devogao. Ele, por coercio.
A rigor, o menino era uma peste. Endiabrado. S6 sua mae
nao o via sob esta 6tica. Para ela, um santo. Anjo de candura.
Dona Maria tanto atazanou o moleque para ele ser padre, que
conseguiu uma vaga no catecismo. Morando ao lado da igreja
catedral- que ficava num parque arborizado — Chico adorava as
aulas de catequese. L4, encontrava amigos para brincar, compen-
sagao da falta de companhia por ser filho tnico. Aplicado, apren-
deu rapidamente o latinério de ajudar a missa. Tinha sete anos
e era chegada a hora da primeira comunhio. O entusiasmo era
geral. Dona Maria, catdlica fervorosa, torcia que o seu tio amado
rebento se entusiasmasse e abracasse a carreira eclesidstica. Chico
gostava cada dia mais da movimentagio das aulas da doutrina.
Véspera da primeira comunhao. Grande expectativa. Sdbado pela
manha, revisao geral do texto em latim para os futuros coroinhas.
Por saber as licoes na ponta da lingua, o moleque foi, apés a ar-
giiicdo, dispensado da revisao final. Manha livre, nada como um
bom jogo de bolas de gude. Com a acirrada disputa no jogo, Chi-
co s6 percebeu a chegada de Dona Maria, pela violéncia do puxao
de orelha em sincronia com as chineladas na bunda. Francisco
Carlos, desta vez vocé me paga! Gazeando a aula de catecismo!
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Vocé me mata de sofrimento, moleque! Chico, pela primeira vez,
apanhou calado. As cenas de falso sofrimento que sempre fazia
quando apanhava, nio adiantariam. Dona Maria estava possessa.
Nao chorou nenhuma ldgrima. Aos berros, Dona Maria disse que
a surra era porque um padre seu amigo tinha lhe denunciado a
gazeta. A aridez de cardter e contumdcia da dentncia, nao per-
mitiram que o padreco perguntasse o que fazia o moleque fora
da aula de catequese. O cacoete da acusar se sobrep6s a razio.
Talvez Chico, uma crianga, tenha sido o precursor dessa sanha. O
tempo revelou que o padreco continuaria denunciando. A tudo.
A todos. O resultado do episédio foi que Dona Maria e Chico
chegaram 4 mesma conclusio, a0 mesmo racional. Francisco Car-
los jamais seria padre.

Dezessete anos incompletos e Chico jd militava em poli-
tica estudantil. Estudando no maior colégio publico da cidade,
despontava como lider estudantil. Aos dezessete, foi eleito vice
-presidente do Grémio Estudantil. Dai para a frente o moleque
tomou gosto ¢ foi em frente. Orgulho da supermae. Ela o achava,
sempre, 0 mdximo. Vem o vestibular e o garotao perde o exame
para uma faculdade de ciéncias exatas. Faz segunda chamada e
entra para outra faculdade. Catdlica, desta vez, na drea de hu-
manas. Era bom demais para ser verdade, vibrava Dona Maria.
Em seis meses, pela experiéncia de militdncia estudantil, Chico ¢
eleito num congresso universitdrio. Seria diretor da entidade de
representagio universitdria. A maezona impava de orgulho. Ape-
sar das dificuldades, Nosso Senhor Jesus Cristo e Sao Francisco
de Assis, protegiam a ela e ao seu querido filho. Deus iluminava
o caminho de Francisco Carlos. Esse menino tem futuro. Meses
depois do inicio da gléria do acesso a universidade, sem mais nem
menos, um golpe de estado instala uma ditadura militar no Pais.
Dona Maria rezou agradecendo aos céus o pais ter-se livrado do
comunismo. Conforme aprendeu nas missas que assistia. O Pais,
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finalmente, livrava-se dos vermelhos. Nas suas fervorosas preces,
Dona Maria esquecia a militdncia esquerdista do seu filhinho.
Os amigos estraram em panico. Chico era, justamente, o
tnico acidentado. O carro quebrou o vidro da janela e deu um
golpe profundo no braco do rapaz, quase o decepando. O corte
chegou a raspar o osso do brago. O sangue jorrava para todos os
lados e se recusava a estancar. O périplo por prontos-socorros e
hospitais estava deixando o acidentado cada vez mais fraco e os
amigos mais afobados. A nova tentativa deu certo. Um jovem e
competente cirurgido, Dr. Francisco, estando de plantio, atendeu
a vitima, salvando-o e ao braco. Passado o susto, todos se entre-
olharam. Quem iria comunicar a dona Maria? A pior das tarefas.
Escalado o voluntdrio, ela chegou ao Hospital em pouco tempo,
liberando a turma do peso da vigilia. Era, mais uma vez a mao de
Deus agindo no destino de seu filhinho. O cirurgido era um xaré:
também Francisco. E nascia ai, a terceira promessa: quando Fran-
cisco Carlos ficasse curado completamente, sem perder o brago,
subiria as escadas da Igreja de Senhor do Bonfim, na Bahia, de
joelhos, até o altar-mor, onde depositaria num ex-voto, um brago
de cera, com a cicatriz do corte, rezando um tergo no percurso. A
promessa em si era perfeita. O pequeno detalhe era que o Chico
ji completara 18 anos, era lider estudantil, Vice-Presidente do
Grémio Estudantil e j4 um simpatizante declarado do Partido
Comunista. E avisou que jamais iria se expor a um ridiculo desses.
Chegaram a um grande e intransponivel impasse. Desde quando
pagar uma promessa a um Santo era ridiculo. Era o deménio
tentando o seu querido filho. Dona Maria usava cada dia mais
seu poder de convencimento. Martirizava-se, mortificava-se, afli-
gia-se. E nada acontecia. O demoénio tentava se apossar da alma
de seu amado rebento. Os anjos das trevas tentavam dominar a
alma do seu guri. Mas, Deus, Nossa Senhora, Sao José, o Meni-
no Jesus e Sao Francisco, jamais permitiriam. Nem perderiam
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esta batalha para os enviados de Belzebu! A vida de Chico virou
literalmente um inferno. Dona Maria lhe marcava no homem a
homem. Marcagio cerrada. Pagar a promessa, jamais. Porém, ti-
nha que livrar Dona Maria do sofrimento. Ela definhava a olhos
vistos. Jejuava. Acendia velas a toda coorte celestial. Comentava
em todas as rodas de amigos que seu filinho estava possuido pelo
Demo. Para se livrar do problema e da pressio de Dona Maria, o
moleque se lembrou do Arcebispo. Por amigos comuns, chegou
até ele. Explicou a situagao. Pediu. Argumentou. Dom José, ou-
via calado as explicagdes. Nio era a primeira vez que enfrentava
desvios de beatas. Aceitou patrocinar a causa. Era justa. Dona
Maria foi chamada a Cdria para falar com o Arcebispo. Passou
uma noite insone. Deus tinha lhe ouvido as preces e designado
Seu representante na terra para expulsar os demoénios da vida de
seu rebento. Saiu frustrada da audiéncia. Essa Igreja Moderna era
insensivel. Como ¢ possivel um Arcebispo lhe impor uma decisao
tdo desastrada. Dom José lhe disse que a promessa teria 0 mesmo
valor se ela, Dona Maria, que a fez, a pagasse. Chegou em casa e
afirmou ao filho que nao irai cumprir a determinagao episcopal.
Francisco Carlos, pacientemente, mostrou que a desobediéncia
a decisao poderia lhe custar uma excomunhao. Os bispos tém
este poder. Ela poderia arder nas profundas dos infernos, pela
eternidade. O canhestro argumento surtiu efeito. A cafajestada
funcionou. Dona Maria fungou, reclamou, blasfemou, mas pa-
gou, pessoalmente, a terceira das promessas.

Instalada a quartelada, nos idos dos anos sessenta, no Bra-
sil, tem inicio a caca as bruxas. Os opositores, as opinides contra
ao regime instalado e, principalmente, os comunistas comegaram
a ser presos. Dona Maria vibrava com os acontecimentos. Chico
sabia que era uma questio de tempo. Cada dia o cerco se fechava.
Virios colegas da Diretoria jd estavam presos. As militincias de
todas as facgoes esquerdistas comegavam a cair. Os catélicos, os
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comunistas, 0s opositores. Para os golpistas eram todos iguais.
Dona Maria recebeu a noticia da prisiao de seu amado e querido
Francisco Carlos. Sua primeira reagao foi afirmar ser um grave
erro dos militares. Seu filhinho jamais poderia ser detido. Um
terrivel e doloroso engano. Era o que apregoava a tudo e a todos.
Na primeira visita ao preso, ele, com toda a cautela, disse que era
preso politico e que ficaria preso por muito tempo. Dona Maria
chorou, esperneou, falou alto e a bom tom que era engano. Sua
prisao era fruto de mds companhias. Resultado da amizade de fal-
sos amigos. Que ele devia denunciar quem lhe pds naquela situa-
¢ao. Era dizer e sair no outro dia. Nosso Senhor dos Passos o aju-
daria na decisdo. Como as visitas eram coletivas, os companheiros
de prisao e suas familias assistiam, calados e intrigados aquela
inusitada cena. O vexame era enorme. Chico fazia Politica Estu-
dantil e, como tal, tinha aliados e inimigos de militAncia. Pensou
no resultado avassalador daquela situacao. Tinha que parar Dona
Maria. A todo custo. Na segunda visita, ela chegou ainda mais
abatida e resolvida a libertar o seu Francisco Carlos das agru-
ras. Antes de iniciar sua peroracio, Chico atacou. Mae, resolvi
lhe atender. Vou denunciar todos meus companheiros, conforme
vocé me aconselhou. Falava baixinho para que ele e somente ela,
ouvisse o que dizia. Denuncio e saio daqui em dois ou trés dias.
Dona Maria nao acreditava. Nosso Senhor dos Passos ouvira suas
preces. Gragas a0 meu Bom Deus! Beijava sua cria, debulhando-
se em ldgrimas. Agradecia sussurrando: obrigado Senhor; obri-
gado, Senhor! Mae, sé6 tem um pequeno detalhe. Dificilmente
a senhora vai poder ir as missas. Dona Maria o fulminou com
o olhar, perguntando, sem emitir nenhuma palavra, o porqué
daquela blasfémia. Chico continuou. Vocé sabe que os filhos de
vérias amigas suas que freqlientam a mesma igreja também foram
presos. Pense quando vocé entrar na missa todos vao lhe apontar
e falar: aquela ¢ a mie do traidor. O que denunciou e traiu os

161



Chico Varella

amigos. Foi ela quem gerou e pariu o novo Judas, aquele que en-
tregou o Senhor Jesus aos soldados para sofrer e morrer na cruz.
O que vocé acha? Pois bem, prepare uma comidinha que eu gosto
porque eu vou sair em dois ou trés dias. Denuncio todo mundo e
saio. Dona Maria desmoronou. A imagem de ela sendo a mae um
novo Judas, foi muito forte. Nem nas Escrituras Sagradas a coi-
tada era citada. Imagine ela, Dona Maria. E inda mais tinha uma
fulana que achava o filho dela mais bonito que Francisco Carlos.
Outra, tinha a petulincia de considerar meu Francisco Carlos
menos inteligente que aquele mondrongo que ela chama de filho.
Credo em cruz! Engoliu em seco e falou, chorando: “Nosso Se-
nhor dos Passos lhe iluminard o caminho e o pensamento!” Era
a senha. Esqueca o assunto. Chico respirou aliviado. Cumpriria
a pena de sua prisao em paz, preocupado apenas com os algozes.
Foi a quarta promessa.

Uma decisio do Comando Militar, decretou a libertacao de
presos politicos com mais de quarenta dias de deten¢io sem cul-
pa comprovada. Chico estava detido para averiguagdes — jargao
usado pelos militares e que permitia as prisoes massificadas, sem
nenhuma justificativa ou ordem judicial — hd mais de sessenta
dias. Foi solto poucos dias depois. Para Dona Maria foi uma in-
terferéncia divina de Nosso Senhor dos Passos. Francisco Carlos
sairia na sua procissao, na Quinta-feira Santa, vestido de Senhor
Morto. Hébito de frade franciscano, roxo, uma coroa de espinhos
e um pequeno feixe de lenha na cabega. Na mio, uma vela acesa.
Acompanharia o cortejo rezando um tergo. Desta vez ele teria
que pagar pessoalmente. A graca alcancada foi enorme. Quase
refeito do porre comemorativo da liberdade. A ressaca presente e
doida. A noite insone. Tudo isso desapareceu com a lembranca de
Dona Maria. Como encari-la e dizer um sonoro nio a sua nova
promessa? A satude abalada, o cora¢do fraco por um enfarte, Dona
Maria requeria cuidados. Teria que usar da diplomacia. Negociar.
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Dom José, mais uma vez, seria a Gnica solu¢io. Nova entrevista.
Nova troca de pagador. Nova revolta. Novas ameagas de exco-
munhao. Dona Maria tinha sido apunhalada pela segunda vez.
Sofreu e reclamou até a conformacio total. Pediu os necessdrios
perdées. Aceitou sua sina. Nos estertores da negociagao, Dona
Maria conseguiu sua tinica vantagem. Ela pagaria, mas Francisco
Carlos a acompanharia no pagamento da promessa.

Vestida a cardter, Dona Maria chegou a procissao. Para-
mentada no traje roxo, uma coroa de espinhos e um pequenino
feixe de lenha, adornavam sua cabega. Na mao direita, uma vela
votiva. Adicionalmente, um tergo para as rezas complementares.
O cortejo teve inicio e com ele seu doce suplicio. De joelhos, sem
reclamar, acompanhou, contrita, o percurso. Chico, na multidao,
sem que ela percebesse, cortava caminhos subtraindo vidrios tre-
chos do trajeto. O joelho sangrava pelo atrito com as pedras. A fé
e a voz embargada pelos cAnticos, anestesiavam a dor. Chico sofria
com o sofrimento dela. O acompanhamento chegou a concentra-
¢ao final. Faltava pouco para acabar os suplicios. Fisico de Dona
Maria, moral de Chico. A multiddo se espremia para as bengaos fi-
nais. Dona Maria cantava contrita, a Ave-Maria. Outro penitente,
fervoroso, também entoava o cAntico sacro. Trajado igual, cantava
com o mesmo fervor. A idade era mais avangada que a de Dona
Maria. Comecei a imaginar de quem ele pagava a promessa. Filho,
neto, sobrinho? Ou seria dele mesmo a graca alcancada. O tempo
passava sem pressa, contrariando minhas expectativas. Dona Ma-
ria ajoelhada, tinha umas manchas brancas na sola de um pé. As
manchas salientavam-se do negrume da sujeira encardida. Eram
os pingos da vela do fervoroso penitente. Tentei avisar ao peregri-
no do incomodo, mas foi tarde. A frase curta se antecipou a0 meu
gesto. O senhor estd com a porra, meu senhor!? Nao estd vendo
que estd queimando meu pé? A voz e as palavras eram de Dona
Maria. E continuou, contrita, seu fervoroso canto.
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PROPOSTA

Em um més, fariam dez anos de casados. Num balanco
rapido e rasteiro, na base do mais ou menos, conclui-se por um
pouco mais pra mais, que pra menos. Ainda somos felizes. O
tempo voa. E como! Camila casou virgem, lembro. Nao por fal-
ta de tentativas minhas. Mais por convicgo e formagio religio-
sa. Os pais sao evangélicos praticantes. Quase fundamentalistas.
Conseguiram convencé-la que o casamento ¢ uma unido divina.
Uma dédiva de Deus para legitimar a prole que dele vird. E com
isso, nunca consegui chegar as vias de fato antes do casério. Re-
signei-me, sem nunca deixar de tentar. [amos 2 loucura de exci-
tagdo. Ela e eu. Mas, nada. Neca. Neres. Lona. Cada dia, quanto
mais se aproximava a grande data, mas crescia o desejo mutuo.
Confesso que as vésperas, eu s6 tentava por tentar. No fundo,
respeitava suas convicgdes e ja havia acatado sua decisao.

Seus principios eram rigidos. Caberiam muito bem numa
sociedade mugulmana. A nao ser de maid, na praia ou em pisci-
nas, nunca vi mais que isso. As partes cobigadas do seu corpo me
eram secretas. . Dos sentidos, s6 compartilhavam de meu enor-
me desejo, o tato e a audigdo. Minhas maos viajavam quase que
livriemente por sua macia carnosidade. Quase! Por um triz nao
aprendi leitura em Braille para adquirir maior sensibilidade nos
dedos. A preguica nao mo permitiu. Quando conseguia excitd-la,
seus sofridos e dengosos gemidos me enlouqueciam mais ainda.
Até hoje me intriga como ela resistia. Muita for¢a de vontade.
Talvez, dai, eu nunca for¢-la mais que o permitido. Nesses em-
bates, o sentido da visao jamais foi permitido. Era tabu! Quantas
vezes tentei acompanhar as maos com os olhos. Nunca consegui.
Era outra postura inamovivel. Seu corpo era bonito. Simétrico.
Perfeito. Primoroso. Incomparavel. Unico. Parecia ter sido feito

165



Chico Varella

a mao. E ali, a0 meu alcance, sem poder contemplar seus mais
preciosos e intimos detalhes. Qual Téntalo, tive também o meu
suplicio. Idéntico ou pior. Consumido pelo desejo, vivi; melhor,
vivemos trés longos anos entre namoro e noivado, até o casamen-
to. Valeu a pena.

A lua-de-mel se consumou numa viagem que fizemos
a Miami. Tudo era novidade para nés. Novidades do primeiro
mundo. Novidades do sexo total. Novidades dos restos desconhe-
cidos do corpo de Camila. Afora os pequenos e curtos passeios
que fizemos, nao saimos debaixo dos lengdis. Pareciamos atletas
treinando para uma maratona sexual. Vdrias vezes me perguntei
do porqué ter perdido tanto tempo nao nos casando antes? Muito
tempo antes. E, principalmente, como aquela mulher fenomenal,
conseguiu se manter virgem por trés longos anos. De uma coisa
tinha certeza. Certeza absoluta. Nés nos amdvamos. Em Mia-
mi, conhecemos apenas o bdsico: Parrot Jungle, DisneyWorld,
Everglades, Key West, Down Town. Bastava! Afinal, estdvamos
ali para cumprir uma lua-de-mel. Lato sensu. Nao para fazer tu-
rismo. Voltamos para casa e comeg¢amos nossa nova vida a dois.
Dois anos depois, vida a trés.

Nasceu Victéria. Nossa tnica filha. Cada dia eu gostava
mais e mais de Camila. Meu amor era reforgado pelo amor a Vic.
Assim chamdvamos, carinhosamente, nossa filha. Viamos uma
rotineira vida de classe média. Poderiamos ser considerados pro-
tétipos de casal. Tudo estava perfeito. Tudo era perfeito. Meus
colegas de trabalho tinham uma diversao, no minimo, esquisita.
Compravam classificados dos jornais de maior circulagio para se
divertirem com os andncios de sacanagem. No inicio eu achava
estranho. Depois, pelo inusitado de alguns deles, comecei a me
divertir também. O mais inovador era a criatividade dos anun-
ciantes. 100% GATA - MARY EDUARDA. Encanto e delirio para
vocé que ¢é especial. ANDREIA (300,00) - Loira picante na cama!
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Toda bronzeada, cheirosa e sensual. ELLEN TRAVESTI — Ruiva
fatal! Discreta e libidinosa para realizar seus desejos. Discrigio to-
tall FERNANDA CASADA - Casadinba. Linda e sensual, corpo e
rosto perfeito. Completa, com acessorios. Atende 24hs. AABHI HER-
MAFRODITA - Universitdria. Olhos verdes, corpo escultural, linda
mesmo! Ver para crer. Quem achasse o antincio mais interessante
da semana, nio pagava a despesa do chope da sexta-feira. A dis-
puta e a procura eram incessantes. Numa das minhas pesquisas,
encontrei esta pérola. LAIS UNICA AMANTE — LUA (19 ani-
nhos) - Ninfeta insacidvel no anal. Morena gostosa. Universitdria.
Topa qualquer parada. Atende casais para ménage e suru.... Hotel,
motel ou residéncia. Confiral 999X15XXX, ligue! Alguma estranha
coisa me impediu tanto de mostrar, quanto de divulgar o andin-
cio. Talvez a idade ou a predisposi¢ao para a sacanagem. Liguei.
A voz era uma delicia. Sentia-se ser nova. Pés- adolescente. Pedi
e ela me enviou uma foto pelo celular. Enlouqueci. Ela era muito
mais linda que imaginei. A partir dai, comecei a urdir um plano.

Gradativamente, comecei a mostrar alguns antincios a Ca-
mila. Inicialmente, ela se chocava com a disposi¢ao dos anun-
ciantes. Depois, levou na gozagao e j4 ria também. Sua pudicicia
nao lhe permitia procurar antincios. Mas lia os que eu separava
sem mais ruborizar. Ainda nio imaginava como era o submundo
do sexo. Nem tinha curiosidade. Vez por outra me perguntava
coisas banais e eu respondia com displicéncia. No dia do antn-
cio de LUA, ela se chocou. Como uma moga de apenas dezeno-
ve anos, ji tinha uma iniciagao sexual tdo grande. E como era
desinibida, ao ponto de fazer ménage. Ou suru...! Frise-se que
Camila sé soube o que é suru..., depois que eu lhe expliquei. Ela
se horrorizou. Sexo grupal? Como ¢ possivel alguém gostar disso?
Relevei a suru... ¢ me concentrei na ménage. Propus ligarmos pra
LUA. Nao topou. Entao, em sua frente, liguei. E pedi uma foto
pelo celular. Camila também a achou bonita. Muito bonita. E
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me confessou sentir pena dela. LZUA para mim se tornou uma
obsessio. Para Camila, felizmente, uma curiosidade. Certo dia,
4 queima-roupa, sem chance de defesa, sugeri: podiamos fazer
uma ménage com LUA! O copo de vidro se espatifou no chao.
Ela, engasgada, tossia a beira de um ataque. Parecia apoplética.
Na hora nao tive o tato de esperar ela engolir a 4gua que bebia.
Recuperada do surto, fulminou-me com o olhar e saiu injuriada.
Passamos uma semana sem nos falar.

Aos poucos, fui fazendo as pazes. Quebrando o gelo. Uma
desculpa aqui. Um riso ali. Uma alisada de mao acold. Camila
nao sabia guardar rancor. Voltamos as boas em pouquissimo tem-
po. Um buqué de rosas acelerou o processo de armisticio. Além,
em poucos seria aniversdrio de Vic. Oito anos. Uma mocinha.
Camila se desdobrava nos detalhes da festa. Eu, aderi aos prepa-
rativos. Usei a festa como leitmotif. Colou. A crise estava supe-
rada. A festa foi um sucesso. O riso de Vic estampado nos rosto,
pagava qualquer esfor¢o que fizemos. Serviu também para nos
aproximar. Acabada a festanga, embora mortos de cansaco, con-
seguimos fazer amor. A insdnia nao nos deixava dormir. Ficamos
olhando para o teto, sem assunto. Cada um ouvindo a respiragao
do outro. Tempos depois, minutos, horas, nao sei. Tive um acesso
de coragem e voltei ao tema. Camila, quero lhe pedir desculpas
pelo que lhe falei em relagao & ménage. A eternidade se passou
num 4timo. Sem me olhar, respondeu que tudo bem. Outro si-
léncio profundo. Outra eternidade. Desta vez foi dela a iniciativa
de falar. “Meu bem,” sussurrou. “Vocé realmente falou a sério?”,
completou. Se eu ja nio estivesse deitado, cairia sentado. Reunin-
do minhas tltimas forgas, respondi: “falei, mas esquece”, balbu-
ciei. Mais outra eternidade e ela voltou: “nunca pensei que vocé
fosse capaz de me fazer uma proposta dessas. Mas se fez, é porque
realmente vocé quer. Verdade?”. Sua voz nao mostrava nenhuma
emogio. Falou como se tirasse um fardo dos ombros. Jogasse um
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peso fora. Aquela conversa ji passava dos limites. Maldita hora
em que falei a besteira. “Esquece”, consegui gaguejar. “Nao pos-
s0, passei noites insones”, falou baixinho. Segurou minha mio e
continuou:”jamais entenderei sua postura. Mas, o amor é cego ¢
eu, vocé sabe, lhe amo.” Sua voz agora demonstrava firmeza. Des-
contragdo. Crescia a cada palavra. Eu, querendo morrer. Pedindo
aos céus que se abrisse uma enorme fenda e eu nela caisse, em-
breando-me nas profundas do inferno. Comecei a suar frio e, a
muito custo, soltei sua mao. Senti-me aliviado nao sentindo mais
a maciez dos dedos. O arrependimento tinha chegado ao seu grau
mais extremo. Por que ela continuava com aquilo? A vontade que
eu tinha era de me matar. “Vocé jura que nunca mais me cons-
trangerd?” Vexado e constrangido estava eu, com a suavidade e a
firmeza do contraponto da voz. Nunca pensei que Camila fosse
capaz de me trucidar daquela maneira. Ia dar a ridicula desculpa
de ir ao banheiro, quando ela arrematou: “¢ a decisao mais dificil
de minha vida! Vou aceitar por nds dois”. Senti a descarga da
adrenalina injetada diretamente no sangue. O esguicho embotou
meus pensamentos e acelerou meu coragao. Senti-o batendo fora
do meu peito, dentro da minha boca. Ou do lado direito. Engoli
em seco. A saliva e coragdo, a0 mesmo tempo. S6 tive coragem
de lhe tocar suavemente o brago. Adormeci, tao logo absorvi a
enorme dose de adrenalina.

LUA comegava a me custar uma grana. Cada vez que eu lhe
ligava, a cretina cobrava. Passou-me uma conta banciria e, a cada
ligagao, tinha que depositar a quantia referente a um programa.
Mesmo assim, continuei ligando. Acertei os detalhes do ménage.
Ela ndo tocaria na Camila. Vestiria roupas normais. Por roupas
normais, entenda-se, nao extravagantes. Muito decotadas, trans-
parentes, curtissimas. A rigor, eu queria transar com as duas. Era
uma fantasia que eu sonhava desde minha adolescéncia. Transar
com duas mulheres. E agora ia realizd-la. Minha excitagio era na-
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tural. Com muita diplomacia na negociagao, convenci a Camila
de irmos a um motel. A coitadinha queria que fosse em nossa
casa. Tive um trabalhio para dissuadi-la. Usei como argumento,
a Vic. Ela aceitou o motel. Comecei a notar a curiosidade des-
pontando. Chegou o dia aprazado. Sexta-feira a noite. O encon-
tro com LUA seria num bar da moda.

LUA estava deslumbrante. Levou minhas instrugdes ao pé
da letra. Vestia um elegante e discreto vestido azul. Sua maqui-
lagem era leve e também discreta. Bebia dgua mineral quando
chegamos. Fiz as necessdrias apresentagdes e perguntei o que se
iria beber. Das sugestoes, optei por champanhe. Serviria para
quebrar o gelo. Antes de sair de casa, tomei duas doses cavalares
de soctch. Puro! Quebrei o siléncio como uma conversa banal so-
bre um filme que estava anunciado num cinema, do outro lado
da rua. Tinha lido a critica. Era uma hist6ria de amor vivida em
duas épocas diferentes. E a mensagem final era que o amor tem
a capacidade de romper barreiras e quebrar a ditadura do tem-
po. Brindamos. LUA comegou a falar. Respirei fundo temendo
bobagens na sua conversa. LUA comecou a analisar o filme. Ou
tinha lido a mesma critica, ou assistido ao filme. Tinha visto o
filme. Sua andlise era minuciosa. Sua opinido era de quem en-
tendia tanto de cinema, quanto de amor e de comportamento
humano. Sem duvidas, ela era universitdria, conforme o antncio.
LUA comecou a dominar a conversa. Eu, observava Camila. Era
muito importante que houvesse empatia. Pedi a segunda garrafa.
Estrategicamente sentado entre elas, eu, sem notarem, conduzia a
reuniao. O ambiente comegava a descontrair. A conversa derivou
sobre vérios assuntos. LUA participou de todos. Era quem mais
falava. Por competéncia ou pela ajuda da champanhe. Camila
comegava a relaxar. A tensio inicial do encontro se dissipou. Fe-
lizmente. Entornada a terceira garrafa, sem consultar ninguém,
pedi a conta.
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Na portaria do motel, antes de chegar 4 suite, pedi uma
garrafa e gelo. Um Cardhu. Doze anos de single malt. Era o ar-
remate para todo mundo ficar de fogo. Eu, confesso. J4 estava
muito doidao. Entramos, e a bebida ji estava servida. Cardhu,
gelo, 4gua mineral com e sem gds. Copos. Servi uma dose farta.
Todos, tacitamente, entornaram calados. Conduzi-as suavemente
a0 quarto e nos deitamos os trés. A penumbra ajudava a com-
por o ambiente. Mais uma vez me coloquei entre as duas. Beijei
Camila, ao tempo em que apalpava as coxas de LUA. Fui alisan-
do e subindo a mio e senti que LUA se excitava. Camila, gemia
baixinho com os beijos que dava nos seios. Em minutos, LUA
estava despida. Camila de calcinha. Enquanto eu enfiava a mao
na calcinha de Camila, beijei a xoxota de LUA e a senti molhada.
Mantive o controle da situacio, excitando, alternadamente uma
e outra. Sabia também que Camila quando goza, dorme profun-
damente, logo apés. Estrategicamente, mantive LUA excitada,
enquanto masturbava lentamente Camila. Fi-la gozar e dormir.
Chegou minha hora. LUA era toda minha. Todinha. Fizemos
sexo por muito tempo, enquanto Camila, ao nosso lado, dormia
o sono dos justos. Terminada a gozada, foi minha vez de dormir.
Acordei com o sol alto. Eram 9 horas. No meio da noite devo
ter levantado prum xixi amigo voltei na posicio errada. Camila,
abragada comigo, estava entre LUA e eu. Acordei-as e fomos em-
bora. Entregamos LUA perto de sua casa e fomos embora. Pro-
pus, ali mesmo no caminho de casa, nunca mais voltarmos aquele
assunto. Minha fantasia estava realizada. Camila topou.

Li e reli mil vezes a caligrafia elegante de Camila. A carta de
poucas linhas, era curta e grossa:

“Meu bem,

Estou quebrando minha promessa de nunca mais falar da
noite da ménage. Acordei com LUA me lambendo os seios. Pen-
sei ser vocé. Os intermindveis beijos logo se deslocaram para meu
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sexo. Ela conhecia cada milimetro de meu corpo. Parecia que fa-
zfamos amor hd séculos. Enquanto vocé dormia a nosso lado,
ela me manipulava e eu gozei vérias vezes. Como nunca. Gozei.
Gozei e gozei.

Tive édio de vocé e de sua proposta. Agora lhe sou agrade-
cida por ter me apresentado LUA. Estamos juntas hd uma semana
e me sinto no paraiso.

Camila

PS - Cuide de Vic e lhe dé uma boa desculpa pela minha

A . »
ausencia.
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Saindo da vitrola, a musica de Pery & Poty invadia meus
ouvidos. Sua execugio, ora acalentava, ora agredia, numa reagao
alternada. Um gesto sutil e o gargom trouxe outra rodada. Um
copo cheio de cachaga com vermute e uma cerveja. Era a quar-
ta rodada que me servia. Eu, ainda ldcido, refletia sobre minha
miserdvel vida. Que faria naquele crucial momento? A insistente
pergunta massacrava o coragao. O tempo marcava cinco anos em
seu placar. Cinco anos completaremos més que vem. Cinco anos
de amor e de brigas. De felicidade e de sofrimento. De céu e de
inferno. Cinco anos com Denise Shirley. O trinta e oito incomo-
dava na cintura, machucando a pele. Esquecera o coldre. Saira
de casa alucinado. Ajeitei o revdlver aliviando a dor. Levantei pra
mijar. Desde ontem a ardéncia era insuportdvel. A urina saia de
mim como se mijasse areia. Mais de vinte anos que nao sentia
aquela dor. Nos tempos de rapaz tive uma igual. Hoje bati na cara
de Denise Shirley. Pela primeira vez. Um tapa estalado. Deixei
minha mio decalcada. A bochecha vermelha. Bebi outro gole da
pesada mistura.

Um raio de luz atravessou meus olhos. Uma forca estranha
imprensou meu coragdo. Faltou ar no peito. As maos esfriaram.
Sensagoes sentidas quando Denise Shirley olhou para mim. Sen-
tada duas mesas adiante, olhou e riu. Daquele exato momento
em diante amei-a com toda a for¢a do meu corac¢io. Adorei-a
como a Deus. A noite se fez dia e o bar se iluminou. Um més,
bem contado, e estdvamos juntos. Seis maravilhosos meses du-
rou minha felicidade. Na primeira semana do sétimo més, tive
a primeira briga com Denise Shirley. Desconfiei de que estava se
engragando com um homem numa festa. Discutimos ali mesmo.
Disse-lhe uns desaforos e ameacei ir embora. Se quiser, vd. Eu
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fico. Sua resposta me enfureceu. Foi seu primeiro ato de rebeldia.
Tinha que mostrar quem mandava. Entdo fique. Falei e sai sem
rumo. Entrei num bar e bebi a noite inteira. Cheguei em casa
pela manha. Bébado. Denise Shirley tomava banho. A cama in-
tata. Coitada, dormira na sala. Pediria perddo quando acordasse.
Estava morto de sono.

A ardéncia aliviou. Mijar era um sacrificio. Gonorréia. Ve-
jam s6. Hoje alguém morre. Seja eu, seja ela, seja aquele filho de
uma égua. Como vou fazer para maté-lo, perguntava-me. Passou
gonorréia pra ela e ela pra mim.

E muito desaforo. Outro gole e a musica tomou minha
atengio. Sublime Reniincia. Bem melhor que Gargom. Nem se
compara. Bejjando o batom que tocava seus ldbios. Esse verso ma-
chuca. Eu mesmo nunca beijei o batom. Mas cheirar as roupas,
cheirei. O perfume dela me enlouquece. Ainda hoje. Quantas
vezes cheguei da rua e ela nao estava. Procurava-a na imensidao
da casa vazia e ndo a achava. Abragava-me a suas roupas e sentia
seu perfume me inebriar. Dormi vdrias vezes abracado a suas ca-
misolas. A suas calcinhas. Um bébado velho entrou tocando um
tridngulo. Estranho instrumento para acompanhar a melodia.

Em outra briga, mandei que partisse. Dormira na casa de
uma amiga. Sem avisar. Fiquei furioso. Vai, antes que os vizinhos
saibam. Ordenei. Vai, antes que os outros me apontem. Denise
Shirley entrou no quarto para arrumar a mala. Ldgrimas indeci-
sas rolavam em suas faces. Impdvido, assistia 2 sua humilhagio.
Aquilo me reconfortou. Ela chorando, arrependida. Faltava me
pedir para ficar. Imporia minhas condigoes. Sentiria na pele de
quem era o mando. Extrapolei, pensei. Arrastando a mala, passou
por mim sem se despedir. Da porta olhou nos meus olhos e dis-
se adeus. Adeus. Aquelas cinco letras me trouxeram a realidade.
Meu Deus, o que eu estava fazendo! Que tresloucado ato. Expul-
sando o grande amor de minha vida. Mesquinha atitude. Corri,
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abri os bragos em cruz, bloqueando a porta. Lembrava a crucifi-
cagao do Nosso Senhor Jesus Cristo! Meu amor, fique. Consegui
falar. Atirei-me a seus pés e pedi perdao.

Sufoco, serenamente, a dor pungente que dilacera meu cora-
¢do. Esses caras sabem tudo de amor. E de letra. Parece que fui
eu quem escreveu. E preciso ser muito macho pra renunciar. E
esses caras sabem escrever isso. Mais um gole. Preciso conversar
com alguém. Pro afogado, espuma ¢ tdbua de salvacio. Bonito
pensamento. Estou inspirado. Se nao fosse o 6dio do momento.
Se eu fosse compositor, eu botava pra quebrar. Ia fazer uma letras
daquelas. Linda. Profunda. O amor daquela mulber me transporta
para o paraiso de uma ilha segura. Ia ficar legal. O bebum continu-
ava tocando. Levantei o copo na sua dire¢ao e ergui um brinde.
Sinal universal de confraternizagio. Agradeceu com a cabeca e
veio, cambaleante, sentar comigo. Um sinal e o garcom chegou
com outra rodada. Igual as anteriores. Dessa vez, dupla. Nosso des-
tino ¢ sofrer, falou a vitrola. Demais. Tocamos os copos e embor-
camos. Estd gostando da musica, perguntei como inicio do papo.
A lingua enrolada e a desconexio das palavras me confundiram.
A resposta foi uma montoeira de sons desarticulados. O dltimo
deles parecia ser legal. Ou o velho melhorou a articulagao das
palavras, ou me acostumei com os sons e comecei a entendé-lo.

Fazia tempos que nao brigava com meu amor. Seu compor-
tamento estava exemplar. Eu, feliz. Certa noite cheguei em casa e
Denise Shirley nao estava. Deveria ter saido com alguma amiga.
Natural. Cumpri a rotina e esperei. A partir das trés horas da ma-
nhid comecei a me preocupar. Que teria acontecido com minha
queridinha, afligia-se meu coragio. Lembrei, entao, que ela havia
me falado num aniversdrio de uma parenta. Nem me convidou.
Eu acho aquela parenta uma chata. Resignei-me com a demora e
adormeci no sofd. Acordei com o barulho da porta. Era ela. Ace-
nou e passou. O sol comegava a iluminar o dia. Devia ter bebido
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muito. Segui-a para ajudar. Caiu de brugos na cama, quase des-
maiada. Coitadinha. Abaixei para pegar um lencol e cobri-la. Da
minha posi¢io vi sua xoxota exposta. Estava sem calcinha! Virei
fera. Disse-lhe todos os desaforos que se pode dizer a uma pessoa.
Ofendi pesado. Engrossei. Ela nao reagia. Dormia a sono solto.
Amanha a senhora vai ver, ameacei. Acordei cedo e sai para o
trabalho. A noite, considerei nio voltar mais ao assunto. Poderia
desgastar a relagao.

Mais uma rodada e ji éramos intimos. Falamos de virios
assuntos. A vida, o trabalho, o amor. Funciondrio publico apo-
sentado. Vivera sua pacata vida casado até a viuvez. Filhos cria-
dos, terceira idade chegando. Quando ia se aposentar e desfrutar
a vida com sua velha, Deus a chamou. Comecou a beber. Vivia
como nau desgovernada, 4 deriva. De bar em bar. Ia raramente
em casa. As recordacoes de sua mulher lhe avassalavam a alma. Os
filhos desistiram de consertd-lo. Vivia como queria. Tive pena e
admiragao por aquele homem. Na minha nova visio sua estatura
cresceu. Sujeito macho. Soube amar. Sabe curtir o sofrimento.
Feliz aquele que sabe sofrer. Brindo a este homem. Ele ergueu o
copo, respondendo ao meu gesto, mesmo sem entender a sau-
dacdo. Ainda encontro forcas para suportar esta sublime reniincia.
Essa foi demais. Essa vitrola hoje me mata. Vou botar na mesa o
papo sobre rentincia. Ergui outro brinde. Bebemos juntos. Que
vocé acha da rendncia no amor, perguntei. A resposta chegou
junto com a fisgada. Pedi um tempo e corri para o sofrimento da
mijada. Eu vou matar aquele filho da puta.

Pela vizinhanga passava um cochicho. Denise Shirley, su-
postamente, estaria tendo um caso com um motorista de tdxi.
Um motorista que fazia ponto perto de casa. Ora vejam s6. Eles
queriam que Denise Shirley perdesse o sacro direito de ir e vir.
Quando o cretino veio para mim com insinuagdes, revoltei-me.
Por ser apenas vizinho nio podia se imiscuir em minha vida.
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Quem pagava as despesas de minha senhora era eu. Ela decide se
anda de 6nibus, de trem, de cavalo, de tixi, do que seja. Ou se
vai andando com os préprios pés. Nao interessa a mais ninguém.
Joguei duro. Deu meia-volta e saiu. Com o rabo entre as pernas.
Em casa, falaria com Denise Shirley. Quando falei, negou. Como
eu esperava, ela negou. Com veeméncia. Chorou e exigiu que eu
me retratasse. Pedi ndo um, mas mil perdées. Nem toquei no as-
sunto do olho roxo. Ela estava com um olho muito roxo. Alguma
pancada de mau jeito. Distraida. Queriam transformar o meu lar
num lamagal. Jamais, meu amor.

S6 na terca-feira é que consegui consulta com um médico
no Posto de Sadde. Tenho que agiientar até 14. Essa ardéncia ¢
insuportdvel. Enquanto lavava as maos, a vitrola parou. Passei
no balcio e comprei fichas. Vou ouvir novamente. Até enjoar.
Enquanto procurava pela faixa, reparei no nome do disco: Bebo,
canto e choro. Nao é possivel. Era feito de encomenda para mim.
Recomegou a tocar. Meu amigo acompanhava com seu tridngulo.
Segui, absorto em meus pensamentos, esperando o fim da execu-
Ao para continuar a conversa. Rentincia, ele disse, ¢ uma merda.
Muito forte a defini¢io, considerei. Mas era sua opinido, que fa-
zer? Eu ndo renuncio a nada. Nunca renunciei. Aquele homem
crescia mais. Estava virando um gigante. Antes de perguntar o
porqué, continuou. Logo que casei um vizinho vivia de olho na
minha velha. Moga e bonita, a época. Mordvamos no interior,
numa fazenda. Um dia, eu voltava do campo quando o vi com
conversa mole com minha mulher. Dei a volta e fingi nao ter
visto. Dois dias depois o tocaiaram numa encruzilhada. Dois ti-
ros de escopeta. Nao sobrou nada. Nunca acharam o criminoso.
Mudei de vida e de cidade. Ela morreu sem saber que eu conhecia
a estéria da cantada. Muito menos do motivo da morte do des-
gragado. Renunciar, uma porra. Peguei nova ficha e fui na vitrola.
A mesma musica. Voltei e comecei a contar a histéria do meu
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amor. Comecei do comego. O tridngulo posou sobre a mesa. Sua
atencgao era total.

H4 uns quatro ou cinco meses nio faziamos amor. Era uma
dor de cabega aqui, uma célica menstrual ali. As vezes mal-estar
ou TPM. Eu sempre respeitei as vontades de Denise Shirley. Uma
noite, quando chegou da rua, estava um pouco alta. Fogo leve.
Passou por mim e foi deitar. Fui atrds e comecei a me esfregar nela.
Aceitou e fizemos amor. Uma trepada como s6 ela sabia. Essa era
a mulher que eu amava. Dormimos abragados. Romanticos. O
bafo de pinga estava brabo. Passados quatro dias, acordei com
uma leve ardéncia no pau. Fui ao banheiro e vi que a cueca esta-
va com manchas amareladas. Apertei o pau, vindo de trds. Uma
gota amarelada de pus se formou. Meu Deus do céu. Gonorréia.
Um frio percorreu minha espinha. Desta vez dona Denise Shirley
vai ter que se explicar bem direitinho. E o fim do mundo. Olhe
s6 para isso e apontei as manchas na cueca. Olhou e continuou
passando uma blusa. A senhora preste muita atencio, falei aos
berros. Nem com a vizinhanga me importei. Desligou o ferro de
passar, cruzou os bracos e me encarou, numa atitude de enfren-
tamento. Desfiei meu rosério de reclamacoes. E, num crescendo,
comecei o ataque. Parecia coisa de cinema. Disse-lhe, mais uma
vez, tudo o que quis. Nao precisava ser tio agressivo, mas fui.
Naio conseguia me controlar. Ela, destemida, me encarava. Mas
seu ldbio tremia levemente. Eu estava ganhando. Mais um pouco
e ela choraria, caindo em meus bragos. Ou aos meus pés. Voltei a
tripudiar. Eu a humilhava. Entao notei. Enquanto ouvia, Denise
Shirley mascava, com sofreguidao, um chicle. Mastigava o chicle-
te, ruminando minha alma. Ordenei que ela parasse. Nada. Na
terceira vez, minha voz foi acompanhada de um tapa. Na cara.
Bate, seu corno, respondeu a agressao. Virou as costas e saiu de
casa. Enfia sua casa no cu, gritou do portao, ji na rua. Quem sabe
para impressionar a vizinhanca que assistia a refrega. Aquilo me
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doeu. Nem me disse de quem pegou a gonorréia. E agora, como
posso me vingar sem saber quem ¢ o filho de uma égua que me
passou a doenga?

Acabei a narragio aos prantos. Chorava copiosamente. Se
eu fosse vocé, matava primeiro o sujeito, depois matava a ca-
chorra, emitiu sua abalizada opinido o bebum. Fulminei-o com
o olhar. Quem era aquele farrapo humano para chamar Denise
Shirley de cachorra. Chamei o garcom e ordenei:” Ponha esse
vagabundo para fora do bar”. O garcom arrastou-o até a porta
e o empurrou na calgada. Atirei, de longe, o tridingulo, cortando
qualquer chance de volta. Alimentei outra ficha para ouvir Sub/i-
me Rentincia. Tinha que muito refletir.
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A SUSPEITA

O primeiro beijo sempre marca. As pessoas nunca esque-
cem. Onde, quem, quando. E uma marca na formagio emocio-
nal das pessoas. Para Joana, mulher de sensibilidade a flor da pele,
foi como se a tivessem marcado com ferro em brasa. Ficou para
sempre uma indelével marca em sua lembranga. E todas as vezes
que daquele beijo se lembra, um filme - em cores - vem-lhe a
mente. Com riqueza de detalhes: onde, quem, quando. O local,
foi um parque de sua cidade. Tinha acabado de sair do colégio e
se encontrou com ele no parque. Conversaram de maos dadas,
passeando pelos jardins. Sentaram num banco em baixo de uma
frondosa drvore. De repente, sem nenhum aviso, ele segurou-a
pelo queixo e deu-lhe aquele que viria a ser seu inesquecivel pri-
meiro beijo. Quem? Waldomiro Augusto da Silva Palhares Junior.
Seu primeiro e Gnico namorado. Depois, noivo e marido. Sempre
o tnico. Unico amor. Primeiro e tinico. Como um Rei Momo,
costuma brincar. Quando? As 18 horas, hora do angelus, de uma
tarde de maio. Més das mies. Més das noivas. Més de Maria.
Més do amor. Joana tinha exatos 15 anos e trés meses. Feitos
naquele 18 de maio. Embora reconhecendo que essas recorda-
¢oes sao pueris - ou bregas, quem sabe? Joana é capaz de repetir
mentalmente a cena do primeiro beijo, milhées de vezes. E narrar
sempre a mesma coisa. Sem alterar nada. Como numa gravagio.
Rever as imagens como num videoteipe.

Passados 32 anos, 5 meses, 3 semanas e 4 dias da data do
primeiro beijo, Joana teve a primeira md impressao no seu casa-
mento. Embora, entre o primeiro beijo, o noivado e o casamento,
tivesse decorrido quase 5 anos, Joana considerava apenas a data
do beijo como o marco de sua vida. Contava o tempo dos mais
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de 27 anos de casamento, ano a ano. Do primeiro beijo, dia a dia.
Junior, como chamava Waldomiro, era um exemplo de pai e de
marido. Tinham trés lindas filhas que, apesar de mulheres feitas,
Joana as tratava como criangas. Usava a histéria romanceada do
primeiro beijo como cangao de ninar. Criava variagdes sobre o
mesmo tema. Janior mudava de sheik para campeao olimpico.
Poeta roméntico, mosqueteiro ou pirata. Cinderela maltratada
pela madrasta, seu papel. Embora nunca tivesse uma. Sé faltava
dragio. Bruxa, sempre cabia. Até os dez, doze anos, eram a histé-
ria e as versdes que as meninas tanto adoravam.

Junior ¢ um homem metdédico. Administrador de empre-
sas, administra o lar, o trabalho e a sua vida com o mesmo rigor
cientifico trazido dos bancos universitdrios. Oito anos mais ve-
lho, lembra o escandalo no inicio do namoro. Os pais dela nao
admitiam. Passaram anos até aceitarem. Alegavam diferenca de
experiéncia. Joana uma menina. Ele homem feito. Muita vivén-
cia. Era universitario. Tinha futuro. Esse, o fator decisivo de acei-
tagao. Joana era uma linda adolescente. Bonita e ingénua. Ainda
hoje vive suspirando e falando do seu primeiro beijo. As meninas
e 0s parentes nao aguentam mais ouvir essa conversa. Festa fami-
liar, ¢é fatal. Deu chance, ela repete a mesma cantilena. Quando
estd por perto, ela pede pra ele repetir o famigerado beijo. Janior
ainda conta que a verdadeira intengao era, além do beijo, enfiar
a mao na blusa e apertar-lhe os peitos. Lindos, a época. Duros,
perfeitos. Faz essa revelagao e esculhamba a fantasia dela.

Jnior tem sua rotina. Sempre a mesma. E previsivel como
um relégio. As 09 horas e 30 minutos, despacha com os auxilia-
res, por quarenta minutos exatos. As 16 horas, hora do lanche na
reparti¢do, tira quinze minutos de folga. Quinze minutos. Nem
quatorze, nem dezesseis. Quinze! As 19:30 horas, chega, impre-
terivelmente, em casa. Assiste a0 noticidrio e a novela das oito.
Tergas, quintas e sdbados, sexo. Pequenas variagoes sobre posi-
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¢oes. Mas, sexo. Sua vida é um livro aberto. Ou melhor, era. De
uns tempos para cd, Janior alterou substancialmente sua rotina.
E, como consequéncia, sua vida. Joana ficou angustiada quando
Junior atrasou, pela primeira vez, sua hora de chegar. Chegou
depois das 23 horas. E no dia seguinte. E no seguinte. E no se-
guinte ao seguinte. E daf por diante. Joana jd nao suportava mais.
O sofrimento marcava-lhe a cara em forma de olheiras. Roxas,
escuras, quase negras. Profundas, marcantes. E Waldomiro Ju-
nior - assim o chamava quando com raiva - nem se tocava. Nunca
disse o motivo, ou motivos, dos atrasos. e ela também nunca lhe
deu a ousadia de perguntar.

O tempo mudou o pensar da doce Joana. Seu amor sofreu
modificacoes. Amor eterno, nosso amor e uma cabana, felizes
para sempre, confio cegamente em vocé, j4 nio eram ditos com
a mesma convic¢do. Alids, nem eram mais ditos. Ora, muda o
mundo. Mudam-se os tempos, muda-se a vontade. Devo também
mudar? Questionava-se Joana em sua angustia. E o sofrimento,
um belo dia, aconselhou-a: sim, deve. E Joana mudou. Mudou,
aconselhada pelo sofrimento. Pela mudanca de Janior. Pela nova
realidade. E, finalmente, mudou, porque quis. Mudando Joana,
mudaram também suas atitudes. E comecou a desconfiar de Wal-
domiro Junior. Passou-lhe pelo pensamento a ideia de separagio.
E a ideia de separagio, junto com um chilique. Foi pensar e des-
maiar. Joana no tinha um chilique, faniquito de desmaiar, hd
muito tempo. Passados trés desmaios e duas tonturas, encarou o
problema de frente e resolveu agir.

Apegado as coisas da ciéncia, Janior pouco se deu as exi-
géncias da emogio. Tivera uma grande paixao por Joana, no ini-
cio. Era uma bela mulher no esplendor dos seus quinze, dezesseis
anos. Pura, rica, bonita e casta. Conheceram-se jovens, ele oito
anos mais velho. Namoro, noivado, casamento. Joana se casou
virgem. Ele nunca se perdoou de nio té-la comido nesse tempo.
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Ela nio deu. Em compensacio, ele também nao forgou. Hoje,
mais de vinte e cinco anos depois, contabilizou. Fizeram bodas de
prata hd um tempao. Jinior mudou. Mudou Joana. Da esplendo-
rosa mulher, nada restou. A nao ser o rosto. De bonito, passou a
simpdtico. Um rosto simpdtico. Redondo, rosado. A bela silhueta
deu lugar a um corpo disforme. A triplice maternidade e o passar
do tempo destruiram, paulatinamente o que havia de bonito em
Joana. Virou, sem nenhuma piedade, um bagulho. Um bagulho.
Um tribufu. Resumindo, uma merda. Eram as fortes palavras que
definiam a atual Joana. Enquanto jovem: bonita, pura e casta.
Agora, uma decepgio. A proporcio que envelhecia, embagulhava.
Foi se transformando paulatinamente, até chegar a Joana de hoje:
bagulho e devassa. Devassa e libertina. Safada. Passava o tempo
lendo revistas e vendo filmes de sacanagem. E apelava, querendo
praticar tudo que 1¢ e vé. Evito sempre. Sacanagem com aquele
bolo fofo? Nunca, jamais.

Joana achou, nas Pdginas Amarelas, um detetive especiali-
zado em adultério. Pediu referéncias. Discutido os honordrios, o
homem comegou a falar de sua experiéncia. O adultério d4 algu-
ma vantagem ao conjuge corneado. Moral, apenas. O flagrante
¢ usado para jogar os filhos e a familia contra o adultero. Coisa
ultrapassada, mas funciona. Joana se sentia enojada. Na segunda
reunido j4 estava a vontade para discutir os sérdidos detalhes
da operagio. Havia uma amante e ela queria saber quem era.
Queria olhar nos olhos da piranha que lhe traia. Saber a reagao
de Waldomiro Junior. Tudo isso alimentava e aticava sua nova e
cruel fantasia.

Pediu relatérios detalhados. Explicitos. Dessa vez, mata-
ria a charada. Os dois primeiros eram ridiculos. O relatério da
terceira semana era conclusivo. O doutor Waldomiro Augusto
da Silva Palhares Janior, frequentava um motel duas vezes por
semana. Em trés pdginas - incluindo fotografias - o relatério
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descrevia o cotidiano do doutor Waldomiro. Dizia tudo. Exceto
quem era a outra. Informava que as segundas e as quartas-feiras
- as vezes, sextas-feiras - o doutor Waldomiro safa do trabalho,
em seu proprio carro, dirigindo-se ao Motel Play Time, sito a
Av. do Contorno n° 4570. L4, permanecia cerca de quatro horas,
voltando 2 sua residéncia, sem parar em nenhum lugar. Por duas
semanas essa rotina se repetiu, conforme provas fotograficas nu-
meros 12 a 19. Joana, irritada, ligou para o investigador e exigiu
uma reuniao pessoal.

Junior aproveitou uma rara viagem a servigo para Sao Pau-
lo. Dispensou os amigos e subalternos e conheceu a noite pau-
listana. Esteve com mulheres e em locais indescritiveis. Viveu e
aprendeu. Assimilou os novos conhecimentos. Af, Junior resolveu
quebrar as correntes que o mantinham preso. Era chegada a hora
de sua alforria. E agora ou nunca. Decidiu e partiu. A primeira
noite em que chegou em casa depois de vinte e trés horas, tre-
meu. Tremeu e esperou o mundo desabar sobre sua cabega. Joana
estava dormindo. Ou fingia estar. Sentiu suas maos suarem. As
pernas nao obedeciam. Fez todo o barulho que a rotina de chegar
em casa permitia. Deitou e dormiu. A principio, um sono leve.
Depois, profundo. E dormiu como uma pedra. Na segunda noite
chegou a mesma hora, ou mais tarde um pouco. E nada aconte-
ceu. Estava sancionada e publicada a sua carta de alforria. O teste
final foi o aniversdrio de uma tia. Ele foi com Joana e nada acon-
teceu. Ela, como sempre, contou novamente a histéria do beijo.
Pela primeira vez ele nio foi convocado para representar a cena
do famigerado primeiro beijo. Finalmente, livre do jugo.

Joana comegou a reunido reclamando das investigacoes. Exi-
giu resultados. O investigador informou que jd havia subornado
alguns empregados do motel. Fotografou e filmou a entrada e a
saida do carro. Que era ele, nio tinha davida. Os negativos nao
mentem. Desenvolveu teorias: eles chegavam e saiam em hordrios
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diferentes; ela trabalhava no motel e o esperava dentro. Nenhuma
delas prosperou. Humilhado, explicou nio ter explicagio para o
caso. Como tltima tentativa, s6 hd uma solugio, falou solene: fla-
grante delito. E conseguir autorizacao e, juntos com a policia civil,
dar o flagrante. Dos casos de separagdo é o mais traumdtico. Porém,
o mais eficaz. Joana assentiu com a cabega. Dali a trés dias.

Os trés dias da espera passaram lentamente. No dia apra-
zado o investigador ligou para Joana. As 14 horas comegariam a
campana, giria policial que significa vigilancia. Tao logo o doutor
Waldomiro entrasse, 30 minutos depois entrariam. A senhora, a
policia, o fotégrafo e eu. Importantissimo é que a senhora con-
trole seus nervos e nao dé nenhum escindalo. Qualquer coisa, es-
tarei por perto. Lembre-se, nao dar vexame ¢ a regra. Ele é quem
estara acuado. Tudo estd a nosso favor. Sem vexame. Joana sabo-
reava as instrucoes. As 13:30 horas o detetive a apanhou em casa e
se dirigiram para as imedia¢oes do motel. Esperaram o chamado
do vigia da equipe. Logo depois chegou a viatura com os poli-
ciais. Duas horas de espera e o chamado no rddio do investigador
quebrou o siléncio.

— Al6, Equipe Uno para Central, cimbio.

— Prossiga, Equipe Uno, caAmbio.

— Péssaro adentrou gaiola. Aguardamos instrugoes, cimbio.

— Afirmativo, Equipe Uno. Adentrem também gaiola,
contatem Agente 2. Repito, contatem Agente 2, cimbio.

— Positivo, Central, Agente 2 passando nimero ninho,
informaremos. Cambio final e desligo.

O ambiente estava tranqiiilo. Na espera, Joana fazia exer-
cicios mentais. Qual a cara de Waldomiro Junior no flagrante?
Quem seria a piranha? Se eu no tivesse jurado ao detetive nao
dar escAndalo, aprontaria o maior vexame, encheria a cara da vaca
de bolacha. Quebrava-lhe a fuca. Dela e dele. Cafajeste. Filhos

de uma puta. Mais quinze minutos se arrastaram. O rddio chiou.
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— Alb, Equipe Uno para Central, cimbio.

— Prossiga, Equipe Uno, cimbio.

— Pissaro pousado ninho ndmero 12. Uno, dois. Uma
ddzia, cimbio.

— DPositivo Equipe Uno. Ninho nimero 12. Uno, dois.
Uma duzia. Aguarde instrugoes. Cimbio final e desligo.

A portaria do motel tentou ganhar tempo. Flagrante de
adultério é péssimo para os negécios. Quando um policial se
identificou, abriu a porta de acesso. O apartamento 12 - o ninho
12 - ficava no primeiro corredor. A caravana foi pelos corredores
internos usados pelos empregados. Em frente ao niimero 12, a
um sinal do policial, abriu-se a porta do apartamento e todos en-
traram. Joana, o policial, o detetive e o fotégrafo. Siléncio abso-
luto era a instrugio. Dentro do apartamento, atravessaram a drea
de servigo, um corredor que dava para o banheiro e chegaram a
porta do quarto. Da posi¢do em que estava, Joana via um paletd
atirado sobre a pedra da pia do banheiro. Era de Waldomiro Ju-
nior, reconheceu. O detetive colocou a mio na maganeta e deu o
sinal que contaria até trés. O fotégrafo entraria na frente. Um...
Era o ultimo empecilho. O dltimo obstdculo. Atrds daquela por-
ta, a verdade apareceria. A verdade é como a providéncia divina.
Tarda, mas nao falha. Dois...O pequeno grupo nio demonstrava
nenhuma emocio. Joana disfarcava a sua. Sentia um leve tremor
nas maos. Suava levemente na testa. Trés! O detetive abriu a por-
ta com violéncia - o fator surpresa é essencial. O primeiro flash
espocou e entraram todos juntos. Entraram a tempo de ver o
doutor Waldomiro Augusto da Silva Palhares Junior, nu. Com-
pletamente nu. Nu, trepando com uma boneca inflivel. Ruiva.
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Sempre fui timido. Encaro com receio as mais diversas si-
tuacoes. Chego, algumas vezes, as raias do panico. Um pedido
de emprego. Dinheiro emprestado a um amigo. Cumprimentar
um desconhecido. O primeiro encontro com uma mulher, sao
situagdes que me apavoram. Cantadas, aprendi dezenas. Cente-
nas, talvez. Na decoreba. Estudava textos ou situacoes até saber
de cor o que dizer. Mesmo com essa deficiéncia de comunicagio,
meu sucesso com as mulheres pode ser considerado razodvel. Hd
algum tempo o mundo desabou sobre mim. Aconteceu de eu
conhecer uma mulher encantadora. Depois desse incidente — se
é que conhecer uma mulher bonita pode ser considerado inciden-
te, piorou minha timidez. E possivel que sua beleza tenha con-
tribuido para tal. Ou, quem sabe, sua postura esnobe. Seu nariz
arrebitado. Sua confianca no que diz. Gostaria de saber a razio,
pois s6 consigo padecer.

Almogo com amigos. Restaurante simples. Comida divi-
na. Eramos quinze, no méximo vinte comensais. Reunido de fim
de ano. Festejos antecipados do Natal. Aquelas confraternizagoes
chatissimas de fim de ano. Fui, quase amarrado. Arrastado. Até
meia hora antes, resisti a0 mdximo a adesdo. Apds duas ou trés
ligagoes desaforadas dos amigos mais préximos, nao consegui me
desvencilhar. E, como um condenado, subi ao meu cadafalso. Ti-
nha inten¢ao de entregar meu pescogo, solenemente, ao carrasco.
Quanto mais rdpida a execu¢io, menos sofrimento. Uma morte
ligeira, sem dor. Essa a minha inten¢do. Pressao da expectativa
pela tarde chata que teria pela frente. Instalado A mesa, parti-
cipava dos papos banais, brincadeiras corriqueiras. O ramerra-
me das nossas mondtonas reunioes. Esta mais chata que aquelas.
Monotonia consentida. De repente, nio mais que de repente,
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escreveu Vinicius de Moraes em Soneto da Separacio. O Poeti-
nha, que muito admiro, cantou vdrias situacoes de genialidade. E
esse verso ¢ um deles. Errou, todavia, Vinicius, naquela especifica
situagao. Ali, o seu de repente, nao era de separagao. Sim, de apro-
ximagio. De repente, ndo mais que de repente, ela adentrou no
recinto. Corrigi o poeta.

Trés dias é quanto falta para o tao esperado primeiro almo-
co. Trés dias, uma eternidade. Sem contar os almogos a que ela
prometeu ir e no foi. Desculpas sempre boas. Ou ruins. Descul-
pas. Se existir uma padronizagao internacional de desculpas, em
qualidade ou quantidade, calculo, sem pretensées cientificas, que
ela j& usou comigo bem mais da metade da escala de medicio.
Quem sabe, dois ter¢os. Melhor nao computar. Injusto qualquer
resultado apurado. Acho que essa serd a terceira ou quarta vez que
faltando trés dias para o triunfal evento. Na reta final, no terceiro
dia anterior, uma desculpa. Nova promessa, nova desculpa. Novo
processo de angtstia. Nova agonia. Certo dia, ela, por sua prépria
iniciativa, ligou para marcar um almogo. Quase nio acreditei no
que ouvi. Ela ligando e marcando, quando, em condigées nor-
mais, eu gastava vdrias ligagoes até convencé-la a aceitar o convi-
te. Para canceld-lo em seguida. Face & nova situacio, senti o bafejo
da sorte e o tremor do medo. Contrdrias sensagoes.

Primeiro entrou o sorriso - bem antes e bem a frente - de-
pois, muito depois, ela acompanhou o sorriso e também entrou.
Poucos sorrisos sio destacados da dona. O dela, é. Seu sorriso
vem de uma boca ancha. Cheia de dentes brancos, com l4bios
carnudos fechando o contorno. Boca indescritivel. Alids, Vini-
cius, em Receita de Mulber, nao teve a auddcia de descrever a boca
ideal da mulher. Descreveu todas as partes que considerou belas.
Exceto a boca. Talvez pela magia que a boca representa na beleza
feminina. Talvez pelo mistério do riso. Talvez por medo de errar.
Talvez até, arrisco dizer, por mera covardia. E Vinicius nem co-
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nheceu a boca desta mulher. Embora um génio, o poeta se omi-
tiu em definir matéria tdo complexa, como uma boca feminina.
Ao longo dos tempos, analisando os artistas na Histéria, fago fé
somente em um. Um tdnico artista: o eterno Leonardo da Vinci.
Leonardo di Ser Piero da Vinci. Este, sim. Boto fé. Apés pintar a
La Gioconda — A Sorridente - a insuperdvel Mona Lisa del Gio-
condo, Leonardo retrataria qualquer boca, sem nenhum risco de
erro. Vamos acrescentar a tonalidade da cor a pele e considerar
que a Mona Lisa, como europeia, era branca. Pele cor de leite. E
ainda, ter posado com um enigmdtico e discreto riso. Comporta-
do. Polido. Voltemos ao meu caso. A moga é morena. Resultado
secular da mistura de ragas que formou a mulher brasileira. Nao
um moreno qualquer. Mas, um moreno cor de jambo. Jambo
desbotado. Cor situada na escala cromidtica entre o jambo-claro e
o canela- escuro. Impossivel de se imitar ou reproduzir. Ou quase.
Se considerarmos o pintor sendo Leonardo da Vinci. Concordo
que ele conseguiria pintar a boca e o riso. Nunca, jamais, um
riso enigmdtico. Pintaria um grande sorriso. Escancarado, arre-
ganhado. A boca cheia de dentes. Bem, se por acaso o Leonardo
passasse pelo riso, tropecaria nos olhos. Nos olhos e nos seios.
Complicada, a gostosura da mulher.

Inicialmente, uma desculpa geogrifica. Adiava, mais uma
vez, 0 almogo. Uns estrangeiros viriam de longe para uma reuniio
de que ela participaria. E, naturalmente, a reuniao seria na hora
do almoco. Que fazer? Resignar-me. Antes que eu fosse tomado
pela depressao dos adiamentos, emendou outra mensagem. Desta
vez, a meu favor. Estava apenas adiando. Amanha, sem falta, al-
mogarfamos. Um misto de alivio e intriga se apossou de mim. Por
que somente almogo? Deve ser problema de religiao. Ponderei
longamente sobre a desconfian¢a e conclui nao conhecer nenhu-
ma delas que proiba jantares. Verdade que hd sacrificios de jejum,
tidos em vdrias religides como procedimento de purificagao do
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corpo. Mas a prescri¢ao seria somente para as noites? Muito sele-
tivo o impedimento. E se for nictofobia? Nao me lembro onde,
mas jd li sobre pessoas que tém medo da noite e da escuridio.
Coitada. Se for, j& pensou o tamanho do problema? Poderia con-
vidd-la para jantar num lugar qualquer com iluminagao feérica.
Pediria uma mesa embaixo de um refletor. Jantariamos sob in-
tensa luz. E, quando acabasse o jantar, a coitadinha voltaria a ter
seus medos incontroldveis. Desisti de teorizar sobre o tema. Nao
levaria a nada. Mas continuava me intrigando. E se nao houvesse
nada com ela e o problema fosse comigo? E se ela me comparasse
a um carro? Existem pessoas que, antes de comprar um carro,
interrogam os vendedores de todos os modos. Leem tudo sobre.
Dirigem antes do uso. Acho que se chama zest drive esta técnica.
Estaria sendo testado? Primeiro um almogo, depois um lanche.
Se aprovado, finalmente, um jantar. Nao necessariamente nessa
ordem. Serd? Urge desvendar o mistério. Matar a charada, para
nao morrer com esse suplicio.

Enquanto a Mona Lisa posou estdtica, ela usaria uma
postura dinimica. Os cabelos caidos sobre os ombros de Mona
Lisa contrastariam com os cabelos curtos dela. Rentes a cabeca,
deixando aparecer um pescogo ereto, desnudo, sem mistérios. A
partir dai, comegariam os problemas para Leonardo. Os olhos
parados, quase mortos da Gioconda, nada tém a ver com a vivaci-
dade dos seus olhos. Répidos, capazes de efetuar giros maliciosos
de até 180 graus, quando inspecionam, discretamente ou nio,
seu derredor. Dificuldades haveria. Porém, Leonardo superaria
o desafio, acho. Mas quanto aos seios, duvido. Perdoe-me, Leo-
nardo. O decote da Gioconda é o mais discreto possivel. E isso
me leva a crer que Gioconda tinha seios pequenos. E possivel. A
Histéria disso nao trata. Leonardo, entretanto, nesse item saiu-se
bem. Daria tudo para vé-lo retratar os seios dela. Primeiramente,
nio sio seios. Sao peitos. Grandes, duros e bonitos. Rebeldes,
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recusam-se a viver manietados, encarcerados em um sutia. Peitos
que hd muito tempo se libertaram de qualquer jugo. E seu grito
de liberdade ainda serve de exemplo para o restante do corpo. E
vocé, Leonardo, como iria ficar? Apesar de sua imunidade 2 se-
ducio feminina, ao Leonardo, restaria captar a loquacidade deles.
Sim, Leonardo, eles sao loquazes. Eles falam. E dizem com todas
as palavras quem sao eles. Quem ¢ sua dona. O perigo que repre-
sentam. Pobre Leonardo. Pobre artista. Pobre homem. Pobre eu.

Chegada ¢ a hora do definitivo teste. Do test drive. E duas
perguntas me afligem. Serd dessa vez, o esperado almogo? Nao sei
responder, juro. Assalta-me uma duvida cruel. Nao bastasse esta
indecisao fatual, castiga-me a segunda pergunta. Que fazer? Eis
uma das grandes questdes existenciais da humanidade. Sendo o
grande desafio, é a primeira divida que nos angustia. Vladimir
Ilitch Ulianov, o Lenin, antes de assumir o poder, antes de der-
rubar a dinastia dos Romanov, fez essa pergunta a si mesmo e aos
outros dirigentes bolcheviques, num livro publicado em marco
de 1902: Que fazer? (as questoes palpitantes do nosso movimento) .
Se o grande Lénin tremeu, questionando-se: :” ...que fazer?...”
. Imagine-se eu. Pobre e covarde mortal. Timido por natureza.
Haverd ou nao o fest drive? Serd hoje? E, se houver, o que fazer?
O que decorar? Como me portar? Que assuntos falar durante o
test? Que postura? Que o qué? Arre... Faltavam ainda duas horas
para o acontecimento. Liguei para saber onde queria almogar.
O celular mudo. Fora de 4rea de transmissio. Mais uma hora
de tortura e voltei a carga. Igual. Pela primeira vez ela falhou e
nao cancelou o provdvel compromisso. Sempre que falhava, avi-
sava com antecedéncia. Agora ela engrossou. Outra hora a mais
e, finalmente, ela atende. Nio pensei, ataquei. Fui logo dizendo
“prefiro o estilo mordida de barata”, ironizei. “Morde e sopra”,
referi-me aos outros cancelamentos. Dessa vez, nem isso. Eu ata-
cava pela primeira vez.
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Entrando o sorriso e a dona, a festa mudou. Mudou e mu-
dou para melhor. Afirmo que sua entrada foi discreta. Reserva-
da. Recatada. Dentro do possivel. Naquelas circunstincias, sem
condigao de discri¢ao. Como um grande ima, sua figura atraiu os
olhares. Os masculinos, despindo-a com excita¢o. Os femininos,
agredindo-a por inveja. Flutuou até a mesa. Sentou cumprimen-
tando os presentes com leve aceno de cabega. O cumprimento
acompanhado de um riso. Comportado. Os deuses do Olimpo
tramaram a meu favor. Ela sentou em minha frente. A um me-
tro exato. Meros cem centimetros. A largura da mesa que nos
separava. Ao seu lado, uma amiga trocou carinhosos beijinhos e
falou alguma coisa ao seu ouvido. Ela dobrou numa gargalhada
e senti, pela primeira vez, a viruléncia daquele sorriso. Devia ser
proibido ela sair por af exibindo aquela boca mais aquele sorriso
mortal. Podiam criar lei de excecdo e obrigd-la a andar com mds-
cara. Aquela, que dentistas ¢ médicos usam. Seria mais seguro
para todos. Mas, neste pais, sé se legisla em causa prépria ou em
funcio dos amigos. Como nio tenho amigos legisladores, nada
feito. Foi o primeiro pensamento que me veio a mente. O tempo
passava e eu em estado letdrgico. Uma enorme abulia me tomou.
Parecia quebranto. Passe a cerveja, por favor. Pediu a mim. Num
dtimo, meu cérebro injetou toda a adrenalina disponivel, numa
s6 dose. Meu corpo se eletrizou e, com a agilidade dos felinos,
servi a bebida. O “obrigada” atingiu meus timpanos com a for-
¢a de um petardo. Por instinto de defesa ou sobrevivéncia, num
ato mecanico, ergui meu copo oferecendo um brinde. Ao aceitar,
seus dedos, por acidente ou maldade, rogaram os meus. A des-
carga elétrica quase me atira contra o balciao as minhas costas.
Ataquei e esperei o resultado da vitéria passageira. Passageira foi a
vitéria, infeliz foi o palpite. Sua filha estava doente ¢ ela passou a
noite em claro. Pela manha, levara a crianca ao médico. Se ela, a
favor, machucava, imagine-se contra. Bateu e bateu muito. Mui-
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to e forte. A expressao de imbecilidade foi-se firmando em meu
rosto. Felizmente os telefones ainda nao tém televisdes instala-
das neles. Se tivessem, ela pararia de bater. Por pena. Como nio
hd, que fazer? Continuou até cansar. Balbuciei uma esfarrapada
desculpa e desliguei. O chao tinha que se abrir para eu sumir
pras profundezas. A humanidade leva anos, séculos, as vezes, para
construir. Uma cidade, um templo, um paldcio. E, em segundos,
tudo se acaba. Por guerra, por coisa natural. Uma bomba, um
terremoto. Assim cairam Hiroshima e Nagasaki. Assim cairam
Sodoma e Gomorra. Assim cai eu. Em segundos. Por catdstrofe
natural: minha lingua. Minhas palavras. Minha estupidez. Mais
uma vez recorri A cola. Aos textos que, continuamente, me sal-
vavam. “Nio chores, meu filho; ndo chores, que a vida ¢é luta
renhida: viver ¢ lutar. A vida é combate, que os fracos abate, que
os fortes, os bravos s6 pode exaltar...”, escreveu Gongalves Dias.
Eu tinha que ser mesmo era abatido pela burrice. Nao sou forte,
nao sou tamoio. Qual minha saida? Morrer na praia. Nadar todo
0 oceano e morrer, imbecilmente, na praia. Remoi o erro de es-
tratégia por horas. Entdo veio a ideia. Era preciso coragem. E eu
sou covarde. Num passe de mdgica minha covardia sumiu. Virei
um tamoio. A vida vai me exaltar, pensei. Pensei e agi. Liguei
me desculpando. Ela também se desculpou. E me convidou, pela
enésima vez, para o tao esperado almogo. Amanha, novamente.
O resto do almogo fiquei admirando aquela alegoria. Li e
decorei, minha especialidade, todos os seus detalhes. Seria capaz
de revé-la sem perder a particularidade. De cor, como sabia. Fui
para a defensiva. S6 respondia. Perguntar jamais. Tive o cuidado
de escolher palavras. O tom de voz. Esperava, desesperadamente,
ser notado. Assumi a fun¢ao de garcom. Abasteci seu copo dai em
diante. Aprendi que a cerveja deveria ser servida sem colarinho.
Mania de bebedores de cerveja. Mais uma vez os deuses me aju-
daram. A amiga que trocou beijinhos com ela era minha conheci-
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da. Usei-a como muleta. Era minha natural ajuda. Complemento
a ajuda dos deuses. No final do almoco, eu j4 estava intimo. J4
tinha me dito o nome. Embora nio ouvindo, pelo barulho do
ambiente, nio tive coragem de perguntar. Oh maldita timidez!
Num arroubo final de ousadia, na despedida, dei-lhe meu cartao.
Ela devolveu a gentileza com o dela. Ruborizei e perguntei baixi-
nho se podia ligar. O sorriso atacou, congelando-me, e disse que
sim. Poderemos jantar a qualquer hora.

Os deuses, nao me abandonaram. A covardia voltou, com
toda a intensidade. Mas, o jantar estd garantido. Ansioso, aguar-
darei os acontecimentos. Demorou, porém valeu a pena. No zest
drive, eu traco esta mulher. Como, numa boa!
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Tiana se aproximou da janela da suite, no trigésimo andar
do hotel, e olhou a praia de Copacabana feericamente ilumina-
da. Apesar de tarde, o movimento de carros era intenso. Aquela
distAncia os carros pareciam brinquedos iluminados. Ela estava
deslumbrada com o espetdculo multicor. Aproximei-me por trds
e beijei suavemente a nuca e os ombros nus. Sentia-a estremecer.
“Gostou, meu bem? Copacabana atapetando seus pés”, murmu-
rei. Tremenda frase de efeito.

A tarde se recusava a acabar naquela quarta-feira. Divagava,
quando tocou o telefone. A secretdria completou a ligacio. Era
o Dr. Botto. Sérgio Botto ¢ diretor de um dos nossos clientes e,
como tal, nao sai do meu pé. O cretino acha que eu devo ser tudo
de que ele precisa. Fornecedor, moleque de recados, psicélogo, al-
coviteiro, suporte técnico, consultor sentimental. Grande cliente,
melhor amigo. J4 varamos vdrias madrugadas juntos. Cada um d4
as devidas coberturas numa escapada. Atendi a ligacao imaginan-
do o que seria desta vez. “Ald, um instante, que vou passar.” Uma
descarga elétrica percorreu meu corpo. Nao creio em milagres,
mas era a hora de mudar de opinido. Tinha que ganhar tempo,
ter certeza. “Ald. Como vai, Dona Sénia?”, ataquei. “Nao é Sonia.
Sou Tiana, a nova secretdaria do Dr. Botto.” Era ela. A voz, incon-
fundivel. Tiana. “E eu, quem sou?”, perguntei. “Pedro.” Arriscou.
“Claro, boneca”, respondi aliviado. Eu tinha que atacar.

Virou-se, evitando o beijo na boca. Esgueirou-se entre mim
e a janela. Quase enfio a cara no vidro. O riso maroto estampado
no canto direito da boca retratava a malicia e o veneno da cria-
tura. Quando ro¢ou em mim, senti a nitida sensagao de arrepio
que me tomou todo o corpo. O calafrio veio imediatamente e
sumiu. Loucura. Estou tendo delirios acordado. Pedrio, acertou

197



Chico Varella

na loteria. Tirou a sorte grande. Tiana saiu da janela e andou em
direcao ao banheiro, num rebolado sinuoso. Meu Deus, com essa
mulher vou morrer.

Sumi hd um més. Qual desculpa usar? Matar alguém da
familia. Nao, manjado. Quebrar uma perna, também nio. E ago-
ra? O tempo passando e eu sem saber o que dizer. Tinha que
ser objetivo. Diddtico. Nunca me senti tio toupeira. Perfeita
besta. Precisava engrossar ou apelar. Tudo ou nada. “Crise.” Bal-
buciei. “Que crise?”, perguntou. “Existencial.” Falei com a voz
um pouco mais forte, testando se havia tomado a dianteira ou
ainda estava na defensiva. Sua inflexao mostrava curiosidade. E,
naquele momento, a curiosidade era minha aliada. Tiana nao po-
dia jamais ser exce¢do a regra geral: toda mulher é curiosa. Serd?
Veremos. “Um homem como eu, quando conhece uma mulher
igual a vocé, desestrutura-se completamente. Fica se perguntando
o tempo todo se ¢ justo manter um relacionamento, ou se deve
se penitenciar, sofrendo a imensa perda. Isso é crise, meu bem.”
Exacerbei. “Poxa, Pedro, vocé sabe dizer as coisas de um modo tao
bonito.” Suspirou. Era hora da retirada estratégica. “Meu bem,
ligo depois. Passe o Botto, por favor. Adorei reencontrar vocé. E
o destino.” Ela gaguejou um até logo e passou a ligacao. Respirei
aliviado. Vou bolar um plano emergencial. Voltarei a carga.

O vestido transparente de Tiana mostrava a silhueta do
corpo. Acompanhei-o com o olhar até ela entrar no banheiro.
Tudo corria como planejado. Era s6 uma questao de tempo. Dai,
reparei na suite. Um corredor estreito na entrada passava pelo
banheiro e dobrava a esquerda. Levava a uma primeira sala em
plano mais alto, com um sofd em “L” e uma pequena mesa com
tampo de vidro. Dividindo os dois ambientes, uma mureta servia
de aparador para a televisao, telefone e abajur. No outro ambien-
te, uma enorme cama redonda. Parecia 0 Maracana. Grandes pe-
lejas serao travadas nela.
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“Sumido, bicho.” Botto trouxe-me a realidade. E agora? Fa-
lava para ele ou esconderia o jogo? Botto, um génio, 6timo papo.
Boa pinta. Nao perdoa nada. Conhece tudo de gandaia. E ele
com Tiana? Se atacou, estou fora. Ftica. Porcaria de ética. “Al6,
alo!”, berrava do outro lado da linha. Que grossura, ainda nao
tinha falado. “Alo, fala meu grande e preclaro amigo.” Fingi natu-
ralidade. “P9, cara, que frescura é essa?” Era Botto, nao restavam
duvidas. Falamos banalidades. Eu completamente desligado da
conversa. S6 pensava nela. Quase cometo a burrice de chamd-lo
Tiana. Na despedida, combinamos almogar no dia seguinte. E
comecei a pensar. Passei a noite em casa, prevenidissimo, cha-
mando a madame de “meu bem”. Jamais uma desastrosa troca de
nomes, como quase fago com Botto. Acordei cedo e desci para a
corrida na praia. Sentia-me cansado. Um lixo. Nao dormira bem
a noite. Nao preguei os olhos. Vi televisao e li até onde deu.

As virias tonalidades de branco davam ao ambiente uma
coloragio de paz. Havia muito bom gosto tanto nos méveis da
suite quanto nas cortinas e persianas de trelica. Dava a entender
que tudo tinha sido feito por encomenda sé e somente para
aquele ambiente. Digno de Tiana. Digno de mim. As rosas ver-
melhas, num caprichado arranjo, davam um toque destoante ao
ambiente e espalhavam seu suave aroma. E ela, que nao voltava
do banheiro. Comecei a me impacientar. Sentia falta de Tiana.
Botto é um grande babaca. Sebastiana. Vou engrossar com ele.
Dizer-lhe uns desaforos.

A manha de quinta-feira passou voando. O restaurante é fre-
qiientado por executivos. Bom carddpio. Comidas leves. Excelente
carta de vinhos. Uisque honestissimo. Tudo de que eu precisava.
Cheguei antes ¢ jé caprichei um o the rocks. Quinze anos. Bebe-
ricava o primeiro gole: “Chegou antes de mim. E o Juizo Final.
Alguma coisa estd errada. E ainda machucando um quinze anos.
Tem sacanagem”. Botto, um grande farejador. Esperei o gar¢om
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servir e ele experimentar a dose. Ataquei: “Secretdria nova. Que tal,
gostosa ! “Razodvel. Ruiva. Sardenta. Mas nao é essas coisas do ou-
tro mundo.”, blefou o miserdvel. “J4 papou ou vai papar?”, apertei.
“O Pedrio, nio enche o saco. Esse almogo é para pegar a ficha? T4
legal. Se lhe interessa, nao faz meu género. Dou de bandeja. Fica
me devendo mais essa.” E riu magnanimo. Contive o impeto de
dar um grito de alegria. Uma golada de bom tamanho e confessei:
“Serjola, meu filho, vocé salvou a pdtria. Reencontrei essa mulher
ontem quando voltei a ligagao para vocé”. Descrevi nos minimos
detalhes como a havia conhecido. A festa. A abordagem. A saida. A
boboca da prima que saiu com a gente, grudada com ventosas, nao
deu nenhuma chance para nada. Como eu sumi, pois a madame
tinha voltado de Petrépolis, da casa da mae. E, principalmente,
como me impressionou. Acabado o relato, Botto paga a confissao
em troca de dicas monumentais. Estava substituindo uma funcio-
ndria que saira em licenca especial. Era recomendada de Marcao.
Botto e Marcio sao carne e unha. Por uma secretdria ter faltado
na quarta-feira, Tiana ficou como telefonista, ajudando Sénia, se-
cretdria titular e cdo de guarda. Competentissima. Competéncia
diretamente proporcional a feitra. Um bicho. Sobre Tiana ele ti-
nha opinido. Achava-a interiorana, burrinha e chata. Na hora quis
estrilar, mas me manquei. Eram informag¢ées muito importantes.
Separada, tinha um filho de dez anos. Beirava os trinta e dois. Nin-
guém a vista. Por isso, perigosa. Marcao tinha pousado e decolado
hd muito tempo, daquela pista.

Para me distrair, voltei a janela e comecei a inspecionar, do
alto, o rdpido trafego de Copacabana. O fluxo de veiculos dimi-
nuira, porém os fardis de muitos carros ainda coloriam as pistas.
O ar-condicionado soprou um pouco mais forte e senti de novo
a sensagao de arrepio. Dessa vez mais intensa. Pedro, calma. Vocé
estd muito excitado. O ruido da porta do banheiro me trouxe de
volta. Tiana reaparece divina. Apoteética. Exuberante.
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Agora, ao saber o que interessava, abri o bico e cantei tudo
para o Botto. Falei da noite infeliz que tinha passado. De como
ela perturbava minhas fantasias eréticas. A visao de Tiana tirando
a roupa me alucinava. Eu estava enlouquecendo. As sardas no
rosto e no colo eram o que mais me perturbava. Pedi outra dose
e fui ao principal. Precisamos — apelei para a cumplicidade —
montar habeas corpus digno de Tiana. Toda uma noite. A gléria.
A armagao consistird em passar o dia de amanha, sexta-feira, em
Sao Paulo. Semindrio Executivo em Atibaia. Isolamento total.
Exigéncia do meu novo chefe. Viajo amanha pela manha. Pri-
meira ponte aérea. Volto sdbado a tempo de uma praia. Vocé, Dr.
Sérgio Botto, bancard os detalhes. Ligard para minha casa e falard
com minha mulher. Pedird que eu lhe ligue tao logo volte.

Comente a dureza do curso. Diga que vocé também terd
de fazé-lo. Coisas do tipo. Use sua imaginagdo. Se vire. Paguei
a conta. Na despedida: “Pedrio, boa sorte. Nunca vi vocé tao
desesperado por uma gata. Torgo para que dé tudo certo com
a Sebastiana.” O direto me atingiu no estdbmago. “Sebastiana?”,
consegui gaguejar.

“Vai dizer que nio sabia?” Onde esse débil mental desco-
briu que havia um prefixo sebas maculando o sublime nome de
Tiana? Sebastiana. Frescura minha. Vale o mulherio. Liguei para
casa e comuniquei 3 madame a viagem. Em seguida, liguei para
Tiana. Hoje estarei ocupado. Quer sair amanha? Programa de
Primeiro Mundo. Jantar. Boate. Hotel. Sim, cinco estrelas. Me-
ridien. Nada de motel. Nés dois contra o Rio. Topou na hora.
Dezenove horas. Escritério - lar. Sem escalas.

Tiana e eu nessa tremenda suite. S falta o bote final. Acho
que o Serjola deu uma cantada em Tiana e nao colou. Taf a razao
do despeito. Sebastiana. Ele na maior dor-de-cotovelo. Ela toda
faceira, esnobando. Babacao. Mas Botto nio é de errar tiro. Tiana
se aproximou e me deu o maior chupio. Largou-me entonteci-
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do e sentou. Na mesa de tampo de vidro, uma garrafa de vinho
do Porto. Improviso para substituir a boate. Os arrepios vieram
dessa vez acompanhados de uma onda de calor insuportével. Vou
maneirar na bebida. Essa mulher, além de muito gostosa, tem
alguma coisa diferente. Maga. Bruxa?

Sai de casa as seis horas. Cheguei ao trabalho as seis e meia.
Li os jornais do dia. Esperei o pessoal chegar. Pedi a secretdria
alguns telefones e comecei a preparar a grande noite. Liguei para
o restaurante, o hotel e a florista. Arrebentaria no carddpio. Pedi
para entrada maionese de camario. Lagostas no principal e bana-
na flambada como sobremesa. Reservei um Vewve Clicquot para
abrir os trabalhos. Um branco alemao. Oppenheimer Krotenbrun-
nen - Qualitdstwein - mit Pradikdt - Beerrenauselese, para acompa-
nhar. Recomendagao de Apicius, o mago da gastronomia, na sua
coluna da semana passada. E ainda verifiquei se a casa segurava
os licores. Mozart, Marie Brizard - Parfait Amour ou Tia Maria.
Detalhes do acabamento. Perfeito. Comecaria fazendo bonito.
Capricharia mais nos outros departamentos. Reservei no Meri-
dien uma suite voltada para o Posto Seis. Simplesmente Copaca-
bana atapetando seus pés. Frase ensaiada e que seria dita na hora
certa. E, arrematando, rosas vermelhas para decorar o ambiente.
Satisfeito com as providéncias, liguei para Tiana. Conversamos
abobrinhas e combino a hora de apanhi-la. Saio do escritério e
me registro no hotel. Inspeciono o local. Tomo um banho, des-
canso. Sebastiana... Sebastiana é a mae! E durmo profundamente,
recuperando-me do desgaste dos dois tltimos dias.

Brindamos mais uma vez com o vinho do Porto. Tiana
apresenta os primeiros indicios de um brando pilequinho. Uma
hora desde aquele chupio cheio de volapia. Sentada do outro lado
da pequena mesa com tampo de vidro, cruza as pernas jd sem cui-
dados, mostrando grandes pedagos das coxas. Vez em quando, ri,
inclina-se para a frente, deixa entrever os peitos sardentos. Pedro,
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poe a coroa sobre a cama, antes que algum aventureiro o faga.
Penso como blague, a frase de Dom Joao VI a Pedro 1. Embora
nao houvesse nenhum aventureiro, melhor prevenir. Tiana se de-
bruca sobre a mesa e encosta seus ldbios nos meus. Levanta-se em
dire¢do ao banheiro. Fico paralisado. Pelo angelical beijo ou pela
aguda fisgada no chamado baixo-ventre.

A telefonista me chama na hora pedida. Estou novo em
folha. Troco-me, roupas limpas. Peco téxi e desco. Com o atraso
regulamentar de vinte minutos, Tiana aparece lindissima. Indes-
critivel. Seguimos para o restaurante. Primeiro passo desse su-
blime calvirio. O maitre me recebe com todos os salamaleques
possiveis. Isso terd que se repetir também no hotel e na boate.
Merda, me esqueci de reservar a boate. Foi a expectativa. Como
dou uma varada dessas. E se ndo tiver mesa? Vou ter que me
virar. Peco ao maitre. Uma boa gorjeta resolve tudo. “O de sem-
pre, Doutor Pedro?”, falou fazendo a maior mesura. Com a cara
de rotina, devolvi: “Por exemplo?” “Champa.” Gostei. “Algum
em especial?” Era a dica para a vidva entrar em campo. “Ora, o
doutor s6 bebe Veuve Clicquot. A senhora aceita?” Esse cara ¢ de-
mais. E Tiana toda cheia de charme: “Aceito uma dose”. Merda!
O maitre amarelou o sorriso. Também com uma mancada dessas.
Sebastiana, assim nio dd. Serd que Botto me azarou? Nio. Tenho
que reassumir. “A senhora quer uma taga!” E encarei o maitre. Ele
sentiu a barra e se mandou para ir buscar. Relaxe. Nada vai gorar
a grande noite. Calma.

A primeira gota de suor me veio a testa. Estranho, pois
o ar- condicionado permanecia ligado. Ridiculo estar com uma
gatona numa suite de hotel e, de repente, ficar s6. Lembro-me
do trafego e levanto para espid-lo mais uma vez. Isto ¢, tento
levantar. Duas dores partem, ao mesmo tempo. Uma, de cima
para baixo. A outra, de baixo para cima. O encontro foi em cima
do umbigo. Gemo de dor. No umbigo, as dores se fundem. Ime-
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diatamente tornam a se separar e seguem o caminho inverso. Do
umbigo para cima e do umbigo para baixo. Urro e me contorgo.
Os trés ou cinco metros até a porta do banheiro parecem quilé-
metros. Gases retesam minha barriga, querendo sair a todo custo,
com um barulho de bolhas confusas. Vergado, quase me arrasto.

Parece que gostou do champanhe. Sebastiana tomou trés
doses. Baixe a bola. Olhe o prejuizo. Tiana estava muito bonita.
Quando ria os seios soltos dancavam dentro do decote. Seus den-
tes parecem pérolas brancas.

Propositadamente, nao pedi nenhum belisco. Nao quero
poluir o camarao e a lagosta com qualquer outra comida. A um
sinal, o submisso maitre se aproxima com o menu. A casa reco-
menda como entrada, maionese de camarao, sua especialidade.
Fago cara de indiferenga e aceito. Levo alguns minutos discutindo
qual o melhor vinho para acompanhar a sugestao. Enfim escolho,
por acaso, o Beerrenauselese j& reservado. A maionese de camarao
esta uma delicia. Tiana belisca e nao come. Est4, com certeza, con-
centrando-se para o jantar. Pelo menos elogia: “Docinho”, classifi-
cando o sublime vinho. J4 ¢ alguma coisa. A cena com o maitre se
repete para o pedido da lagosta. Zermidor, também especialidade
da casa. Fago todas as firulas necessdrias e escolho a prépria. Tiana
declina do pedido e pede um filé com fritas. No capricho. Vou en-
cher essa mulher de porrada. Sebastiana, filé com fritas. Nesse res-
taurante? Explica candidamente: “Sou alérgica a mariscos”. Pedro,
segure. Vinho branco vai com tudo. Carne branca, vermelha ou
ruiva. E ela ri novamente. Como era bonita! Findo o jantar, nem
fago questao da sobremesa. Banana flambada. Sebastiana pode pe-
dir Romeu e Julieta. Melhor nio correr riscos. Saboreamos vérios
célices de licor. Olho o relégio. Meia-noite e vinte minutos. Boate
ou hotel, eis a questdo. Hotel, decido. Chispamos, imediatamen-
te. Chegada era a hora da verdade. No tdxi, ela aninhada em meus
bragos. Eu, cheio de péssimas intengoes.
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Bato na porta do banheiro, desesperado. Chamava Tiana,
Sebastiana, qualquer uma. A principio, bato baixinho. Depois,
a propor¢ao que a dor aumenta, aumentam também as batidas.
Gotas enormes brotam em meu corpo. Parego uma torneira aber-
ta. Em segundos, empapo toda a roupa. Fico molhado de suor.
Dobrado em dois, tento aplacar a dor. Os segundos viram minu-
tos e os minutos, horas. Minha cabeca gira como um carrossel.
Um zumbido infernal atazana os meus ouvidos. Tiana abre a por-
ta do banheiro sem entender nada. O ar de espanto estampado
no rosto. Mal tive tempo de puxd-la para fora e entrar em seu
lugar. Como uma flor, plantei-me no vaso o resto da noite. O
resto da noite. Literalmente.

Horas depois, o médico chegou. A suite, apesar das rosas,
exala um odor estranho. Diagnéstico fécil. Intoxica¢ao alimentar.
Talvez salmonela. Tiana foi legal. Ficou comigo até a hora da
praia. Nunca mais nos vimos. Botto chegou quase as onze horas.
Nunca tocou no assunto. Grande sujeito.
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A TOCAIA

O trote do cavalo estancou. Querubina o ouviu amarrar o
animal e andar em dire¢do a varanda. Seria hoje ou nunca. Todo
o sofrimento. Toda a angustia. Tudo por que passara. Acabaria
agora. Bem ou mal. J4 ndo mais suportava. O feto parecia se con-
torcer em sua barriga, mostrando a4 mae seus bem vividos qua-
tro meses da fecundagao. Esta suposta solidariedade, encorajou-a
mais. Os passos estancaram e ouviu vozes. Ele conversava com
algum empregado. Ela se protegeu mais e aguardou. Mediu, pela
milésima vez, a distAncia de onde estava, até o cabide onde An-
tonio penduraria o chapéu e camisa. Teria que cobri-la de um sé
salto. Sua chance seria Gnica. Nao haveria outra oportunidade. A
sequéncia dos seus movimentos sabia de cor. Amarrava o cavalo e
parava na varanda, olhando o horizonte. Enquanto olhava, tirava
a camisa de zuarte azul, ficando somente com a camiseta cavada.
Entrava, tirava o chapéu para penduré-lo, junto com a camisa, no
cabide. Sempre com a mio direita. Nesta exata posicao é que ele
expunha todo o flanco. E nesta hora ¢ que seria o ataque. Retesou
os musculos e, como uma onga, preparou o bote final. Esperou
o desenrolar do roteiro que tanto conhecia e decorara. Alisou a
panga, como se pedisse cumplicidade ao seu primeiro filho que
nasceria dali a cinco meses, fruto de seu segundo casamento e pri-
meiro grande amor. Ele fez sua parte. Parou na varanda e olhou
o horizonte. O sol caia suavemente. Entrou, chapéu e camisa a
mio, dirigiu-se ao cabide e os pendurou. Ou melhor, tentou pen-
durar. O salto foi preciso. Exato. Certeiro. Pegou-o de surpresa,
indefeso. Ele s6 teve tempo de gritar:” Ficou doida, Querubina?!”

Completara doze anos. Nasceu cinco depois da virada do
século. Sua mae, Angela, tinha morrido no parto. Seu nome,
Querubina, homenagem posterior ao anjo que fora. Angela.
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Anjo. Querubim. Querubina. Passada uma semana do aniver-
sdrio, seu pai lhe chamou para comunicar seu casamento com
o Coronel Pedro Oliveira. Amigo, vidvo e compadre. Seria no
final do ano e, a partir de agora, o Coronel teria sua permissio
para iniciar o noivado. Querubina nio entendeu direito o que se
passava. Casar? Mas o Coronel era bem mais velho que seu pai.
Lembrava de Dona Sinh4 tossindo, sentada na varanda da casa
grande dormindo o tempo todo. Duas ou trés mucamas cuidan-
do da doente. Diziam que era tisica. E a doenca matava. Matava
mesmo, pois algum tempo depois chegou a noticia da morte.
Recordava vagamente do enterro. Nos tltimos dois anos, lembra-
va do Coronel chegando todo de preto para visitar seu pai, luto
fechado. Até o cavalo era preto. Do chapéu as botas. Do rebenque
ao cavalo. Tudo preto. Era o luto mais fechado de que se tinha
noticia. Diziam que o Coronel jamais olharia para outra mulher.
Morreria vitvo. Sé saia de casa para inspecionar o engenho ou
para dois outros lugares: missa aos domingos e para visitar meu
pai, seu compadre.

Em minha casa, o coronel tinha direito a vérias cortesias.
Cochichava com meu pai todo o tempo. Quando eu ouvia fiapos
das conversas, falavam de dinheiro. Dividas que meu pai tinha
com o compadre coronel. E ai, meu noivado. Naquele tempo eu
ainda nao tinha nem peitos. S6 um pequeno e mal distribuido
projeto. A menarca tinha chegado quatro meses antes da grande
noticia do noivado. Fiquei apavorada com o sangue entre as mi-
nhas pernas e criei o maior escarcéu. Foi a maior correria. Depois
a mucama me disse que toda mulher era igual. Depois de certa
idade, sangrava todos os meses. Até ficar velha e amarrar o facio.
Parar de sangrar. Depois da sangueira, as mulheres casadas cruza-
vam pra poder emprenhar e ter filhos. Foi minha primeira e tinica
ligao sobre sexualidade e sexo. Tudo a0 mesmo tempo. Ninguém
nunca mais me falou sobre esses assuntos, pois era pecado. Pe-
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cado cabeludo. Pecado de ir pros quintos dos infernos. Pecado
mortal. Coisa suja. Mulher séria s6 cruzava pra emprenhar. Mu-
lher-dama é que fazia safadeza todas as horas. Todas iam pras pro-
fundas quando morressem. Deus pra evitar que as mulheres sérias
pecassem, permitiu que o Diabo inventasse as putas. A verdade
da mucama era, de agora em diante, a minha verdade.

O noivado transcorreu com muitas novidades. A primeira
foi meu pai me proibir de continuar pedindo bengao ao Coronel.
Como noiva, nio ficava bem para todos nés. Ganhei centenas de
presentes. Muitos eu nem sabia pra que serviam. S6 de boneca fo-
ram mais de dez. Bonecas de todas as cores e formatos. Espelhos,
pentes, perfumes. Sapatos, anéis, brincos. Tudo muito bonito. As
quartas-feiras, o Coronel vinha me ver. Ele e eu sentados no sofd
e meu pai sentado em uma poltrona. S6 meu pai falava. Falava de
tudo. De minha mae, de mim, das mucamas e do gosto que ele
fazia do casamento. Eu, que me lembre, nunca disse uma palavra.
Nunca me meti na conversa. Ficava calada no meu canto.

Finalmente o grande dia! Festa anunciada em toda a re-
dondeza. Todos os figuroes presentes. As mucamas sé faltaram
esfolar minha pele de tanto banho. Nunca tinha ficado tao limpa.
O vestido foi 0 mesmo que Dona Sinhd usou no seu casamento.
O Coronel e meu pai fizeram gosto que eu usasse. Teve alguns
ajustes, mas ficou muito bonito. A festa durou dois dias. Bebida,
comida, musica. Nada faltou. Nem aos convivas, nem aos agrega-
dos. E na manha do terceiro dia, parti para morar na minha nova
casa, sede do engenho do meu marido. Melhor, esposo. Como o
Coronel gostava de ser chamado.

Tive permissao de trazer minha mucama Lindinalva. Linda
foi quem cuidou de tudo na minha nova casa. O Coronel nao
permitiu que eu conhecesse os detalhes da nova morada. Seria
surpresa. Tudo foi feito por Linda. Quando ela podia, dava al-
gumas informagoes sobre a casa. Dez quartos, sala de visitas, um
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corredor que levava da sala de visitas a sala de jantar. Cada quarto
tinha uma lamparina de acetileno pendurada no teto. Copa espa-
¢osa e uma cozinha grande, com sistema de tubulagio para dgua
quente. Tinha uma banheira branca de metal. Um luxo. Era a
coisa que mais tinha agucado minha curiosidade. Como era pos-
sivel tomar banho quente sem ser na bacia, com dgua quebrada
a frieza? Uma caixa d’4gua no teto e, por cima da banheira, um
chuveiro de onde saia dgua quente, fria ou temperada. S6 vendo.
Ao longe avistei a casa-grande. Branca. Avarandada. Enorme. E a
banheira? Meu coragio palpitava.

Meu esposo cavalgava a frente da carroga sem falar. S6 se
ouvia o ruido dos cascos dos animais. Vez por outra, pra ter as-
sunto, eu reclamava com Linda do calor. Chegamos. Em frente a
porta, perfilados, todos os empregados da casa. Eram cinco. Seis
com a Linda. Duas cozinheiras, uma empregada, um jardineiro e
um moleque de recados. Todos de banho tomado e roupa limpa.
“Esta ¢ a nova patroa, Dona Querubina”, anunciou. Todos fize-
ram uma solene reveréncia. Fui levada ao quarto do casal. A cama
¢ linda. Uma pintura. Grande, cercada de cortinados brancos que
cafam dos quatro cantos. Quatro imponentes mastros saiam das
cabeceiras e iam quase até o teto. Os band6s azuis unem os qua-
tro mastros. Mais bonita que a banheira. Corri até o banheiro e
vi a banheira. Era realmente bonita. Muito menos que a cama.
Linda nunca falou da cama. O Coronel nunca permitiu seu aces-
so ao quarto do casal.

Acabada a janta meu esposo me conduziu para a varanda
e ficamos quase duas horas olhando o céu estrelado. Ele fumava
seu cachimbo perfumado e eu apenas olhava. As estrelas. A lua.
O campo. Ele se levantou e falou: “a senhora nio quer ir?”. E se
dirigiu para o quarto. Sentou-se na cama e tirou as botas. Saiu
para que eu vestisse a camisola. Deitamo-nos e, na escuridao do
quarto, senti ele suspender minha roupa. Entrei em panico. Que
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fazer? Senti minha cal¢ola ser puxada para baixo e ser rasgada.
Naio teve a paciéncia de desatar os cordées. Por baixo dos len¢éis,
montou em cima de mim. Seu peso ¢ o cheiro de fumo me inco-
modavam. Suas maos agarraram os meus peitos quase formados.
Um joelho forgou os meus e tive que abrir um pouco as pernas.
O segundo, como uma cunha, fez com que as arreganhasse. Suas
mios soltaram os meus peitos - aliviando a dor - pegando as mi-
nhas pernas por trds dos joelhos, suspendendo-as. Naquela posi-
¢do, fiquei exposta e vulnerdvel. Segundos depois, estava feito. A
dor foi lancinante. Um toco, um tronco entrou dentro de mim.
Senti as carnes rasgando e doendo. As maos jd tinham voltado aos
peitos. Nao suportei as dores e gritei muitas vezes. Com toda a
forga dos meus pulmoes. Gritos intteis, ninguém me acudiria na-
quela hora. Meu esposo levou segundos, minutos ou horas monta-
do em mim. Resfolegou e depois também gritou. Urrou um urro
abafado. E caiu ao meu lado. Senti o sangue grosso, visguento,
escorrer entre minhas pernas e lembrei da minha menarca. Sabia
nao ser menstruagao, pois ela nao dofa. Gemi e chorei baixinho.
Seriam essas dores iguais ou maiores que a do parto? No parto,
pelo menos, se tem um filho. Compensa. E aqui? Nada. Com o
corpo e a mente machucados adormeci. Acordei com o sol alto.
A cama, um campo de batalha; eu, uma mutilada de guerra. Fro-
nhas e len¢dis empapados de sangue. Farrapos, era o que sobrou
de minhas vestes. Envergonhada, chamei Linda. Ela recolheu os
despojos ensanguentados. Virou o colchio e forrou novamente a
cama e os travesseiros. Tudo voltou a ser limpo e perfumado como
antes. Nenhuma marca na cama. Em mim, vdrias. Linda sumiu
pela porta do quarto. Olhou-me orgulhosa, como uma mae, que
eu nunca tive. A menina agora tem um esposo que a ampara e ja é
mulher. Agradeceu a Sao Benedito pela graga recebida.

A rotina se repetia , como no noivado, a cada quarta-feira.
Acabado o jantar, famos para a varanda e depois para a cama.
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Com o tempo, jd merecia algumas palavras do meu esposo. Sem
nenhum aviso, o Coronel se levantava e ia para o quarto. Eu tam-
bém me levantava e seguia os seus passos. As dores eram as mes-
mas, apesar de jd nao mais sangrar. Como explicar a mim mesma
que eu detestava aquilo. Como Deus estaria olhando para mim
naqueles momentos? Nada de engravidar. Sé podia ser castigo.
Nao tinha como falar esses assuntos com ninguém. Nem mesmo
com Linda. Era um sofrimento danado. Um dia, quando me le-
vantei, meu esposo ainda dormia. Fui cuidar da casa e quando fui
chamé-lo, descobri que ele estava morto. Enviuvei aos quatorze
anos incompletos.

Meu pai, meses depois, também morreu. Filha tnica, fiquei
vidva e 6rfa. Desamparada. Restaram-me Linda e minha fortuna.
Era jovem, bonita, rica. Poderosa e s6. A solidao me incomodava
mais que as noites das quartas-feiras. Pensei em entrar para um
convento, faltou-me coragem e vocagdo. A cada dia que passava
meu corpo mais se transformava. Havia completado os dezesse-
te. Muito sofrimento. Da alma e da carne. Meu corpo ardia em
brasa. Todas as noites. Impossivel dormir. Cansei de entrar na
banheira e tomar banho frio. Frio para abaixar o calor que vinha
de dentro. Das entranhas. Parecia coisa do demo. Cedo descobri
o refrigério deste calor. Meu dedo deslizando suavemente entre
minhas partes. Indo e vindo. Santo remédio. O prazer vinha logo.
Encharcava-me como se tivesse mijando. Ficava anestesiada.
Dormia um sono pesado e acordava sobressaltada. Tinha pecado.
Valha-me Deus! Sofri muito, mas o desejo era maior!

Saindo da missa, num relance, vi um moco bonito. Um se-
gundo foi o suficiente. Decorei tudo dele. Bonito, alto e branco.
Barba negra, cerrada. Montado em seu alazdo, parecia um santo.
Ele também me olhou e riu. Um riso bonito, farto. Gelei. Fal-
tou-me chao, sangue nas maos e nos pés. Ar nos pulmées e chao
pra pisar. Sobrou-me vergonha, encabulamento, vermelhidio nas
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faces. Mandei Linda descobrir quem era o cavaleiro. Esperaria na
casa do Juiz, num dedo de prosa. O assunto foi compra e venda
de gado. Hora de vender umas cabegas e fazer dinheiro pra safra
e moagem da cana. Descobri minha vocagao para negécios. E o
doutor Juiz era um étimo orientador. Gostava muito de uma pro-
sa com ele. Naquele dia, a conversa nio rendia. Um nhenhenhém
infindo. Linda voltou e sua cara dizia tudo. Despedi-me no mes-
mo instante e subimos na charrete. Tomei as rédeas e chicoteei
o cavalo. “E ai?”, perguntei. Sua cara se abriu num riso maroto
e falou num s6 folego: “o nome dele é Antdnio, de fora, nio é
daqui. Boiadeiro e muito rico. Vive de compra e venda de gado.
Veio conhecer a praga”. Minha cabeca zumbiu. Parecia milagre.
Eu com boiada para vender e ele querendo comprar gado. Mila-
gre de Deus. Tenta¢ao do Diabo. Se estava escrito, era sina a ser
cumprida. Do destino ninguém foge.

A gente mais se olhava que fazia negdcio. Se comia com os
olhos. Tudo foi muito ligeiro. Esse homem vai ser meu. Estava
escrito. E se ndo estivesse, azar. Em oito meses estava casada de
novo. O Doutor Juiz e a mulher me incentivaram. Depois de
muitas discussoes, Antonio concordou em morar no meu enge-
nho. Bem maior que o dele. Chegou, gostou, ficou. Vendeu tudo
que tinha. Vendeu as terras do meu finado pai e botou tudo no
engenho. Comprou as terras em redor. Melhorou e ampliou o
magquindrio. Plantou mais cana. Dobrou a produ¢ao. Virou Co-
ronel. Bem mais Coronel que o Coronel Pedro Oliveira. Mais
Coronel em tudo. Em poder. Em terras. Em riqueza. Em amor.
Virou um rei. Meu rei. Comparar os coronéis ¢ impossivel. Fogo
com dgua. Preto com branco. Claro com escuro. Carne com pao.
Cada um vale o que é.

Desde a primeira vez em que tive Antdnio tudo foi dife-
rente para mim. O carinho. Os beijos. O prazer. Fiquei intrigada
de como ele era bem melhor que meus dedos. Eu nio conhecia
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nada do meu corpo. Fui descobrindo cada pedago. Cada detalhe.
Fiquei espantada de como ele era grande. Tive prazeres impensa-
veis. Antonio me enlouquecia. Notei, entretanto que sé ele me
endoidava. Eu nao a ele. Era muito egoismo. Na 4nsia de apren-
der, s6 recebia. Nada dava em troca. O primeiro Coronel me
tornara mesquinha com o segundo. E o segundo Coronel jamais
merecera aquele tratamento. A primeira vez que tentei agradecer,
foi um desastre. Agi por instinto. Fiz o que achava que devia ser
feito. Ia beijar a fonte que me dava tanto prazer. Ant6nio me em-
purrou com tal for¢a que me feriu um lébio. Desse dia em diante,
mudou. Falou-me que a esposa nao podia fazer certas coisas. Foi
a primeira vez que me chamou de esposa. Nio ficava bem. Bem
pra quem? Dissimulou e nao me respondeu. Pensei e desisti. Se
tudo ia bem, pra que mudar? Lembrei que esposa ¢ s6 pra parir.
Uma coisa me deixava maluca. O cheiro de Anténio. Ti-
nha o cheiro mais cheiroso do mundo. Nem flor, nem erva, nem
esséncia, nem perfume. Nada era igual ao cheiro de Antonio.
Quando falei pra Linda, ela me olhou espantada. E o maior es-
panto quando disse o que mais cheirava nele. E mais me incen-
diava. Era o cheiro do sovaco. Tentei muitas vezes dar um cheiro
bem gostoso. Nunca deixou, por mais que eu tentasse. Linda nao
acreditava no que ouvia. O assunto do cheiro a escandalizava.
Quantas noites passei sem dormir. Rolando na cama. Sé pensan-
do no cheiro. Meu Deus que pecado. Afinal, eu era uma esposa.
Tentei parar mas nao tive for¢a. Perto de um ano de casada,
emprenhei. Meu primeiro filho iria nascer, fruto de um grande
amor. Trés meses de grdvida e nada de dar o cheiro. O desejo
continuava igual. Antdnio, preocupado pela gravidez e com o seu
primeiro filho, diminuiu a quantidade vezes que famos & cama.
Isso me enlouquecia. A tortura era cruel. Acordava suada. As ve-
zes molhada. Igual a antes. E ele dormindo ao meu lado. Ao meu
alcance e nada. Eu jd ndo usava os artificios dos prazeres antigos,
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pois conhecia coisa melhor. Um belo dia, formalizei a Linda: “vou
dar um cheiro no sovaco de Antdnio e acabar com esta agonia’.
Quem se desesperou agora foi Linda. Toda hora rezava por minha
alma. Eu estaria completamente louca, na sua avaliagao. Nem li-
guei. A vontade era maior. A época de moer ia comegar. Antdnio
cada dia mais ocupado preparando o engenho e os empregados.
Era melhor pra mim. Tinha mais tempo pra matutar. Nio tinha
duvidas que faria. Pensava como fazer e a resposta veio por cami-
nhos transversos. A noticia da morte de um jagun¢o me trouxe
de volta a vida. Morte por crime. Crime por tocaia. Tocaia. Era
como se matava 2 trai¢do. Tocaia. Estava decidido. Era como eu
iria atacar. O cheiro no sovaco vai ser por tocaia. Cheiro a traigao!

Como um filhote gruda nas tetas da mae, Querubina se
grudou no corpo de Anténio. O nariz ficou encaixado no seu
sovaco. O susto foi enorme. A cena grotesca. Ela, entrelagada no
corpo. Ele, parado. Patético. A primeira lambida no sovaco ar-
repiou todo o lado oposto - o esquerdo - de Antonio. O braco
atingido - o direito - caiu como um molambo sobre os ombros
de Querubina. Ela sorria, apertando-se com sua pontiaguda pan-
¢a no corpo dele. Com a sagacidade de quem sempre foi anjo,
Querubina ouvia, com nitidez cristalina, o soar das trombetas, o
ruir das muralhas de Jericé. Antonio abragou, como pdde, aquela
pequena trouxa de gente e, desajeitadamente, cambaleou até o
quarto. Amaram-se como loucos. Nunca mais foram os mesmos.
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“MULHER PERDE A CABECA POR CIUMES”. A
bizarra manchete atraiu minha atengio. A minha e a de muitos
outros curiosos que cercavam a banca de jornal naquela manha
movimentada. Comprei um exemplar e segui. Leria o contetido
da noticia no conforto do dnibus refrigerado. Divertia-me lendo
os jornais de manchetes chamativas. “CACHORRO FEZ MAL
A MOCA”, a noticia era sobre uma moga que comeu um cachor-
ro-quente e passou mal. Nada a ver com a insinuacao do cabe-
calho. Considerava criativa a facilidade de os editores fabricarem
manchetes que nada tinham a ver com a noticia. Instalei-me na
poltrona e comecei a leitura. Teria entre trinta e quarenta minutos
de viagem. A noticia, além de coerente com a manchete, era bem
mais violenta. Tratava-se de um homem que, num acesso de cid-
mes, degolou a mulher. Foi preso trés dias depois, por dentincia
dos vizinhos. Estava trancado no apartamento. Durante todo o
tempo uma mesma musica tocava: Suplica, de Octdvio G. Men-
des, José Marcilio e Déo, na genial interpretagao de Orlando Silva.

Dia cheio, nao me lembrei da noticia. Fim do trabalho e
chope com amigos. A mesa jd estava formada. Rotina de anos.
Mesma turma. Seis ou sete amigos insepardveis. Mesmo papo.
Mesmo bar. Mesmas pessoas. Falava-se de tudo. O mote prin-
cipal era sempre mulher. Musica popular também tinha seu lu-
gar. Musica popular da antiga. Todos entendiam de MPB. Seus
grandes compositores. Os intérpretes. Os sucessos. Da década de
vinte para cd, qualquer tema musical era motivo de debates apai-
xonados. Discussoes acaloradas. Sentei, fui servido com um cho-
pe com colarinho. Alguns minutos para entender o assunto em
pauta. Mais uma agraddvel noitada. O dltimo a chegar. Quérum
completo. Eramos sete. Hoje nio haveria empate nas votagoes.
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Bate-boca era decidido no voto. Mesa altamente democritica.

Primeiro os cabelos. Mudaram da cor natural, do casta-
nho-claro, para o ruivo. Depois os decotes. Assim comegava as
primeiras declaragoes do marido assassino a Policia. Os decotes
desceram do comportado pescogo ao infinito do umbigo. As rou-
pas sairam da monotonia do cinza 4 agressao das cores berrantes.
E continuava o depoimento. As auséncias prolongadas. As visitas
quase didrias ao dentista. Horas pendurada no telefone. O deslei-
xo com ele. A distincia na cama. A nulidade no sexo. A riqueza
dos detalhes me prendia a reportagem. Os enganos constantes
nas ligagdes que ele atendia. Tudo isso, durante muito tempo,
minou o amor de Rui. Era o nome do agressor. “Rute nao era
mais aquela, mudou, mereceu morrer”, depds. Foram as tltimas
palavras da reportagem, transcritas das declaragoes.

Quem era o maior cantor brasileiro de todos os tempos.
Esse o tema em pauta. Nao havia nenhuma ordem para as discus-
soes. Bastava dois quaisquer nio chegarem a um denominador
comum e a briga comegava. Cada um na mesa tomava partido.
Ou, se o assunto fosse de dominio publico, alguém era gozado.
Vivia-se uma diversio infinda. Nada previsto. Improviso por im-
proviso. Por ser tema polémico, podia-se afirmar, por enquanto,
que a briga estava no mano a mano. Luisinho defendia Chico
Alves, o Rei da Voz. Nogueira esbravejava, patrocinando Orlan-
do Silva, o Cantor das Multidées. Pelo tom das vozes, a briga
j& durava. De sacanagem, opinei: “Silvio Caldas, o Caboclinho
Querido, e Carlos Galhardo, o Cantor que Dispensa Adjetivos,
nao podem ser esquecidos”. Nogueira ameagou jogar um copo
de chope em mim. “Porra, compadre, vai 3 merda! O papo é
sério.” Dei com os ombros. A brincadeira gorou na hora. Zeca
e Joao entraram do lado de Orlando Silva. Oliveira e Manuel
também. Luisinho ficou s6, pois teve que reconhecer o valor da
voz de Orlando. Na década de trinta, sua primeira fase, foi im-
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bativel. Se cantasse em inglés, seria pareo para o proprio Frank
Sinatra. Como de praxe, Luisinho ainda esperneou. O placar lhe
era cruel. Seis contra ele. Desistiu.

Moravam num sobrado perto do centro. Trés andares sem
elevador. J4 se conheciam hd dez anos, mas s6 estavam juntos hd
trés. Nos seis primeiros anos eram amigos. Nada mais. Ele soltei-
ro, ela casada. No inicio, foram colegas de trabalho. Ele foi des-
pedido. Mudou de emprego, mas manteve a amizade. Morria de
amores por ela. Nunca deixou transparecer. Sofreu calado. A dor
lhe purgava a alma. Numa planejada coincidéncia, alugou um
apartamento perto dela. Mesmo edificio, um andar acima. Sabia
de todos os seus hordrios. Nenhum dos dois desconfiava. Nem o
marido nem ela. Via-a todos os dias. As vezes se falavam. Isso lhe
bastava. Quatro anos nessa agonia. Num belo dia, ao chegar do
trabalho, encontra-a esbaforida na porta do prédio. Estava trans-
tornada. “Pelo amor de Deus me ajude.” Antes que ele esbogasse
qualquer gesto, ela completou: “Meu marido morreu atropelado.
Me ligaram agora. O corpo estd no necrotério”.

Nova rodada. Chopes e beliscos. A conversa arrefeceu. Lui-
sinho continuava com a cara amuada. Uma morena desfilou na
calcada. Fez-se um merecido siléncio. A mudez coletiva homena-
geava suas curvas. Desaparecido o rebolado, Oliveira comentou:
“Falar em Orlando Silva, alguém leu a noticia do cara que dego-
lou a mulher? A maior doideira. Ficou trés dias trancado com a
defunta. Namorando a cabeca”. Luisinho, Jodo e eu afirmamos
ter lido a matéria. Foi publicada em dois jornais. “E vocés acham
que ele estd preso em qual Delegacia?” Manuel ¢ Delegado de
Policia. Fez um ar de superioridade. Acabava de virar o centro das
atengoes. Zeca e Nogueira confessaram sua ignorancia sobre o as-
sunto. Foram devidamente recriminados. Tachados de alienados.
O papo tomou novo rumo. Nova rodada de bebida e comida.
Voltamos ao assunto.
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Na ocasiao, Rui foi como um irmio. A familia de Rute
morava em outro Estado. Ela estava s6. Das providéncias buro-
craticas de liberagao do corpo a compra do caixdo e aos acertos
do enterro, ele tomou a frente em tudo. Passado o impacto da
perda, Rui comegou uma corte discreta. Engenhosa, elaborada.
Ela levou algum tempo para perceber. Um ano depois, estavam
juntos. No inicio, como sempre, flores. O fato de ela nio ter
filhos fortalecia o amor deles. Dedicagao exclusiva. O tempo, o
cruel tempo, corroeu a relagao. As opinides comegaram a divergir.
As preferéncias, mais ainda. Rute mudava a passos largos. Muda-
va de opinido. Mudava de atitude. Mudava com Rui. A princi-
pio, bate-bocas leves, que num crescendo, chegaram as raias da
agressao fisica. De ambas as partes. Certa vez ele a estapeou. Da
outra, Rute lhe atirou uma panela, ferindo-lhe o couro cabeludo.
A convivéncia passou a ser um inferno. A gota d’dgua: ela falou
em separagao.

Manuel, Delegado experiente, ficou intrigado com o cri-
me. Principalmente com a confissio. O réu era o mais confes-
so que conhecera. Depois de intimeras brigas por desconfianga
de infidelidade, negada com veeméncia por todos os amigos da
vitima, o elemento chegou em casa e ela ameagou lhe abando-
nar. Discutiram, agrediram-se e cada um foi para o seu lado no
apartamento. Como sempre fazia, ele comegou a ouvir Siplica,
musica que, segundo ele, retratava o abandono e descrevia a
cruel partida da mulher amada. No seu entendimento, era a
suprema humilhagao que ele poderia passar e suportar. A per-
cepgao da letra era sui generis. O Delegado teve que recorrer a
discos antigos para consegui-la e entender as razdes alegadas.
Quando voltou a falar com ele, percebeu o desvario. Rui usou a
primeira parte da letra como motivo para o crime. A segunda,
para pedir perdio do tresloucado ato. Manuel tinha conseguido
a atenc¢do unanime da mesa.
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A palavra “separagao” soou nos ouvidos de Rui com a for¢a
de um petardo. Jamais deixaria Rute partir. Nao crendo na verda-
de dura daquelas palavras, suplicou, pediu, implorou. Rute estava
irredutivel. Iria embora. Como num passe mdgico, ele parou. Que-
dou-se imével. Ela jurava ndo haver outro em sua vida. Queria sua
liberdade. O amor possessivo a sufocava. A reagao dele foi a mais
estranha possivel. A esperada explosio, os gritos, a agressio, nada
aconteceu. Sua postura era catatdnica. Caiu sentado numa poltro-
na. Parado, o olhar perdido, ele assistia a tudo estdtico. As palavras
de Rute nio lhe feriam mais os ouvidos. Os movimentos dela passa-
vam em cAmara lenta. Ela entrou no quarto e, lentamente, comegou
a arrumar suas coisas. Rui permaneceu sentado, calado. Estdtico.

Todos na mesa queriam saber os detalhes do caso. O Dele-
gado voltou & narracao depois de sorver um gole do seu copo. O
pai de Rui era um boémio inveterado. Bom de farra e de violao,
a alegria em pessoa. Fa ardoroso de Orlando Silva, conhecia e
sabia todo o repertério do grande cantor. Tinha todos os seus
discos. Em casa ou em festas, fazia questao de demonstrar seu
conhecimento musical. Rui cresceu ouvindo e aprendendo as
grandes interpretacoes de Orlando. Tinha especial predilegao por
Suiplica. Considerava a letra incompleta. Na sua visdo, a ingrata
merecia um castigo. Um grande castigo. Exemplar. Sempre que
estava presente as tocatas, o pai tinha que cantar aquela cangao
especialmente para ele. E Rui ia as ldgrimas. Sempre. Nunca uma
can¢io o emocionara tanto. Desde a adolescéncia. Doze, treze
anos. Letra maravilhosa! Nao tem uma rima!

Enquanto Rute arrumava a mala com seus pertences, Rui
se levantou e pos a musica. Os dois sabiam, sem nenhuma com-
binagao prévia, qual seria a cangao. Siplica, sem davida. A linda
orquestra¢do do maestro Radamés Gnattali preencheu o vazio
do tenso apartamento. A voz suave de Orlando murmurou os
primeiros versos:
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Ago frio de um punhal

Jfoi seu adeus pra mim.

Nio crendo na verdade,

implorei, peds.

As siplicas morreram

sem eco, em vdo,

batendo nas paredes frias do apartamento.
Torpor tomou-me todo

e eu fiquei sem mais nada

adormecido tenha talvez quem sabe...
Pela janela aberta, a fria madrugada
amortalhou-me a dor, com o pranto da garoa.

Pela primeira vez, Rui ouvia os tocantes versos sem chorar.
Seu corpo foi se relaxando, a propor¢io em que a musica avanga-
va. “Que saco! Nao tem quem agiiente essa coisa brega, vou-me
embora!” Rute sentia e expressou o que pensava. Sempre lhe fal-
tou coragem para tanto. Nada mais tinha a perder. Fechou a mala
e saiu do quarto para se despedir.

Aos quinze anos teve sua primeira desilusio amorosa. Blo-
queou a memoria e esqueceu o nome da personagem para sempre.
S6 lhe restou a cena. Embotada. Enfraquecida. Quase apagada.
Passeavam num parque, a tarde, maos entrelagadas. Casal adoles-
cente. Enamorados. Rui tinha-lhe prometido um presente. Criara
a expectativa durante dias. Sentaram num banco e ele tirou um
pequeno gravador do bolso. E tocou - somente para ela, aamada - a
sua especial e romAntica can¢do. Que, daf para a frente, seria a can-
¢ao deles. O verdadeiro hino ao amor. Disfargou o quanto pdde as
insistentes ldgrimas que lhe rolavam nas faces. Abracados, ouviram
enlevados. Ele, em éxtase; ela, atenciosa. Terminada a apresentagio,
enxugou a ultima ldgrima. Assoou disfarcadamente o nariz e per-
guntou enlevado: “Que tal, meu bem, gostou?” Ela nio se fez de
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rogada:” Nao. Porcaria de musica. Das antigas. O cantor, um cha-
to”. Nio concluiu o raciocinio. A critica ferina sobre a qualidade da
musica doeu. Mas foi possivel contemporizi-la. O comentdrio so-
bre a voz e a interpretagao de Orlando Silva, entretanto, foi fatal. O
murro — tecnicamente, pode-se dizer — disparou. Atingiu a moga
na titela, regiao abaixo das costelas, deixando-a sem ar por alguns
segundos. Durante sua agonia, a moga ainda ouviu uma ameaga
de dedo em riste: “Nunca mais fale mal de Orlando Silva perto de
mim.” Levantou e saiu. Esqueceu-se dela para sempre. Apagou-a
da memoria e da vida. Nunca se arrependeu do feito.

A morena das curvas e do rebolado lindo passou pela calga-
da no sentido inverso. Ninguém notou a sua volta. A narracio do
Delegado era mais importante. Mais atraente. O experiente gar-
¢om nio deixava os copos esvaziarem. O depoimento estava che-
gando ao fim e Manuel sabia manter um suspense. Bebericou seu
copo cheio, pigarreou e voltou a narrativa. Quando Rute chegou
a porta do quarto com a mala pronta, Orlando Silva comegou o
restante da musica:

Esperanga, morreste muito ced.

Saudade, cedo demais chegaste.

Uma, quando parte

a outra sempre chega.

Chorar, jd ldgrimas ndo tenho.

Coragdo, por que é que tu ndo paras?

A taga do meu sofrer findaste.

E inttil prosseguir, se forcas ji nao tenho.
Tu sabes bem que ela era a minha vida,
meu doce e grande amor.

Era essa a parte que Rui achava incompleta e errada. A letra
diz que ela era a minha vida. Na sua concepcio, ela tem que ser.
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A figura alegre de Rute contrastava com a tristeza dele. Calado,
levantou-se e foi para a cozinha. Revirou virias gavetas até encon-
trar o que procurava. Na falta do ago frio de um punbal, a enorme
e amolada faca de churrasco serviria. Voltou a sala e Rute jd es-
tava abrindo a porta para ir embora para sempre. Puxou-a pelos
cabelos, forcando a cabega para trds. O pescogo ficou exposto.
O primeiro golpe foi da esquerda para a direita. O sangue esgui-
chou. Com o segundo, de trds para a frente, conseguiu decepar o
pescogo. O corpo caiu inerte. E 14 ficou. Intocdvel.

Depois daquela ocasido, em que sua namorada destratara
a voz de Orlando Silva, nunca mais olhou para nenhuma outra
mulher. Até conhecer Rute. Tudo mudou em sua vida. Juntos,
tiveram aqueles anos de amor. Anos de felicidade. E agora Rute
queria ir embora? Nao! Estava decidido. Ela nio iria. Ficaria com
ele para sempre. O corpo caiu com um baque surdo. Rui olhou
para trds e teve vontade de rir. Rute estava ridicula sem a cabeca.
Foi para a cozinha e encheu uma bacia com gelo e sal. Durante
horas trocou a dgua até que parou de sair sangue. Trabalhou o
rosto de Rute de modo que ela ficasse com os olhos abertos e um
ar de riso. Riso discreto, como ele gostava. Ligou para uma flo-
rista e encomendou rosas vermelhas. Uma ddzia, bastava. Arran-
cou todas as pétalas e fez um travesseiro na bacia onde a cabega
descansava. Durante trés dias ouviram a cang¢io. A cangao! Sem
ddvida, era a cangio deles. Rute, da bacia, com o olhar parado,
ria discretamente. Aprendeu a gostar, finalmente, de Siplica.

Acabada a narracio, a roda se desfez na hora. Cada um
tomou seu rumo. Loucura ou amor extremado? Certamente seria
o tema da préxima rodada.
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O céu tinha uma coloracao indescritivel. Um sofisticado
dégradé variava nas nuances do azul. Nenhuma nuvem ousava
macular a pureza da safira brilhante no firmamento. O mar, por
sua vez, contrapunha um verde esmeralda. Verde esmaecido pela
agao dos ventos, balangando em suaves ondas. Da praia, na areia,
eu contemplava essa visao fantdstica. Aos pouco, fui caminhando
em diregao da dgua. Queria sentir na pele, a sensacio do vai-e-
vem das ondas. O contato com a dgua salgada doeu-me os pés.
Mais precisamente os deddes dos pés. Os estimulos eram antag6-
nicos. O prazer do contato das dguas, opunha-se a dor localizada.
Como efeito colateral a dor nos dedos, uma enorme ardéncia nas
pernas, até a altura onde ia o contato direto com o sal. Esqueci os
mal-estares e me fixei na exuberante imagem que desfrutava. O
verde e o azul, fundiam-se no infinito! Afinei-me com a imagem
e relevei o restante.

Oliveira era o que se podia chamar de CDE Nao como
estudante, pois deixara de sé-lo hd muito, mas como profissio-
nal. Entre seus pares, destacava-se. Seus superiores lhes tinham a
maior das consideragdes. Nao que ele fosse brilhante. O préprio
Oliveira também sabia que nio o era. Mas era aplicado. Muito
aplicado. E por isso, a consideragdo, os privilégios da carreira.
Recebida uma tarefa, Oliveira a cumpria. Sempre. E cumpria
com dedicagao. Dedicagao canina. Competéncia dirigida. Con-
sideravam-no gabarito. A resposta correta dos manuais. Perfeita,
completa, acabada. Entretanto, por outro lado, faltava-lhe ini-
ciativa. Ou seja, nunca fora pré-ativo. Dificilmente se antecipa-
va aos problemas. Em todo o tempo, era reativo. Apresentado o
problema. Apresentada a missao. Resolvia-os da melhor maneira.
Nunca pestanejou em cumprir ordens. Mas, nunca decolava so-
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zinho. E era essa sua grande virtude junto as suas chefias. Era
pau-mandado. Condescendente. Servil.

Marina ¢ morena clara. Cabelos e olhos castanhos também
claros. Estatura e peso medianos. Nem alta, nem gorda. Conheci
-a num ponto de 6nibus. Ela cheia de compras de supermercado,
com dificuldades de subir no coletivo. Num gesto cavalheiresco,
ajudei-a. E viajamos juntos. Mordvamos no mesmo bairro. Duas
quadras distante. A atragao foi matua. Comegamos a namorar
naquele mesmo dia. Saimos 4 noite e fomos a um cinema. Vimos
O bebé de Rosemary. O maximo. Primeiro filme do diretor polo-
nés Roman Polanski nos Estados Unidos. Era um grito contra a
ordem social “careta” e ao establishment. Imagens tipicas da con-
tracultura da época. O filme versa sobre o anti-Cristo. O filho do
préprio Deménio. E baseado no livro de Ira Levin. A histéria é
apavorante. Um ator desempregado se muda com a recém-espo-
sa. No novo enderego, tem como vizinhos, um simpético casal
de velhinhos que pratica magia negra. Em troca do sucesso que
poderiam dar ao ator, os velhinhos pedem que sua mulher gere
um filho que serd usado em rituais macabros. O ator aceita e en-
trega a mulher, a sua revelia, para os ritos, cumprindo sua parte
no acordo. Porém, o filho é gerado pelo préprio Demo. E segue
o drama com um misto de suspense e terror, até o inusitado final.
O elenco de primeira, Mia Farrow e John Cassavetes, dio um
ritmo primoroso a narrativa. Depois de assistirmos a essa mara-
vilha da sétima arte, fomos beber um chopinho para relaxar e co-
mentar. Foi o inicio de um lindo caso de amor. Estuddvamos na
mesma Universidade, embora em cursos diferentes. Ela, Direito.
Eu, Engenharia. Tudo era novidade em nosso inicio de namoro.
Viviamos em perfeita harmonia. Podiamos nos declarar felizes.
Certa vez, numa agitada assembléia-geral do DCE, descobrimo-
nos membros ativos da mesma agremiacio clandestina. Viviamos
os terrores da ditadura militar. Marina liderava uma facgao na Fa-
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culdade de Direito e exercia uma Diretoria no Diretério Acadé-
mico. Praticamente o mesmo que eu fazia em Engenharia. Rimos
muito depois da Assembléia, ao nos saber companheiros de luta e
clandestinidade. Cimplices no amor e na luta. Esse foi o motivo
que mais consolidou nossa unido. A militdncia politica.

Oliveira lembrava como hoje o dia em que foi chamado
pelo Chefe para uma nova missao. A mais importante de sua
carreira, dizia o superior, tratando-o com intimidade e carinho.
Intimidade, pois a missdo lhe fora confiada num bar, bebendo
chope com o Chefe. E o carinho era demonstrado pelo tom da
voz e pelos brindes continuados: a vocé, Grande Oliveira! O or-
gulho ruborizava as faces do subordinado. Os graus etilicos e de
intimidade foram crescendo diretamente proporcional ao volu-
me das doses ingeridas. Conversas iam e vinham sem nenhuma
formatagio. Era realmente um papo entre amigos intimos. Oli-
veira ndo cabia em si de tanto contentamento. Era a primeira vez
que via o Chefe com intimidade com algum subalterno. E, para
sua felicidade, o subordinado era ele. Ld pelas tantas, o Chefe
encara o Oliveira e diz: vamos falar sério. E mudou de atitude
e voz. Fui convidado para assumir o Departamento de Ordem
Politica e Social - DOPS. Precisam de um cara duro por ld. O
atual titular é um frouxo. Trata os presos a pao-de-16. Como vocé
sabe, estamos no meio de uma guerra. Guerra contra a subver-
sio. Guerra contra o comunismo. Guerra contra essa cambada
de filhos da puta que é contra o Governo. Assumirei na proxi-
ma semana. Por enquanto, ainda ¢ segredo. Quando eu sentar
a bunda na cadeira, juro que esta porra vai mudar. Ou muda,
ou muda! Ou eu nao me chamo Sérgio. Oliveira se deliciava
com tanta intimidade e confianga. O motivo de nosso papo ¢
que eu preciso de um cara que cumpra minhas determinagoes.
Obedeca sem pestanejar. E esse cara, penso eu, é vocé. Oliveira
teve impetos de dar um beijo na careca do Chefe, mas se conte-
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ve. E continuou. Vamos comegar a reprimir. Reprimir pra valer.
Basta eu assumir esta porra e o pau vai baixar no lombo desses
sacanas. Baixar de com forga. Vamos ter que estourar a estrutura
das organizagdes clandestinas. E esses merdas desses comunistas
s6 falam em baixo de porrada. Porrada. Entendeu? Oliveira foi
franco na resposta: nao senhor! T4d. Em outras palavras, vamos
ter que arrancar confissoes. Por bem ou por mal. Na marra. Co-
munista vai se foder! Acabou a moleza! Vou lhe transformar num
profissional em bater. Um artista da pancada. Vou lhe treinar,
se preciso, até no exterior. Vai aprender a bater com técnica.
Dar a informagdo que eu precisar. Arrancar unha, dente, afogar,
dar choque, pendurar em pau-de-arara, o escambau. Entendeu
agora, porra? A irritagao foi explicita. E, entendi. Vou pensar,
depois respondo. O soco na mesa virou um prato de tira-gosto
e derrubou um copo. Depois, é o cacete! Depois, o caralho! Vai
falar agora! Como ¢ que eu lhe convido para uma missao deste
tipo e vocé afina? Td maluco? Dr. Sérgio falava disparando per-
digotos, caracteristica de sua ira. Vai desmunhecar, porra? Virou
fresquinho? Veadinho? E sim ou nio. Agora! Fale agora!

O sol caia no horizonte, formando uma mancha roxa de
variadas tonalidades. As ondas quebravam de mansinho, forman-
do uma faixa de espuma branca. A dgua batendo nos meus pés e
pernas, dava-me uma agraddvel sensagao de bem-estar. Pdssaros
comegavam a se recolher. O vento acariciava meu rosto. Naquele
fascinante momento, sentia-me de bem com a vida. Pensei em
Marina. Lamentei que ela nio estivesse desfrutando aquela bele-
za. A dgua salgada e o frescor da praia, iriam lhe fazer bem. Ela
sempre preferiu o campo, ao mar. Entre um mar de relva verde
embalado pelo vento e o préprio mar, sacudindo ondas, ela fica-
ria com o primeiro. O campo. Nio hd dividas. Um barulho na
cela ao lado, cortou meu devaneio. Apagou meu sonho. Trouxe-
me 2 dura realidade. Meu corpo dofa em seus menores pedacos.
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Principalmente os pés. H4 dois dias tive arrancadas as unhas dos
deddes. O olho direito comegava a voltar a enxergar. As maos,
inchadas pelo bater da palmatéria, latejavam. Os gritos do com-
panheiro, vizinho de cela e de infortinio, pregoavam o inicio de
mais uma sessao de torturas. Os algozes se revezavam. Pelos gritos
das vitimas, podiamos adivinhar quem estava operacionalizado a
sessio. Havia muitos especialistas. Cada um deles, titular de um
instrumento. Afogamento, pau-de-arara, choque elétrico, alicate,
cadeira do dragao. Essas e muitas outras ferramentas improvisa-
das, compunham o arsenal do time de torturadores. Nés, éramos
as cobaias desses experimentos. Ou mera diversao?

A repressao estourou nosso aparelho. Fomos presos, Mari-
na e eu, numa quinta-feira a tarde. Somente na segunda-feira a
noite é que comegaram os interrogatdrios e as respectivas tortu-
ras. Estdvamos com o moral abatido, pois das celas em que nos
puseram, ouviamos os urros, gritos e gemidos dos companheiros
de nossa e de outras organizagoes. Primeiro eles comegaram por
mim. Apds trés ou quatro horas de interrogatério e torturas, en-
traram na sala com Marina. Nua. Ela chegou cabreira, abatida
pelos meus gritos. Eu, pendurado num pau-de-arara, assisti a pri-
meira sessao de torturas. Marina apanhou muito. Eu, assistindo
inanimado. Um beliscio no bico dos peitos fez com que ela des-
maiasse. Acordaram-na com um balde d’dgua. Seus peitos san-
gravam. Continuaram comigo. Agora, quem assistia pendurada
no pau-de-arara, era ela. Levei vdrios choques no 4nus, no pénis
e no escroto. As dores, lancinantes. Na segunda rodada, voltaram
as torturas com Marina. Estupraram-na vérias vezes. Trés algozes.
E comentavam comigo. Porra, meu, t4 comendo bem. A magrela
¢ gostosa. Mexe que s6 lagartixa subindo em parede. Eu era obri-
gado a ver as degradantes cenas e ouvir os berros dela. Nao sei o
que mais me afligia. E dificil resistir a torturas. Depende de cada
um. Alguma coisa ou alguém vocé tem que entregar. Um apare-
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lho, um companheiro, uma célula. E humanamente impossivel a
resisténcia total. Depois de horas de sesses conjuntas, de repen-
te, paravam para o jantar. Sem mais, nem menos. Deixavam-nos
pendurados. De costas, um para o outro. Fora do alcance de nossa
visao, um encapuzado nos vigiava. Era um truque muito usado.
Se faldssemos, darfamos dicas importantes para futuras sessoes.
O capuz e a méscara eram muito usados por eles. Pseuddonimos
também. Somente os profissionais da porrada nio ligavam para
esse requinte e mostravam a cara e falavam o nome, numa boa.
Oliveira era um deles. Nunca se mascarou. Comecava as sessoes
dizendo: meu nome ¢ Oliveira e quero que vocé me diga... Vocé
vai me dizer, por bem ou por mal. E sua a decisio. Dava uns mi-
nutos e voltava. Como ¢, vai dizer? E dava um verdadeiro show
de sua especializa¢io. Podia demorar horas, dias, semana. Nao se
conhecia caso de mais de uma semana. Falava-se que um compa-
nheiro aglientou uma semana e morreu nas sessoes. Mas a versao
oficial, soubemos depois, é que morreu num tiroteio com a Po-
licia. Todo quebrado, trés dedos de cada mio, quebrados. Mas
participava ativamente do tiroteio.

Aos domingos, vinha a senhora do Oliveira nos visitar. Mi-
nha Senhora, caprichando no “0” fechado, como ele a tratava.
Uma gorda enorme. Chegava com a Biblia na mio e ia, de cela
em cela, pregando a palavra do Senhor. Ela achava que estava
salvando nossas almas, jd que éramos comunistas, ateus e estdva-
mos condenados as trevas. Ficava grande parte da tarde conosco.
Ao seu modo, reconfortava-nos. Vez por outra, assistia a alguma
sessio de tortura. Quando o Oliveira fazia hora extra naquele
determinado fim de semana. Adorava dar palpites nas sessoes.
Nunca permitia que as companheiras fossem torturadas nuas.
Pelo menos, naquelas sessoes domingueiras, a pudicicia era con-
siderada. Mboor, beliscao de alicate no dedo, déi? Mooor, numa
pessoa molhada, o choque elétrico é pior? E telefone com as maos
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esticadas déi mais Mooor? Nunca mandava, continuamente per-
guntava, indicando o que ela queria assistir. M6oor, quantos mi-
nutos se fica sem respirar em baixo d’dgua? Acabada a sessao, ia
conversar com o que sobrou do torturado. Quando ia embora,
de cela em cela, distribuia beijinhos a todos. Tchau, gente, até
a proxima. Juizo! Incrivel como aquela criatura participava do
nosso sofrimento. Devia ter nascido cidada romana, na época do
Coliseu. Talvez fosse mais prazeroso para ela.

Na primeira vez em que voltei de uma sessao de tortura
conjunta com Marina, corpo moido, caindo aos pedacos, recordo
termos saido para uma montanha. Ela adorou o passeio. Ela sabia
que eu, preferia praia.
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VIAGEM

O burburinho do aeroporto comegou a me incomodar.
O atraso dos v6os. A falta de aviso de suas chegadas. Criangas
ansiosas pela espera. Maes preocupadas com seus rebentos. O
painel de informagées com defeito. Informagées conflitantes dos
funciondrios das companhias aéreas. Um verdadeiro inferno. E
eu, nos limites de perder a paciéncia, esperava um amigo. Ami-
go que jd beirava a primeira hora de atraso. Em meio aquele
caos, surge do nada uma mulher. Alta, morena, bonita. Linda.
Seu porte atlético suportava e garantia a esbelteza do corpo. Seu
vestido, justissimo, do colo 4 bunda, chamava a atencio pela
transparéncia e cor amarela — ou verde, cores nunca foram
meu forte — e, primordialmente, pelo delineado das curvas que
fingia encobrir. Um decote comportado pouco mostrava dos
seios, afora, claro, suas perfeitas e arredondadas formas. Costas
desnudas, numa profundidade razodvel que ia até o meio das
omoplatas, tornando a visibilidade suportdvel a qualquer mor-
tal. Para apreciar a visdo, necessdrio apenas um pouco de sofri-
mento. Coisa pouca, em nivel de pecado venial. Transposta essa
fase, dai se impunha o que mais atrafa: as pernas e as coxas. Esse
conjunto, nio tive duvidas, foi pessoalmente esculpido por um
deus. E, pela beleza, supus ser o préprio ZWeus quem o fez. O
contraste das curvas encobertas contra a claridade da luz do sol
deixava delineado o escultural conjunto, formado por tornoze-
los, pernas, joelhos e coxas. Os tornozelos serviam de base para
elevar as perfeitas pernas, que apoiavam os joelhos. As pernas
cresciam e engrossavam continuamente, para formar um belo
par de coxas, antes nao testemunhado por este pobre e sofredor
escriba. E mais. Encimando esse primeiro conjunto, havia um
outro. Composto do tronco, pescogo e cabega. O tronco se apdia
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no final das monumentais coxas e com elas se funde, abaulado e
suave. Do tronco para o rosto, um pesco¢o. Altamente dispensi-
vel, confesso, numa mulher como ela. Realmente, nem precisava
ter pescoco. Ninguém notaria. Parte dispensdvel. Descartdvel.
Supérflua. Mas jé que ele existe, hd que se comentar. O pescogo
¢ fino e elegante em sua missao de segurar a cabega, dltima peca
do conjunto. Dai, ocupar-me-ei apenas do rosto, dos dentes, dos
olhos. Pela ordem: rosto, com harmonia helénica e feicoes de
qualidade indiscutivel; dentes, formato e brancura a toda prova;
olhos, de cores indefinidas. Imagine-se que os olhos, cada um
deles tem uma tonalidade diferente. Pressenti apenas a tonali-
dade. Jamais soube das cores reais. Nunca soube e nunca tive a
coragem de perguntar. Morrerei, como de fato morri, sem nunca
sabé-las. Oh cores que me maltratam! Tudo isso era: Jane.

Arrastando pela mio um moleque de sete ou oito anos,
atravessou o grande saldo de espera de chegada do aeroporto,
aplaudida mentalmente por todos os homens ali presentes, que
a seguiam sem nenhuma discri¢ao, com 4dvidos olhares. A Pro-
vidéncia Divina — s6 pode ser ela — guiou-a até o meu lado.
A afligao estampada no rosto mostrava que ela estava atrasada.
Olhou impaciente pelos vidros e, sem nenhuma compaixao, in-
terpelou-me de chofre:” O vdo das onze horas, vindo do Rio de
Janeiro, ji chegou?”. Levei segundos, minutos, horas para enten-
der a pergunta. Depois outro enorme tempo para ter certeza de
que se dirigia a mim e, por fim, pensar na resposta. Eu, postado
diante de uma daquelas telas que informam as chegadas e saidas
dos voos. Ela, de costas. Da minha posi¢io sabia as informagoes
mostradas nas telas. Melhor para mim.

— A chegada estd prevista para dez minutos, respondi com
seguranca.

— Muito obrigada, agradeceu rindo. Um riso lindamente
franco.
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— O meu v6o j4 estd atrasado quase uma hora, forcei, fa-
zendo um gancho, na tentativa de transformar em papo a per-
gunta inicial. Serd que colaria? Nio custa nada tentar. Colou.

Como eu estava gordo. Naquela posicio, a cara mais parecia
um baldo. Se pusessem a ponta seca de um compasso no meio do
meu nariz, dava uma circunferéncia certa. E palido. Porra, como
eu estava pdlido. Parecia uma vela branca. Alids, vela era o que
mais tinha ao meu redor. De todos os tamanhos e grossuras. Velas
e flores. Logo eu, alérgico a pdlen. Tantas flores e eu sem reclamar.
Enfeitado como estava, parecia um jardim, uma santa- cruz ou
um defunto. Como parecia? Eu era um defunto! Esqueci ou omiti
este pequenissimo detalhe. Eu estava morto. Mortinho da silva.
Eu havia morrido ontem a noite. Assalto. Dois caras me pegaram
parado num sinal e mandaram ver. Fulminante. Sem defesa.

Virias pessoas chorando e eu aqui s6 observando. Uns cho-
ram de verdade e outros fingindo para os circunstantes. Roberto
¢ um exemplo de jogo para a platéia. Vivia me dando pequenas
facadas e nunca pagou nenhuma. Contas em bar, principalmen-
te, zero. Sempre uma desculpa esfarrapada. Ora a sogra estava
doente e tinha que se mandar. As vezes era a mulher que daria
a maior bronca se atrasasse. Pegar uma filha adolescente em fes-
tinha de aniversdrio, entre outras maiores ou menores desculpas
esfarrapadas. Como agora, tudo mentira. Grande filho da puta.
Nunca gostou de mim. Nem eu dele.

Olha o Luis, esse é amigo. Sempre o mesmo, bonachio,
boa-vida. Nao muda nunca. Chorar como? Nossa vida foi —
para mim, até ontem — uma eterna farra. Para ele, continua sen-
do. Pra que chorar? Estd aproveitando o velério para paquerar.
Paquera discreta. Disfarcada, como convém a um ambiente de
velério. Compungida, diria. A vitima de agora ¢ Vilma. Por sinal,
muito gostosa. Bom gosto nunca faltou ao Luis. Quando ela se
abaixou para beijar meu caddver, ele, competentissimo, deixou
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a mio na borda do caixdo, amparando-lhe os peitos descalgos
dentro da blusa. A bolinada foi tao genial que houve uma discreta
alteragdo no ritmo da respiracio dela. Ninguém notou nada. S6
nds trés, se é que eu entro nessa conta. Eles dois e eu. Ela riu um
riso enigmdtico. Antonio, o marido, com certeza nao viu nada
mesmo. Ou nunca queria ver. A Vilma, nao tenho davida, estd
no papo. Di-lhe, Luis! E eu aqui, morto. Pobreza de imaginacio.
Fim da picada.

Quarenta e cinco anos bem vividos. Bom emprego, filhos
criados, mulheres no ponto. Tanto a madame, quanto as outras.
E, vai-me acontecer uma merda dessas. Saira mais cedo do es-
critério e fui a uma matiné de motel com Jane. Coisa fofa que
conheci hd dois meses, no acroporto. Encontro casual. Déddiva
do acaso ou da Providéncia Divina. Ou de ambos. Mulheraca,
indescritivel. Dura na queda, resistiu quase duas semanas. Supe-
rou a média. A média é de trés dias alternados em turnos de duas
horas ou dois dias corridos em turnos de trés horas. Se nio cair
nesse prazo, desista. E a regra. Mas, como ninguém ¢ de ferro,
passou o tempo e Jane aceitou o primeiro chopinho. Demorou,
mas aceitou. Virou um ponto fora da reta, como se definem ma-
tematicamente as distor¢oes. Excecao as regras de assédio. Mas
aceitou o primeiro chopinho. Alids, chopinho, nao. Uisquinho,
pois ela, como eu, s6 aprecia os puros maltes. Dai em diante, tor-
namo-nos freqiientadores assiduos de determinado motel. Ma-
neirissimo. Ontem, liguei e ela topou. E 14 fomos nés para uma
grande matiné. Tivemos uma tarde divina. Uisque honesto (em
divida, levei o meu préprio). Ar-refrigerado na temperatura ade-
quada. Almoco, leve. Som, magistral. Transadas inspiradas, como
sempre acontece quando

Jane ¢ a parceira. Desfrutada a maravilhosa tarde e inicio
de noite, saimos do motel e a convidei para uma saideira. Fari-
amos um sacrificio ao paladar de bebedores dos puros maltes e
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saborearfamos um chope expresso. Tempo apenas de reidratar o
organismo. Mulher de sorte. Tinha compromisso muito cedo, na
manha seguinte. Desculpou-se e pediu que a deixasse em casa.
Batata, obedeci. Seus pedidos eram ordens. Deixei-a e, cinco ruas
depois, ocorreu o assalto. Sorte dela. Nao era seu dia. Ia ser a
maior zorra se ela tivesse morrido comigo. Nao teria explicagio
plausivel. Nossas memérias iriam se foder. No s6 com a opiniao
publica, como em particular, com a opinido do marido dela e a da
minha mulher. Para ela, a0 menos, a opiniao seria de ex.

Ex-marido. Seu ex-marido era coronel da mais fina estirpe
e grossura. Sujeito chato que, ap6s dois anos de separagao, ainda
lhe enchia o saco, pretextando os filhos adolescentes e, claro, a
pensao. Para mim, seria o maior rebu meu defunto ter que se
explicar para a minha mulher, para os meus filhos. Esses mais
compreensiveis, espero. E, finalmente, para o distinto publico.
Macularia minha imagem post-mortem, para sempre.

Como naquela can¢io americana, vinha nos céus. Gragas
a0 programa estupendo, a graga e a competéncia de Jane. Vinha
repetindo mentalmente os detalhes dos minutos vividos aquela
tarde-noite. Pensava em tudo. Pensava em nada. O sinal virou
para o vermelho e, instintivamente, parei. Grande besteira. Man-
cada maior, impossivel. Surgidos da penumbra, dois homens ar-
mados deram a famigerada ordem:

— Passa o reldgio e a grana!

— Levei segundos para entender o que se passava.

— Como? — perguntei perplexo.

— A carteira, porra. Respondeu didaticamente um deles.

Percebi o grande perigo que corria. O perigo, representado
por dois canos vistosos dos dois trabucos trinta e oito, reluzindo
em suas maos e apontando para mim. A direita, um vulto que
nio me deixava ver-lhe as feicoes. A esquerda, um que vi com
detalhes. Jovem, muito jovem.
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Aparentava dezesseis, dezoito anos, no maximo. Imberbe.
Olhos vermelhos, irritados. Drogas, talvez. A mio trémula do
garoto segurava o trinta oitdo, traduzindo sua tensio ou inexpe-
riéncia. A luz do poste refletia sua imagem tremida no niquelado
do revélver que apontava para meu lado esquerdo.

— Claro! — respondi apressado, como querendo recuperar
o precioso tempo perdido pelos dois e, simultaneamente, tentan-
do tranqiilizi-los.

Enfiei a mio no bolso do palet6 para entregar a carteira.
Se ja havia cometido um grande engano de ter parado num sinal
vermelho em local ermo, complementei a bobagem, executando
um gesto brusco. O erro foi fatal, suficiente para que um deles
pensasse que eu ia reagir sacando uma arma. Pensou e atirou.
Como num filme policial, o outro também atirou em sintonia.
Acertaram-me dois tiros. Um de cada. O primeiro tiro entrou
pelo ombro e saiu pelo lado oposto, acompanhando o trajeto do
cinto de seguranga. Partiu da arma do garoto que estava parado
a minha esquerda. O segundo tiro veio da frente, entrando no
coragao e saindo nas costas, abaixo da omoplata esquerda. Era da
arma do segundo assaltante, postado a minha direita, ao lado do
espelho retrovisor externo. Com dois tiros tao certeiros, a quei-
ma-roupa, apaguei. Apaguei, esvaindo-me em sangue. Apaguei jé
morto. Mortinho. Nao sofri. Nao deu tempo.

Minha morte foi diferente. Apaguei e comecei a ver e a
ouvir coisas de modo diferente. As cores eram mais fortes. Mais
intensas, mais vivas. Os sons pareciam ter eco. Porém, ninguém
me via nem ouvia. Fiz varios testes até ter certeza. Uma expe-
riéncia diferente de tudo o que conhecia. O maior barato. Vi
quando os dois garotos assustados pela malograda tentativa de as-
salto — agora homicidio, fugiram sem nada levar do meu corpo
inerte. Um s6 niquel. Um objeto. Nada. Vi quando chegaram as
primeiras testemunhas tentando socorrer meu corpo jd sem vida.
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Quando chegou a Policia. O rabecao. A remogao para o IML. O
esquartejamento do meu corpo na autdpsia. Assisti a tudo. Via
e ouvia a tudo e a todos. Ninguém me via ou ouvia. Podia estar
em vdrios lugares. J4 nao eram problemas para mim, o tempo
e a distAncia. Bastava-me pensar e estava 14, como um passe de
madgica. Vaguei o resto da noite e da madrugada fazendo uma re-
portagem ligubre com as pessoas que queria pensar. Visitei vérias
delas. Aleatoriamente. Sem nenhum critério. Pela manha, apés
muito me divertir com os novos dons adquiridos, lembrei-me
de minha casa. E fui para l4. Nao havia ninguém. Ora, o velério
deveria ser numa capela. Em segundos, cheguei ao cemitério. O
ambiente do veldrio era pesado. Como se acuados num canto do
salao, minha mulher e meus filhos choravam abragados. Alguns
amigos os consolavam. Luis dava apoio logistico 4 minha vitiva e
aos meus filhos. Perto dele, Vilma tinha o olhar perdido. Agora
estavam bem discretos. Os sinais primdrios de contato jd tinham
sido disparados. O resto era questdo de tempo e oportunidade.
Num veldrio o tempo demora a passar. E o meu nio era excegio
a regra. Lembrei-me de Jane e fui visitd-la. Ela ainda nio sabia
do ocorrido. Saberd mais tarde por amigos ou pelos noticidrios.
Como nao havia nada a fazer, voltei a capela do vel6rio. Chegada
era a hora do enterro. O féretro seguiu silencioso, em fila indiana.
O comportamento geral era de comogao. Nenhum desfrute emo-
cional. Nao houve ataques de histeria. As poucas pessoas que me
acompanhavam realmente prestavam uma homenagem a mim.
Cheguei a me emocionar. Fiquei até o fim da cerimoénia finebre,
quando fecharam a sepultura.

O despertador tocou, acordando minha mulher. Ela sem-
pre acorda com o despertador. Depois, carinhosamente, me acor-
da. Assim comeca nossa rotina do cotidiano. Eu pulo da cama,
me arrumo e vou trabalhar. O que se passou nesses dois tltimos
dias foi um grande pesadelo. Tudo foi um sonho insélito. Ela se
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vira e vai me acordar. Porém sé encontra na cama o meu espago
vazio. Eu estava morto. Morrera no dia anterior. Assalto seguido
de homicidio. Era a dura realidade.
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OU TOTO & DR. DJALMA!

Até o morto jd estava cansado. Num calor arretado de ve-
rao sertanejo, o cortejo do funeral passava pela quarta casa, vindo
da casa da titular. Da primeira. Da dona. Da legitima. Da esposa.
Como ele mesmo a tratava. E as seguintes, as outras, aceitavam.
Naio se sabe o porqué! Com isso, significava dizer que ainda falta-
vam duas casas. Eram sete casas ao todo, o roteiro que — a quase
procissao — teria que cumprir. Sete casas. Resultado das estre-
pulias do falecido. A al¢a do caixdo, antes disputada pelos varios
amigos, dispunha agora de um exiguo, suado e extenuado contin-
gente. E ainda faltava muito chéo até o cemitério, a morada final,
como dizia, repetidamente, Dona Herédota. Carinhoso epiteto
dado a Dona Silvia, a fofoqueira-mor de Carpina, florescente ci-
dade centrada na Zona da Mata de Pernambuco. O apelido fora
inspirado no Pai da Histéria, Herédoto. Dona Silvia sabia tudo.
Tanto da vida publica, quanto da privada de todos. Ou quase
isso. Conhecia as intimidades e os segredos mais reconditos da
populagio da cidade. Era muito temida pelo vitupério. Por seu
extraordindrio conhecimento da vida pessoal da sociedade carpi-
nense. E ela nio se fazia de rogada em usar sua lingua viperina
para atacar, difamar, detrair. Qual metralhadora giratéria, seu po-
der de fogo era brutal. E, um dos seus alvos prediletos, era o Dr.
Djalma, justamente o morto cujo atatide seguia em séquito.

Dr. Djalma militava como advogado militante no Férum
local. Entre uma causa e outra, exercia também a func¢ao de ga-
ranhido reprodutor. Nos tribunais e alhures. Exercia ambas as
atividades principalmente em Carpina, sua cidade natal. Porém,

1 A Giselha Souto que me contou 0 causo
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sua atuagao extrapolava a geografia da cidade. Ia muito além dos
seus limites. Tanto nos tribunais, como nas camas. Tracunhaém,
Nazaré da Mata, Buenos Aires, Paudalho, Limoeiro. Era seu ter-
ritério. Seu pedago. Seu reino. Raramente safa dali. Quase nunca,
melhor dizendo. Foi na 4rea que cresceu, viveu e morreu. Deixou
para trds uma descendéncia de trinta filhos. Oito, com a esposa.
Vinte e dois, na rua. Com as outras, em sete diferentes casas. Na
principal, vivia com a mulher e oito filhos. Nas outras seis, divi-
dia sua atengao em expedientes de segunda-feira a sibado, com
as maes de seus outros vinte e dois rebentos adicionais. Levava
sempre uma cesta bdsica extra, na mala do carro. Nunca se sabe,
melhor prevenir. Seus domingos eram sagrados. Nio safa de casa.
Dedicava-os, exclusivamente, a sua senhora. Seu maior orgulho
era a enorme prole. Durante o tempo em que a formou, tomava
emprestado da cidade o distico, gravado na bandeira do munici-
pio; “ad maiora quotidie”. Numa tradugio livre: cada vez maior!
Seguia-o a risca. Sé parou quando chegou a marca de trinta fi-
lhos. Sua prole, seu orgulho.

Carpina j4 tivera vdrios nomes. Cha do Carpina, o primei-
ro. Depois, Floresta dos Leoes, E, finalmente, Carpina. Dessa se-
quéncia onomdstica, ostentava em uma de suas pragas, a luzidia
estitua de um ledo de bronze, como remota lembranca da Guerra
dos Mascastes e de sua segunda denominagio. Dr. Djalma conhe-
cia a histéria da cidade e de seus nomes como ninguém. Dona He-
rédota também. Talvez essa brutal disputa de saberes tenha sido o
gatilho do tiro de largada da mutua antipatia. Cachaceiro, rapa-
rigueiro, mau cardter ¢ magone. Assim ela o xingava e qualifica-
va. Magone, hd de se explicar, ¢ corruptela de magom. Individuo
membro da Magonaria. Sociedade semissecreta que tem como fi-
nalidade a pratica da fraternidade e da filantropia entre seus mem-
bros. Dividem-se em grupos chamados “lojas”, e usam emblemas,
distintivos e um cc')digo de sinais secretos para se reconhecerem.
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Isso, segundo Dona Herddota, ¢ pra inglés ver. O que eles sao
mesmo ¢ um bando de lobisomem. Sexta-feira, com lua nova ou
cheia, nio tem perdao. Viram bicho. Ela mesma vivia com uma
cruz de prata pendurada no pesco¢o, que ia da sua parte traseira
e se imprensava entre os fartos e caidos peitos, para se proteger. A
prata ¢ o unico metal que protege desses bichos. A cruz de prata,
defende dos ataques. J4 a bala, também de prata, ¢ o Gnico artefato
que consegue abaté-los. Maté-los. Bala de prata. E somente ela.
Por isso, seu racional supunha adicionalmente de que seu opositor
e contrério era portador de uma inhaca fenomenal. Um cheiro de
corpo (cc) avassalador. Ao ponto, de com dois metros. Até trés,
com vento a favor, a identifica¢io olfativa era precisa. Sabia-se ser
o Dr. Djalma e sua inconfundivel sovaqueira.

Jd na visao do Dr. Djalma, Dona Herédota, nada tinha de
airosa. Velha, decrépita, peitos de melancia murcha, cachaceira —
bebia as escondidas; acusava-a de viver tombando de bébada — e,
essencialmente, incomivel. Segundo ele, nao havia ser humano na
face da terra com tesao bastante para tentar ameagar comé-la. Ten-
tar ameagar, talvez. Comer, nunca. Apregoava aos quatro cantos da
cidade, sua opinido. Aperorava também, como complemento do
ataque, que Dona Herddota padecia de cabago inflamado. Mazela
constante em mulheres virgens e feias. Sem chance de livrar desta
secular mazela. Catraia! Embora catraia seja puta, nao havia contra-
dicao. O sentido do Dr. Djalma era de filha. Filha da puta! E, se em
algum improvével dia, alguém quisesse ou tentasse comé-la, nao
restaria nenhuma divida para ele: seria por vinganga ou malvadeza.
E assim, iam vivendo e se agredindo...

Toté acordou com uma fome danada. Quase um dia que
seu estomago nao via comida. A féria do dia anterior nio lhe
permitiu o desperdicio de gastar com alimentagio. A pouca ren-
da obtida na sua ronda de esmoler foi totalmente investida em
cachaca. Seu vicio e prazer principais. Meio litro de pinga. Deli-
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cia! Comegaria o périplo da comida. Tinha sua fiel freguesia que
nunca lhe negava um pao. Farinha. Um pedaco de carne. Uns
ossinhos de galinha. A regra fundamental era a paciéncia. A hora
de pedir também influenciava na arrecadagao. Last, but no least: o
roteiro. Ultimo, mas nio menos importante, numa traducio or-
todoxa da lingua anglicana. Uma derradeira espreguicada e foi a
luta. Desceu, um a um, os degraus da igreja matriz, onde dormia
num vao de uma das portas e comegou sua rotina de mendicin-
cia profissional. Planejada. Elaborada. Eficaz. O barulho vindo
das entranhas apregoava a fome somali. A cabeca, ainda sofrendo
com os resquicios do porre, comandou ao resto do corpo sinais de
alivio. Aprumou-se e partiu cambaleante. Exercicios improvisa-
dos de respiragao devolveram o prumo do andar. Tinha umas ma-
damas chatas que nao suportavam vé-lo com o andar pendular.
Chegavam a negar esmola! Absurdo, na sua perspicaz observagio.
Mas é a vida! Fortes razoes fazem fortes agoes. Pensou, numa livre
interpretagio, as palavras do poeta bretdo: William Shakespeare!
A citagdo — ou o pensamento — fora mera coincidéncia, pois
Tot6é nem imaginava que o Grande Poeta um dia existiu. Ele e
sua possivel obra. Nunca ouvira falar de ambos. Nem era che-
gado 2 poesia. Essa, a grande verdade. “Sao tao doentes aqueles
que se saciam demais, como aqueles que passam fome”. William
Shakespeare. Poeta e tirado a besta. Quem come muito sé pode
ser doente na cabega de um retardado mental. Comer é bom de-
mais. Vem um bosta desse a falar besteira. Vai ver que ele nao
tinha a freguesia que tenho para ganhar comida. Hoje é o dia de
Dona Iluminatta. Reclama do meu cheiro, mas me d4 cada co-
mida de fazer gosto. Eu acho. Somente acho. Que se eu tomasse
um banho comeria melhor. Banho. Banho foi feito pra quem nao
tem o que fazer. Parar de pedir o dinheirinho da cachaca, para me
banhar. S6 eu fosse maluco, que nem esse abestalhado. Eu pego é
fedido. Quem quiser que nao dé. Adiante vdo dar, sei.
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O destino lhe pregou uma peca. Maktub. Estava escrito.
Apesar do nome Iluminatta, estava quase cega. Uma crescente ca-
tarata levou-a a vislumbrar somente vultos. Quando na claridade.
Fora dela, praticamente, literalmente, cega. Com isso, desenvolveu
o olfato como sentido substituto. Virou, pode-se dizer, uma quase
perdigueira. Esse doloroso fato interrompeu sua brilhante carreira
de bordadeira. A época, sua fama corria solta na regiao. Era como
se fosse uma concorrente de Dr. Djalma. Cada um na sua drea de
atuagio. Ele na tribuna, ela no bastidor. Bordando. Tracunhaém,
Nazaré da Mata, Buenos Aires, Paudalho, Limoeiro. Mesmas cida-
des. Mesmas famas. Respeitavam-se e, mutuamente, recomenda-
vam-se. Falou em causa ou bordado. As opini6es eram uninimes:
Dr. Djalma e Dona Iluminatta. Cada um em seu oficio. Imbativeis.
O destino fez com que o caminho da casa niimero dois para a casa
namero cinco, das mulheres do Dr. Djalma, passasse, obrigatoria-
mente, pela calcada de esquina, onde morava Dona Iluminatta.
Quando coincidia de ela estar sentada em sua confortdvel cadeira
de balanco, além do cumprimento formal Dr. Djalma travava um
dedinho de prosa. Muitas vezes, dependendo da diregao do vento,
a iniciativa do cumprimento era dela. Seu olfato detectava a inhaca
do doutor, antes mesmo de ele virar a esquina.

Transposta, com muita dificuldade, a enorme barreira de
descer a calcada da igreja, Tot6 inicia sua famélica peregrinagao
por comida. Até agora, um dia anormal. Um ponto fora da nor-
malidade da curva. Duas tentativas desperdicadas. A primeira,
por porta fechada. A segunda, por atraso. Jd haviam comido e
dado seus restos a outro esmoler mais madrugador. O desgraca-
do se antecipou na corrida da fome. H4 que se ter muita calma
nessas horas. Qualquer decisao precipitada acarretard caréncia
alimentar até  noite. No sertao, come-se quase igual no café da
manhi e no jantar. Inhame, macaxeira, tapioca, cuscuz, manteiga
de garrafa, queijo coalho, ovos. Pequenas variagoes sobre o tema.
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O almogo é muito mais encorpado. Pirao, mao de vaca, buchada,
rabada, feijao de corda. Os restos que sio dados vém com maior
sustanca. Comida de fazer bosta, no dizer da ignara plebe. Tenho,
infelizmente, que comer para poder beber. Mais. Muito mais. O
ultimo cartucho, carta na manga, minha reserva final, que nunca
falhou é Dona Iluminatta. S6 a utilizo em dltima instdncia. Nun-
ca me negou. Mas tem um inconveniente. Uma exigéncia chata.
Unica. Porém, mandatéria. O banho. Sim ou nio. Sem banho,
nao tem comida. No pain no gain! S6 como se tomar banho. Nao
tem burla. A velha me reconhece antes de eu virar a esquina. No
faro. No cheiro. Vote, parece mégica. Sempre a mesma voz de
comando. Parece sargento de tiro de guerra: “Totd, vd no quintal
tome um banho e volte”. Qualquer hora, vai gritar: sentido! E o
que me faltava. Eu detesto dgua. Pra beber, imagine pra tomar
banho. Mas, a fome... Pior é quando eu s6 me molho: “Totd,
volte e se esfregue. Use sabao de coco. E bucha”. E adivinhagio
ou feitigaria. S6 pode.

Dr. Djalma tinha que atender. A niimero cinco mandou
um moleque de recado lhe chamar. Era problema. Uma convo-
cagdo dela tinha sempre um significado. Falta de dinheiro para a
feira. Filho doente. Briga com vizinha. Fui atender. Felizmente
era s para saber como registrar um filho de uma prima dela que
havia nascido no interior de Nazaré da Mata. Perguntou quando
eu iria para aquelas bandas. Dei uma possivel previsao. Na volta,
ao virar a esquina da calcada de dona Iluminatta: “Totd, vd no
quintal tome um banho e volte. Se esfregue com bucha e use sa-
bao de c6co”. “Que é isso, Dona Iluminatta, sou eu, Dr. Djalma”.

“Desculpe, Dr. Djalma, mas a inhaca é a mesma!”.
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Pata Choca era o apelido que nossa mesa queria cha-
md-lo. Queria, apenas querfamos. Nunca tivemos coragem de
fazé-lo, nem meu primo jamais permitiu. Entre nés mesmos,
concluimos ser um desrespeito. Uma afronta a ele e a sua carac-
teristica: andar devagar, balangando o corpo de um lado para
outro, num movimento sincronizado. Estive no Bar do Taba-
réu poucas vezes. Depois, tempos depois, o primo me revelou
o real motivo do gingado. Cravos. Dezenas de cravos embaixo
dos pés. No calcanhar e ao longo da sola. Um fato raro. Como
se fosse uma loteria invertida. Ou seja, foi premiado com esse
incomodo. A dor era a responsdvel pela oscilagio do andar. O
resultado era o balangado que se via. O Tabaréu sempre foi um
cara alegre. Alegre e inteligente, apesar do pouco estudo, era
inteligentissimo. Um gozador nato que cativava seus clientes.
A relagio entre eles era em alto nivel. Os clientes 0 adoravam.
E ele, por necessidade ou competéncia, lhes tinha apreco. Sua
casa vivia cheia. Abria de quarta a domingo. O auge da lota-
¢ao0 acontecia nas noites de sexta e sibado. Embora, durante o
dia, o movimento também fosse grande. Seu bar, melhor, seu
restaurante. Melhor ainda, seu bar e restaurante tinha nome:
Bar do Tabaréu. Como complemento: Servimos carne de caga.
Entenda-se como carne de caga, carne de vdrias espécies de pe-
quenos animais silvestres da regiao. Tatu, cotia, paca, teiu, ca-
maledo. O que os seus fornecedores-cagadores lhes trouxessem.
Os saborosos pratos servidos eram disputados a tapas pelos fre-
quentadores. A cozinheira, sua esposa, como ele a chamava,
tinha mios divinas no fogio. A lenha, claro. O local era um
dos points na cidade, pequena capital nordestina. Bairro classe
média alta. Ou quase isso. Quem apreciava uma boa cozinha,
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certamente, era fregués da casa. Fregués era o tratamento dado
aos clientes. O fregués quer mais uma cerveja? O fregués apre-
cia um tira-gosto novo? Vai a pinga da casa, fregués? Pinga
da casa, era uma beberagem inventada por ele. Consistia de
cachaga de alambique — fornecida por seus amigos sertanejos,
para garantir a origem — dentro de uma garrafa com frutas. A
bebida era, praticamente, servida aos estudantes universitdrios
frequentadores da casa. Ou a outros que ele considerava duro.
Desprovido de dinheiro. De grana, como ele dizia. A freguesia
de nivel consumia cerveja ou uisque. Tabaréu empregava algu-
mas palavras diferentes para um sertanejo. Resultado de migra-
¢ao frustrada para Sao Paulo, onde viveu por algum tempo. Era
sertanejo de quatro costados. Nascido e criado no sertio, seu
orgulho natal. As frutas da pinga da casa variavam. De umbu a
cajd. De seriguela a pitomba.

De aragd a manjelao. Ou jameldo, como é chamado em
plagas ndo nordestinas. Além, Alfeu era um fandtico fa de Nelson
Gongalves. Alfeu Déda era seu nome de batismo. Poucos sabiam.
O apelido se sobrepunha ao verdadeiro nome.

Casado, pai de trés filhos — dois homens e uma mulher
— Tabaréu levava uma vida normal. Tratava bem aos familiares
e era pau mandado da esposa. Obedecia-lhe como um ciozinho.
Todos zombavam de seu sim, senhora. Quando ela se dirigia a
ele. Como todas as regras tém excecao, reza a ciéncia, Tabaréu
também tinha a dele. A exce¢io era o dia do seu aniversirio.
Nele, ao contririo dos outros dias, se lixava para todos em casa.
Todos. Mulher e filhos. E impunha uma regra. Por eles conheci-
da. E, principalmente, cegamente obedecida. Trancava-se, sozi-
nho, no quarto do casal, onde ficavam seus vinis. Ele, a radiola,
e seus inameros discos do idolo Nelson Gongalves. Contrito,
sozinho. Sem nenhuma interrup¢io. Deleitava-se por todo o
dia com a maviosa voz. A interrupgao, se ¢ que se pode dizer, sé
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acontecia nas horas do almogo e do jantar. Aumentava o som
a maior altura possivel — para ouvir da sala de jantar — e co-
mia s6, ouvindo. Nao permitia ninguém a mesa. Havia risco de
algum barulho atrapalhar a interpretagao na radiola. Acabada
a refei¢ao, voltava ao seu retiro auditivo. Abaixava o som ao
volume normal e prosseguia com a audigio. A noite, na hora de
dormir, permitia que sua senhora entrasse no espago sagrado.
E iam dormir, calados, sem comentdrios. Nao lhe era permi-
tida falar nenhuma palavra. No dia seguinte, tudo voltava ao
normal. Incluindo o mando da madame. Voltava a ser o Alfeu
obediente. Servil, comum.

Conhecia tudo sobre seu heréi. Nelson Gongalves ¢ gati-
cho, de Sant’Ana do livramento. Seu nome verdadeiro, Antd-
nio Gongalves Sobral e, em 1988, s6 perdia para Roberto Carlo,
em venda de discos. Tabaréu era uma enciclopédia ambulante.
Esnobava seu conhecimento com os fregueses. Afirmava ter
todos. Todos os discos de Nelson. Acompanhava os jornais e
revistas especializadas para se manter atualizado. Disco lanca-
do, disco comprado. Seu lema. Verdade, em Tabaréu, Nelson
Gongalves tinha um grande admirador. Quem sabe, o maior.
Sabia que ele tinha sido boxer, que fora campeio paulista ju-
venil peso-galo na década de trinta, do século vinte. O apelido
era Metralha, pela gagueira. Também trabalhou por quase ses-
senta anos na RCA Victor. Artista que mais nela trabalhou e 14
gravou o maior de seus sucessos: A volta do boémio, de Adelino
Moreira. Misica que o incluiu no /a// da fama dos cantores bra-
sileiros. De Adelino, Tabaréu pouca ou nada sabia. Nem inte-
ressava. 56 de Nelson. Eu, mais conhecedor, quando o conheci,
falei sobre Adelino. Compositor luso-brasileiro, que chegou ao
Brasil em mil e novecentos e dezenove, do século passado, com
apenas um ano de idade. Viveu seus oitenta e quatro anos de
vida, parte em Portugal, parte no Brasil, onde morreu no Rio
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de Janeiro. Palestrei sobre o que conhecia de Adelino. Dos qua-
se quatrocentos sucessos gravados pelos melhores cantores nas
décadas de cinquenta. Da sua especial predilecao pela voz de
Nelson. Entre outras criagdes, compods sucessos do quilate de
Negue, Flor do meu bairro, Escultura, Fica comigo esta noite, en-
tre outros, todos gravados e interpretados pela voz graciosa de
Nelson Gongalves. Faleceu na segunda década do século vinte
e um. Falei tudo isso, naturalmente, imodesto. Alguns clientes
me ouviam sem aten¢iao. Mais por educagio, verdade. Davam-
me ouvidos sem prestar a minima atencdo a declaragao. Apenas
ouviam. Tabaréu ficou vidrado na conversa e, nio se fez de ro-
gado, adentrou no meu depoimento e disse nao gostar de falar
sozinho. Podia falar por uma tarde ou uma noite inteira sobre
Nelson Gongalves. Bastava-lhe plateia. Tendo plateia, gastava
conversa. Os fregueses, que jd conheciam o papo, captaram a
mensagem. Viraram as costas e largaram o eu professor falando
s6. Em outra ocasiao, ocorreu uma dessas coincidéncia, que
somente acontecem nas probabilidades de sorteios lotéricos.
Trabalhando e morando em Brasilia, tive de resolver problemas
funcionais na Regiao Nordeste. Duas ou trés cidades nordes-
tinas depois, chego a cidade e ao Bar do Tabaréu. Fui comer
os quitutes, levado pelo mesmo primo. Por ser sexta-feira, a
casa estava cheia. Lotada. Fui logo notado pelo proprietirio.
Tabaréu lembrou do meu pouco conhecimento sobre Nelson
Gongalves e me escalou para ouvir novas estérias sobre ele.
Nem senti o ataque. Senti-me honrado com sua deferéncia.
Julguei-me, erroneamente, prestigiado. Nessa noite, Alfeu nao
se levantou da minha mesa. Administrou a casa de 14. Traba-
lhando, lapidando matéria tao singular: um fregués que pouco
conhecia de Nelson e seus causos. Cabia a dedicagio exclusiva.
E deu. Falou por horas, sem parar. O primo, que conhecia a
figura, assistia impassivel, divertindo-se com o meu incomodo.
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Tabaréu lembrou do meu pouco conhecimento sobre Nelson
Gongalves. Lembrava também que, de Adelino Moreira, eu ti-
nha quase o mesmo nivel de conhecimento enciclopédico dele.
Mesmo sendo fa de Nelson Gongalves, eu nio tinha a pieguice.
O sentimentalismo. O entusiasmo. Em segunda época, numa
outra aula, verdadeira lavagem cerebral. Durou cerca de uma
hora. A suposta deferéncia virou tortura. Paguei caro o prego
de nio ter entendido a abordagem. Acabado o tour nordesti-
no, voltei a base, em Brasilia. Numa roda de cafezinho, contei
aos colegas a experiéncia vivida no Bar do Tabaréu. Falei da
minha surpresa. Um cara que conhece tudo, sabe tudo e ainda
tem toda a discografia do Nelson Gongalves. Nunca tinha visto
aquilo. Um fa daquela envergadura. O cara fala num entusias-
mo tdo grande, que nem enfada os ouvintes. Cansei, por ser
aula particular. De reforgo. Porém, interessante. Todos ouvi-
ram a novidade, achando exagerada minha narrativa.

Um colega do Rio de Janeiro, numa missio em Brasilia,
curtiu a conversa. A voltar para minha sala, ja havia esquecido
o papo do cafezinho, quando ele entrou. Nunca imaginei um
tipo de comportamento como esse, falou. No Rio de Janeiro, sou
amigo de Nelsinho — filho de Nelson Gongalves —, estudamos
juntos por alguns anos no Colégio Santo Indcio. Hd duas ou trés
semanas nos encontramos na praia e batemos um papo, lembran-
do dos tempos juvenis. Conversamos sobre tudo. Inclusive sobre
o pai dele que ird langar um novo Long-Play nos idos de marco/
abril do préximo ano. Semana que vem serd o final das grava-
coes ¢ jd terao discos os prontos para a caitituagem — operagao
que precede aos langamentos de discos em maos de empresdrios
e locutores da 4rea radiofénica. Quando do lancamento formal,
o publico jd conhece as musicas do disco, porém sem té-lo ainda
para compra. Agdo de excelente marketing. No lancamento, o
publico jd procura, avidamente, por suas faixas prediletas. Se vocé
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quiser, consigo um deles com o Nelsinho. Na capa, vem uma tar-
ja escrita: venda proibida; disco somente para divulgac¢ao. Nem
pensei. Peca um LP desses. Vou-lhe escrever os termos de autdgra-
fo. Pega que Nelson Gongalves autografe exatamente como estd
nesse texto. E passei um papel escrito. Final de dezembro voltarei
ao nordeste, a cidade do Bar do Tabaréu, onde passarei as minhas
férias de verdo. Como o LP s6 serd langado em margo, terei uma
boa frente. Dez, doze dias depois fui ao Rio de Janeiro a reuniao
na Matriz da minha empresa. Avisei ao colega e voltei com o LP
nas condigdes solicitadas. O autdgrafo dizia exatamente o que foi
pedido: “Ao querido Tabaréu, Alfeu Déda, receba esse LP inédito
para sua cole¢io. Com um abra¢io de Nelson Gongalves. Rio de
Janeiro, dezembro de 1984.” Dali a uma semana, em férias, iria
ao Bar do Tabaréu. Prometi um relatério completo da entrega.
Na cidade, na primeira sexta 4 noite eu, meu primo e
as respectivas esposas, fomos ao Bar do Tabaréu. Casa lotada,
como sempre, conseguimos nos sentar apds muita procura. O
LD, no carro, pronto para uso. Tabaréu veio cumprimentar meu
primo, habitué da casa. Sentou, lembrou de mim. Conversa-
mos banalidades. A um sinal, o primo comegou o papo com-
binado. J4 lhe disse? E esse 0 mogo que tem todos os discos do
Nelson Gongalves. Todos? Arrematei com ironia. Sim, todos.
Tabaréu apenas ria. Recebia os louros da conversa numa postu-
ra superior. Naquela roda, o assunto nunca tinha vindo a baila.
Duvido. Aposto que ndo tem, rebati. Em cima do lago, Taba-
réu afirmou: todos, doutor, pode acreditar. Duvido e aposto,
fui positivo. Doutor, eu nio quero ganhar seu dinheiro. Seu
primo ¢ meu amigo. Nao interessa, ataquei. Se eu lhe mostrar
um disco que vocé nao tem, nao pago a conta. Se tiver, pago em
dobro. Fechado? O riso de superioridade continuava. O primo
aticou: e ai Tabaréu? Foi a gota d'égua. Doutor, mesmo sem
querer, aceito. Diga o nome do LP para eu ir buscar. Qualquer
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um, pode falar. Levantei, fui no carro e lhe entreguei o inédito
disco. Tabaréu embranqueceu. Olhou o disco e saiu. Nem o
primo, nem eu, entendemos nada. Minutos depois, Tabaréu
volta com cinco discos autografados. Comparou as assinatu-
ras, deu-me um apertadissimo abrago e desabou num choro
torrencial. Foi demais para ele. Um autégrafo tnico. Pessoal.
Intransferivel. Inimagindvel.

Nunca mais tive noticias de Tabaréu. Deve estar bem, viven-
do com suas manias, seus cravos e sua idolatria a Nelson Gongalves.
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