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ESCAPANDO À DITADURA E OS ATOS DE 
CORAGEM DE ZÉ CARLOS TEIXEIRA, 

FERNANDO NUNES E LAURO MENEZES

Alguém falou da dureza dos idos de 1968 e comentei da 
minha rocambolesca saída de Sergipe para o Rio de Janeiro, nes-
sa época. Contei como José Lauro — da Bonfim — me levou 
em seu carro até Três Rios, no estado da Guanabara, hoje estado 
do Rio de Janeiro. Mesmo meu nome constando de uma enorme 
lista de subversivos procurados pelos militares. Ele corria o risco 
de ser parado numa barreira policial e ter sérios problemas. Já 
era um próspero empresário. À época, todos os carros que pas-
savam em postos da Polícia Federal eram parados, os passageiros 
identificados, revistados com os carros e seus nomes confronta-
dos com a lista dos procurados que não podiam sair do estado 
por proibição da ditadura. Antes de passar nos dois postos de 
fiscalização em Sergipe: Aracaju e Cristinápolis, o carro saía da 
estrada e eu entrava na mala. Nenhum policial ousaria revistar 
o carro de seu Lauro. Após a passagem da barreira policial, eu 
voltava à cabine. Foi uma viagem tensa. Vivíamos tempos difí-
ceis. O golpe já durava cinco intermináveis anos. O AI-5 nem 
tinha completado três meses e já tinha mudado a cara do país. 
Para pior. A quartelada de 1964 parecia brincadeira de criança. 
O jogo agora era à vera. Cassações. Prisões. Torturas. Uma das 
saídas era a luta armada. Será que eu teria coragem para encarar? 
Era cedo para qualquer decisão. Chegando ao Rio de Janeiro, o 
Partido — PCB — saberia o quê e como fazer. Comigo e com os 
companheiros que tinham saído de suas bases. De seus estados. 
A principal orientação era: não cair. Eu tinha que me cuidar. 
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Em nenhuma hipótese poderia cair, ser preso. Caiu, danou! A 
tortura impunha que se abrisse o bico, não tinha salvação. Caiu, 
falou. Eu tinha que sumir. Escafeder. Desaparecer.

O Galaxie encostou na calçada da Rodoviária. Acabavam 
ali, os dois dias mais longos e extenuantes de minha jovem vida. 
Estação Rodoviária de Três Rios, estado do Rio de Janeiro. Ali-
viado, pensei na próxima parada: a Cidade Maravilhosa, capital 
do estado da Guanabara. Dali, o carro seguiria para São Paulo. 
Meu novo e incerto futuro começava ali. Peguei minha diminuta 
mala, agradeci a José Lauro pela carona salvadora. Despedi-me do 
Seu João, o motorista, companheiro daquela viagem maluca. E 
parti em busca do desconhecido. A vida, uma sentida certeza. O 
futuro, uma incógnita presente. Pensei do alto dos meus vinte e 
poucos anos. Teria dali pra frente uma nova vida. Diferente. Para 
melhor ou pior. Tudo ficou para trás. Minha mãe. Meus amigos. 
Minha cidade. Minha namorada. Minhas lembranças. Tão cedo 
não voltaria. Não por querer, mas por não poder.

A rigor, a viagem começou bem antes. Um ou dois meses. 
Era a segunda vez em que eu era preso político. Como ativista es-
tudantil do Partido Comunista fui preso em 64 e em 68, por vários 
meses. Por elas, como no clássico filme Casablanca, virei um sus-
peito de sempre. Quaisquer acontecimentos. Internacional, nacio-
nal ou local. Tivesse ou não envolvimento, eu era detido para ave-
riguação. Silogismo usado pelos militares para nos prender. A mim 
e aos companheiros da luta estudantil. Ficava um dia. Uma noite. 
Dormia preso. Uma manhã. O que fosse. Parecia brincadeira de 
gato e rato. Chateava. Ultrapassava todas as medidas da tolerância. 
Ainda mais porque eu tinha me formado em dezembro de 68, logo 
após o AI-5, e precisava trabalhar para me manter.

José Carlos Teixeira era Deputado Federal pelo MDB, por-
ta-voz dos anseios e clamores dos sergipanos naqueles tempos 
negros, soube da minha decisão de sair do estado. Uma de suas 
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irmãs — Gilza — era casada com José Lauro — dono da Bon-
fim, maior empresa de ônibus interestadual em Sergipe. Com a 
intimidade dos cunhados, falou com ele sobre o meu problema 
e me trouxe a grande nova. Na próxima viajem a São Paulo ele 
topava me levar. Eu seria avisado com a devida antecedência para 
poder me preparar. Esperasse. Passados dez, quinze dias, chegou 
a notícia alvissareira. Sairia em três dias! Tinha que preparar uma 
mala discreta para não despertar suspeitas. Procedia o pedido, eu 
morava numa vila, numa das últimas casas. Para chegar lá, atra-
vessava-se quase todo o corredor de moradas. A delação era uma 
constante. Todo cuidado se impunha.

Madrugada aprazada, a ansiedade não me deixou dormir. 
Passei a noite em claro. Esperando. Minha mãe chorava e reza-
va pelos cantos. Encolhida. Acuada. Num dilema atroz. Vibrava 
pela chance surgida para o seu único filho e sofria com isso. So-
fria pela perda. Pela separação. Mas exultava pela oportunidade 
de liberdade. E o antagônico dilema a consumia. Duas leves e 
inaudíveis batidas na janela. Era Fernando Nunes. Morava bem 
perto de mim. Coube a ele o aviso final. Falou as palavras tão es-
peradas. O carro está esperando na esquina. Abracei minha mãe 
e choramos. Horas. Dias. Minutos. Rios de lágrimas, naqueles 
poucos segundos que nos restavam. Promotor Público, Fernando 
era também um dedicado e dileto amigo. Esquerdista, militara 
contra a ditadura de Vargas, na juventude. Fez questão de me 
ajudar na fuga. Nunca esquecerei sua participação. Dava aconse-
lhamentos. Dicas. Falava dos cuidados que deveria ter. Dos erros 
cometidos na militância e que eu poderia evitar. Um professor 
orientando um aluno. Um pupilo ouvindo o mestre. Peguei a 
maleta e caminhamos discretamente até o carro. Despedimo-nos 
e segui em frente. O desconhecido me esperava.

A previsão meteorológica do Jornal do Brasil do dia 14 de 
dezembro de 1968, um dia depois da publicação do famigerado 
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AI-5 concretizava-se: tempo negro, temperatura sufocante, o ar 
irrespirável, o país está sendo varrido por fortes ventos. Proféticas 
palavras! Daquela data em diante, o regime endureceu. A ditadu-
ra mudou a postura. Alterou sua ação. Das perseguições no ata-
cado, passou para o varejo. Puniu a torto e a direito. Começou de 
cima e veio para baixo, sem pressa, mostrando que não brincava. 
Grandiloquente nos atos. Em São Paulo, expulsou da USP o con-
ceituado professor e sociólogo Fernando Henrique Cardoso. No 
Rio, aposentou o Ministro do STM - Superior Tribunal Militar, 
General Peri Bevilaqua, sob a pífia alegação de que ele concedia 
muitos habeas corpus a presos políticos. E se expandiu pelo resto 
do país. Cassou mandatos federais, estaduais, municipais. E mais. 
Deu poderes extraordinários aos Executivos. Inclusive de fechar 
o Congresso, as Asembleia Estaduais, as Câmaras Municipais. 
Suspendeu garantias constitucionais. Alijou poderes do Judici-
ário. Instituiu a censura. E por aí foi! Desembestada, sem parar, 
descendo ladeira. Por mais longos dezessete anos fez o que bem 
quis. Morreu em 1985. Agonizando. De insana velhice. De mor-
te morrida. Causa mortis, a eleição de Tancredo Neves.

Assim, devo minha fuga e a consequente mudança radical 
em minha vida a três partícipes: José Carlos Teixeira, Fernando 
Nunes e José Lauro Menezes. Deles, sem dúvida, pelo seu ato 
de coragem, José Lauro foi o protagonista. Quase cinquenta 
anos depois, desta vez de público, agradeço. Muito obrigado, 
José Carlos Teixiera. Muito obrigado, Fernando Nunes. Muito 
obrigado, José Lauro!!!

(Publicado no Jornal CIMFORM)
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PREFÁCIO 

Chico Varella nasceu em Aracaju na primeira metade da 
década de 1940. Ao longo de mais de 70 anos testemunhou as 
grandes transformações do país e do mundo. Foi parte ativa do 
seu tempo. Participou intensamente de sua época. Viveu em Ara-
caju até o início de 1969 quando, recém-formado em química e 
recém-saído da prisão do regime militar, perseguido, sem conse-
guir trabalhar, foge clandestinamente na mala do carro do empre-
sário José Lauro Menezes. Com seus poucos pertences vai para o 
Rio de Janeiro retomar sua vida.

Trabalhando no Rio com seus irmãos mais velhos, depois na 
IBM em Belo Horizonte e em Brasília, Chico Varella se torna um 
participante e um observador privilegiado da vida brasiliense. Des-
de o crescimento econômico exagerado do governo Médici até as 
grandes contradições dentro do próprio regime militar. Profissional 
de êxito, conviveu com uma nova classe média engravatada bem 
remunerada que surgia no Brasil que se diferenciava dos chefes de 
seção do serviço público. Agora são as participações nos lucros, via-
gens internacionais para Orlando, happy hours, holerites recheados 
e amantes. Muitas amantes. As conversas são sempre sobre carros e 
amantes. Não necessariamente nesta ordem.

Os contos do Chico Varella escritos de forma elegante, co-
loquial, nos falam de homens e mulheres no seu cotidiano. Com 
suas mentiras e suas fraquezas. Inseguros diante de suas vidas que 
não entendem e não aceitam.

Leiam e se encontrem nos seus personagens. Ou não, como 
diria Caetano Veloso.

João Augusto Gama da Silva





17

A MENINA

Tenho que fechar logo o negócio com o Deputado. Ele leva 
o dele e nós, o nosso. O valor da comissão foi o acertado com 
Mr. Martin. Nada mau. Dessa vez compro a tão esperada lancha. 
Dois motores. Pescarias em alto-mar. Mudo de carro e ainda so-
bram uns trocados para uma viagem à velha Europa. E o avião? 
Todo mundo tem um avião. Menos eu. No clube já estou virando 
motivo de gozação. É melhor sacrificar a troca do carro e a via-
gem para comprar um avião. Seis lugares, usado. Vou pensar com 
muito carinho na hipótese. Ou boto mais um pouco de grana do 
bolso e não compro a lancha. Aí dá para comprar um avião novo. 
Lancha ou avião. Dilema bravo. Meu coração não se decide. 

O início de tarde não poderia ser mais bonito. O sol e o 
mar tinham feito uma estupenda combinação. O sol trouxe seus 
raios mais brilhantes e pediu ao vento uma brisa suave. O mar se 
vestiu do mais puro azul. Perfeito. Claúdio rodava devagar pela 
praia. Vinha absorto em seus pensamentos. Decidindo entre a 
lancha de pescaria em alto-mar e o avião que lhe daria mais status 
e mobilidade nas viagens. A beleza da paisagem aumentava seus 
devaneios. O celular tocou. Era seu sócio. A conversa começou 
amena. Depois, num crescendo, virou discussão. Cláudio preferiu 
estacionar o carro para melhor argumentar. “Luís, preste atenção. 
Deixe de ser turrão e obtuso. Se o Deputado falou em aumentar 
a contribuição partidária, não tem saída. Vamos ter que pagar 
mais. Daí nós convencemos Mr. Martin a aumentar o percentual 
de nossa comissão. Se o gringo engrossar? Azar, meu filho. Vamos 
perder essa fatia do bolo. Vão-se os anéis, fiquem os dedos. É 
muita grana para você ficar com frescura. Qualquer coisa, estarei 
no celular. Fique calmo e deixe que eu conduzo. Fico hoje à tarde 
no sítio. Desço à noite ou amanhã pela manhã. Se precisar, me 
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chame a qualquer hora, não esqueça. Pode deixar, que eu ligo 
para os dois. O Deputado e o gringo. Até logo. Esfrie a cabeça.” 

Desligou o celular e voltou a contemplar a paisagem. Seu 
sócio era o sujeito mais teimoso que conhecia. Pessoa espetacular. 
Mas, quando cismava com um assunto, era difícil dobrá-lo. Fe-
lizmente, nesse negócio, os contatos eram meus. Se fossem dele, 
iam dar a maior trabalheira. Enfim, lá do sítio ligo para Mr. Mar-
tin e para o Deputado e amacio a coisa. 

“Como é, tio, vamos fazer um programa? Boquete é só 
dez.” Cláudio, distraído, não entendeu o que a menina falou. 
“Como?” E abaixou o vidro elétrico da janela onde ela estava. A 
garota repetiu a proposta, acrescentado os preços de transar com 
e sem camisinha. Vinte e cinco e trinta. A frase teve o efeito de 
um soco. Atordoado, olhou a criança que o interpelava. Tinha, 
se muito, doze ou treze anos. O riso infantil iluminava o rosto 
quase adolescente. Os cabelos desgrenhados acabavam perto dos 
ombros magros. Debruçada na janela do carro, mostrava os pei-
tos. Ou o que viriam a ser, daqui a alguns anos. A blusa puída 
faltava um botão. Justo o que segurava o decote. Por alguns ins-
tantes Cláudio perdeu o controle. Coisa que raramente acontecia. 
Lembrou-se de Silvinha, sua filha. Deveriam ter a mesma idade. 
Ela e essa menina. E como se pareciam. Lembravam irmãs. Sil-
vinha vivia em São Paulo com a mãe. Sua ex-mulher. Um misto 
de sentimento e revolta tomou conta dele. E agiu. “Entre”, falou 
secamente. A garota abriu a porta do carro e entrou. “Está frio, 
aqui dentro.” “É o ar-condicionado que está ligado”, respondeu 
arrancando o carro em alta velocidade. 

Uma bermuda folgada, cortada na altura dos joelhos, dei-
xava à mostra as franjas e duas pernas finas de um corpo subnu-
trido. Uma sandália de plástico muito velha completava sua indu-
mentária. Pela aparência era menina de rua. “Nós vamos aonde”, 
perguntou a menina com naturalidade. Claúdio fingiu não ouvir 
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e não respondeu. Rodou mais alguns quarteirões e saiu da aveni-
da principal da praia. Parou num local discreto. Sacou uma nota 
de dez da carteira e entregou-a à menina. “Tio, você é legal. Paga 
adiantado.” “Preste bem atenção ao que vou lhe dizer. Desça do 
carro e me espere por meia hora. Não saia daqui. Entendeu?” A 
expressão de espanto no rosto da menina dizia que não. Cláudio 
repetiu enfatizando ser uma ordem. Sacou uma nota de cinquen-
ta, rasgou-a pela metade e deu-a à menina. “Em meia hora lhe 
dou a outra metade, quando voltar.” Um riso de entendimento 
cresceu no rosto da menina. Desceu do carro segurando as no-
tas. Guardou-as cuidadosamente dentro da calcinha e sentou na 
calçada para passar o tempo. Muita grana. Programa da pesada.

Cláudio enxugou as duas lágrimas que rolaram dos seus 
olhos. Mundo filho da puta, pensou. Olhei essa menina e vi Sil-
vinha. Elas são iguais. Que coisa. Entrou na garagem do shopping 
e procurou uma loja de roupa para adolescentes. Pediu ajuda à 
vendedora e comprou várias peças. Montou um enxoval. Blu-
sas variadas, conjuntos de calcinha e sutiã para quando se fizesse 
necessário. Calças compridas e saias. Bijuterias. Acessórios. Ma-
quiagem adequada. Tudo de que uma adolescente precisava para 
se vestir bem. Perguntou à vendedora se não estava faltando nada. 
Pagou, saiu. 

No trajeto até o carro pensou melhor sobre o plano malu-
co que tinha imaginado. Bancaria todas as despesas da menina. 
Dela e dos pais. Se é que existiam. Estudos, alimentação. Casa 
ou apartamento decente. Estava disposto, segundo seu plano, em 
último caso, a adotá-la. Seria o preço que pagaria por não ter 
a Silvinha ao seu lado. Uma espécie de mea-culpa. Faria dessa 
menina uma outra Silvinha. Com dedicação exclusiva. O melhor 
seria adotá-la. E se ela não quisesse? Calma. Vá com calma. Essa 
garota é livre. Totalmente livre. Primeiro tem que conquistar sua 
confiança. Torná-la aculturada. Não atropele os fatos. Vou ligar 
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para o sócio e contar a novidade. Não. Ninguém vai entender a 
loucura. Deixe acontecer.

Quando voltou — gastou quarenta minutos na operação 
roupa nova — a menina estava sentada na calçada. Parou o car-
ro. Ela entrou sem falar. Apontou o carro na direção do sítio e 
iniciou a viagem. Seriam, no máximo, trinta minutos. Cláudio 
disse o nome e puxou conversa. A menina deu o nome de Sheila 
Regina. Nome de guerra. Depois, o verdadeiro: Lucivalda. Pai 
Luciano, mãe Nivalda. Atende por Lu. Sua preocupação era re-
ceber adiantada a outra metade da nota de cinqüenta. A conversa 
deixava Cláudio enojado. Mundo cão. Todos os dois: o da me-
nina e o seu. Menina, não, Lu. Preciso aprender a chamá-la pelo 
nome. Perguntou se ela tinha pais. Era criada por uma tia que 
mora no interior. Chocou-se mais ao saber que a tia se virava. Era 
prostituta e a induzira a prostituir seu corpo juvenil. Lu falava 
aquilo com naturalidade. Quando chegava da rua, apanhava e 
perdia o dinheiro. Resolveu sair de casa. Mora na rua há dois 
meses. Vive por aí. O celular tocou, era Luís. Agora, mais calmo, 
disse que Mr. Martin ligou pedindo informações sobre a data de 
assinatura do contrato. Queria impressionar e traria o chairman 
para o evento. Falou mais alguns assuntos de somenos e desligou. 
Passado o ataque de teimosia, Luís era fenomenal. Bamba numa 
discussão técnica. Craque em negociação.

 A inocência e desenvoltura de Lu o impressionavam. Mos-
trava inteligência acima da média. Embora suas respostas fossem 
cruas, tudo era dito com a candura da idade. Ela despreocupada, 
solta. Cláudio ganhava sua confiança. O carro rolava macio pelo 
asfalto. A serra não era problema para sua potência. Mais dez 
minutos e chegaríamos. Lu não pode ser vista com essas roupas 
em farrapos. Quando estiver arrumada, inventarei uma desculpa 
qualquer para os empregados. A conversa fluía bem. Estudou até 
a quarta série. Gostava da escola. Tinha doze anos e meio. 
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“Cláudio, você é Cana ou do Juizado?” A pergunta direta 
o fez vir para a defesa. Essa garota é genial. Tem uma percepção 
enorme. Tranqüilizou-a dizendo não ser nem policial nem do Jui-
zado de Menores. Queria apenas conhecê-la melhor. A argumen-
tação da menina o descontrolou. 

“Minha tia me disse que é ruim ficar de papo com freguês. 
A gente pode se apegar a ele. Aí é ruim. Tem que fazer o progra-
ma, pegar a grana e se mandar. Sem papo. Nem beijo na boca. 
Boquete, pode. Beijo na boca, não. Só em namorado. Nunca bei-
jei na boca de ninguém.” Cláudio não teve tempo de se emocio-
nar. A menina atacou:

— Tem bicho?
— Bicho?
— É. Porco, cavalo, boi, cachorro, galinha.
— Tem um casal de cachorros e muitos cavalos. O sítio é 

um haras.
— O quê?
— Haras. Lugar onde se criam cavalos. É bonito o lugar, 

você vai gostar.
— Não. Vamos fazer o programa e você me devolve onde 

pegou. Lá na praia. Ou então me dá dinheiro para eu voltar. Fora 
os sessenta.

— Pode deixar, Lu.
— Me dê a outra metade, senão eu dou um escândalo. Me 

atiro do carro. Eu sou de menor.
— Calma. Aqui está a outra metade.
— Bom. Agora vamos fazer um programa bem gostoso.
 A alternância entre a criança sofrida e a mulher vivida, 

embora ainda chocasse, já não agredia tanto. Cláudio começava 
a aceitar Lu como era. Tinha certeza de que o tempo a modifica-
ria. Para melhor. Quando ela não estava no papel da mulher de 
programa, crescia o seu lado infantil. Ficava olhando a estrada, 
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os carros que cruzavam. Os morros que os cercavam. Um riso de 
felicidade iluminava seu rosto. 

Chegamos ao sítio. Parei dentro da garagem. Subi as es-
cadas e nenhum empregado apareceu. Melhor. Entrei no quarto 
com Lu. Entreguei-lhe a mala com as roupas novas. Disse que 
eram dela. Ela sorriu. Um riso aberto. Lindo. “Tudo meu?” É, 
mas antes vai ter que tomar banho. Mostrei onde ficavam as coi-
sas do banheiro. Não tenha pressa. Fechei a porta do quarto e saí. 

— Cláudio, gritou, vai ser o maior programa. Caprichado. 
Vai rolar de tudo. E fechou novamente a porta.

 Liguei para Mr. Martin e falei do aumento da contribuição 
política, do reajuste da comissão. O gringo regateou, discutiu, 
propôs rachar a diferença do aumento. Topei na hora. Liguei ime-
diatamente para o Deputado e bati o martelo no novo número 
pedido. Falei da vinda do chefão e ele gostou da ideia. Marcamos 
uma reunião para terça-feira. Discutiríamos a data de assinatura 
do contrato. Em menos de um mês a grana estaria na mão. Lan-
cha ou avião. Eis a questão. Liguei para Luís e dei uma posição 
do negócio. Estava eufórico. Tinha reativado uma transação con-
siderada morta. Ventos a favor sopravam em nossa direção. Ouvi 
passos na sala. Era Lu.

Perfumada, bermuda azul, blusa branca e tênis. Estava bo-
nita. Mostrava seu melhor sorriso. Vestida assim, acentuavam-se 
os detalhes do seu corpo infantil e se parecia ainda mais com Sil-
vinha. Deu giro e perguntou como estava. A euforia dos negócios 
me animou a lhe falar dos planos sobre ela. Considerei esperar 
mais um pouco. Fui mostrar o sítio. Cada pedaço visto era uma 
festa. Saltitava de um lugar para outro. Os cavalos a impressiona-
ram. Queria montar de qualquer modo. Perguntava, mostrando 
uma curiosidade incomum. Na volta, passamos na piscina. Antes 
que respondesse sim, mergulhou vestida como estava. Ríamos de 
suas molecagens. Deixei-a na piscina e voltei para a casa. Minutos 



23

Honra do Samurai

depois, chegou molhada. Cara das mais felizes. Passou por mim, 
sacudindo-se como fazem os cachorros. Divertia-se. Apontei o 
banheiro e esperei-a se trocar. A tarde ia se acabando. O sol perdia 
a intensidade do brilho. Imaginei como começaria a lhe contar 
meus planos. Ela poderia dormir hoje aqui no sítio? Amanhã des-
ceria e falaria com a tia. Veria o preço a pagar por Lu. Essa era a 
dura realidade. Teria que comprá-la. Pagaria caro. O melhor seria 
a adoção. Preço final menor. Melhor solução contra a chantagem, 
contra a tia ou quem mais aparecesse. Lu seria minha nova Silvi-
nha. Toda minha. Sem ex-mulher, sem sentenças. Mais tarde ela 
me ajudaria a decidir. Lancha ou avião? 

 A nova roupa era mais bonita que a primeira. Saia curta, 
blusa decotada. Tinha bom gosto. Faltava-lhe oportunidade. Che-
gou, beijou-me a face e sentou ao meu lado. A emoção me inva-
diu. Teria percebido alguma coisa? Era hora de lhe falar dos meus 
planos. A garantia do futuro. As mudanças em sua vida. Escola. 
Viagens. Vida nova, enfim. Recostou a cabeça em minha perna. 
Cuidadosamente, ajeitei-a. Com desenvoltura natural, Lu come-
çou um boquete. Gostoso. Caprichado. Nada falei, não cabia.
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O telefone tocou. A altura era insuportável. Abri uma nesga 
de olho. O relógio marcava 12:30 horas. Pela claridade, era dia. 

 A secretária eletrônica atendeu. “Papelão! Essa o senhor me 
paga! Está pensando que eu sou palhaça?... Paciência tem limites. 
Se não for muito incômodo, faça-me o favor de ligar. Estou na 
casa de meu irmão. Aqui, pelo menos, sou tratada como gente... 
Passar bem. Cafajeste! Imbecil!” Era Rosa, minha noiva. Estava 
chateada. A máquina começou a piscar 01.

 Tentei levantar da cama e o quarto balançou. Esperei estabi-
lizar e tentei a segunda vez. Consegui sentar e, finalmente, levantar.

Minha imagem no espelho era de uma pessoa com as olhei-
ras como a máscara do Zorro. Pensei na noite passada. Lembranças 
difusas. Estava um lixo. Voltei a deitar, não me aguentava em pé.

 Meu edifício tem um bar no térreo. Uno o útil ao agradá-
vel. Gosto de mulheres bonitas e de beber. De mulheres, as bo-
nitas. De beber, não ficar de porre. Quase nunca. Quando erro o 
número de doses, o efeito é rápido. O porre fenomenal. Ontem, 
sexta-feira, aconteceu. 

Sexta-feira, planos familiares com a noiva. Trabalho, ba-
nho, cinema, jantar. Sábado, praia. O resto, improviso. Do rotei-
ro planejado, sai do trabalho e tomei banho. Nas outras ativida-
des, o improviso criativo.

Para evitar engarrafamentos, saí do escritório cedo. O bar 
estava quase deserto. Garçons numa roda animada, uma ou duas 
mesas ocupadas. Subi. Fiz bem em sair cedo. Ainda era cedo para 
apanhar Rosa. Farei hora no bar. 

A mudança era incrível. Mesas cheias, garçons atarefados, 
gente em pé nos balcões, gritos, assovios, uma zona. Procurei al-
gum amigo Achei Said. Turco de nome afrancesado: Said Jorge 
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Schoucair. Baixinho. Sempre agitado. Boêmio assumido. Arran-
jador compulsivo. Assobiador emérito. Mulherengo atroz. Perfei-
to perfil de gandaia. 

Said me acena. Rolava uma roda de samba na mesa. Des-
taque para uma mulata com um tomara-que-caia - quase caindo. 
Loucura. Peitos maravilhosos. Me aboletei em frente à criatura. 
Na primeira rodada de cerveja - com uma pinga para fazer base 
- e eu já sabia nome. Lê, forma apocopada e carinhosa de Alessan-
dra. Gardênia Alessandra.

Lê tem a pele morena queimada pelo sol dos trópicos. Ca-
belo negro, encaracolado, quase crespo, cientificamente assanha-
do. O riso farto se abre numa boca grande de lábios carnudos, 
mostrando simétricos dentes brancos. Caindo numa linha reta 
que sai da testa e se projeta para a frente, o afilado nariz é for-
mado por duas narinas perfeitas que lhe dão um porte de supe-
rioridade altaneira. A cor dos olhos é indefinida entre o verde, o 
castanho e o cinza. Se visto de perto, nota-se que a tonalidade 
varia levemente de um para o outro, sendo o esquerdo levemente 
mais claro que o direito. Demais!

 O somatório das partes engrandece o todo, numa sinergia 
de beleza do rosto. Caindo do pescoço e acabando entre os ma-
ravilhosos peitos, uma medalha circular com duas letras góticas 
entrelaçadas: GA. 

 O complemento desta magnífica visão só seria possível 
quando ela se levantasse. Era questão de tempo, haverá hora de 
um xixi amigo. Esperar é uma virtude. Difícil recusar o convite 
do Said. Impossível resistir aos encantos de Lê. 

O destino me levou a morar no mesmo edifício dum tu-
multuado e animado bar. Bar que funciona como a segunda casa 
de boêmios e noctívagos inveterados. Não somente casa, mas 
escola, consultório sentimental, escritório, redação, ponto de 
trottoir, confessionário e, last but no least, bar mesmo. Sua fauna 



27

Honra do Samurai

reúne a mais sortida representação do gênero humano da cidade, 
numa versátil gama que vai dos mais sofisticados intelectuais às 
desairosas bichinhas. Dos virtuosos músicos às competentíssimas 
mariposas. De profissionais liberais às deliciosas ninfetas idem. 
De executivos de colarinhos brancos a malandros menores de co-
larinhos não tão imaculados. De ricos garotos a velhos esmoleres. 
Enfim, um mundo diversificado e com vida própria. Mormente à 
noite, quando o bar atinge seu esplendor e tudo vira festa.

 Sentei em frente a Lê separado pela infinita distância da 
largura da mesa. O embalo dos ombros e o balanço da cabeça, no 
ritmo dolente dos sambas, davam-lhe um movimento especial. 
Sinuoso e leve. Apesar da altura, Lê tinha uma leveza especial e 
o arremate final vinha por conta do riso e do olhar. Eu sentado, 
exposto a tão perverso e corrosivo charme.

 Lê pede licença e se levanta. Sua voz tem um quê de grave 
que lhe aumenta o encanto. Chegou o tempo do tão esperado 
xixi. Como num passe de mágica, o resto do corpo se somou 
ao que eu já tinha visto e não me cansava de olhar. Pela ordem, 
foram aparecendo em slow motion, de cima para baixo, o fim do 
corpete, o umbigo, a pouca cintura, os quadris e as coxas roliças. 
Faltava ainda a visão posterior.

Esperei o tempo regulamentar pro vexame não ser tão gran-
de e girei o tronco numa revolução de 150° na direção em que ela 
saiu. A bunda era a última parte que formava aquele todo divino. 
Se o autor ou o editor de uma enciclopédia ilustrada conhecesse a 
bunda de Lê, abaixo da definição: “a parte carnosa do corpo for-
mada pelas nádegas”, aporia uma foto ilustrando e enriquecendo 
a definição e a obra. Isto era a bunda de Lê, esculpida carinhosa-
mente dentro de uma calça branca justa. Justíssima, como uma 
segunda pele contrastante.

Vi, até onde pude acompanhar, o sinuoso rebolado e me 
fartei com a exuberante visão. De tal modo, que ao seu retorno, 
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eu nem estava mais preocupado com a vista frontal completa da-
quele corpo maravilhoso em pleno movimento. Remoía a ima-
gem da bunda!

Com um interrogatório ardiloso, sistemático e sem pressa 
aparente, fui arrancando importantes informações de Lê. Sol-
teira. Esteticista, trabalhava num salão de beleza disputadíssimo 
pelas dondocas locais. Adorava gastar suas horas de lazer com 
música e em despretensiosos chopinhos, como era o caso. Co-
nhecera o Said por uma amiga comum. Achava-o um cara espe-
tacular. O tempo passando e eu cada vez mais interessado. A pri-
meira chance e me sentei ao lado dela. Perfeito. O interrogatório 
funcionou às mil maravilhas e me deu base para o ataque. A 
noite ainda nem tinha começado. Era, no dizer da ignara plebe, 
apenas uma criança.

Nada é absoluto, tudo é relativo. Resumiu a teoria da rela-
tividade. E Lê também o era. Quase perfeita. Seu grande defeito, 
morar na ilha em frente à cidade. Como Drummond: “... há uma 
pedra no meu caminho”. No meu, era um rio. E eu tenho pavor 
de águas turbulentas. 

 A cidade é banhada por um rio que deságua no mar. Jun-
tos, o rio e o mar, formam uma ilha, em frente à cidade. Praias 
paradisíacas. Nos dois principais povoados, vive a maioria dos 
ilhéus. A travessia é em pequenas canoas a motor ou à vela. Lê 
morava no povoado mais distante. Meia hora de motor. Nenhu-
ma ponte ligava o continente à ilha.

Pelas tantas, Said deu seu grito de guerra: “vamos mudar de 
bar. No mercado, em frente ao porto das canoas, tem os melhores 
tira-gostos da cidade”. Dividimos um taxi. Cinco amontoados 
num fusca em que só cabiam três. Said fez um sinal para mim, 
mas já era tarde. O taxi não caberia mesmo. Lê foi quase sentada 
em meu colo. Nas curvas, eu roçava meus lábios nas suas costas e 
sentia os seus arrepios. 
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Nova arrumação nas mesas. Eu grudado em Lê. Àquela al-
tura o porre era geral. Said ainda não tinha assobiado Wave - de 
Jobim. Não estava totalmente de porre. Quando estava, impunha 
silêncio sepulcral e admitia somente um violão a lhe acompa-
nhar. O assovio, sua marca registrada. Sentado no outro extremo 
da mesa, vez por outra ele erguia um brinde em nossa direção e 
gesticulava levando a mãos aos lábios, num sinal universal de que 
queria me falar. Ora, Said, depois.

Lê olhou as horas. “Ai meu Deus, estou atrasadíssima.” 
Tentei argumentar, mas ela foi irredutível. Um casamento chic 
amanhã e todas as madames grã-finas da cidade com hora marca-
da no salão. “Tenho que estar inteira”. Rebateu aflita. 

Hoje, eu era carta fora do baralho. Tinha duas atitudes. 
Ofereceria meu apartamento para ela dormir - era uma jogada 
muito arriscada - ou daria uma de herói e acompanharia até 
sua casa - do outro lado do rio! Tinha que sobrar um sarro. Já 
estava excitado. 

Cheio de malícia ofereci o apartamento. Nem tão agressi-
vo que ela se apavorasse. Nem tão sutil que ela não entendesse. 
Com classe, Lê agradeceu sem me ofender. Ela também tinha 
classe. Ponderou não poder trabalhar amanhã daquele modo. 
Tinha razão. E se Rosa aparecesse, seria um escândalo daqueles. 
“Vou acompanhá-la até sua casa.” Lê não teve como me dissuadir. 
Paguei minha parte na conta e levei três cervejas geladas e uma 
garrafa de pinga pra viagem. Era a saideira. 

Lê alugou uma canoa e partimos para minha aventura flu-
vial. No céu nenhuma estrela ou lua. Nuvens negras, baixas e 
carregadas. Abri a primeira cerva. Antes, pra fechar o corpo da 
travessia, uma grande bicada na branquinha. A pinga desceu ar-
ranhando, a goela estava amaciada.

A canoa zarpou. O canoeiro ligou o piloto automático - 
uma corda amarrada ao leme - e veio conversar conosco. Não tan-
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to pelo papo, mais pela pinga. Era um sujeito forte para a idade 
que aparentava. Amigo do pai de Lê. Pescavam juntos. Preciso me 
livrar do cara. Aquela travessia, para mim, era cheia de más inten-
ções. Tinha que dar uns apertos em Lê. E o cara nem se mancava. 
Um gole de cachaça e um copo com cerveja. “Pro senhor se es-
quentar lá no leme.” Ele entendeu a indireta e nos deixou em paz.

 Envolvi a Lê num abraço e dei um beijo de cinema. Filme 
de sacanagem. Lê ameaçou resistir e se entregou ao beijo. Chupão 
magistral. Nós de línguas. Apertei-a, meti a mão no tomara-que-
caia, sentindo seus peitos duros e descendo para a barriga. Ela 
travou as pernas e segurou minha mão. “Calma!” Sussurrou. Um 
a onda mais violenta nos molha com água salgada. A ficha caiu. 
Eu estava atravessando um rio de águas revoltas. À noite. Entrei 
em pânico e, encagaçado, soltei Lê. 

 Ela tomou a iniciativa e devolveu o chupão. Recarreguei 
os copos com cerveja e ergui um brinde: “a nós”. “Ao futuro”, 
respondeu. Caprichei dois goles de pinga. Adicionalmente, mais 
um de quebra. Amaciei o paladar com outro copo de cerveja. As 
doses cavalares e continuadas eram para eu esquecer o rio.

O restante da travessia foi uma sacanagem brava. Não tive 
chance de avançar o sinal. O canoeiro se reabasteceu de pinga. 
Nem estrilei. Fizemos o último pedaço da travessia conversan-
do, os três. Lê, muito dengosa, recostada em mim. Minha mão, 
sutilmente, alisava aqueles divinos peitos. Sentia uma excitação 
explícita no ar. Foda-se o medo do rio.

O canoeiro atracou a canoa. Pedi pra me esperar. A cabeça 
e o chão deram os primeiros sinais de que eu não estava na me-
lhor forma. Tinha exagerado. Abracei Lê. Cambaleando, fomos 
andando em direção à rua. O canoeiro, de longe, gritou: ”Geor-
ge, diz a seu pai que passo ao meio-dia em ponto pra pescaria”. 

“Que é que ele falou?” Senti Lê tremer. Afastou-se, quase 
me derrubando: “chamou pelo meu nome”. 
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— Eu, hein, estou mal. Entendi o cara lhe chamar de Jorge.
— Este é o meu nome George Alexandre, respondeu.
- Pára de besteira Lê, falei. E a abracei novamente. 
— Mas o meu nome é George Alexandre - falou, desta 

vez aos berros, cobrindo o rosto com as mãos. Por vergonha ou 
frescura. 

— Você não está sabendo? - repetiu com voz em falsete.
 Falei um sonoro: “puta que pariu”. Desfiz o abraço.
— Porra, Lê você é veado? Pergunta mais besta. Era. 
Como num filme, Lê correu chorando em convulsão. An-

tes, deu o maior chupão, deixando-me pasmo e puto. 
Voltei à canoa e antes de chegar ao cais, caiu o maior toró 

acompanhado de fortes ventania, raios e trovões. O canoeiro me 
ajudou a embarcar. Deu partida no motor, ligou o piloto automá-
tico - a corda amarrada ao leme - e veio tomar uma bicada. Ainda 
restavam pinga e cerveja. Nem precisamos de copos, rachamos o 
resto das bebidas tomando diretamente nas bocas das garrafas. 
Tomado o último gole o canoeiro entabulou um papo de agrade-
cimento pela bebida e de apoio pelo ocorrido.

“O senhor é gente fina, Lê estava mesmo precisando de 
um homem como o senhor. Respeitador, sério. Os últimos que 
apareceram, todos uns cafajestes”. O comentário trazia elogios. 
Porra, agora sou caso de bicha. Ia explicar a mancada. Preferi 
calar. Podia piorar. Fiz um gesto com os ombros.

Ele continuou:” O George é como um filho para mim. O 
pai dele, no início...”. Fingi apagar. Não estava disposto a ouvir a 
saga de Lê. O cara se mancou e voltou pro leme. 

O vento soprava ondas monumentais, a canoa corcoveava 
como um cavalo de rodeio. Um início de enjoo ameaçava meu 
corpo e minha alma. Comecei a sentir o martírio. 

 Péssima hora em que enchi a cara e atravessei este maldi-
to rio. Galanteador de merda. O sacana usava o mesmo apelido 
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para os nomes masculino e feminino, Lê. Muito prático. O pior 
é voltar no meio de uma tempestade. Tudo balançava. O mundo, 
o céu, a água, a canoa, eu. Minha alma, todo o conjunto. Faltava 
muito para chegar.

Já deveríamos ter chegado, deve faltar pouco, 10 a 15 mi-
nutos. As luzes da cidade ainda estavam acesas. O sol teria nasci-
do se não fosse a chuva que não deixa se enxergar nada. 

O motor sofria pra empurrar a canoa. O cheiro de óleo 
queimado piorava meu estado geral. O vento, por maldade, em-
purrava o cheiro pro meu nariz, provocando náuseas. Eu morria 
de medo, enjoando. Mareado. 

As várias cervejas e as duplas cachaças com cinzano, fa-
ziam-se presentes. Os tira-gostos apimentados de passarinha, 
coração de galinha, fígado, torresmo e outros não identificados 
mostravam seu peso. Vou dar um murro no Said, o sacana nem 
me falou.

A manifestação das bebidas e comidas era traduzida no peso 
e no volume. Gases tentavam arrebentar os músculos da barriga. 
Resolvendo sair provocariam uma calamidade ecológica. Se essa 
canoa continuar balançando assim, eu morro. Não tenho dúvida. 
Said passou a noite tentado me falar e eu não dei a menor chance. 

Um prenúncio de arroto se fez presente. A princípio, dis-
creto, manso. Chegou como arauto de uma azia monstruosa. Por-
ra, vou morrer. Não era uma azia. Era um incêndio. Incêndio de 
substâncias ácidas, de fumaças tóxicas. Incêndio que queimava 
toda a toxidez das substâncias catalogadas pelas químicas orgâni-
ca e inorgânica. Quanto tempo ainda falta para acabar esta via-
gem? Rosa deve estar muito puta da vida comigo. As noivas são 
muito sensíveis. 

E as fumaças no meu organismo começaram a provocar 
fogo. Um fogo vivo aliado a um ardor. Ardor de fel, insuportável. 
Ardor de faltar fôlego. De chamar bombeiro. Bombeiro especiali-
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zado, com competência específica e muito treinamento. Ardor de 
incendiar a alma. Said vai me encarnar. 

O segundo arroto chegou com seu barulho característico 
de borbulhas. Vulcão humano em erupção. Sua origem se iniciou 
em lugar incerto e não sabido e, em segundos, uma bola de gases 
corrosivos começou a subir em direção à saída: a garganta do 
infeliz. Eu, no caso.

Fosse seu caminho apenas doído, mas em linha reta, supor-
tava-se o trajeto. A realidade é outra. Sem saber onde é a saída, a 
crescente bola utiliza o processo mais demorado: o das tentativas 
sucessivas, como se fosse teorema matemático. O canoeiro acen-
deu um cachimbo e deu uma forte baforada. Pela cor e espessura 
da fumaça, se o vento soprar em minha direção eu me mato.

 A terrível e amargosa bola gasosa quando chega ao final 
do seu percurso, em vez de se dirigir a um só lugar, prefere a 
duplicidade das encruzilhadas. Uma metade, pelos meandros do 
nariz. A outra, o desemboco da garganta. A explosão sonora e o 
gosto travoso, são indescritíveis. Aquela, roncar de gases fétidos. 
Mastigar de pedaços de enxofre. Pode não ser o inferno de Dante, 
mas está parecidíssimo. O cais está a poucos metros. Graças ao 
meu bom Deus. 

O telefone tornou a tocar. O barulho ensurdecedor. A se-
cretária eletrônica atendeu: “grande pedida, meu irmão. Conto 
contigo. Lê só anda com as melhores mulheres do pedaço. Estou 
na sua sombra”. Acendeu-se o 02 no visor da máquina. Era Said. 
O filho da puta queria ir no meu vácuo. Eu saindo com Lê e ele 
apanhando as amigas. Grande parceria. Devia fazer esta proposta 
à mãe. À puta que o pariu. A cabeça era um grande vazio. Juro 
nunca mais beber de novo. Desta vez eu paro.

O canoeiro me içou para o cais. Pisar em terra firme era 
o que meu organismo esperava pra relaxar. Dobrei-me em dois 
e expeli um grande chafariz de vômito. Peguei um taxi e toquei 
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para casa. Já era dia, sol alto. Juro que vou apagar esta noite de 
minha vida. Ela nunca existiu. Foi um enorme pesadelo. Um rio 
que passou. Afundei na cama como uma pedra e dormi, quando 
consegui, o sono dos justos.

O relógio marcava 07:35 horas estava escuro. Era noite. A 
secretária eletrônica piscava o número 03 em seu visor. A men-
sagem dizia: “tu és responsável por tudo aquilo que cativas”. A 
citação poderia estar imprecisa, mas a voz era de Lê. 



35

BAR

“Mana, segura que eu estou voltando!”. O “puta merda” 
chegou concomitante à brusca freada. Manobrou o carro como 
permitiu seu estado etílico e voltou na direção contrária, retor-
nando ao bar que estava. Como fui fazer uma cagada dessas? Se 
mulata viu, fodeu. Aí é que ela não vai dar mesmo. “Porra, o Nan-
do está lá! E agora?” Essas dúvidas começaram a lhe atormentar. A 
mulata e o Nando. Ela, por interesses escusos. Ele, pelo estrago das 
brutais conseqüências. Um movimento circular da língua concre-
tizou a aviso da Mana. Complementou a busca com um toque do 
polegar e, então, teve a absoluta certeza da mancada. 

Passou o dia inteiro mordendo várias. Ou seja, todas. Des-
de às 11 horas, quando chegou no churrasco, iniciou os trabalhos. 
Jogou também nas onze. Pinga mineira, vinho, rum, o escambau. 
Bebeu puro ou em diabólicas misturas. Com limão, com pequi, 
com laranja. Tomou batidas de todas as cores e sabores. Criou 
e inventou misturas inimagináveis. Despertou o alquimista que 
trazia recalcado no peito. Perdeu as contas dos copos de Chapi-
nha. Vinho de sua predileção. E, finalmente, o rum para preparo 
do velho Cuba Libre, para lembrar de sua distante mocidade. Be-
beu com uma sede somali. Da carne, a bem da verdade, apenas 
beliscou. Da bebida, abusou. Da bebida e das cantadas na mulata. 
Ela freqüentava o mesmo bar mas nunca tivera oportunidade de 
abordá-la. Mary é seu nome. Mary Qualquer Coisa. Os vapores 
etílicos obnublaram sua memória. Esqueceu o complemento do 
nome. O Qualquer Coisa a memória apagou. Só ficou: Mary. Era 
o bastante. À noite, combinaram um encontro no bar. Era hoje 
ou hoje. Vou passar essa nega nos peitos!

Quem quer que conheça, entre os modos seguros para es-
palhar uma notícia, tem que saber que um deles é contar algu-
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ma coisa ao Nando e pedir segredo. Sua capacidade de difusão 
é enorme. Pode-se quase cronometrar o alcance: em um dia, a 
cidade; duas horas, o bairro; dez minutos, um bar. E era num bar 
que estávamos quando do ocorrido. “Olha lá! De quem é a meia 
boca?” A altura em que foi feito o questionamento, reduziu de 
dez minutos para cinco ou seis segundos o tempo de informação 
à metade da casa. Abaixou-se, mergulhando em baixo da mesa, 
atropelando a Mana e submergindo com o troféu da dúvida. Ti-
nha razão o Nando! A Mana entendeu a sacanagem do Nando e, 
num gesto rápido, pegou um guardanapo, tomando o despojo da 
sua mão. Sentiu uma repugnância ligeira e partiu em direção ao 
banheiro. Apesar do enjôo, não podia expor tanto o amigo ausen-
te. Era do Bigode, não teve nenhuma dúvida. Nando, de longe, 
ainda gritou:”cuidado com a meia mordida!” O Bar inteiro riu da 
piada, pelo modo engraçado de Nando falar. 

Bigode se faz íntimo das pessoas. Freqüenta todos os bares 
da moda e se enturma onde chega. Magro, alto, peso e idade 
indefinidos. Cabelos pretos. Preto graúna. Chega, senta, cum-
primenta as pessoas e participa dos papos. Se a casa tiver música 
ao vivo, batuca nas mesas por horas a fio, acompanhando os mú-
sicos e atrapalhando as conversas. Tem-se que ouvir o disforme 
batuque até um novo assunto se imponha e a ele interesse. Aí, há 
uma troca de suplício: sai o batuque, entram os comentários e a 
participação na conversa. 

O bar se chama Otello. Otello, como o General Mouro a 
serviço da República de Veneza que deu nome a uma das tragé-
dias mais importantes que Shakespeare escreveu: Otello, o Mouro 
de Veneza. Nela, Otello se casa com a bela Desdêmona. Nomeado 
governador de Chipre, promove e indica o Tenente Cássio, primo 
de Desdêmona, para o seu auxiliar principal. Desse modo, incita 
a inveja de Iago, que se julgava merecedor da promoção e por isso 
trama uma cruel vingança, insinuando a Otelo que sua mulher 
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e Cássio o traíam. Otello, desesperado de ciúmes, mata o seu 
grande amor. O nome do bar não poderia ser mais apropriado 
para a tragédia que se iniciava, vez que o Nando também dava em 
cima da Mary. “Se suas lágrimas pudessem fertilizar o solo, cada 
uma que caísse no chão daria luz a um crocodilo!” Essa, uma das 
falas mais famosas de Otello, caberia como uma luva, se dita pelo 
Bigode para definir a sacanagem interessada que o Nando estava 
fazendo com ele. Com o troféu, para chegar à Mary.

Mary é uma femme fatale. Não faz o tipo. Ela é fatale! Fê-
mea e gostosa. Cabelos pretos lisos na altura dos ombros. Mo-
rena, bem fornida de peito e bunda. Faz questão de exibir seus 
dotes em decotes de profundidades abissais. Pela frente exibe 
o redondo do umbigo. Por trás, o rego. Nascida na amazônia, 
lembra a típica cabocla da região. Irrefutável prova da mistura 
racial e singular entre índios, brancos e negros. Consciente de 
seu charme, seduz adoidado quaisquer incautos que lhes pas-
sem à frente. Ou à ré! É uma máquina de sedução. Arrastão de 
fascínio. Caiu na rede é peixe. Ou melhor, homem. Preto ou 
branco; alto ou baixo; gordo ou magro; moço ou velho; cabe-
ludo ou careca. Tanto faz. Seu critério, se existe, é mínimo ou 
nulo. No momento, Mary se concentra em seduzir o Nando. 
Freqüentador assíduo do Otello. Bar a que alguns chamavam O 
Antro. A tarefa da atração andava a passos largos, quando uma 
amiga a convidou para um churrasco sabático. Lá, conheceu 
Bigode. Justo no dia em que ele estava com a infernal sede. 
Emborcando todas. Embora bebesse muito, esse detalhe não 
impressionou Mary. Nem a favor, nem contra. Ela não se apega-
va a detalhes. O olhar fatal de secar pimenteira, acertou Bigode 
em cheio. Principalmente por ele já estar à meia carga. Ela se 
lembrava vagamente do tipo. Já o tinha visto no Otello. Mary 
o fisgou e guardou como paquera adicional. Outras duas já ro-
lavam. Uma, um garotão com pinta de surfista. A outra, um 
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coroa com jeito de pensionista do INSS. Ideal seria arranjar um 
terceiro que fosse a média aritmética das idades. Em meio ao 
dilema, surge o Bigode. Não chegava a ser a média das idades 
– por estar mais próximo da idade do coroa – mas parecia estar 
entre os dois extremos. E, principalmente, dava pro gasto. Mary 
contabilizou a fisgada. Estava no papo. 

Mana também é morena. Igualmente boa pinta. Não tem 
a pegada de Mary, mas, modestamente, é concorrente. Corre por 
fora. Comparadas, no mano a mano, Mana poderia ser consi-
derada uma irmã Carmelita Descalça. Carregando num sotaque 
espanhol esvanecido, faz sucesso nas rodas quando nele capricha. 
Fala como se tivesse ovos quentes na boca, sibilando nos esses. 
Huevos calientes, diria. Diz-se uruguaia. Já descobriram ser pa-
raguaia. Dona de uma língua ferina e de um humor requintado, 
utiliza-os como se esgrimisse com armas brancas. Foi ela quem 
achou o objeto. Bigode chegou acabado. Só o projeto. Completa-
mente bêbado. Não se segurava nas penas. Subiu, a muito custo, 
os degraus que dão acesso ao bar. Já não bastasse o enorme sacri-
fício que é um sujeito cheio de cana escalar, pense no risco dos 
degraus não serem simétricos. Sim, escadaria assimétrica! Subiu, 
tropeçou e caiu. Na seqüência. Caiu, não aos pés da Santa Cruz, 
como diz a maviosa canção. Mas aos pés de Lucinha. Bebum 
habitual. Freqüentadora usual do Antro. Ao ver o Bigode espar-
ramado no chão, comentou com a fina discrição dos gozadores: 
”Sabia que Bigode era meu fã. Não ao ponto de se atirar aos meus 
pés. Virgem Maria, sai daí que eu não sou Santa Cruz!” Bigode 
sentiu os dois golpes. A queda e a gozação. Levantou-se com a 
dignidade que o momento exigia e se sentou na primeira cadeira 
disponível na mesa. Cumprimentou aos outros presentes, vez que 
à Lucinha já havia prestado sua particular homenagem. A música 
corria discreta e Bigode não conseguiu batucar. Era o primeiro 
sinal de sucumbência. 
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 Sábado à noite. Melhor, nas madrugadas dos domingos, 
o Otello consegue reunir o melhor da fauna e da flora da cidade. 
Todas as noites é um dos poucos bares que consegue segurar seu 
público até o sol raiar. Uma trama fortuita do destino fez com 
que, do outro lado da rua, houvesse uma padaria. Foi a perfeita 
parceria de gandaia. Os habitués esperam a padaria abrir e vão ao 
café da manhã quentinho, com tudo que uma conveniente loja 
de conveniências oferece. Nas viradas de sábado para domingo, 
o ambiente se torna insuportável. Parece uma assembléia geral de 
figuras folclóricas. Babel de tipos exdrúxulos. Boêmios e literatos. 
Jornalistas e militantes políticos radicais. Rapazes alegres e moças 
pra lá de sisudas. Executivos e vagabundos. Autoridades e deso-
cupados. Contumazes biriteiros e emperdigados abstêmios. Um 
cadinho de indivíduos. É nesse ambiente que o infeliz Bigode 
chega, às quedas. O segundo sinal do porre, foi o peso nos olhos. 
Não conseguiu batucar. Não segurava os olhos abertos. A mis-
tura de álcool e cansaço o tinha vencido. Fez o melhor sinal que 
conseguiu transmitir à Mana e discretamente, apoiou a cabeça na 
mesa e cochilou. Era mais um combatente que se entregava na 
noite. Ninguém o importunou nem mesmo ligou para ele. Dor-
miu por uma hora ou mais o sono dos justos. Não viu quando a 
Mary adentrou, exuberante, no Antro. Nando que estava na es-
preita, atacou. Começaram a dançar e, em pouco tempo, os bei-
jos rolavam. Fartos, molhados, intermináveis. Felizmente Bigode 
desfrutava a companhia de Morfeu, roncando como soia. Caso 
chegasse a testemunhar a dança e os beijos, poderia ter um ataque 
de ciúmes e chegar, talvez, às vias de fato com o amigo Nando. 
Ou ex-amigo, quem sabe qual seria o tamanho da desavença? Po-
rém, Morfeu cuidava de que nada acontecesse de desagradável. 
Cuidava até certo ponto.

Nando voltou à mesa com cara e expressão de herói. Era 
um general romano que comandou suas legiões em busca de 



40

Chico Varella

novas conquistas do Império e agora desfilava vitorioso pela Via 
Ápia, sob os histéricos aplausos da delirante multidão. Só ele ou-
via os aplausos, pois na mesa rolava o maior papo e ninguém 
estava interessado nas suas conquistas baratas. Tiraram o maior 
sarro. Pararam a dança. Mary foi ao sanitário. Tempo suficiente 
para Nando estampar uma nova cara de Casanova e Mary sair 
pela outra porta de braços com um, digamos, garotão, exata mé-
dia aritmética que ela tanto queria à tarde no churrasco em que 
conheceu Bigode. Foram trinta minutos de espera até Nando 
descobrir e absorver a pancada e o sumiço de Mary. Haverá re-
vanche, filosofou com seus botões. E emborcou de uma vez, um 
copo cheio. A loira do copo estava bem suada. Nando riu com o 
contraponto momentâneo. Uma loira suada, para fazer esquecer 
uma morena quente. Quente e safada. A loura, gelada. A morena, 
superaquecida. E recarregou. Neste exato momento, viu o Bigode 
escornado na mesa, dormindo a sono solto. “O Bro tá o bagaço!” 
É assim que chama as pessoas: Brother. Em inglês e com sotaque 
britânico, caprichando no “th”: brodár! Quando muito íntimo: 
Bro! Apenas Bro, com articulação aberta: bró! Mana fez um dis-
creto sinal que o deixasse em paz e Nando voltou sua atenção ao 
mulherio do ambiente. Como se fosse combinado, nesse instan-
te, Bigode se acorda assustado. Assustado, não se sabe o porquê. 
Nem ele. Leva uns dez segundos regulamentares para se achar 
e responder às existenciais perguntas: quem sou e onde estou? 
Decorrido o prazo regimental, levantou, balbuciou alguma coisa 
para a Mana e partiu. O instinto de preservação e o senso de ridí-
culo, ajudaram-no na descida da escada. Um tombo descendente 
pode trazer conseqüências brutais. Foi alcançado minutos depois 
pela ligação que lhe chegou no celular. Conferiu quem chamava. 
Tinha que atender.

Passado um tempo, ninguém mais se lembrava da silen-
ciosa e discreta passagem do Bigode pela mesa. Entrou triunfal-
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mente aos pés de Lu. Saiu à francesa. Estava exausto e precisava 
dormir. Repousar numa cama. Dormir. Não cochilar como co-
chilou, na beira de uma mesa de bar. Dormir, dormindo. Mana 
vai acender um cigarro e derruba o isqueiro no chão. Ao se abai-
xar para pegá-lo, encontra o fatídico objeto. Com a maior pru-
dência, disfarçou. Pegou vários guardanapos e voltou a se abaixar. 
Dessa vez com a intenção de embrulhá-lo e levar no sanitário 
para lavá-lo. Tentou, pois o Nando foi mais rápido, pegou o apa-
relho e o exibiu como a um troféu. Mostrou e gritou:“de quem 
é a meia boca?” Mana gelou. Pulou na mão do Nando e tomou 
o troféu, embrulhou-o em guardanapos e partiu célere para o 
sanitário. Iria lavá-lo e guardar para entregá-lo ao seu legítimo 
dono: Bigode. Sacou do celular e ligou. “Mana, segura que eu 
estou voltando!” Em seguida, o “puta merda” desfez a ligação. 
O primeiro esguicho tirou a parte grossa da sujeira. O utensílio, 
isto é, a prótese superior, a meia dentadura. A “meia boca”, como 
qualificou o Nando, voltou à sua aparência natural. Seus dezesseis 
dentes brancos, brilhavam, diferenciando-se do vermelho róseo 
do suporte côncavo. Mana não escondia sua angústia. O conflito 
era brutal. Sabia que o pessoal iria tripudiar, mas não parava de rir 
ante o inusitado fato. Riam juntas. Ela e a prótese. A bacurinha. 
A chapa. A dentadura.

 Bigode chegou cabreiro. Esgueirando-se pelos cantos. A 
Mana estava de costas e ele tinha que chegar até à mesa. O porre 
tinha ficado para trás. A injeção de adrenalina vinda com a liga-
ção, reduziu o porre e o cansaço a zero. Como resultado, parecia 
ter saído de um comercial de sabonetes. Acordado naquele exato 
minuto. Sentia-se novo. Novíssimo. No caminho de volta refletiu 
sobre a sucessão de fatos que levaram ao vexame. O primevo erro, 
foi sem dúvida, a enorme e variada quantidade ingerida de álcool. 
Daí em diante, não carecia de nenhuma ordem, mas tinha que 
enumerá-los. Sair de casa sem usar o fixador da prótese – Core-
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ga – era outro. Ir ao Antro sem nenhuma condição de preparo 
físico, para paquerar a Mary. Besteira. No estado que se achava, a 
broxada seria fenomenal. Apagar em cima da mesa. E, finalmen-
te, apagar de boca aberta, deixando cair a prótese no chão. Essa 
foi muito foda! Bobagem, pior é dar o cu! Mando todo mundo 
à merda! Fodam-se! Erro maior estaria por vir. Nem imaginava.

Um discreto sinal e a Mana se chegou com a encomenda. 
Julgaram – ela e ele – que a passada do pacote foi feita sem tes-
temunhas. Julgaram, pois o Nando estava ligado no lance. Na 
maior discrição, Mana entregou o ouro. E aí, por que não dizer, 
Bigode cometeu o maior dos erros. Fatal. Disfarçou a mão e en-
caçapou a dentadura no lugar. O berro de Nado ecoou por todo 
o bar:”fala, boca plena!” A porrada rolou solta. O sururu foi geral. 
Acabou na 2ª Delegacia.
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 A comprovação não me sai da cabeça. Fica martelando 
continuadamente. O pior é que eu não estava sozinho. Umas dez 
pessoas. Três Conselheiros com as respectivas esposas. Todos pre-
senciaram. Todos. Uns, como eu, prostrados. Pasmos. Sem en-
tender. Outros, fingiam que não estavam vendo ou, simplesmen-
te, ignoravam a cena. Pareciam que já tinham visto o filme. Jornal 
de ontem. Lido. Relido. Não interessa. Não tem atrativo. Coisa 
passada. Os gritos lascivos não me saem da memória. O mote de 
sucesso de uma música de décadas passadas. Me diz se sou seu tipo, 
cantarolava em gestos afetados refrão de êxito de um ícone da an-
droginia nacional. Perguntava a todos os homens da mesa. Só aos 
homens! Sebite, faceiro, desfrutável. Rebolativo. Imitação barata 
do seu ídolo andrógino maior. Só a pergunta era o suficiente para 
constranger aos presentes. O falso glamour reforçava o desmu-
nhecamento. Uma carmenmiranda sem balangandãs. Uma elke-
maravilha morena. Em suma, uma tia velha. Um veadaço. Essa, a 
imagem coletiva. Este, meu particular trauma.

A semana para mim teve dez ou doze dias. Ou mais. Era 
um assunto para ser tratado no Conselho. Ao vivo. Jamais por 
telefone. Ou internet. Tema de suma gravidade. A morte de um 
mito. Crepúsculo de um macho. Macho? Crepúsculo? Dúvidas 
que me assaltaram toda a semana. E, para tanto, tive que esperar 
a sexta-feira, dia de reunião formal do Conselho. O Conselho, 
diga-se, en passant, é uma reunião de amigos de muitos anos que 
se encontram às sextas-feiras para um almoço. Festa que se imor-
talizou para gáudio dos presentes. Serve de válvula de escape aos 
estresses da semana. Independente do número de presentes, o 
Conselho delibera. Não usei a palavra membro, para evitar qual-
quer outra conotação menos airosa, vez que o assunto em pauta é 
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frescura. Da grossa. Os Confrades, como são chamados os Con-
selheiros e componentes da turma, são em sua maioria, colegas de 
trabalho. Porém, três ou quatro corpos estranhos à sua repartição 
participam dos ágapes semanais. Os intrusos já conquistaram o 
status de Conselheiros, sendo aceitos sem maiores delongas. Pelo 
que parece o quorum dos corpos estranhos já esgotou sua lotação. 
Dificilmente, novos conselheiros não oriundi serão aceitos. A po-
pulação flutuante, entretanto, fica por conta de alguns colegas do 
trabalho. Conselheiros ad hoc. 

Há cerca de quinze anos o conheci. O convívio semanal me 
fez admirá-lo. Sujeito brilhante. O tipo que se destaca em qual-
quer reunião. Seja de trabalho, seja de papo sério ou ameno, seja 
de gandaia. Seu brilhantismo sempre se sobressai. Opiniões for-
tes, estribadas em argumentos didáticos. Raciocínios crescentes. 
Palavra fácil, envolvente. Isso quando se trata de assuntos vários. 
Quando, particularmente, o assunto é mulher. Existe o mono-
pólio. Ninguém ousa interromper a descrição de suas aventuras. 
Seus casos incitam a criação. Nos dá, muitas vezes, luzes, dicas. 
Coisas impensáveis para ínfimos mortais. Corriqueiras para ele. 
Sente-se que não há aumentos. Mentiras. Gabolices. Suas narra-
ções são escorreitas. Apuradas. Lineares. Fatos vividos, experiên-
cias passadas. Porém... sempre, há um porém. Verdade seja dita, 
todo ego é solúvel. Solúvel no álcool, afirma a verdade popular. E 
o dele o é. Vários copos de chopes lhe são fatais. Existe um ponto 
de equilíbrio definido dentro do seu ser. Delineado. Esboçado. 
Projetado. Ultrapassado o marco, o lado mulher — subjugado — 
aflora. E aflora exuberante. Livre. Solto. Indomável.

Afora as sextas-feiras, quando o almoço do Conselho é sa-
grado, mandatório, existem vários outros motivos que provocam 
as reuniões extraordinárias. Aniversários, próprios ou de familia-
res. Promoção no serviço. Vitória do time preferido. Inauguração 
da casa. Carro novo. Vestibular de filho. Tudo, ou quase tudo, de-
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termina a comemoração extra, a reunião fora de pauta. E o meu 
batismo de fogo, na veadagem adquirida pelo insuspeito Conse-
lheiro, aconteceu numa dessas sessões extraordinárias. A razão, 
não importa. Marcada para o início da noite, cheguei por volta 
de dez horas. A festa corria animada. O barulho dos convivas era 
ouvido à distância. As discussões, as brigas exaltadas, as opiniões 
divergentes, eram repartidas com os vizinhos dos anfitriões. Sain-
do de uma grande sala, cheguei à varanda onde todos estavam. 
“Minhas senhoras, meus senhores!”, numa reverência gaiata cum-
primentei carinhosamente. “Porra, senta aí e não encha o saco”, 
fui saudado por um Conselheiro que defendia, zangado, a última 
derrota do seu time do coração. “Atrasado como sempre”, comen-
tou alguém lá do fundo. “Uísque, vinho ou cerveja”, o anfitrião 
em mesuras. “Meu Deus, que macho da voz gostosa. Arrepiei 
meu pescoço.” Era ele, embalado por uma dezena de chopes e 
algumas doses de uísque! Fez-se um silêncio sepulcral! Eu, desar-
vorado, não sabia o que fazer ou falar. Calei-me vexado. Alguém 
lá atrás gritou bem alto, aliviando — ou tentando aliviar — a ten-
são do ambiente: “nem precisa esquentar que a boneca está assim 
desde que chegou. Uma moça!” Se aliviou a tensão do ambiente, 
aliviou para os outros. Para mim, em meu batismo de fogo, pio-
rou. Faltou-me chão. Sumiu o ar dos pulmões. O boneca doeu 
em meus ouvidos. Feriu o meu íntimo. Abalou os meus sentidos. 
Somente os meus, percebi. E a constatação me chocou. Ninguém 
parecia ligar. Ela estava irreconhecível. Melhor, ele! Será?

Éramos sete à mesa do almoço semanal das sextas-feiras. 
Seríamos nove. Ainda faltavam dois. O Conselheiro que era o 
nosso mote de brincadeiras por atrasos — nunca chegou na hora, 
em nenhuma reunião. Nunca! — e era ele mesmo o atrasado de 
sempre. Eu tinha que por o assunto em pauta antes que ele che-
gasse. Seria difícil tocar no assunto em sua frente, eram muito 
amigos. Depois, com ou sem ele não haveria problema. Comecei 
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cuidadosamente a preparação da conversa e, de repente, alguém 
me atropelou, perguntando sem nenhum tato. Secamente:” vocês 
viram a frescura no jantar de sábado?”. Quase caio da cadeira. Eu 
ainda era jejuno em certas abordagens. Enquanto eu me recupe-
rava do susto inicial, outro arrematou: “baitolou geral!”. “Greta 
Garbo, quem diria, acabou no Irajá”, mais um golpe na conversa. 
E arremataram: “a menina vai acabar na Praça do Cu”. Como 
adendo explicativo, a aludida Praça é um ponto gay masculino 
de oferta/demanda, que fica em Brasília. É um hipotético triân-
gulo, cujos vértices são: o Conjunto Nacional, a Rodoviária e o 
CONIC. Após o anoitecer, quem circula nessas paragens, está 
caçando ou sendo caçado. Sem meios termos. Dá ou come!

Até mesmo as esposas dos Confrades não davam a mínima 
pelota ao fato. Aquilo só incomodou a mim. Bem passado dos 
quarenta, a calvície começa a se apresentar. À medida que ela apa-
rece, competentemente é disfarçada. O cabelo preto encorpado, 
começa a rarear em toda a cabeça. Na testa, as entradas se apro-
fundam. O penteado se amolda às necessidades prementes e dá 
ao rosto um traçado longilíneo. Um tique o faz balançar a cabeça, 
várias vezes, de um lado para o outro. Forçadamente, os cabelos 
se esvoaçam, criando um movimento curto. Dinâmico. Chega a 
parecer a ondulação da saia de uma bailarina, adequando-se à es-
tética do momento. Se, in natura, já é estranho, mais ainda, mo-
vido a doses cavalares de álcool. As mãos se revezavam em rápidos 
petelecos nas pontas das madeixas, em sincronia com um gesto 
rápido do pescoço. As mãos, de baixo para cima. O pescoço, da 
esquerda para direita. Ou da direita para a esquerda, dependendo 
do lado em que a mão agia. Os ombros duros, rígidos, contrasta-
vam com o balançar dos cabelos e pescoço. Ombros e tórax eram 
uma peça única. Inflexível. Invergável. Já os quadris... Bem os 
quadris, tinham um movimento sutil. Imperceptível. Contrário 
ao lado em que se movia o pescoço. Olhei várias vezes – para não 
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levantar aleivosias – e vi. Vi a mexida grácil dos quadris. Uma 
bundeada milimétrica. Airosa, elegante. Contrastando com os 
gritinhos histéricos do me diz se sou seu tipo. Uma sílfide balofa. 
Sílfide na leveza do gesto corporal. Balofa na agressiva veadagem 
apresentada. E a ninguém incomodava. Só a mim. Ó preço da 
ignorância! Todos já sabiam, menos eu? 

Os garçons serviam os petiscos iniciais e completavam os 
copos, quando o milagre aconteceu. O Conselheiro, eterno re-
tardatário, entrou no restaurante. Palmas e assobios encheram o 
ambiente. “Vai ser feriado amanhã”. “Porra, vou parar de beber. 
Estou vendo fantasmas”. “Vai nevar no Planalto Central do Bra-
sil”. Essas e outras gozações saíram dos presentes. O Conselhei-
ro, ria e cumprimentava os presentes. Sentou, pediu sua bebida 
predileta e argüiu: “quais são as novidades”. Nenhuma, só a ma-
ricagem do Ceará. Está demais. Falou Ceará com todas as letras. 
O Conselheiro em questão nasceu no Estado do Ceará e levava 
como apelido o nome de Estado natal. Esperei qualquer reação. 
Qualquer defesa. Nenhuma. Do modo que as coisas vão, esse cara 
se assume logo, logo. Falou o venerável do atraso. E arrematou: 
“pior foi a do Audi”. Audi? Ninguém entendeu. Pacientemente, 
o Conselheiro começou a explicar. Sim, Audi o carro de luxo. 
Na semana passada ou retrasada, nem lembro, ele me disse que 
qualquer cara com um Audi-A6 - tem que ser A6 – que lhe ofe-
recer uma voltinha ou deixar ele dirigir, ele dá para o cara. Falou 
e encarou os demais.

A festa foi chegando ao fim, sem pressa, acabando como 
as festas soem acabar. A alegria, as vozes e os fogos aumentando. 
Os assuntos se misturando. As coerências se esvaindo. Tudo, en-
fim, apagando ou aumentando, ao embalo do fim da festa. Eu, 
confesso ter entrado nos delírios do álcool com mais vontade que 
das outras vezes. A visão perturbadora do meu amigo rebolando 
e se fazendo cada vez mais dengosa, foi o principal motivo desse 
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porre extraordinário. E o incrível aconteceu. O gran finale, não 
foi o fim da festa, mas a saída triunfal do Ceará. Num rebolado 
derradeiro, lançou a grande dúvida:” ninguém me disse se eu sou 
ou não um tipo gostoso” e arrematou “vou pra casa, morta de 
curiosidade em saber. Pois, de alguns, sei que sou”. E, ato contí-
nuo, sumiu. Ou melhor, evaporou, deixando no ar aquela pesada 
assertiva: “pois, de alguns, sei que sou.” Aí então, as madames se 
entreolharam e encararam os maridões. Ninguém se traiu. Ou 
era segredo guardado a sete chaves. Ou amor não correspondido. 
Mas, a adrenalina jogada no ambiente, matou alguns fogos, ime-
diatamente. E a festa – que ia bem – acabou melancolicamente, 
num suspense de corar o Hithcock. Eu, certamente, o mais vexa-
do. Era meu batismo no outro lado da personalidade do machão. 
Cumprimos os cinco minutos regulamentares do vexame e saí-
mos num bloco compacto.

O caso do Audi, contado com a naturalidade com que foi 
narrado, causou grande compunção no ambiente do almoço se-
manal. “A boneca está muito exigente”, comentaram. “Esnobar 
BMW e Mercedes é o fim da picada! A glória da bicha!”. Neste 
exato momento, lembro com precisão. Neste exato momento, 
entra o Ceará. Fez-se um silêncio artificial. Constrangedor. Cum-
primentou o pessoal e sentou, pedindo um chope estupidamente 
gelado. Virou para um Conselheiro que estava sentado do outro 
lado da mesa e falou em alto e bom som: “saí com aquela gata 
que você me apresentou. Fraquinha, que só vendo. Uma merda. 
Achei que era coisa melhor.” Acabou o comentário e bebeu um 
gole do recém-servido chope. Com um olhar, mediu o efeito do 
comentário nos comensais. Nenhuma reação visível. E continuou 
“hoje à noite devolvo o favor. Vou sair com a Luana. Aquela mo-
renaça. Vou pedir para ela levar uma amiga para você, topa?”. O 
topo, em resposta, foi quase inaudível. Até onde era exibição, até 
onde era fachada, perguntei-me. Um celular tocou e quebrou a 
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tensão do ambiente. Automaticamente, todos ficaram ouvindo 
um lado do papo. Era o que dava para fazer naquele momento. 
O Conselheiro desligou e comentou: “era um cara me oferecendo 
uma BMW seminova para eu comprar.” O ataque foi fulminante. 
Com todas as letras e palavras, ouvi: “olha aí, Ceará. Não é um 
Audi A6. Mas, sendo uma BMW, cabe um boquete!”. Garga-
lhada geral. Vexame imensurável. Comida péssima, naquele dia. 
Um mês sem aparecer nos eventos da Confraria e minha dúvida 
permanece. 

Ele continua o machão de sempre. Ou há de se esperar o 
próximo porre?
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Quando as aulas acabam fico perturbado. Muita coisa para 
aprender. Nunca tive boa cabeça pra estudo. Aula, se é que isso 
é uma aula. Fica o doutor falando umas palavras difíceis e tenho 
que aprender tudo. Ou aprendo ou nada. Qualquer erro, além 
da bronca, vou perder dinheiro. Muito dinheiro. Não recebo o 
combinado. Essas aulas me cansam. Gosto de fazer coisas. De-
senhar, cortar, pintar, colar, montar. Aí, sim. Aprecio. Se me der 
um pedaço de papel para dobrar e colar, depois pintar. Fica uma 
graça. Faço vários bichos de papel. Passarinho, boi, peixe, bor-
boleta. Com pequenas variações, vou dobrando e, quase como 
mágica, vira o bicho que quero. Desde menino sou assim. Fiz até 
artesanato. De barro. Igual a papel. Aprendi sozinho. Mais fácil 
porque não precisa dobrar. É só ir amassando o barro. Aperta da-
qui, aperta dali. Pronto. Pintou acabou. Tá feita a casa. As portas 
e as janelas são desenhadas com um palito bem fino. O peixe fica 
bonito montado num suporte que sai da barriga. Num suporte 
pintado de azul, parece que o bicho está nadando. As asas da 
borboleta ficam abertas. Pintadas da mesma cor. Uma para cima, 
outra para baixo. Demorei muito pra fazer os chifres do boi. O 
danado não tinha jeito de segurar. Aí aprendi um truque. Enfiava 
dois pedaços de arame, até o meio, na cabeça do boi. Um de cada 
lado. Então, com muito cuidado, ajeitava os chifres nos pedaços 
de arame expostos. Tinha boi de todas as cores. Com estrela na 
testa, malhado, marrom. Com as meninas, nem se fala. Quando 
queria uma namorada. Conversava uma conversa mole. Prometia 
e fazia uma boneca. Caprichava. Saía cada boneca linda. Às vezes, 
loura de olho azul. Ou negra do cabelo pixaim. 

Um mês inteiro de aula. Felizmente acaba amanhã. Não 
agüento mais. Agora sei que o sangue coagula em cinco minutos. 
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Pode ir até sete. No máximo. Para se saber o tipo de sangue de 
uma pessoa é preciso três gotas. Na primeira, pinga o reagente 
“A”. Na segunda, o “B” e, na terceira, o Fator Rh é achado. Se 
o reagente não atuar na primeira ou na segunda gota, o sangue 
é do tipo “O”. Universal. Existem doadores universais. Existem 
receptores universais. Algumas pessoas podem doar sangue a 
todo mundo. Outras, recebem, praticamente, de qualquer tipo. 
Todo dia a mesma coisa. A repetição, agora sei, é uma boa técnica 
de ensino. Repetir, repetir, até se saber com naturalidade. Mor-
te cerebral. Quando nada mais funciona, mas o coração ainda 
bate. Não vale se for por baixa temperatura ou por substância 
depressora do sistema nervoso central. Ou seja, se a pessoa es-
tiver dopada, não vale. Quando o coração pára de bater, não há 
mais sangramento. Aprendi devagar. Com sacrifício. Agora, estou 
sabido. Adeus miséria. Agora é ir ganhar dinheiro trabalhando. 
E pretendo trabalhar duro. Ganhar dinheiro. Ter minhas coisas. 
Levar vida nova. Jogar fora o passado. Pensar no futuro. 

Os acertos dos fornecimentos foram feitos com muito cui-
dado. Gastaram um dia inteiro até eu entender como iria fun-
cionar. Mais uma vez, repetiram. Repetiram. No final, já sabia. 
Cada peça valia mil e seiscentos. Em dinheiro. Batido. Contado. 
Nota sobre nota. O material não podia ter nenhum problema. 
Nenhum defeito. Impecável. Se fosse por encomenda, valia o do-
bro. Três mil e duzentos. Muito dinheiro. Nunca vi nem pensei 
em tanto dinheiro assim. Em toda minha vida. Agora é começar. 
Circular, procurar e entregar. Juntar meu dinheirinho. Fazer meu 
pé de meia. Ser feliz e desfrutar da nova ocupação. Naquele mo-
mento solene de minha formatura, senti, pela primeira vez, a an-
siedade dos recém-formados. Era como se tivesse um canudo nas 
mãos e um futuro pela frente. Futuro vazio, mas que podia ser 
enchido. Enchido de dinheiro. Enchido de felicidade. Enchido 
de uma família. Enchido com o que eu quisesse. Pra mim, acabou 
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a miséria. É só ir à luta. A formatura, todos pensam, é a panacéia 
universal que resolve todos os nossos problemas. Saímos dela com 
o conhecimento que precisamos para vencer os novos desafios. O 
mundo, dali pra frente, não traz novos segredos. Ela é a chave que 
abre todas as portas. E assim, concluí meu curso! Estava pronto 
para as novas obrigações. Pronto e confiante!

A miséria foi minha companheira inseparável de infância. 
Vivíamos, praticamente, um para o outro. Ela, acompanhando 
o meu crescer nos seus mínimos detalhes. Eu, convivendo com 
ela em harmonia. Testemunhou os castigos físicos impostos pelo 
meu pai. A fome dos dias mais sombrios. A falta de roupas. De 
brinquedos. De carinho. De estudos. A vivência com outras 
crianças também miseráveis. A harmonia com minha a penúria. 
E, por mais descabido que seja, conseguia a meu modo, ser feliz. 
Feliz. Não consigo me lembrar de como. Mas era feliz. Ou quase 
isso. Agora com minha nova formação, pretendo ser muito mais. 
Feliz e rico. Rico, rico, não. Remediado, como falava meu pai. Ter 
minhas coisas comprar o que quiser. Um teto. Comida todo dia. 
Não ser mais miserável. Tão miserável. 

Minha primeira encomenda chegou ontem. Meu primeiro 
dinheiro na nova profissão. Tenho que ser cuidadoso. Não posso 
errar no atender. Juro que vou caprichar. Afinal, são três mil e 
duzentos. Muita grana. Peguei duzentos de adiantamento. Vou 
precisar pra comer ou para outra coisa qualquer. Dos ensinamen-
tos, decidi usar apenas a parte técnica. O resto, vou fazer do meu 
modo. O que interessa para mim e para eles é o resultado. Então...

Faz uns dois meses que não dou uma trepadinha. Estou 
seco. Muito seco. Cheio de tesão. Vou gastar uma parte do di-
nheiro e arranjar uma mulher. Dou uma e mato minha secura.

O ponto das putas é logo adiante. Vou até lá e me viro. 
Porra, só mulher ruim. Todas subdesenvolvidas. Anêmicas, 

cadavéricas, sem viço. Vou andar até achar uma que preste. 
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Achei. Cheguei, conversei e negociamos o preço. Quanto 
é uma trepada? Razoável, o preço. E o lugar? Vamos aqui num 
lugar que eu sei. É longe daqui, mas não gasto com quarto. É 
um barraco que eu moro. Descampado, porém seguro e longe de 
curiosos. 

A mulher era magra, mas cheia de carnes. Enquanto falá-
vamos, notei sua respiração. Os peitos subindo e baixando num 
ritmo normal. Sua cor mostrava que não era anêmica nem tinha 
doença que se manifestasse pela aparência. Acertamos o preço e 
saímos para o lugar que eu combinei. Fomos andando de mãos 
dadas como se fossemos namorados. A conversa dela era interes-
sante. Morava com outras duas putinhas num quarto alugado e 
se passavam por balconista de lojas no centro. Tinha dezoito anos 
e vinha, como quase todas, do interior. Andamos mais uns vinte 
minutos e chegamos em meu barraco. Vou me mudar em pouco 
tempo para uma coisa melhor. A mobília do barraco era apenas 
uma esteira, uma trempe improvisada e um isopor enorme. Na 
parede de barro batido, pregos improvisavam cabides. 

Conversamos pouco e trepamos muito. Eu, por secura. Ela, 
por gostar. Acabamos e ficamos deitados. Nus. Ela ia acender um 
cigarro. Não deixei. Fumar é prejudicial à saúde. Ela riu com a 
observação e guardou o cigarro e o fósforo. 

Levantei, fui até o cabide improvisado, peguei uma cordi-
nha de náilon. Quando ela levantou para se vestir. Vim por trás 
e com todo o cuidado, a esganei. Não podia estragar o material. 
Peguei o facão e retalhei os pedaços que interessavam para aten-
der à encomenda. 

Era o início de uma carreira brilhante! 
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Um brinde foi levantado ao evento. Vários copos de pinga 
tilintaram ao mesmo tempo. Estava, finalmente, inaugurado o 
restaurante. Localizado num trailer, o local é bem frequentado. 
Houve até votação para escolher o nome. Venceu a ala carioca e 
o restaurante-boteco recebeu o bonito nome de PETISCO DA 
VILA, mesmo sendo em Brasília. O evento social de hoje será bo-
ca-livre. Tia Zélia e Pedro, seu irmão, donos do estabelecimento, 
riem felizes. Os convivas começam a chegar. A festa vai começar 
e a Vila Planalto está engalanada. A rua enfeitada não mostra sua 
melhor iluminação. O único poste do lugar pisca e não acende 
a lâmpada. Detalhe que não empanará o momento. Situada nos 
arredores do Palácio homônimo, Vila Planalto teve suas origens 
na construção de Brasília. Em casas de madeira, moravam os en-
genheiros que construíram a atual capital do Brasil. Acabada a 
epopéia da construção, a Vila passou por outros estágios. Sofreu 
migração maciça de nordestinos, goianos, mineiros, entre outros. 
Foi invasão, favela, vila. Depois, Vila Planalto. Tem quase status 
de cidade- satélite. Essa, sua origem. 

Bebida a rodo vai ser a marca da festa. As águas vão ro-
lar. Com cachaça, tem que ter segurança. E segurança melhor 
não há. Ivan, pernambucano da melhor cepa. Foi muito tempo 
embarcadiço. Sonhou conhecer o mundo navegando. Nunca foi 
além das barras do Beberibe e do Capibaribe. Fala com linguajar 
de marujo experiente. Tipo miúdo, magro e valente. Inseparável 
de seu punhal. Quase quarenta centímetros de lâmina. Herança 
do avô paterno, ex-cangaceiro que escapou do massacre de An-
gicos, onde morreram Lampião, Maria Bonita e grande parte da 
cabroeira. O velho, coitado, morreu doido de atirar pedras, in-
ternado num manicômio judiciário, pensando ser a reencarnação 
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de Antônio Conselheiro. Ivan é respeitado nas rodas pelo punhal 
e pelo inseparável 38. Além, dois orgulhos que não esconde de 
ninguém: sua ascendência do cangaço e seus caninos dourados. 
Aquela, pelas armas, estes, exibidos quando ri. Os caninos são 
produto do trabalho artesanal de um protético de Garanhuns, 
cidade de onde é egresso. Como única fraqueza, não pode exa-
gerar nos goles. Perde o tino e faz escândalo. Engrossa o caldo. 
Desembarca de sua postura pacífica. Inúmeras vezes já aconteceu. 
As consequências foram várias. 

O riso escancarado da mulata Marília ritma o sobe-e-desce 
dos fartos peitos. Boca linda. Enormes dentes. A direção de tão 
aberto riso se confunde entre Geó e Taco. Geó, gaúcho macho, 
cabo engajado da polícia, valentão de três costados. Homem mal-
vado por natureza. Contra ele, mexerica-se autoria de crimes de 
morte. Usa sempre duas armas. Na cinta, uma quarenta e cinco. 
Na perna, perto do tornozelo, uma beretta. A primeira, só a lar-
ga pra tomar banho e dormir. No banho, sempre ao alcance da 
mão. Dormindo, embaixo do travesseiro. A beretta, pra uso so-
cial. Como na ocasião. O outro é Taco, o Rei da Sinuca. Cearense 
com cara de japonês, baixinho, atarracado, violentíssimo. Mestre 
no manuseio da peixeira. Melhor no da navalha. Comenta-se, à 
boca miúda, três baixas na sua trajetória. Duas pela peixeira, uma 
pela navalha. Todos o sabem ambidestro no uso dessas ferramen-
tas. Peixeira e navalha, tanto faz. Sente prazer na dor das vítimas. 
Daí a escolha de armas brancas. Mata de perto. Vê o último olhar 
da vítima. De pânico. De medo.

De repente, o violão de Daniel desafina. As mãos não obe-
decem ao comando do cérebro. Vou encher essa nega de porrada, 
pensou quase em voz alta. Mas se segurou. Nos intervalos das 
músicas, emborca doses dobradas da branquinha. O corrosivo 
ciúme começa a lhe embotar os pensamentos e as ações. Luz ama-
rela no pedaço e ninguém nota o alerta geral. A nega se derrete 
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toda. Sabe que é a estrela da mesa. Tenta ser a da festa. Geó e 
Taco, alternadamente, dependendo da direção de que vem o riso, 
erguem os copos, saudando de longe o riso brejeiro. A disputa 
entre eles é pacífica. Nunca vale a pena brigar por mulher. O 
resultado pode ser fatal. Mulher é que não falta no mundo. É a fi-
losofia dos dois bravos. Posição de interesse duplo. Disputa entre 
eles, só em outros campos. Valentia, por exemplo. Já Daniel, que 
está perdendo a nega, não tem tamanha galhardia cavalheiresca. 
Só pensa em grossura. Quebrar a nega de porrada ou pior. Po-
rém, a fama dos dois oponentes lhe impõe a razão. Antes covarde 
vivo… Mas essa nega me paga, pensa. 

O recurso imaginado por Ivan, para mostrar que a segu-
rança estava sob sua égide, foi meramente gestual. Bem urdido, 
causou impacto em todos os que embarcavam na festa. Apenas o 
cabo do punhal aparecia entre os botões, propositadamente mal 
abotoados, da camisa. Entre os dedos, um copo sempre cheio da 
branquinha. Nem trouxe o inseparável 38. Festa de amigos. Tia 
Zélia e Pedro é que são exagerados. Nem precisava de segurança, 
intuiu Ivan. Tudo gente fina. Se bem que ia rolar muita pinga e 
muito samba. Muitas mulheres bonitas no pedaço. Pinga, samba 
e mulher gostosa é mistura explosiva. Falar em mulher gostosa, 
onde anda Rê, que ainda não chegou? Eta mulherzinha boa! O 
que tem de pequena tem de gostosa. É tudo no lugar. Se não 
fossem aquelas bexigas na cara. Ó Ivan, deixe de ser imbecil, uma 
mulher boa que nem Rê e você pensa nas bexigas. Porra, idioti-
ce. Se bem que tem cicatrizes de perebas nas pernas. É besteira, 
sei. Mas tem. Quem me atrapalha é aquele amarelinho safado. O 
amarelinho safado é o Ari. Paisano de merda. Ainda dou um jeito 
nele. A um imperceptível sinal, Beto Latão, fazendo as vezes de 
garçom, enche outra vez o copo. Beto atua nas redondezas como 
flanelinha e lavador de carros. Atende também por “Latão”. Ins-
trumento do seu trabalho como lavador de carros. Dispensável, 
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quando atua como flanelinha. Hoje, orgulhosamente elevado à 
categoria de garçom — grumete para Ivan — com recomenda-
ções expressas de jamais se exceder nos goles. Pelo seu tamanho 
descomunal, também cria confusões quando exagera nos gorós. 

Rê finalmente apareceu, atravessando a rua de braço dado 
com Lu, sua fiel e confidente amiga. Rê, cara de professora em 
corpo de normalista. Gênero baixinha gostosa. Convés polido, 
vante perfeito, na concepção de Ivan. Pitéu, na percepção de Ari. 
O assunto só pode ser este seu criado, pensou Ivan orgulhoso. Ria 
mostrando os brilhantes caninos. Ledo engano. O papo da alegre 
e saltitante dupla versava sobre outrem. Mais precisamente sobre 
Ari. Sujeitinho sem passado, sem presente e, com certeza, sem 
futuro. Dele, fala-se tudo de mal. Jogador e biscateiro. Maioral na 
ronda, imbatível na porrinha. Vive de expediente e de pequenos 
favores. Ex-porteiro de cabaré em plagas das Minas Gerais, estado 
onde diz que nasceu. A convivência com a ralé que frequentava 
os cabarés onde trabalhou deu-lhe o trato com o jogo e com os 
pequenos golpes. A intimidade com as mulheres-damas lhe deu 
a malícia para cativar todas as outras. Putas ou não. Tipinho im-
prestável. Fala macia. Vigarista de alto coturno. Lábia devastado-
ra. Dono das maiores penduras em todos os bares das redondezas. 
Na hora agá das cobranças, sempre aparece uma alma caridosa 
- mulher, evidentemente - que lhe empresta algum para o desafo-
go. Um sarro em hora propícia é a certeza da paga. Nunca mais se 
fala no assunto. Entretanto, naquele momento, o papo era uma 
discussão entre elas. Rê gabava-se de que Ari tinha dado em cima 
dela. E nada. Lu, mulata fatal, cópia melhorada e fiel de Marília. 
Gostosona. A desvantagem da altura compensada pela melhor 
silhueta e menor idade. Dona de belas coxas e divinos glúteos, 
massacra os viventes pela curteza das saias. Páreo duro de tesão. 
Experiente no assunto, debocha da amiga. “Mentira, minha fi-
lha, fala carinhosamente, ”se ele bater o dedo, você se arreganha 
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na hora.” E dobram numa risada. Justo no tempo em que Ivan 
capturou o riso, considerando-o bola dada pela Rê. E comentou 
consigo mesmo: a Rê está atracada. “Meninas!”, cumprimentou 
a dupla com um leve aceno de cabeça. É só começar o pagode, 
largo esta merda e vou dançar com Rê. Da pista de dança, eu con-
trolo as coisas. Pista de dança era modo de falar em consideração 
à festa. Espaço correspondente a quatro mesas de quatro lugares. 
Mesas daquelas dobráveis. O espaço total da chamada pista de 
dança não chega a quadrado de um metro e meio. Mesmo sem 
querer, por mais que se evite, o arrocho será geral.

 O tempo passando, o álcool subindo às cabeças. Os pen-
samentos difusos, os instintos mais cintilantes. As definições de 
paqueras mais claras. Explícitas. O samba esquentando. A pista 
de dança já parece um ringue de vale-tudo. Sussurros articulados 
como preces. Promessas impagáveis. Roçado infindo. O calor dos 
corpos agarrados incendeia a pista. Quem não está dançando já 
se sente enfeitiçado e afetado pelo ambiente. O troca-troca é ge-
ral. Os arroubos são diluídos no suor e na bebida. Taco barbariza 
com Lu. O samba dançado com a malícia do xaxado abisma a ala 
dos não nordestinos. O picadinho do casal impressiona muito 
mais pelas medidas da saia da mulata que pela ginga do cearen-
se. A audiência já é íntima da calcinha azul-celeste de Lu. Cada 
volteio vira uma festa. O oposto dessa exibição está no dançar 
farroupilha inventado por Geó. À primeira vista, supõe-no só. 
Com mais vagar, constata-se esmagada, apertada num fenomenal 
abraço, a sufocada figura de Cláudia. Fofoqueira-mor, introme-
tida primeira nas vidas alheias. Abelhuda por profissão. Suspeita 
de violar correspondências. Faxineira da Agência dos Correios, na 
Vila. É voz corrente abrir cartas chegadas como posta-restante. 
Usando vapor d’água, torna a fechar os envelopes após a violação. 
Falam, assim, as línguas viperinas do lugar. Injustas acusações. 
Pobre mulher, vítima de tamanho perjúrio. Mas que bisbilhota, 
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não resta nenhuma dúvida. Geó, magnânimo, a tudo sublima. O 
momento é de arrocho. De cantadas. De desfrute. Remindo as 
faltas dessa pecadora de pele alva, corpo macio, cabelos e olhos 
pretos, ele tenta convencê-la a tudo. Inicia pelos agarros. Difícil 
convencimento. Agradáveis tentativas. A noite é breve, o sofri-
mento é longo.

 Marília, coitada, abandonada. Perde, numa só rodada, os 
encantos de Geó e Taco. Aquele para Cláudia, este para Lu. Re-
conhece ter bebido mais que o seu normal. Precisa saber a rea-
ção de Daniel. Estará com raiva? Precisa testar. Daniel sente-se 
desforrado. Se essa nega partir para outro alguém, bato nos dois. 
Desfrutava o alívio de se livrar, ao mesmo tempo, de Geó e de 
Taco. Parada dura encarar os dois. Quando voltar, acerto a pisada 
dela. Ivan pensa a mesma coisa. Não de Marília, mas de Ari. Foi 
dar uma folga e o safado se atracou com Rê, faz mais de meia hora 
e nada de soltar. Parece marisco grudado em pedra. 

 Na pista, Ari mostrava e demonstrava sua capacidade de 
bailar. Bailarino virtuose. Aprendeu tudo na escola da vida. Rê, 
flutua em seus braços, no pequeno espaço disponível no salão. 
Dança às vezes solta, às vezes apertada. Faz parte da tática do 
sarro. Sabe tudo esse moço. Como máximo requinte, um lenço 
na mão esquerda, onde a dama repousa sua mão direita. Macetes 
para não misturar os suores. Para Ari, a escola da vida foi a zona. 
Notável escola. Prendado aluno. Marília se aproxima de Daniel. 
Terá, nesse momento, a resposta precisa às suas dúvidas. Saberá 
se Daniel está guardando algum rancor. Ivan remói ódio e cacha-
ça. Todo mundo atracado e eu desembarcado. Como náufrago 
solitário. Pensa. Vou à luta. Abandonou a ponte de comando e, 
num aceno de cabeça, chamou Lauricéia Raimunda pro salão. 
Lara, nome adotado. Fusão das duas primeiras sílabas dos seus 
dois nomes: Lau-ra. Um dia, assistiu a um filme intitulado Dr. 
Jivago. A personagem do filme — Lara — vive um turbulento 
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e sofrido amor. Ainda empresta o nome à trilha musical. Tema 
de Lara. Apaixonante. Chorou rios de lágrimas. Nunca mais foi 
Lauricéia. Nem Raimunda. Nem Laura. Será, para sempre, Lara. 
Mulher sensível e romântica. Ivan não a reconhecera na chegada. 
O destino tinha lhe dado, alguns minutos antes, um papo com 
Beto Latão. De boa fonte, o garçom-grumete comentou, sem 
pretensão, as mudanças físicas de Lara. Ivan ouviu com a neces-
sária atenção. A mulher mudou a cara e esmagreceu, como dizia. 
Usava “esmagrecer”. Vício de linguagem, como tantos outros que 
tinha. Beto Latão fala explicado, procurando chamar a atenção 
do interlocutor. Ela tomou tanta porrada do ex-namorado. Tan-
ta, que perdeu quatro dentes na frente, quebrou a queixada e o 
nariz. O prazer da novidade inspirava o narrador. Dois meses, 
meu irmão. Dois meses comendo de canudinho. Tinha que ficar 
magra. Botou chapa nova, esmagreceu, pintou os cabelos. Era, 
e continua sendo, uma grande mulher. Ivan notou e conferiu as 
mudanças. Beto tinha razão. Parecia uma fragata saída de um 
estaleiro. Nova. Remodelada, a bem da verdade. Já a conduziu ao 
salão com a mão apoiada na bunda. Intenções explícitas. Apaga-
ria a imagem de Rê nos braços de Lara. Assumo o comando da 
belonave, pensou. 

Os casais aproveitam como podem os prazeres da festa. Tia 
Zélia dança com Pedro. Par composto por irmãos, o único a dan-
çar — diremos — com decência. A seu lado, entrava na pista o 
casal Lara-Ivan. Ao primeiro aperto, Lara faz cara de vítima. Ivan 
capricha no arrocho e a cara é de dor. Era o punhal incomodan-
do. O cabo espetava os peitos dela. Esclarecido o pequeno inci-
dente, ele entrega o punhal a Beto Latão, no paiol. Sente-se nu. 
Obstáculo removido, volta a atracar. A dança de Geó era coisa de 
principiante. Lara é amarrada pelos braços de Ivan, com um nó 
cego. Impossível desatar. Daniel está no quarto ou quinto copo 
duplo da pura. Cervejas não estão contadas nesse banal inventá-
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rio. Com a chegada dos pagodeiros, foi liberado de tocar violão. 
Marília capricha no dengo: ”Vamos dançar, paixão?” Foi demais 
para o ódio acumulado no coração do negrão. A mesma nega que 
se abriu o tempo inteiro pra Geó e pra Taco, tripudiando no meu 
cadáver, está me chamando pra dançar? Prêmio de consolação? 
Só porque os dois se arrumaram e ela ficou a pentear macaco. Ou 
quer me usar como limão pra fazer inveja pros dois? As perguntas 
iam e vinham e Daniel não conseguia nenhuma resposta que o 
satisfizesse. “Como?”, perguntou mais com o olhar fulminante 
que com a voz. Marília se fez de desentendida e caprichou na 
resposta: “Dançar, amor. Bem juntinhos, tirando um sarro gosto-
so”. Fazendo-se uma análise isenta e posterior do diálogo, há de 
se convir existirem erros crassos cometidos pela mulata. O visível 
estado de embriaguez de Daniel. O olhar fulminante quando a 
interpelou. E, o mais grave dos erros, o flerte com Geó e Taco. 
Somados os erros, considere-se a máxima: quem faz paga. E a 
nega pagou. Pagou caro. O primeiro sopapo desferido por Daniel 
no ouvido de Marília saiu da mão esquerda. Ele não é canhoto. A 
intenção foi apenas desequilibrá-la. Com a rapidez de um presti-
digitador, segurou-a pelos cabelos, com a mesma mão esquerda. 
Dessa vez, a intenção era colocar a sensual boca na direção corre-
ta. Direção da trajetória do soco cruzado, que partiu da direita. 
Perfeitos a intenção e o cálculo. O murro acertou a boca, parte 
do nariz e queixo. Com o impacto, Marília foi ejetada para trás. 
A violência do petardo jogou-a em cima dos músicos, quebrando 
um violão de estimação. Num ato reflexo, o músico atirou o que 
restou do seu instrumento musical na cara de Daniel. Este se 
abaixa e o violão, qual um projetil, acerta a cabeça de Beto Latão, 
que se dirigia para a pista rebocando uma gata. Um mulherão. 
Perdido o equilíbrio, ele cai por cima de uma mesa, derrubando
-as, a mesa e a mulher. Levanta embolachando, com violência, a 
pessoa mais próxima. O efeito dominó, que tanto se vê em filme 
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infantil de desenho animado ou comédia-pastelão, existe na re-
alidade. As mesas foram caindo, uma após a outra, e o tumulto 
se instalou. A distância entre o tumulto e o caos é curta. E o caos 
é imprevisível. A porrada generalizada iniciou. Todos brigavam. 

Dois tiros para o alto. O tumulto pára como por encanto. 
A velha beretta impunha-se. Nunca faltou a Geó. Os inimigos de 
momentos antes ajudam-se mutuamente. É a solidariedade do 
sufoco. Surge, como por encanto, uma viatura de Rádio Patrulha. 
Como os policiais foram alertados, nunca se soube. Segredos da 
Vila. Indecifráveis. Geó usa a patente para garantir aos colegas 
policiais que tudo está sob seu controle. Com a mesma rapidez, 
a Rádio Patrulha desaparece. Apesar do tumulto, ninguém foi 
preso. Um a um, machucados ou não, os convidados se retiram. 
O ambiente parecia terra devastada. Não sobrou uma só mesa de 
pé. Confuso fim de festa. Tia Zélia e Pedro começam a arrumar 
o caos. A casa tem que estar pronta para funcionar. Amanhã será 
outro dia. A vida continua. 

“Esteve apoteótico e deslumbrante o opening do PETISCO 
DA VILA. Marcamos a presença, entre outras, dos colunáveis 
Geó, avec uma gata arrasadora...” Assim começou a coluna A Vila 
em Sociedade, do hebdomadário FOLHA DA VILA. Tablóide 
mimeografado que circula no pedaço. O colunista, bicha afeta-
díssima até no escrever, omitiu, como se esperava, o pequeno en-
trevero havido.
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“Se não devolver uma das duas, eu lhe mato.” Pedrinho 
falou sem nenhuma emoção explícita na voz, mas a inflexão não 
deixava dúvidas quanto à dureza das palavras e a sinceridade das 
intenções. Os ovos ainda lhe doíam muito.

“Ela, se quiser, volta. A televisão fica.” A rateada na voz não 
foi por medo. Era apenas uma pequena gagueira, que sempre o 
acompanhou no nervosismo. Zé trazia essa seqüela dos tempos de 
menino. Como garantia das palavras, encarou o opositor, olhan-
do-o dentro dos olhos.

“Eu fico. Não vou, não vou. Pronto!” A atitude firme, na 
postura de açucareiro - com as duas mãos postas nas cadeiras - 
demonstrava a franqueza das palavras e do gesto. O lábio tinha 
parado de sangrar, mas o inchaço era evidente. Nariz um pouco 
arrebitado, Tonha olhou por cima dos dois homens. Como se fos-
se possível, por sua baixa estatura. Fechou-se o terceiro e último 
vértice do triângulo. Estava criado o impasse. A irredutibilidade 
do trio estava exposta como uma fratura. Ambiente carregado. O 
minúsculo barraco - formado de um único cômodo – aparentava 
ser bem menor do que era. Suas paredes de tábuas repregadas 
pareciam mais frágeis que sua fragilidade normal. Os pedaços co-
bertos por caixas de papelão seriam os primeiros a se romper, a 
qualquer momento. O ar, lá dentro, era irrespirável. Tonha e Zé 
do lado de dentro. Pedrinho, ameaçador, do lado de fora. Pela 
distância dos outros barracos, ninguém notava o clima acalorado 
da troca de frases. Curtas e objetivas. Caso fosse iniciada alguma 
refrega, haveria tragédia. Não restava dúvida. 

Faltavam-lhe apenas três dentes. Um incisivo superior di-
reito, um incisivo inferior esquerdo e um canino - também infe-
rior - oposto. Embora lhe reduzisse um pouco o encanto do riso, 
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a falta de somente três dentes, para aquela comunidade, era um 
verdadeiro luxo. A média costumava ser de oito. Iniciando-se as 
quedas por volta dos onze anos. E como sempre, começando pelos 
frontais. Tonha ainda era considera muito bonita. Estatura baixa. 
Mediana. Cara bexiguenta. Cabelos pretos, lisos. Peitos flácidos. 
Amamentara três filhos. Apenas um sobrevivente com quatro anos 
incompletos. Pernas grossas. Bonitas, apesar das realçadas man-
chas. Cicatrizes remanescentes eram prova irrefutável da miséria 
crônica. Seu melhor pedaço, unanimidade dos homens, era a 
bunda. Firme, bem fornida. Adquiria vida própria, quando Tonha 
caminhava. Mesmo num caminhar natural. As nádegas pareciam 
formar círculos concêntricos imaginários. Essas figuras geométri-
cas irreais, enlouqueciam a todos. A rapaziada em geral. E, em 
particular, o Pedrinho. Tonha fingia não perceber, mas no fundo 
do seu ser, ria e gostava. Apreciava ser o centro das atenções.

Magro, mulato. Mais alto que baixo. Gingado e cadência no 
caminhar. Fazia relativo sucesso com as mulheres. Relativo, pois 
não conseguira ainda uma mulher estável. Como nos empregos, 
só fazia bicos. Tinha na vida um único bem. Bem material. Uma 
televisão portátil que lhe enchia de orgulho. E de inveja a todos os 
vizinhos. Vivia com ela para cima e para baixo. Tendo ocupação, 
saia para trabalhar e a deixava sob a responsabilidade do dono da 
birosca. Era um convênio tácito. Seu Juvenal podia ligá-la por 
todo o tempo da guarda. Pedrinho podia beber suas pingas de 
graça. Quase um ano de aperto, lembrava. Aperto, não. Arrocho. 
Privações várias. Valeu o sacrifício. Ela estava ali diante dele. De 
segunda mão. Mas, bonita, brilhante. A tela, verdade seja dita, 
pequena. Nove polegadas. Ou oito? Tanto faz. Colorida. Portátil. 
Muamba da boa. Veio da Paraguai. Só tinha três meses de uso. 
Procedência conhecida. Comprou da mulher de Juca, quando ele 
foi preso. Agora, vida melhor, impossível. Dissabor, apenas um. 
Quando puxou a fiação clandestina do poste. Chegou a tomar 



67

Honra do Samurai

um choque danado. Quase morreu. Águas passadas. Mas ela está 
aí. Ligada na eletricidade. Não tinha bateria que agüentasse. Nem 
bateria, nem dinheiro. O melhor foi mesmo puxar o gato. Eis 
o resultado. Movida a eletricidade. Inveja de todo mundo. Sua 
rotina dominical é constante. Bar e televisão. Depois de bebericar 
no bar, vê seu Sílvio Santos o resto do domingo. Toma umas e 
outras, depois seu Sílvio. Vez em quando vem uma mulata assistir 
aos programas com ele. Aí rola sacanagem. Também, a televisão 
é dele. Quer ver? Tem que pagar ingresso, minha filha. Sábado à 
noite, Gugu. Não tem erro. Toma uns gorós, depois Gugu. Mas 
bom mesmo é seu Sílvio nos domingos. O melhor pedaço do 
programa é Namoro na TV. Ainda vai lá arranjar uma namorada. 
Chato vai ser dizer que é biscateiro. Visita também Faustão. Só 
nos comercias do seu Sílvio. Bom também é Tudo por Dinheiro. 
Pena que seu Sílvio não deixa homem ir no programa. Só as cole-
gas de trabalho. E mulher é frouxa. Treme à toa. Se ele fosse, não 
tenham dúvida, iria até o fim. Era ganhar tudo ou nada. Tudo 
ou nada. Macho é isso. Valente. Não afrouxa. No outro dia tem 
muito papo novo pra conversar. Entre uma bicorada e outra, sabe 
tudo. Fazem roda pra ouvir. Vira oráculo. Ele gosta disso.

 Eta vida besta! Pachorrenta, não tem nada o que fazer. Vez 
em quando, uns trocados faturados aqui e ali. Uns goles na biros-
ca. Papo furado o dia inteiro. Andar à toa por aí. Ficar em casa 
coçando o saco. Esperar Tonha voltar das faxinas. Tomar conta 
do menino. Alisando o fino bigode, Zé faz um balanço da sua 
vida monótona. Apreciador de bons goles e do não fazer nada. 
Preguiçoso nato. Profissional da preguiça. Adora matar o tempo 
em nada. Lassidão por lassidão, seu lema. Branco, forte. Estatura 
mediana. Estava com Tonha há pelo menos cinco anos. Tinham 
um filho de quase quatro anos. Durante este tempo juntos, To-
nha se matava de trabalhar para manter os seus dois homens. O 
seu filho e Zé. Nada de novo acontecia e o tempo continuava 
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passando. Essa era sua vida. Porém, sempre há um porém. Zé tem 
inveja de um vizinho. Vizinho é modo de falar. Mora a uns trinta 
ou quarenta metros, do outro lado da vala. Entre os dois barracos 
há uma vala enorme, resultado da erosão provocada pelas chu-
vas. Mesmo assim se consideram vizinhos. Apesar da vala. Inveja 
grande. Inveja real. Inveja palpável. E essa inveja se concretiza 
num objeto. Uma televisão. Daria tudo para ter uma televisão. 
Colorida, então... Embora vizinho, o puto não dava nenhuma 
colher de chá. Via aquela merda de televisão com a porta e a ja-
nela fechadas. Podia estar fazendo o maior calor. Nunca deixou 
ninguém assistir televisão com ele. Só umas bruacas que ele leva 
de vez em quando. E assim mesmo, assiste trancado. Não dá nem 
para ouvir o som. Todo mundo torce pra que ele arranje um bico. 
Quando ele sai pro batente deixa a televisão no boteco de seu 
Juvenal. Pra não roubarem. Ele não larga dela nem um minuto. 
Parece até que é marmita. É a maior festa. Vai todo mundo ver 
a televisão. A festa dura até à noite, quando ele volta. Chega, 
desliga a televisão. Toma uns goles, conversa uma besteiras e vai 
embora, com ela em baixo do braço. Filho da puta. Fim de sema-
na nada. Nem um minutinho. Nada. Se a televisão fosse minha, 
todo mundo ia ver. Quem quisesse. Era só chegar e assistir. Numa 
boa. Ainda terei uma. Juro. 

“Quem gosta da senhora, sou eu. Mais de que seu mari-
do.” Pedrinho falou essas últimas frases sussurrando no ouvido 
de Tonha. Ela o encarou, ameaçou rir, mas não riu. Não era a 
primeira vez que esse cara dizia lérias para ela. Desta vez tinha 
ido longe demais. Praticamente tinha-a chamado para se deitar 
com ele. Ou ela engrossava agora ou contava para o marido. Pre-
feriu contar. Aproveitava e testava a quantas ia o ciúme de Zé. E, 
de quebra, dava uma lição no cafajeste. Ultimamente Zé andava 
meio desligado com ela. Em casa, contou tudo ao marido. Desde 
a primeira tentativa de assédio, até essa de agora. As cantadas 
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implícitas e também as explícitas. Os elogios à sua plástica em 
geral e, em particular, à sua bunda. Zé ouvia tudo sem nenhuma 
reação. Impávido. Impassível. Imóvel. Pela primeira vez Tonha 
se assustou com o que tinha feito. Agora era tarde. Muito tarde. 
Ela nunca tinha visto o Zé daquele jeito. As reações poderiam 
ser imprevisíveis. Meu Deus. E se acontecesse uma desgraça? Eu 
seria a culpada. Eu devia ter dito uns desaforos àquele sujeito e 
resolvido a questão eu mesma. Quis me fazer de dengosa e agora 
pode ter a maior confusão. Até que eu gosto das coisas que aquele 
cara diz. Se não fosse Zé, eu até dava pra ele. Que merda eu fiz. 
Zé fitou-a firmemente e saiu do barraco, tomando a direção da 
birosca. Àquela hora Pedrinho estaria lá. Valha-me Nossa Senho-
ra Aparecida! Vai ser um cu-de-boi.

O bar estava vazio. Num canto do balcão Pedrinho bebe-
ricava seu segundo copo da purinha. Zé pediu uma dose dupla. 
Fingiu não querer nada. Ficou olhando pro tempo. “Como vai seu 
Zé e as novidades?” Disse Pedrinho iniciando a conversa. “Tudo 
velho, seu Pedro. Se chegue, homem.” Respondeu Zé, indiferen-
te. Pedrinho se levantou do canto em que estava sentado e veio 
pra junto dele. Passaram alguns minutos calados, pensando na 
vida. “Pinga boa, essa.” Zé quebrou o silêncio. “É, vem do norte.” 
Complementou Pedrinho sem muita fé que o papo prosseguisse. 
O colorido da imagem da televisão refletia na parede. Nenhum 
dos dois via a imagem, pois a tela estava virada para a parede do 
boteco. Seu Juvenal assistia a algum programa, vendo somente as 
imagens. Sendo surdo, o som para ele era desnecessário. Ao sinal 
de um dos fregueses, levantava-se vagarosamente, servia um copo 
de cachaça e voltava ao seu programa. Nessa vinda, Zé negociou 
o preço de uma garrafa inteira. Combinado a paga, seu Juvenal 
voltou às suas imagens e Zé serviu generosa dose ao parceiro. 
Pouca conversa e meia garrafa bebida, Zé quebra, mais uma vez, 
o silêncio: “O senhor falou com Tonha hoje à tarde. Ela me dis-
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se.” “Foi.” Pedrinho respondeu desconfiado. “O que o senhor fez 
mesmo foi passar a maior cantada em minha mulher. Isso não se 
faz nem com inimigo, imagine com amigo.” Pedrinho delineou 
a primeira ação prática. Verificou, pelo volume da cintura se o 
oponente estava armado. Da sua posição não dava para saber se 
ele trazia ou não, peixeira ou revólver. Ou ambos. Suas palavras, 
de agora em diante, tinham que ser calculadas. Precisas. Exatas. 
Um erro poderia lhe ser fatal. Buscou socorro no seu Juvenal. 
Este, como tinha servido uma garrafa cheia de pinga, sabia que os 
clientes não iam incomodá-lo por muito tempo. E assim, entrou 
no barraco que morava, continuação do bar. Pedrinho pegou a 
garrafa e encheu os dois copos. Discretamente, deixou a garrafa 
mais perto dele que de Zé. Será de grande valia numa emergên-
cia. “É, seu Zé, às vezes a gente fala umas besteiras sem pensar. 
Tudo, muito menos ofender aos amigos. Se disse alguma coisa, 
foi sem querer.” Respostinha besta, essa. Vamos ver se cola. E 
levantou um brinde com o copo cheio. Zé aceitou o gesto e em-
borcou a cachaça goela abaixo. Nada falou.

Tonha cada vez mais aflita, esperava angustiada. Já tinha 
passado muito tempo desde que Zé saíra de casa. E se Pedrinho 
estivesse no bar? E se bêbado, agredisse o Zé. Ou vice-versa? O 
que é que faço? Enquanto se consumia em suas preocupações 
não ouviu quando os dois chegaram. Completamente bêbados. 
Abraçados, cantando. Traziam uma televisão com eles. Cada um 
segurava um pedaço da alça. Tonha, nada entendeu. Zé, empos-
tando a voz, falou: ”arrume seus panos de bunda e se mande com 
meu amigo Pedrão”.

 — É isso ai, gostosa. Vamos se mandar de uma vez. Vou lhe 
passar nos peitos agorinha mesmo. Falou Pedrinho, cambaleante. 

 — De que se trata, posso saber? Perguntou Tonha, perplexa.
 — Lhe troquei na televisão do compadre. Acabou o tempo 

de miséria. Pode se mandar. Acrescentou Zé. 
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 Tonha, atordoada, não entendia a brincadeira. Verdade que 
os dois estavam no maior porre. Mas, honestamente, não enten-
dia nada do que estava acontecendo. O melhor vai ser eu entrar e 
esperar passar a bebedeira. Virou- se e tentou entrar. Tentou, pois 
sentiu uma palmada no traseiro. De baixo para cima, suspenden-
do-lhe a saia. Palmada, seguida de um beliscão na bunda. “Pára 
com isso, Zé!” E se virou a tempo de ver que era o Pedrinho o 
autor da proeza. Zé olhava para a cena rindo desbragadamente, 
segurando agora com as duas mãos, a televisão.

 Tonha, a princípio, bufou de raiva. Jamais imaginou ser 
tão humilhada em toda sua vida. A explicação da dupla foi a mais 
simples possível. Zé era alucinado pela televisão de Pedrinho e 
este tinha maior tesão nela. Beberam, beberam e chegaram a um 
acordo explícito. Trocar. Simplesmente trocar. 

Nada mais. Trocar. Ela pela televisão. No pau, na bucha. 
Sem volta. Coisa natural. Nada de mais. É muita baixaria. E ela 
que se danasse. Teve a maior vontade de cobrir os dois bebuns 
de porrada. Depois, pensou. Pensou e concluiu experimentar. 
Sim, experimentar. Vou experimentar. Aproveito. Conheço novas 
emoções. Novos prazeres. “Não vou!” “O quê?!” A exclamação 
foi uníssona. “O negócio já está fechado e não tem arrependi-
mento.” Argumentou Zé. Tonha deu meia volta, apanhou suas 
coisas e passou pelos dois sem falar. De longe, gritou: ”o menino 
fica”. Eles nem tinham se lembrado do menino no acerto. Àquela 
altura, mero detalhe. Deu a volta na vala e se sentou na porta do 
barraco de Pedrinho, sua nova casa. Não demorou e ele chegou. 
Cambaleante.

 No oitavo dia acordou enfezada. A decisão já estava toma-
da. Era só o Pedrinho acordar e eu ia comunicar a deliberação de 
voltar pro Zé. Porcaria por porcaria, ele era melhor. Além se ser 
pai de meu filho. No primeiro dia, entendi e aceitei que Pedrinho 
estava tão bêbado que não ia conseguir me procurar. Do segun-



72

Chico Varella

do dia até hoje, só uma vez. Muito boa, verdade. Mas o cara só 
vive bêbado. Nos outros dias chegava sempre às quedas. E nada. 
Com Zé eu tinha garantida, pelo menos, duas por semana. À 
proporção que o tempo passava Tonha mais se enraivecia. Quan-
do Pedrinho acordou, o nível da comunicação não foi dos mais 
elevados. “Oh seu merda, vou-me embora. Volto pro Zé agora 
mesmo. Pelo menos ele não é broxa.” Garantiu Tonha sem ne-
nhum tato. O sopapo pegou-a desprevenida, na altura do ouvido. 
Tonha perdeu o equilíbrio e, antes mesmo de cair, recebeu um 
murro frontal na boca que lhe partiu o lábio inferior. Como se 
tivesse molas nos pés, levantou-se de um salto. Levantou e atacou. 
O certeiro chute foi disparado em direção aos quibas do opositor. 
Acertou o alvo em cheio. Pedrinho urrou um grito abafado e caiu 
vergado sob o peso da dor. Foi a senha para Tonha. Pedrinho caiu 
e ela saiu correndo do barraco.

 O retorno de Tonha era a coisa mais inconveniente. A televi-
são ora ligada no boteco, ora no barraco, dava a Zé o maior charme. 
Tinha adquirido muita popularidade naquele curto período. A re-
alidade dos fatos superava a expectativa do sonho. Mulheres e pres-
tígio. O menino também ajudava no quadro. Sendo pai solteiro, 
sempre aparecia alguma nova babá interessada em ajudar e assistir 
a um capítulo de novela, à noite. Depois da novela... Era tudo que 
ele queria. Tinha público para os três turnos. Manhã, tarde e noite. 
Se ligava a televisão no boteco, bebia de graça. Era o novo parceiro 
de seu Juvenal. Se em casa, sobrava sempre uma nega desgarrada. E 
agora Tonha volta. Só oito dias, era o que me faltava. “Voltei, Zé.” 
Falou da porta. E entrou no barraco. A reação foi imediata: ”pode 
voltar. Negócio é negócio. E eu sou homem de palavra”. A resposta 
doeu em Tonha mais que se ele tivesse lhe dado um bofetão. Antes 
que houvesse alguma outra frase, Pedrinho chegou ao barraco, es-
baforido. Como uma fotografia, a cena congelou. Dentro, Tonha e 
Zé. Fora, Pedrinho. Suspense.
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A negociação transcorreu difícil. Trabalhosa. Cada palavra 
poderia gerar susceptibilidades. Ferir melindres. Os três falavam 
e argumentavam como se fossem diplomatas redigindo algum 
tratado internacional. Havia muitos interesses em jogo. Todos 
conflitantes. Concorrentes, incompatíveis. E, naqueles impasses, 
não caberia árbitro. A solução teria que sair dali. Das partes en-
volvidas. Solução de equilíbrio. Resolução intestina. Decisão sa-
lomônica. Ou paz duradoura, em base negociada ou guerra cruel, 
com conseqüências imensuráveis. Finalmente, a luz no túnel. A 
solução final. Cabal. Os homens só ficariam bêbados, alternada-
mente. Um de cada vez. Nunca os dois ao mesmo tempo. Una-
nimidade na aprovação. O mais difícil foi o mando de campo. 
Onde morariam? Embora só houvessem dois lugares possíveis, 
as discussões foram várias até que se chegasse a um consenso. No 
final, a razão venceu. O barraco de Zé impôs a concordância. Se-
ria a morada de todos os cinco. Tonha, o menino, Zé, Pedrinho 
e, como parte integrante da nova família, a televisão. Com suas 
cores, seu encanto, seu charme. 
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FESTA NO PLANALTO

A salva de vinte e um tiros de canhão ribombou no ar. O 
chão tremeu pela extremada homenagem. Foi o ato formalizado 
do início da festa. A presença dos Senhores Presidentes, o nosso e 
o homenageado, dava um brilho especial à efeméride. Por dispor 
de melhores salões, o Itamaraty roubou a cena do Palácio do Pla-
nalto. Haveria duas festas em uma. A recepção e o baile oficial. 
Modéstia às favas, fui eu quem mais trabalhou e incentivou a 
mudança. Grande noite em black-tie. Festa para cronistas políti-
cos e mundanos comentarem durante muito tempo. Terá que ser 
meu dia de glória. Melhor, minha noite. Revi, centenas de vezes, 
todos os detalhes. Nada me escapou. Caso o Chefe goste do meu 
trabalho, a vaga, certamente, será minha. Eu mereço. 

 Impecáveis em suas roupas de gala, os anfitriões, perfila-
dos, recebem os convidados do grand monde. As televisões acen-
dem seus poderosos holofotes para captar e informar os detalhes. 
Sabem eles que milhares, talvez milhões de telespectadores estão 
com os olhos grudados nas telas de seus televisores. O espetáculo 
será grandioso. Um repórter da maior rede de televisão fará a co-
bertura da festa e me entrevistará ao vivo. Várias personalidades 
serão escolhidas como entrevistados. Entre as personalidades, eu. 
Claro, o repórter e eu, fomos caso durante dois ou três meses. 
Acabamos há um ano, por uma futilidade qualquer que não afe-
tou em nada nosso relacionamento futuro. A rigor, vez por outra 
ele ainda me liga. Dependendo do clima, rola um amorzinho. Ih, 
estou ficando tão cínico. Chega de bobagem, vamos ao trabalho. 
Circulando! Lembre que será a noite. Sua noite. It’s now or never.

O maestro tinha sido instruído a reger com levez. Os mú-
sicos tocam os primeiros acordes quase inaudíveis. A orquestra 
se faz sublime. A festa, embora no início, mostrava que seria 
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inesquecível. A segurança também tinha sua quota de respon-
sabilidade. Tantas intermináveis reuniões até que se optou por 
fazê-la ostensiva na parte externa, e discreta na parte interna. Do 
lado de fora, cordões de isolamento, cercas sinalizadas, barreiras 
eletrônicas inteligentes. O povo mantido a uma distância segura. 
Tinha-se que evitar qualquer manifestação do populacho. Mes-
mo que fosse a favor. Risco, nenhum. Os carros — viaturas, no 
jargão dos seguranças — portavam cartões especiais que os iden-
tificavam nas barreiras. Detectados pela parafernália eletrônica 
(adquirida e contrabandeada pelos mandachuvas), forneciam 
informações também sobre os motoristas e os convidados que 
tinham acesso autorizado. De longe, o cerimonial já sabia quem 
estava chegando, pois chips identificadores foram embutidos nos 
convites. Ideia minha. Eu estava inspiradésimo. O maior suces-
so. Do lado de dentro, a minha vitória foi maior. Consegui que 
nenhum dos seguranças usasse aqueles malditos e indiscretos 
fones de ouvido. Horrorosos. E muito menos aqueles imensos 
rádios de intercomunicação.

Treinei-os à exaustão. Deles e minha. E ali estava o resul-
tado. Nenhum fone nos ouvidos. Comunicavam-se por discretos 
sinais previamente ensaiados. Oh glória! Lembro ter sido o maior 
sargentão. Exigi obediência castrense. 

O piriri se insinua sutilmente. Arrepios de frio, mãos trê-
mulas. Oh Deus, acenderei duas velas a Santa Rita dos Impos-
síveis se tudo correr bem. E tem que correr, pois só existe uma 
vaga de Conselheiro. E terá que ser minha de qualquer maneira. 
Será a maior injustiça do mundo ser caroneado por aquele débil 
mental. De bom mesmo só a peruíssima esposa. Todos falam que 
a carreira dele é xota dependent. Da minha parte, nunca dei para 
chegar aonde cheguei. Também, dar pra quem? Aqui na Casa, 
nem sei. Tudo enrustido. A concorrência é feroz. Mas ele, todos 
dizem. Dizem, não, sabem. Ele sempre ofereceu a esposa-perua a 
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todos os chefes. Todos, até agora. Todos, sem exceção. Ela dando 
e ele escalando os níveis da carreira. E esse piriri será só de nervo-
so? Tomara, ou passarei a maior vergonha. Vai ser o fim do meu 
brilho. Não se aflija com nada. Riso nos lábios. Olhe o autocon-
trole. Você está a poucas horas da glória. O pódio está pronto. 
Basta subir, triunfante. 

O decote em “V” mostra até o umbigo da descarada, de-
bruçada na frente do Chefe. De longe, de longe mesmo, vê-se o 
par de peitos cirurgicamente retocados. Duros, às custas de gol-
pes de bisturis e montanhas de silicone. Vaca! O Chefe, embe-
vecido, não desgruda os olhos daquilo. Como poderei concorrer 
com tamanha baixaria? Ele, o Cabrão, ao lado dela, finge não 
estar vendo nada. Como sempre. Conversa animado com um 
casal à sua esquerda. Enquanto o espetáculo se dá à sua direita. 
Olhando para o outro lado, finge não ver ou saber que sua esposa 
está mostrando as tetas. Minha sorte é que a esposa do Chefe está 
sentada na mesa ao lado. Será o maior rebu quando ela descobrir 
essa baixaria. Ele ou eu. Vou me aproximar da madame do Chefe 
e, juro, não sei como, mostrar o descaramento. Ela vai ter que ver. 
Será tudo ou nada. Já posso até desfrutar do vexame. Do modo 
que a esposa do Chefe é temperamental, pode até haver um fes-
tival de bolachas. Vejamos. Quem viver verá. Contorno a mesa e 
segredo algo sem importância ao ouvido do Chefe, desviando-lhe 
a atenção. Ele me ouve por alguns segundos, tempo suficiente 
para a bruaca se ajeitar e voltar a uma posição menos escandalosa. 
Se ela voltar a mostrar os peitos novamente, terá que forçar uma 
posição e será notada por todos na mesa. Vai se expor ao ridículo. 
Acabo de ganhar um round. Começam a cochichar, ela e o Ca-
brão. Ele se levanta, pede licença ao Chefe, pega-me suavemente 
pelo braço. Afasta-me, grunhe duas ou três frases sem nexo e volta 
à sua mesa. Fico no meio do salão sem saber o que fazer. Cara de 
bobo. Filho da puta! Empatou o jogo, 1 X 1 no placar. Voltarei 
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à carga. Eles são muito espertos. Mas eu sou pertinaz. Veremos 
quem vence. 

A política de boa vizinhança com os países d’África é a mais 
recente palavra de ordem do governo. O país, com profundas 
raízes culturais no continente negro, quer liderar a aproximação, 
cada vez mais intensa. Principalmente agora, que está sendo go-
vernado por um presidente com um pé na senzala, conforme sua 
própria declaração. Eu até entendo e colaboro com esta política. 
Mas, o que testemunho no momento exacerba toda a política 
governamental. Os setores ligados à África dobraram de tama-
nho nos últimos dois anos. Nossa diplomacia cada vez mais se 
aprofunda nos emaranhados étnicos e culturais africanos. Somos 
capazes de falar por horas sobre aqueles países. Principalmente os 
de língua portuguesa. Nestes, o treinamento beira o exagero. Mas 
o que eu vejo, da posição em que estou, é assombroso. A esposa 
do Chefe, sentada à mesma mesa do Senhor Embaixador, des-
mancha-se em rapapés. Ele, trajando suas roupas tribais, expõe 
um riso forçado. O riso forçado se explica. Por baixo da mesa, 
sem que ninguém notasse, a esposa do Chefe enfia sua delicada 
mão entre as roupas do negrão, acariciando-lhe, ritmicamente, 
o enorme pau. Sim, enorme, era o que diziam todos os que ou-
saram atravessar o seu caminho. Daí o cartaz elevado do Senhor 
Embaixador. Àquela altura do campeonato, com menos de dois 
anos na função, Sua Excelência havia papado o que de melhor 
havia na praça. Moça ou rapaz. Sem distinção. A maledicência 
já o chamava de Pente Fino ou Black Paradise. Era chegada a vez 
da esposa do Chefe. Das suas amigas íntimas, freqüentadoras do 
imperdível chá das cinco, comenta-se quatro já terem sucumbi-
do. E gostado, segundo as más-línguas. Não dar para o Senhor 
Embaixador era estar out. Faz a fama e deita na cama. Era a tática 
utilizada. Antes ele deitou. Depois, a fama chegou. Eu que o diga. 
Olha a compostura! 
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 Os potentes holofotes passeiam pelos salões. À frente, o 
repórter entrevista os convidados escolhidos. Alguns eu tinha in-
dicado. Outros, tinha implorado. Como era o caso do Chefe. 
Tinha que ser entrevistado, de qualquer maneira. Vetei, veemen-
temente, o casal chinfrim, lógico. Fiz o repórter jurar que a câ-
mera jamais apontaria para a direção em que eles estivessem. Não 
passaria nem perto. A minha aparição será após a do Chefe. Bem 
diante de sua mesa. Com o cuidado da câmera não apontar para 
a dupla vetada. O resultado teria dois efeitos. Um, mostrar que eu 
tinha conseguido levar ao ar, em cadeia nacional, as declarações 
do Chefe. Dois, matar os dois de inveja. Não que eu tenha trazi-
do diretamente a cobertura televisiva para a festa. Mas, quando 
soube que ela viria, fiz meus contatos. Já que a televisão veio, 
manipulei algumas aparições. Essa operação me custou os olhos 
da cara. Isto é, o maior gato do pedaço. Tive que passá-lo para o 
repórter meu amigo. Fiquei sem o gatão. Trocado por uma causa 
justa. Justíssima. Vão-se os anéis e os gatos. Ao menos, fiquem os 
dedos e as saudades. Oh sábio pensamento! Arrasei.

O piriri marca presença. Presença sutil. Corro ao toalete. 
Alarme falso. Felizmente. Lavando o rosto, vejo pelo espelho uma 
imagem refletida que me causa preocupação. É o filho do Minis-
tro. Chefe do meu Chefe. Bichinha lânguida, de cor desbotada. 
Aflita como ninguém. Filho único criado com avó. Ótima cria-
tura, normal. Péssima companhia, ligada. Puxa e cheira desde a 
adolescência. Quando turbinado, torna-se violento. Aproxima-se 
de mim com o olhar injetado. Olhos vermelhos. Uma carreira ou 
duas. Com certeza. Lava também o rosto para eliminar os resquí-
cios grudados no bigode. E começamos a conversar. Eu, muito 
bem informado, sabia do seu relacionamento com o Senhor Em-
baixador. Quatro vezes tinham ficado juntos. A relação afetou a 
cabeça do rapaz. Estava virando paixão. Ficando perigosa. Peri-
gosa demais. A bicha é completamente louca. Desvairada. Fomos 
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conversando, andando em direção ao salão. Entramos a tempo 
de ver os estertores finais do Senhor Embaixador. Sua Excelên-
cia, derrotado. A madame do Chefe, vencedora. Um guardanapo 
some por baixo da mesa. Torci para que mais ninguém tivesse 
visto o que eu acabara de assistir. Durou muito pouco minha dú-
vida. “Piranha”, falou alto e em bom tom o filho do Ministro, ao 
meu lado. Consegui mudar o itinerário e levá-lo — quase forçado 
— até sua mesa. O suor molhou minha testa. Preocupação. Ape-
nas isso. O pior tinha passado. Espero. A festa seguia, a cada mi-
nuto, mais bonita. Voltei a tempo de ajudar o Chefe a se preparar 
para a maravilhosa e esperada entrevista. Quanta emoção. Parece 
filme de suspense. A madame se levanta da mesa do Senhor Em-
baixador e vem para a mesa do marido. Levanto, puxo a cadeira. 
Ela senta como se nada tivesse acontecido. Espocam os flashes. O 
Chefe e a madame riem para a câmara, enquanto respondem às 
perguntas do entrevistador. A emoção me sufoca. Que noite! 

A entrevista acabou em grande estilo. O Chefe beija, doce-
mente, a testa de sua adorável esposa. No ar. Ao vivo, em cores. 
Confesso ter-me emocionado. Meu olhar fulminou o casal desa-
feto. Eles estavam murchos. O placar, outra vez, era meu aliado. 
Curto período de glória. O cretino se levanta e chama a madame 
do Chefe para dançar. Quando ela se levantou, senti o impacto 
da manobra. Ato contínuo, é a vez da marafona convidar o Che-
fe. Golpe de mestres, reconheci. Ele, respeitosamente, conduzin-
do a madame pelos espaços do salão. Vitorioso. Ela, derretida, 
grudada, incorporada, fundida, dentro do Chefe. Absoluta. O 
jogo de interesses está empatado outra vez. Acabrunhado, espero 
a música terminar, pensando no próximo lance daquela desgas-
tante porfia. Envolto em meus próprios pensamentos, matutan-
do como agiria após a dança, levanto a vista e vejo o filho do 
Ministro se dirigindo à mesa do Senhor Embaixador. Perigo à 
vista. Desespero. Que faço? Não tive resposta. Eu estava parali-
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sado. Calma! Respire fundo, pense e responda. O que fazer? A 
dança era um problema particular. Meu. O Senhor Embaixador 
era um problema geral. Mil vezes perder a vaga na disputa com 
aquele imbecil. Levantei e fui à mesa do Senhor Embaixador. 
Cheguei antes do filho do Ministro. A cadeira em que a madame 
estivera sentada permanecia vazia. Pensei em me sentar, preferi 
ficar de pé. Ri, cochichei assuntos banais ao ouvido do Senhor 
Embaixador. É uma técnica muito usada em recepções, por to-
dos os diplomatas. Ajuda a ganhar tempo, enquanto se praticam 
relações públicas. Muito eficaz. Ele riu também e me respondeu 
coisas que não perguntei. Banalidades oficiais. Notei o guarda-
napo amarrotado por baixo do arranjo de flores da mesa. O fi-
lho do Ministro chegou, cumprimentou a todos com respeitosos 
acenos de cabeça e sentou na cadeira disponível do lado direito 
do Senhor Embaixador. Do lado esquerdo, a outra cadeira per-
manece vazia. Começaram a conversar. Chamei um garçom que 
ia passando e pedi para servi-lo. Voltei a esperar o fim da dança. 
Não havia mais o que fazer, no momento. 

 Na volta da dança, o Cabrão deixa a esposa do Chefe na 
mesa do Senhor Embaixador. Justo onde já estava instalado o 
filho do Ministro. “Puta” foi a primeira palavra desferida pelo 
filhinho mimado. Os sensíveis ouvidos da madame fingiram não 
ouvir. “Obrigada”, agradeceu a madame por eu ter afastado a ca-
deira para ela sentar. O rapaz entendeu como provocação. Subiu 
dois tons e repetiu, dessa vez acompanhado pelo resto de vinho 
de sua taça: “Puta velha!” O contraste da pele branca, do vestido 
bege e do tinto do vinho saltava aos olhos. “Larga meu macho”, 
rugiu em falsete. O transtorno é evidente. Na vermelhidão dos 
olhos, na contração das faces. Estava bêbado e drogado. A mada-
me, mortificada, tenta disfarçar o incidente. Permanece imóvel. 
O Senhor Embaixador ensaia um riso amarelo. É possível con-
tornar a situação. O rapaz se destempera todo. Atira-lhe, dessa 
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vez no rosto, o arranjo de flores da mesa. O arranjo de flores jun-
to com o guardanapo. Aquele com que o Senhor Embaixador se 
limpara. Prova indelével do crime cometido pela madame contra 
o seu homem. Assim pensa o desvairado. O Senhor Embaixador, 
com sua manopla, segura-o com força, pelo braço. Comete dois 
erros: machuca o braço, espezinha o coração. “Bate, bate, meu 
amor”, berra transtornado. “Bate, como só você sabe”, estrebu-
cha. O Senhor Embaixador solta o braço — machucado pela 
força do aperto — e se vira para socorrer a madame. Terceiro 
e maior erro. “Não toque nessa vaca”, grita, atirando uma taça 
cheia de água no rosto do Senhor Embaixador. A taça se espatifa 
na sua testa. O sangue começa a jorrar sobre a toalha branca 
da mesa. O Senhor Embaixador tem pavor de sangue. Medo, 
pânico. Soubemos depois. Quando teve a certeza de que era seu 
o sangue esvaído, reagiu. Reagiu, num átimo. Toda a aprendi-
zagem diplomática se esvai, naquele instante, como seu sangue 
se esvaía da testa. A polidez dos gestos, o timbre suave da voz, 
o aperto de mão sincero. Tudo. Tudo sumiu no momento. E 
ressurgem nele os valores guerreiros dos ancestrais. “Bate, meu 
amor” foi o último apelo. O soco do Senhor Embaixador acerta 
a boneca no olho esquerdo. Num cruzado de direita espetacular. 
A bicha rodopia e derruba duas mesas na ida do giro. Na volta, 
cambaleante, de moto próprio, mais uma. O tapa atinge-lhe a 
bochecha direita. Este, desferido pela madame, esposa do Chefe. 
Já zonzo, cambaleia, derrubando a quarta mesa. Não mais se 
levanta. Desmaia. O primeiro segurança a chegar ao teatro de 
operações, embora muito bem treinado, comete um erro básico. 
Elementar. Segura o Senhor Embaixador. Sua Excelência declina 
da imunidade diplomática. O guerreiro sobressai. E ataca. Um 
murro curto no estômago verga o segurança para a frente. Um 
direto no queixo nocauteia-o. Mais duas mesas destroçadas. Há 
um vazio enorme ao redor da cena de pugilato. Ninguém age. 
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Todos estão petrificados. Eu, desarvorada. Aliás, desarvorado. 
Nunca perco a circunspecção!

A orquestra pára, como se ensaiada. No meio da confusão 
surgem rádios e os horrorosos fones de ouvido. Trouxeram escon-
didos de mim. Uma vez segurança... Rodas de conversas entre os 
convidados são formadas como se nada estivesse acontecendo. O 
ambiente fica agitado. Agitação benéfica. Vinte minutos depois, 
o salão está vazio. Retirada ordeira. E a vaga de Conselheiro, de 
quem será? Tanto sacrifício. Tumultuado fim de festa.

Todos os grandes jornais começaram, coincidentemente, 
suas colunas mundanas do mesmo modo: “Apoteótica e deslum-
brante a recepção de ontem à noite. Os holofotes iluminaram as 
cabeças coroadas da República...” Alguns colunistas, mais exage-
rados, usaram palavras consagradas como bizantino, must, summit, 
entre outras. Comme il faut, nenhum citou os entreveros havidos. 

Pense numa festa ma-ra-vi-lho-sa! 
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 Quatro anos que eu freqüento o Sorbonne. Nesse perío-
do, aprendi muito. Principalmente agora que já tenho assento à 
mesa dos veneráveis, meu crescimento é indiscutível. Expresso-
me com alguma desenvoltura e entendo perfeitamente a língua 
falada aqui. Muito me custou chegar a este nível.

Quando Maria veio morar por aqui é que comecei a fre-
qüentar o Sorbonne, aos sábados. Chegava cedo e esperava, pa-
cientemente, ela descer a rua em direção à praia, seguindo-a 
numa distância segura. Na praia, sentado dentro do círculo de 
ação do seu charme, esperava aflito o biquíni branco ir se mo-
lhar. Dentro dele, cabia o mais gostoso corpo do pedaço. Seios 
rijos, bunda empinada, barriga inexistente, coxas roliças, dentes 
de coelho, cara de anjo. Loucura de mulher. Eternamente a seu 
lado, o Segurança, o maridão. Grossura personificada. Montanha 
de músculos. Um chato. Tese e antítese. Tesão e broxura. 13:50 
horas. Levantava-me e corria até o Sorbonne para ver passar o 
rebolado de Maria no sentido praia-casa. Às 14:30 horas ele sairia 
para trabalhar. Trabalharia mesmo, sábado à tarde, ou era golpe? 
Não me interessa. O importante é que ela desceria com o bebê 
para passear e eu a veria novamente. Banho tomado, cabelos mo-
lhados. Outra imagem. Mesma tesão. O balcão do Sorbonne era 
um lugar privilegiado e seguro para curtir, à distância, os dissabo-
res de minha gamação platônica. À época.

Mais perto da Tonelero, ao lado da Ladeira dos Tabaja-
ras, pela rua Siqueira Campos, em frente ao edifício onde Maria 
mora, o Sorbonne é como eu chamo aquele autêntico pé sujo. 
Tipo de bar quase em extinção no Rio de Janeiro. Este, verdadeira 
universidade do saber. O nome quase ilegível, em letras negras 
coladas no letreiro branco e amarelo, em posição de destaque, 
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perpendicular à fachada é BAR N S DE FÁTIMA, homenagem 
do seu Manoel, luso da melhor cepa, à santa de sua devoção. O 
forte das ofertas da casa são a cerva estupidamente gelada e a 
grande variedade de tira-gostos. Aquela, servida com uma tênue 
camada externa de gelo condensado na garrafa escura. O líquido, 
geladíssimo e cremoso, quando entornado nos copos, justifica ser 
chamado loura suada. Nesta, permanecem empatados em popu-
laridade e consumo, as iscas negras de fígado e os ovos coloridos. 
Ficam dias expostos nas vitrines transparentes. Nunca alteram a 
cor ou a aparência. Segredo guardado a sete chaves pela casa. En-
tretanto, só as moscas noviças pousam nessas peças. As mais ex-
perientes nem se arriscam a dar vôos rasantes sobre elas. Nunca.

Ocupando uma área indefinida, o mais importante feito ar-
quitetônico do bar é o sanitário. Digno de constar do GUINESS 
BOOK como o mais imundo e menor sanitário dos bares do uni-
verso. Mede exatos 40 por 55 centímetros. Contados a mais dos 
avanços lateral e frontal do desenho do vaso sanitário, em relação 
às paredes e o que seria a porta, se houvesse. Está estrategicamen-
te escondido atrás de uma parede de engradados de cervejas. A 
falsa parede serve como último escudo às intimidades das mulhe-
res que sucumbem ao seu uso. Os homens, como não conseguem 
entrar, miram o jato do lado de fora. O cheiro insuportável é 
mascarado por bolotas de naftalina e rodelas de limão. Da estra-
nha mistura, emana um odor resultante indescritível. Parte inte-
grante do boteco. Motivo unânime das reclamações. 

Da terrinha, só lhe restaram o sotaque carregado e as imen-
sas saudades dos que ficaram. Dos patrícios, a mania de cultivar 
fartos bigodes. Seu Manoel, o proprietário, é um português às 
avessas. Flamenguista doente. Detesta mulatas. Vergonha da co-
munidade lusa. Orgulho dos freqüentadores nacionais. Não só 
por essas características invulgares num luso, mas por ser um mão 
aberta e fiar os penduras de todos. Mormente quando também 
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está de pileque, confraternizando no papo e no gole com seus 
mais assíduos clientes.

Ismar, cadeira cativa na mesa dos veneráveis, chama o bar 
de PRA FRENTE, na alegação: “que esse portuga é o maior vigá-
rio do pedaço. Ele diz que nasceu atrás dos montes, mas pra mim 
ele nasceu foi na frente, dotô”. Daí o outro nome pelo qual o bar 
também é conhecido: PRA FRENTE. Ismar é um dos catedrá-
ticos que pontuam no bar. Poeta popular e compositor, grande 
consultor do Aurélio. Cita palavras difíceis, muitas vezes sem ter 
nada a ver com o que está falando, pelo simples prazer de citá-las. 
Além da vasta cabeleira sarará, tem duas outras características 
bem peculiares: as orelhas de abano e um pivô de ouro no canino 
superior esquerdo que brilha intensamente quando ri. E como 
vive rindo, responde também por Boca de Farol. Ou simples-
mente, Boca. “Sou criado e vivido na Bahia, Baixa do Sapateiro, 
Rua J J Seabra. Mas nasci na cidade idem, dotô.” Muito tempo 
levei até saber que na Bahia existe uma cidade chamada Seabra, 
de onde o Boca se diz oriundo, orgulhando-se de sua baianidade. 
Ainda atende por Ismar Calçola. Nunca diz calcinha, só fala cal-
çola quando se refere à peça íntima da lingerie feminina, palavra 
típica de sua inesquecível Bahia. Os nativos desta terra de São Se-
bastião do Rio de Janeiro acham estranho tal nome, mas calçola 
é usual e corriqueiro nas distantes plagas do Senhor do Bonfim.

Amigos inseparáveis de copo e gandaia, outro titular da 
mesa é James Bancário ou Artista. Magro, alto, cabelos levemente 
ondulados, barba desenhada com precisão, bom violão. Irresistí-
vel para as mulheres. Quando canta, elas se assanham e ele então 
capricha cada vez mais nas interpretações. Um sucesso. O mulhe-
rio desbunda. Chilique geral. Demorei a entender o “Bancário” 
no seu nome. Há duas versões. Uma, vem da banca de ervas que 
ele arma nas feiras do Bairro Peixoto. A outra, mais remota, é que 
foi contínuo de algum grande banco. Prefiro a primeira. Pois, 
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certo sábado, enquanto os outros não chegavam, num papo sem 
compromisso, incidentalmente, falei em coca. Ele bebericou su-
avemente sua cachaça e do alto de sua magreza: “não mexo com 
essas barras, dotô. Coca, nem coca-cola. Na minha praia só papel 
e coisas natural”. Numa fração de segundo, traduzi: sua banca só 
vende maconha. Nada de coisa artificial, fabricada, pesada. 

Apenas natural. Química e alopatia jamais. O trabalho, 
como bico, anota zooloteria. Aponta o jogo do bicho.

 Fui me enturmando mais e mais até fazer parte integrante 
da cobiçada mesa. A princípio não entendiam como eu vinha de 
tão longe para beber, somente aos sábados, naquele boteco. Ismar 
foi o primeiro a notar. A princípio, paquera etérea. Depois, arro-
chos explícitos. O Segurança abrira a guarda e Maria participava 
sempre que podia. As rodas de samba agora rolavam soltas e ser-
viam de isca para o mulherio. Maria conseguiu liberação para fre-
qüentar o pagode, acompanhada da filhinha e da babá. E quem 
babava era eu. Ficava agora ao alcance de um beijo. Um agarrão 
furtivo, mas firme. 

Os atos e os fatos se seguiram num crescendo incontrolável. 
A princípio, tenros olhares pidões. Depois, beijinhos comporta-
dos, agarros de quebrar a espinha dorsal, chupões escrachados, o 
que pintasse. O ritmo e o álcool ditavam o grau da intimidade. 
Maria, sambando suada, era a imagem sensual da provocação. 
A babá, devidamente subornada, dava total álibi à sua patroa. 
Ismar, quando podia, tirava um sarro com a babá para garantir 
ainda mais o precioso silêncio. Esquema perfeito. Invulnerável. 
Pontificando nas puxadas, James e Ismar iam cantando os suces-
sos do momento ou suas próprias composições, sempre acom-
panhados pelos presentes. Era um quinteto feliz - Ismar, James, 
Babá, Maria e eu - até a grande desgraça.

O sucesso indiscutível na roda era um samba de Ismar cha-
mado Rodolfo Shirley, o Gay Macho ou O Inferno Interior. Na le-
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tra, a história de um garotão que a mãe considerava um garanhão 
e, no entanto, era a maior bichona. Isso levava o infeliz Rodolfo 
ao seu inferno interior. Tinha que desfilar com namoradas para 
atender aos caprichos da mãe. No entanto, seu frágil coração per-
tencia a um judoca espadaúdo, campeão universitário. A mãe de 
Rodolfo vibrava, pois o seu filhinho não perdia uma só luta ou 
treino do campeão. Judô. Esporte de macho. Apesar de Rodolfo, 
sonha ser somente Shirley. E com isto, sofria. Além da letra espi-
rituosa, a música também é boa. Era o samba que todos gostavam 
e pediam na roda semanal dos pagodes.

Primeiro sinal de tempestade no ar: não houve roda de can-
tigas naquele sábado. Entrei em desespero. Não só pela falta da 
batucada, como pela ausência dos agarros em Maria. Ela achou 
que sair para o bar sem o motivo da roda de samba, seria forçar 
demais a barra. Prudentemente, preferiu não sair de casa. Com o 
Segurança sempre ligado, podia dar bandeira. Sem música, o Sor-
bonne parecia um cemitério em total abandono. Silêncio sepul-
cral. Nem seu Manoel apareceu para o tradicional papo. Perversas 
coincidências. Sem Maria e sem samba, tive um fim de semana 
horrível. Porre fenomenal. Na outra semana, quase recuperado da 
trágica semana anterior, encontrei o Calçola bicorando seu gole 
da do norte. Olhar absorto no infinito, aparentava péssimo hu-
mor. Os sinais que havia brigado eram evidentes. Um olho ainda 
roxo com resquícios de derrame e um corte ainda não cicatrizado 
acima do lábio superior. Disfarçou o que pôde, mas não lhe dei 
trégua enquanto não entregou o serviço:

— Foi o Artista, dotô.
— Mas vocês, tão amigos?
— Uma nega me entregou.
— Foi disputa?
— Mais ou menos.
— Entregou como?
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— Qui ele era o Rodolfo.
— Que Rodolfo?
— Rodolfo Shirley, dotô.
— Rodolfo Shirley, o do samba?
— Sim, dotô. Falei pra nega qui era uma homenagem.
— Que homenagem?
— O samba, dotô. O samba qui fiz pra ele.
— Mas no samba você não diz que o Rodolfo é bicha?
— No samba é. Aqui fora, só quando bebe.
— Como?
— Depois da quinta, sexta, cachaça começa a patolar.
— Quem patola, o Artista?
— Sim, dotô. Patola. Passa mão no pau dos outros.
— E você disse isso para a garota?
— Disse. Falei pra nega e pedi segredo.
— Não acredito. O terror das mulheres, patolando?
— É, dotô. Incorpora Pomba— Gira ou Oxumaré e patola.
— E daí? 
— Daí, a nega falou pra ele.
— Falou?
— Falou. Ele ainda tava no lado macho e partiu pras porradas.
— Brigaram muito?
— Ate passar um camburão e levar nóis pro Distrito da 

Hilário.
— A cana demorou?
— Não. Só dormimos. De manhã soltaram. Um de cada 

vez. Ele subiu e eu desci a Barata.
 Nunca mais houve roda de samba. James se assumiu e 

dizem estar de caso com um surfista lindo. Ismar estourou nas 
paradas musicais com o Rodolfo Shirley. Seu Manoel vendeu o 
Bar e comprou uma pizzaria na Tijuca. Continua um português 
diferente. Maria acabou comigo e está firme com o Segurança. 
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Trocado por um marido, estou vivendo no maior miserê. Sinto-
me o último dos homens. Ser trocado pelo marido, é o fim da 
picada. Merda de vida! 
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Sentado sobre os pés cruzados numa posição ereta, o samu-
rai olha para a frente e vislumbra a paisagem. O campo bem cui-
dado que ele entrevê lembra sua infância. Sua família. Seu pai. 
Sua pequena aldeia nas fraldas do Monte Fuji. O sofrido trei-
namento até se tornar samurai. Samurai, aquele que serve. E ele 
servia ao Senhor Otuka. Trajando sua melhor vestimenta, faz três 
flexões de tronco sobre o pequeno tapete que está ajoelhado e re-
torna à posição inicial. O tronco reto, ereto, dá-lhe uma imagem 
elegante. A katana, espada samurai, trespassada na cintura de-
nuncia sua postura guerreira. O olhar duro ajuda na composição. 
O resto é paz. Alguém que olhasse para ele naquele momento 
jamais imaginaria os motivos que o levaram até ali. A aparente 
paz externa, na realidade, escondia uma guerra de sentimentos 
interiores. Sentimentos contraditórios. Oponentes. Confusos. 
Desordenados. Hesitantes. E a hesitação, a perplexidade, a dú-
vida jamais coadunariam com a personalidade guerreira de um 
samurai, a serviço do daimyo, o senhor feudal, Otuka. Ele era o 
mais considerado entre os bushi, guerreiro samurai. Jamais enver-
gonharia o Senhor Otuka. Jamais. 

 Mais de uma hora que iniciara o rito do harakiri, o corte es-
tomacal que leva à morte. Morte honrosa. Morte de um samurai. 
Morte de qualquer homem que tivesse honra. Referenciou a kata-
na, espada principal usada por um samurai, depositando-a, respei-
tosamente, sobre sua base. Pousada a katana na base, referenciou-a 
mais uma vez e iniciou o ritual de purificação pela morte. O ponto 
alto da vida. Do fim da vida. Do mais importante, entre os có-
digos de honra de um samurai. Sacou com gestos elegantes sua 
wakizashi, espada curta que os samurais traziam à cintura. As duas 
espadas, cruzadas sobre o abdome, formam o daishô. Daishô, con-
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junto de espadas que representa o máximo status de um samurai. 
Simboliza o orgulho e o emblema do guerreiro. Respirou fundo e, 
lentamente, cravou a wakizashi no lado esquerdo do abdome, cor-
tando a região central do corpo, onde habitava seu espírito. Sentiu 
o penetrar da lâmina, abrindo o miolo mole do ventre. Respirou 
e, num gesto brusco, puxou o gume da pequena espada para cima. 
Puxou o mais que pode. Sentiu o suave rasgão. O profundo corte 
dividiu sua alma em duas. A lâmina em suas entranhas tinha a 
leveza de um haikai. Lindo poema. Naquele momento solene, o 
haikai simbolizava os versos da morte. O corte tem que ser preci-
so. O seppuku – preferia este ao nome harakiri; achava-o mais for-
te, mais definitivo – precisava ser lento e doloroso. Quanto mais 
lento e doloroso, mais honrado o sacrifício. Podia durar horas. O 
autor não podia perder o controle. Nunca.

Aos cinco anos já aprendera a manejar o arco-e-flecha com 
maestria. Lembrava das lições paternas. A paciência de ensinar. 
A presteza no castigo. Os detalhes do tiro. A direção do vento. 
O peso da seta. A tensão da corda no arco. O ângulo de inclina-
ção. A distância do alvo. Tudo isso lhe vinha à cabeça. Os elogios 
dos acertos. Os cocorotes dos erros. Com seis anos já cavalgava 
qual os melhores cavaleiros da aldeia. O pai não precisou muito 
lhe ensinar. Seu amor aos cavalos foi à primeira vista. Montava 
em pelo e em sela. Tanto fazia. Montado, fazia do animal uma 
extensão de seu corpo. A mesma destreza marcial se igualou na 
poesia e na música. Com doze anos já tirava maviosos sons de 
sua shakuhashi. Nas suas mãos, a flauta de bambu gemia tristes 
lamentos ou alegres canções com igual encanto. Cortou o cabe-
lo de modo apropriado, ganhou um kimono adequado e, com 
quinze anos completos, fez seu gempuku. O rito de passagem o 
transformou num homem. Num homem samurai. A tradição dos 
primogênitos foi seguida. E, pelas mãos do pai, iniciou obediên-
cia ao código de honra samurai. Tinha seu próprio bushidô. Tra-
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çara o seu caminho de guerreiro. E, por ele, jamais demonstraria 
medo ou covardia diante de qualquer situação adversa. Agora, 
era o herdeiro. A tradição fora mais uma vez cumprida. A vida é 
limitada. Mas a honra e o nome são eternos. 

A memória samurai considera o ikebana, arte dos arranjos 
florais e a chanoyu, arte do chá, como uma extensão das artes 
marciais. Eles desenvolvem a criatividade de mente e a delicadeza 
das mãos. Além, os samurais também eram treinados em vários 
tipos de arte. 

Destacavam-se nas habilidades fora dos combates. Alguns 
chegavam a ser exímios calígrafos, poetas, escultores, pintores. 
Casavam-se por amor ou conveniência. Nunca contra a vontade 
das nubentes. Por direito, no caso de esterilidade da mulher, o 
marido poderia ter uma segunda esposa que lhe desse uma des-
cendência. Constituída a família, a mulher ocupava importantes 
funções dentro do lar, apesar de não ter autoridade. Na ausência 
do marido, assumia a defesa da casa. Transformava-se numa on-
na-bugeisha. Uma guerreira mulher. Poderia até pegar em armas. 
Para tal, havia a naginata. Pequena espada destinada às mulheres. 
Obedeciam cegamente aos maridos. Serviam aos maridos, como 
eles serviam ao daimyo. Seu amo e senhor, na paz do lar. Ou, se 
necessário fosse, na dureza de uma guerra. Em nenhuma hipóte-
se sua feminilidade era desprezada. Todos os sinais exteriores de 
beleza eram utilizados. Rapavam as sobrancelhas. Mantinham a 
pele clara, por uso de pó-de-arroz. Os lábios marcados por batons 
de cores fortes. E, como charme adicional, pintavam os dentes de 
preto. Hábito exclusivo das mulheres casadas. Minutos antes do 
gesto supremo, o Samurai lembrou de sua querida mulher. Esta-
vam casados há seis anos e não tinham filhos. Por direito, poderia 
ter uma segunda esposa. Mas nunca poderia imaginar sua doce 
Mikio ser preterida. Se o destino lhe negou filhos com ela, tinha 
que aceitar seu fado. Sua sina.
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O suor frio começou a escorrer pela testa e pela lateral da 
face. Imóvel, sentia o incessante gotejar. Era o primeiro aviso que 
a situação poderia lhe fugir do controle. Iria às últimas conse-
qüências para suportar a intolerável dor. Não fraquejaria diante 
da morte. Já se passaram mais de duas horas desde o corte fatal. 
A morte por evisceração é lenta e dolorosa. Daí ser ao harakiri a 
honrosa e dorida morte escolhida pelos samurais. Pelos homens 
de honra. Estava tranqüilo pela escolha de seu kaishakunin. Ami-
go fraternal escolhido para desempenhar a função de “assistente” 
do ritual. A qualquer sinal de não mais suportar a terrível dor, 
o kaishakunin, num golpe certeiro de misericórdia, deceparia a 
minha cabeça. Porém a decepava com exatidão. O golpe nunca 
poderia separar minha cabeça do tronco. Jamais. Seria uma falta 
de respeito comigo. Com meu sacrifício. Assim, o preciso corte 
deverá acertar o meu pescoço, de modo a deixar minha cabeça 
pendente. Pendurada, jamais degolada. Por isso, escolhi meu me-
lhor espadachim para kaishakunin. Kay foi treinado por mim. 
Primogênito do Senhor Okuta, desde a mais tenra infância me 
foi confiado para transformá-lo num guerreiro. E eu sei que seu 
golpe será certeiro. Daí a escolha.

Num esforço extremo, consegui forças para não desmaiar 
e perder o controle da situação. O sacrifício tem que durar o 
maior tempo possível. Maior o tempo, maior a honra. E sua his-
tória será contada com glória. Sentiu mais uma gota de suor rolar 
em seu corpo. A sensação era de um caudaloso rio rolando serra 
abaixo. Como uma cachoeira. Bátegas de dilúvio. Quando ele 
aprumou o corpo de volta à postura original, Koi percebeu que 
ele ainda não havia perdido o controle. Sua ação seria imediata. 
Sacaria a katana junto com o golpe fatal. Num único, exato e 
contínuo movimento. E, desta vez, também suou frio. Em menor 
intensidade. Mas suou. Sentiu gotas rolarem em seu corpo, mo-
lhando as costas do elegante kimono. Aguardaria mais um tempo 
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antes de agir. Uma nesga de inveja invadiu seu pensamento, pela 
gloriosa morte do amigo moribundo. Quase duas horas e meia! 
O orgulho de ser o kaishakunin escolhido aliviou a tensa situação. 
Respirou fundo e reassumiu o controle e a postura corporais. E 
começou a divagar, no que lhe permitiam as condições do solene 
ato. Recebera a visita do Mestre e Amigo, apenas há um dia. En-
trou, sentou e, sem delongas, fez o convite para acompanhar seu 
derradeiro ato. Atônito, dera o hai. Concordara com um espanta-
do sim. Abraçaram-se e ele partiu com mesma elegância com que 
chegara. Altivo, nobre, digno. Não se passaram cinco minutos 
entre o chegar e o partir. Precisão, era uma das principais caracte-
rísticas daquele samurai.

No apagar da lucidez, o samurai lembrou o dia em que o 
senhor Otuka, seu daimyo, confiara a educação marcial de Koy. 
Foi, talvez o dia mais feliz de sua vida. Educaria o primogênito 
do seu Senhor, na falta de um seu. Koy era um garoto sagaz e in-
teligente. Aprendia com uma rapidez enorme. De todo o apren-
dizado, desde o início, destacou-se no manejo das espadas. Longa 
e curta. Sua intimidade com a katakana chamava a atenção de 
todos. Em pouco tempo, esgrimia melhor que muitos samurais. 
Em seu rito de passagem, já conhecia todos os segredos das armas 
brancas. Era um espadachim completo. Mais uma vez a tradi-
ção do primogênito era cumprida. E, desta vez por suas próprias 
mãos. Não tivera o privilégio de um filho natural, mas Koy fora 
sua realização. Daí em diante, estreitou-se a relação Mestre & 
Pupilo. Tornaram-se inseparáveis. Esgrimiam todos os dias. Em 
pouco tempo o Mestre tinha a convicção de ser ultrapassado em 
destreza. Uma tarde, num treino, Koy errou o golpe e acertou 
em cheio o pescoço do Mestre, num golpe diagonal. Não fora 
uma espada de bambu, o Mestre seria dividido em dois pedaços 
complementares. Um: a cabeça, o pescoço e o ombro esquerdo. 
O outro: o que do golpe sobraria. O Mestre acordou por uma 
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massagem por do-in. Levou alguns minutos para recuperar a luci-
dez. Koy nunca mais errou.

O corpo ameaçou desabar. A fraqueza era geral. Não lhe 
restava muito tempo. A qualquer sinal de descontrole, o kaishaku-
nin agiria. Menos de vinte e quatro horas que fizera o convite. 
Koy não entendeu, mas aceitou a missão sem perguntas. Era uma 
subida honra ser o assistente do harakiri de seu Mestre. Estaria 
preparado na hora e local discriminados. 

Ao primeiro sinal de descontrole, o kaishakunin agiu rápi-
do. A cabeça pendeu, pendurada no pescoço. O corpo caiu com 
um baque surdo. Koy fez uma reverência formal ao Mestre.

O pergaminho tinha apenas uma palavra, grafada com 
uma caligrafia elegante: aishiteru. Te amo.

Grossas lágrimas rolaram no rosto de Koy. A atração e o 
amor eram mútuos.
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A paisagem é bem diferente. Enquanto a janela do ônibus 
mostrava a terra estorricada pela seca, a janela do carro mostra 
agora a pujança da grama verde. O asfalto liso faz com que o 
carro deslize suavemente e em nada lembra o balanço contínuo 
provocado pelos buracos daquela poeirenta estrada. Tudo é dife-
rente. Tudo mudou. Três anos. Parece uma vida. Lembro direi-
tinho quando eu saí daqui. De minha terra. Os dias no sacolejo 
da estrada. O frio. A fome. A demora de chegar. A chegada. A 
cidade nova. Grande, deslumbrante. O novo Paraíso. Novo re-
fúgio. Vida nova. Passado apagado. Esquecido. Dele, só restou 
a profissão. Eletricista. Fé em Deus que arranjo logo emprego. 
Amém. Chegando em Brasília tudo é novidade. Tudo novo. O 
tempo passou. Olhei para a outra. Viajava sentada numa posi-
ção que mostrava um pedaço das coxas. Alisei a parte descoberta. 
Olhou para mim e riu. A outra era bonita. Estava cansada. Tinha 
chegado de viagem ontem à noite. Goiânia, São Paulo, várias ci-
dades que não conhecia. O cansaço não deixava a outra contar as 
novas. É agora. Virei à direita e entrei numa pista sem asfalto... 

Vesti minha melhor roupa. Um terno velho que trouxe em 
minhas coisas. Na igreja, pouca gente. A maioria amigos dela. 
Gente minha só um tio com quem fiquei uns tempos morando 
até me arranjar. E minha tia, mulher dele. Meus primos moravam 
em São Paulo e nenhum pôde vir. No total, umas vinte a trinta 
pessoas. Festa de pobre, como ela dizia. Mas de bom grado. Aca-
bou a cerimônia e fomos para casa. Pequeno apartamento que 
ela tinha acabado de comprar. Devia ainda muito. Moravam ela 
e um filho retardado mental. Dezoito anos. Pequena festa. Bolo 
e guaraná. Só eu bebi cerveja. Ninguém mais bebeu. Nem todos 
foram. Talvez dez, no máximo. Não me lembro de todos. Acabou 
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a festa e ela botou o filho para dormir. Precisava de que o deitasse 
para ele dormir. Parecia uma criança de dois ou três, apesar da 
aparência de homem feito. Aproveitei para trocar de roupa e to-
mar um banho. Era a primeira vez que eu dormia naquela casa, 
mesmo já namorando há quatro meses. Ela não admitia. Pelo 
filho, pelos vizinhos. Mais, pela religião.

Esperei meu tio mais de duas horas na Rodoviária. Quando 
ele chegou se desculpou e disse que estava preso num engarra-
famento. Já tinha ouvido falar daquilo, mas não tinha idéia de 
que demorava tanto. Duas horas! Pegamos minhas coisas e subi 
novamente num ônibus. Mais quarenta minutos até a casa dele. 
Pequena. Dois quartos. Eles viviam em um e me deram o outro. 
Ele era irmão de minha mãe. Irmão mais velho. Quase que a 
tinha criado. Mudou-se para Brasília logo na fundação. Vez por 
outra aparecia na terrinha. Quando podia, ia matar as saudades. 
Quando aconteceu a coisa comigo, pedi para morar com ele. 
Mãe escreveu e, uma semana depois, caí na estrada. Um quintal 
e uma varanda apertados. Tijolos aparentes, telhado de amianto. 
Vizinho só de um lado. Casa de esquina. No começo foi muito 
duro. Nada de emprego. Vivi meses, dois ou três, fazendo bico 
como eletricista. Ou qualquer ofício que me aparecesse. Um dia, 
meu tio me apresentou a um amigo. Era eletricista e trabalhava 
numa firma prestadora de serviços a um Ministério. Ouvi alegre 
de que precisavam de um eletricista experiente. Bom demais para 
ser verdade.

Parei o carro. Parecia pneu furado. Parada proposital. Pedi 
a meu enteado que descesse e olhasse qual deles. Desceu e deu 
a volta por trás. Passou pela minha janela e balbuciou que atrás 
não era. Olhou o dianteiro do meu lado. Quando deu a volta 
pela frente, arranquei com força. O impacto atirou-o longe. Ace-
lerei mais. Passei por cima do corpo caído. Engrenei marcha a ré 
e acelerei novamente. Senti quando as rodas traseiras subiram e 
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desceram. Depois as dianteiras. Desci pra olhar e ainda se movia. 
Abri a mala do carro e peguei uma pá. Nova. Afiada. Bati na ca-
beça com a lateral da lâmina. Na cabeça, não. No pescoço. Com 
força. Tanta força que quase separo a cabeça do tronco. Quase. 
Na segunda tentativa, consegui. O sangue jorrava. Ele se debatia 
que nem uma galinha. Estrebuchou até morrer. Uns vinte metros 
adiante, o buraco já estava cavado. Meio metro de fundura. Tra-
balho danado. Fiquei com as costas doendo. As mãos sangrando 
de calo. Puxei o cadáver pelos pés. Arrastei-o até a cova. Cobri o 
corpo inanimado. Limpei o rastro de sangue. Embrulhei a cabeça 
num saco plástico. Dois quilômetros adiante, parei. Atravessei a 
estrada e custei a achar o segundo buraco. Era pequeno. Cabia 
apenas a cabeça. Desembrulhei-a do saco. Antes de enterrar, ti-
rei os óculos dele. A cara estava horrível. Toda ensangüentada. 
Deformada e de óculos. Os óculos entraram de cara adentro. Fu-
raram um olho e o nariz. Ri o riso que cabia no momento e fui 
embora descansar.

A expectativa de me empregar era demais. Dormi pouco 
naquela noite. Tudo ia mudar. Como de fato mudou. Acordei 
cedo, vesti uma roupa apresentável. Esperei o moço e fomos. 
Nervosismo à mostra. Mesmo assim consegui. Começaria no 
outro dia, após os exames médicos. Seria mais um eletricista de 
manutenção no Ministério. Pegava oito horas por dia. Quando 
precisassem de mim, teria que me virar. Pagavam hora extra. O 
céu. Duas semanas depois a conheci. Um curto-circuito e me 
chamaram. Era ela. Enquanto consertava, via as pernas por baixo 
da mesa. Coroa gostosa. Devia ter uns vinte e cinco a trinta anos 
mais que eu. Inteirona. A sala dela era no mesmo andar onde 
ficávamos. Todos os dias dava um jeito de me encontrar com ela. 
Aos poucos fui sabendo. Viúva. Morava com em filho retardado 
mental. Apartamento próprio. Religiosa demais. Marquei as ho-
ras das saídas. Ela parava o carro no mesmo lugar. Fiz coincidir 
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uma saída. Descemos juntos no mesmo elevador. Acompanhei-a 
até o carro. Ofereceu-me carona. 

Agradeci, morava muito longe. Até a Rodoviária? Aceitei. 
Na descida, ataquei. Um beijo de agradecimento. Tasquei um 
meia-boca. Ela se apavorou e respondeu. Estava no maior atraso. 
No outro dia, a mesma coisa. Beijo pra valer. Um dia meti a mão 
por dentro da saia. Tremeu toda. Estava no ponto. Todo dia era 
um amasso. Caímos na língua do povo. Viramos comentário ge-
ral. O papo era a diferença de idade. Pela religião, ela me pediu 
em casamento. Não podia mais suportar aquela situação. Topei, 
casamos e fomos morar no apartamento.

A outra era faxineira. Trabalhava em nosso apartamento. 
Regulava comigo na idade. Baixinha e gostosa. Boas pernas. Peitos 
ainda duros. Barriga e bunda no capricho. Mandei o débil mental 
ir brincar no térreo. Ela tinha saído para a igreja. Estávamos sozi-
nhos. Eu e a outra. Começou aí. Ficamos amantes. Era separada. 
Quando casada tinha algum conforto. O marido abandonou-a 
e só conseguiu ser faxineira. Diarista. Vivia sempre no aperto. 
Ofereci-lhe dinheiro. Pouco, mas dinheiro. Aos poucos dominei 
a situação. Pedi que escrevesse igual àquela letra. Tempos depois 
me mostrou o resultado. Muito bom. Testamos a imitação num 
cheque pequeno. Descontado sem problema. O segundo teste foi 
maior. Fiz uma procuração dela pra mim. Procuração sem impor-
tância. Importante era o teste. Fomos, eu e a outra, ao cartório 
reconhecer a firma. Travei amizade com o rapaz que reconhecia as 
firmas. Puxei conversa e descobri que era de uma cidade vizinha 
à minha. Ficou fácil. Contei um pedaço de minha vida. Relem-
bramos lugares de conhecimento comum. As disputas entre as 
cidades. Os jogos de futebol. As brigas políticas. Tudo o que nos 
foi possível lembrar. Marcamos umas cervejas para quando desse. 
Apresentei a outra como minha mulher. Reconheceu a assinatura 
no papel. Chegou a hora. Tudo estava pronto.
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Nunca tive ou guardei ódio de ninguém. O que aquele 
sujeito fez comigo não se faz nem com um cachorro. Era meu 
amigo. Farreávamos juntos. Sempre. Numa ocasião, sem mais 
nem menos, batemos boca. Tremenda discussão. O filho duma 
égua me ameaçou de morte. Bateu em minha cara. Na frente de 
todo mundo. Fiquei cabreiro. Sumi uns dias. Juro que tive medo. 
Amarguei a humilhação. A ninguém reclamei. Engoli a afronta 
em seco. Durou meses meu calvário. Estava no mesmo bar quan-
do ele entrou e se dirigiu a mim. Senti o mundo desabar. Chegou 
perto, me abraçou e pediu perdão. A ligeireza da briga foi a mes-
ma do entendimento. Na frente de todo mundo. Igual. Perdoei 
na hora. Bebemos até cair e voltamos a ser amigos. Passou o tem-
po. Na primeira oportunidade, meti uma carga de trinta e oito 
no juízo do safado. Os dois últimos tiros foram à queima-roupa. 
Um em cada olho. Pensei em arrancar os documentos do filho 
da puta. Faltou faca. Fui pro enterro. Abracei a viúva e chorei. O 
corpo foi sepultado inteiro. Com os ovos, contra minha vontade. 
Mudei para Brasília dias depois.

Na saída do trabalho eu entrava no carro e já saía agarran-
do. Parávamos em qualquer lugar discreto e era uma trepação sem 
fim. Acabava e me deixava na Rodoviária. Quando deu um pro-
blema elétrico. Sempre a eletricidade ao meu lado. Me chamou 
para consertar. O apartamento era pequeno, mas muito bem ar-
rumado. Bom gosto não lhe faltava. Parti para agarrar. Seria a pri-
meira vez numa cama. Deu um pulo e se soltou. Chamou o filho 
e me apresentou. Falou umas besteiras que não entendi e saiu da 
sala. Tentei, em vão, o segundo ataque. Nada. Ela me disse que só 
faria aquilo na casa em que morava com o filho, quando tivesse 
as bênçãos de Deus. Na mesma hora me pediu em casamento. 
Aceitei e ataquei novamente. Também não deu certo.

 Um levantamento discreto e cheguei aos números. O ágio 
do apartamento, ou a chave, não sei como chamam por aqui, 
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valia sessenta mil. O carro, uns sete ou oito. Bons números. Co-
mecei implicando com o débil mental. Vez em quando lhe dava 
uns cascudos. Ele contava pra ela. Ela reclamava comigo. Pela 
sua concepção de vida eu era o chefe da casa e todos deveriam 
me obedecer. Assim Deus escreveu. Vivia chorando, escondida. 
Nunca reclamou. Conseguiu uma amiga que ficava com o débil 
quando viajávamos. Não dava para viajar com ele. Um saco. Re-
solvi comprar um sítio, uma chácara, um lugar no mato. Todos 
gostaram. Até o débil mental. Falei que receberia um dinheiro 
dos meus pais. E, com ele, compraria. No Ministério não se fa-
lava de outra coisa. Os amigos já contavam com o lugar para 
os churrascos dominicais. Levemente, confessei a alguns no tra-
balho que ela estava muito doente. O repúdio da família com 
o intempestivo casamento ferira-a fundo. A doença se agravara. 
Implorei segredo. Em pouco tempo todos comentavam a doença. 
Notavam-lhe a palidez. Ela nunca soube estar doente. Realmente 
nunca esteve. Nunca ouviu as fofocas. 

 Fomos ver uma chácara. Lemos juntos o anúncio nos clas-
sificados. A descrição era bem feita. Pomar, córrego, galinhas, pa-
tos, porcos. Até um cavalo. Combinamos ir no domingo. O dé-
bil mental não falava em outra coisa. Na sua linguagem gutural, 
contava para todos os amigos. No grande dia, não pôde ir. Uma 
diarréia o atacou. Pudera, dei-lhe meia garrafa de purgante. À vi-
zinha, pedi que me ajudasse com ele, pois ela ficaria uma semana 
ou mais viajando. Ouvi, como esperava, é um prazer cuidar dele. 
A mala com as roupas dela já estavam no carro. Quinze dias antes 
do passeio à chácara, vendi o apartamento. Entregaria ao novo 
dono em dois meses. Passei o carro para meu nome. A outra ca-
prichou o mais que pôde nas assinaturas. Só assinava. Nunca me 
perguntou nada. Nem diria. Ela estranhou a distância da chácara. 
Longe. Conversei vários assuntos até chegar ao local. Esgoelei-a 
por trás. Já caiu morta. Separei a cabeça com o facão. Gastei três 
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golpes. O cabelo atrapalhou. Nas mãos, menos golpes. Um por 
mão. Guardei o colar, a pulseira e o relógio. Não precisaria mais 
deles. O local estava preparado. Uma cova grande de pedras. Bu-
raco natural. Cinco pneus velhos. Uma vasilha de gasolina. Por 
mera precaução, a cabeça e as mãos iriam para outro lugar. Bura-
co que eu mesmo cavei. Bastava gasolina. Puxei o corpo pelos pés, 
joguei-o na cova e toquei fogo. Com o facão, cortei fora todas as 
dez impressões digitais. Joguei as pelancas dos dedos na cova e 
fiquei até a certeza do corpo estar uma massa disforme. As mãos 
e a cabeça não careceram de tanto cuidado. Foi jogar no buraco 
e tocar fogo. O cheiro de unha e de cabelo queimados era maior 
que o da gasolina. A gasolina acabou e o fogo demorou mais 
um pouco queimando a gordura. Joguei terra por cima. Voltei e 
joguei terra também na cova grande. Era tempo de queimadas. 
Normais naquelas bandas. 

Meu amigo do cartório reconheceu as firmas. Paguei a con-
ta da primeira e das outras rodadas de cerveja. Ficávamos mais 
amigos a cada dia. A primeira carta recebida mostrei no Ministé-
rio. Ela se desculpava pela fuga. Um antigo namorado que encon-
trara casualmente. Banquei o corno alucinado. Vivia me maldi-
zendo e mostrando a carta a todos. A segunda carta me expulsava 
do apartamento. Tinha-o vendido e o entregaria nas próximas 
semanas. Na mesma carta me dava o carro como prêmio de con-
solação. Em troca, pedia um especial favor. Entregar o filho à 
sua família. Tão logo se arrumasse o pegaria na casa de uma tia, 
cúmplice na tresloucada atitude, cujo endereço anexava. E fina-
lizava com os perdões de praxe. A Deus e a mim. Achamos uma 
indignidade. Todo o Ministério, a vizinha e eu. Aceitar o carro e 
prestar o favor final era o que me restava fazer. Cada carta vinha 
de um lugar diferente. Um roteiro que ia de Goiânia a São Paulo, 
onde moraria com o novo namorado. Sofri bastante no papel de 
noveau corno. Todos ficaram a meu favor. A vizinha se condoeu 
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quando fui pegar o débil mental para entregá-lo à tia. Ninguém 
conhece ninguém, comentou. Quem diria. Assenti com a cabeça. 
Não tive palavras para responder. Uma lágrima rolou-me na face. 

A outra, por sua vez, adorou a viagem. Vivendo há muito 
em Brasília, nem Goiânia conhecia. Telefonava todos os dias me 
contando coisas dos lugares por onde passava. A última carta que 
ela escreveu para mim, foi postada em São Paulo. Narrava à famí-
lia, com riqueza de detalhes, a doença incurável que contraíra e se 
despedia de todos. Como amava demais a mim, seu marido, tinha 
saído de casa e morreria só. Jamais daria trabalho a ninguém. Alu-
garia um quarto barato num hotel e tomaria uma formidável dose 
de veneno. Deus lhe perdoaria. O filho, único motivo de sua vida 
nesses dias de sofrimento, Deus já o tinha chamado antes dela. Era 
um sinal. Vendera o apartamento e doara tudo à igreja. Pequena 
paga pelo conforto espiritual que tivera. Os perdões de praxe e 
acabava. Ela sumiu do mundo. Não se teve mais notícia dela. Nin-
guém. A outra ainda teve o requinte de me escrever com a própria 
letra. Dizia o dia e o ônibus em que chegaria de São Paulo. 

 Cheguei do trabalho, troquei de roupa e fui buscar a outra, 
que chegava da viagem. Para me livrar dela, improvisarei outro 
plano genial.
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Dois dias de poeira e solavancos. O corpo lhe doía como 
se lhe tivessem aplicado uma colossal surra. Doía tudo. Ainda 
faltava um dia e meio para chegar ao destino final: Carpina. Sua 
cidade natal, no glorioso e inesquecível Estado de Pernambuco. A 
ânsia lhe aumentava a angústia e o sofrimento da demora. Nove 
anos e três meses que fizera o caminho inverso, migrando para 
São Paulo, fugindo da fome e da seca. Caminho contumaz dos 
sofridos nordestinos. Dos “pau-de-arara”, como era chamado 
todo o tempo que por lá ficou. Só que tinha diferenças gritantes 
entre a ida e volta. Na ida, medo do desconhecido. Incerteza do 
futuro. Na volta, convicção da vitória. Confiança de vencedor. 
Viajante da boléia, ao lado do motorista. Sim, ele venceu no Sul! 
Era o que teriam de dizer dele, na sua cativante Carpina. Um 
saco, amarrado com um nó. Sua bagagem de ida, empoleirado na 
carroceria do caminhão. Duas malas grandes, de madeira. Uma, 
cheia de presentes. A equipagem da volta. Mudara o jogo. Criara 
um novo destino. Para si. Para os seus. Enricara! 

Quatro anos, inteirando quase os cinco, que não chovia. A 
paisagem era pura desolação. Um marrom escuro, triste, predo-
minava sobre as outras cores. A terra esturricada fervia durante o 
dia. Fervia de levantar fumaça. Animal, só se via os domésticos. 
Sobreviventes – como os seus donos – dos infortúnios da seca. 
Até as aves de arribação tinham escasseado. Sumido. O gado, 
em sua maioria, há muito, tinha começado a morrer de sede e 
de fome. Era uma miséria só. Impunha-se uma atitude: ajoelhar 
para pedir e rezar. A outra, enfrentar a natureza. Trabalhando e 
lutando. Lutando para sobreviver. Optou pela alternativa de luta. 
Luta planejada. Sofrida. Comunicou à mulher que iria migrar. O 
chororô foi enorme. Como poderia acompanhar o marido, com 
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um barrigão daqueles. O bucho na boca, diziam. Seis meses de 
gravidez! Não adianta. Eu vou, você fica! Tinha a palavra final. 
O tema não estava em discussão. Era uma comunicação. Formal. 
Acabada. Uma semana depois, antes do nascer do sol, saiu de casa 
para andar as quatro léguas que o separavam do ponto de saída 
do caminhão. Caminhão também chamado de “pau-de-arara”. 
Como ele seria chamado em futuro próximo. Carregava apenas 
um saco, com seus poucos pertences. Na carroceria, acomodou-se 
da melhor maneira. Seria uma longa jornada em rumo ao desco-
nhecido. Chorava escondido, com saudades da mulher e do filho 
que iria nascer em três meses. 

Suas cartas mensais eram recebidas com imensa alegria. 
Sua mulher era professora. Sabia ler e escrever. Tinha uma letra 
que era uma pintura, de tão bonita. Levou quase dois anos para 
enviar a primeira carta. A demora se devia a dois problemas 
fundamentais. Era analfabeto e não conhecia quem as escreves-
se. Com o tempo, conheceu um rapaz que vivia disso. Isto é, de 
escrever cartas para os patrícios nordestinos analfabetos. Dava 
um bom dinheirinho e resolvia dois problemas. O dele e o dos 
clientes que pagavam por uma missiva. Cinco para a escrita, 
mais o dinheiro da postagem. Apenas dois para a leitura. O ra-
paz trabalhava à noite e durante os fins de semana, nesse ofício. 
Tinha sábados que juntava mais de dez pessoas para as cartas. 
Eram escritas de dois modos: o cliente ditava palavra a palavra 
ou eram dados os motes e o rapaz escrevia à sua vontade. O 
envio dependia, obviamente, da aprovação final do remetente. 
Com esse artifício, dava e tinha conhecimento da vida familiar. 
Pouco tempo depois de sua chegada ao sul, nasceu sua filha. 
Preferia menino, mas logo começou a gostar de Maria das Do-
res, Dasdô, como a chamava. Recebeu a primeira foto dela no 
terceiro aniversário, quando as coisas começaram a se arrumar. 
Chorou o fim de semana inteiro. Trancado no quarto onde vi-
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via. Alegou doença para não demonstrar fraqueza aos amigos. 
Chorava e bebia. Bebia e chorava. De felicidade! 

 O dia em que retornou para casa, tornou-se inesquecível. 
O caminhão parou numa estradinha de terra que não distava nem 
meia hora de caminhada. Levou quase o dobro do tempo pelo 
peso das duas malas que carregava. Chegou perto do anoitecer. 
Mas, ainda dia claro. De longe, avistou uma menina correndo na 
frente da casa. O coração disparou. Tinha que ser Dasdô. Ame-
açou chorar, mas segurou. Que macho de merda é esse! Quando 
chegou mais perto teve a certeza final. Era a cara da avó, sua mãe. 
Cagada e cuspida. Nos retratos parecia. Pessoalmente, era mais. 
De repente gelou o sangue. Não podia chegar assim de supetão. 
E se a menina estranhasse? Sentou estrategicamente atrás de uma 
árvore. Via, sem ser visto. E danou a pensar como aparecer sem 
assustar a menina. Trazia um lindo presente para ela. Um enorme 
boneco que perecia um bebê. De galalite. Braços abertos, como 
se pedisse um abraço. Uma cara que era meio choro, meio riso. 
Lourinho, belíssimo. Uma réplica de gente. Mesmo assim, não 
podia chegar e entregar, seria necessária a intervenção da mulher. 
Os minutos passavam e o dilema aumentava. No clímax da dú-
vida existencial, milagrosamente, apareceu a mulher e chamou a 
menina. Foi sua deixa. Agarrou as duas malas e correu para a casa, 
em desabalada carreira. Chegou esbaforido e bateu palmas, como 
um visitante qualquer. A mulher veio atender e quase desmaiou 
de alegria. Voou no pescoço e desatou num incontrolável choro. 
Imagine se ela não soubesse que ele chegaria num daqueles dias. 
Muitos beijos e abraços depois, ele cobrou a presença da meni-
na. Ela chegou desconfiada. Mesmo preparada pela mãe para a 
chegada do pai. Era demais para sua cabecinha. Deu o tradicio-
nal “bença pai” e correu de volta ao interior da casa. A mulher 
ameaçou ir buscá-la, ele a desencorajou com um gesto. Apoiou a 
mala em um banco na varanda e abriu a mala dos presentes. O 
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brilho nos olhos da mulher imitava o esplendor do sol do meio-
dia. Enquanto recebia o mundão de presente, saltitava batendo 
palmas. A cada presente recebido era dado, em paga, um beijo 
estalado no rosto do marido. Tanto fazia ser para ela ou para a 
menina. O último foi o boneco. A mulher parou de pular, como 
por encanto. Nunca vira peça tão linda em sua vida. Lamentou 
não ser criança. Teve inveja da menina. Ruborizou e o abraçou 
meigamente. Macho, marido e amante. Acima de tudo, pai da 
menina. Era, realmente, o homem de sua vida. 

 Os milagres começaram com a volta de um gato desapare-
cido. Nunca mais pararam. Há três meses que o gato da família 
havia sumido e o filho de Dona Mariquinha vivia inconsolável. 
Era uma criança doentia. Mofina. Tinha um retardo nas ideias. 
Adorava o gato, seu animal de estimação. Depois do sumiço vivia 
chorando pelos cantos da casa. Inconsolável. Definhando a olhos 
vistos. Dona Mariquinha, beata dos quatro costados, teve a ideia 
de fazer uma promessa ao Menino Jesus que havia sido recém 
entronado na capela de Nossa Senhora da Luz, em Paudalho, ci-
dade vizinha. Embora lá, o santo de maior prestígio milagreiro, 
fosse São Severino dos Ramos, titular da sala de ex-votos, preferiu 
apelar para o novo santo, ainda não sobrecarregado de pedidos e 
promessas. Tiro e queda. Dois exatos dias após a promessa, vol-
tou para casa, por moto próprio, o gato desaparecido. Chegou 
abatido, cansado, maltratado. Mas, vivo. A novidade se espalhou 
como um rastilho de pólvora. O Santo Menino era milagreiro! 
Paudalho é a cidade em que nasceu o Índio Poti, depois Felipe 
Camarão, herói da expulsão dos holandeses. Seu mais proemi-
nente filho. Efetivado o milagre, Felipe Camarão passou a desfru-
tar de um honroso segundo lugar. O primeiro lugar tinha dono: 
o Menino! Dona Mariquinha, cidadã ilustre de Carpina, não teve 
o menor pejo em apelar a um santo que não fosse de sua cidade. 
Os fins justificam os meios. Argumentava. E rompeu a tradição 
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do culto a São José, padroeiro de Carpina, e rogou ao Menino 
Milagreiro, de Paudalho. O tempo lhe deu razão. O Menino, 
qual Moisés, foi encontrado boiando no rio. Aquele, no Nilo. 
Este, no Capibaribe. Só isso bastava a Dona Mariquinha. A in-
tuição foi quem a levou ao pedido e este, à graça alcançada. Havia 
precedentes. Nossa Senhora da Imaculada Conceição Aparecida, 
ou simplesmente, Nossa Senhora Aparecida, no século XVIII, a 
atual padroeira do Brasil, também foi resgatada das águas por 
pescadores. Dizem que no dia 12 de outubro de 1717, após in-
frutíferas tentativas, em Porto Itaguaçu, no Rio Paraíba do Sul, 
um dos três pescadores lançou a sua rede nas águas e apanhou o 
corpo de uma imagem de Nossa Senhora Aparecida sem a cabeça. 
Em novo lance, apanhou a cabeça da imagem. A partir daí, pesca-
ram peixes em profusão. Diz a estória.

A menina recebeu o pai com desconfiança. Mesmo prepa-
rada pela mãe, aquele homem nada representava para ela. Fora 
criada por ela. Falavam muito do pai, porém ela não imagina-
va o que ou quem era. Do pai, só existia um retrato. Que não 
parecia com aquele homem. Em nada. Ele, rindo, lhe entregou 
uma caixa de tampa transparente. Nela, um boneco. O mais lin-
do que a menina já tinha visto ou imaginado. Mesmo em sonhos 
ou devaneios. O homem virou seu pai, na hora. Com as mãos 
trêmulas, recebeu a caixa. Retirou a tampa e abraçou o tesouro. 
O menino parecia gente. Gente de verdade. A cor. A expressão. 
Em tudo lembrava um menino de carne e osso. Todos foram às 
lágrimas. A menina, o pai, a mãe, pela ordem. Foi um dos mo-
mentos mais sublimes na vida daquela família. Valeu o sacrifício 
de tanto tempo, por um segundo daquela alegria incontida. En-
tão veio a inevitável questão: qual o nome do bebê? O debate 
estava aberto. Todos dariam os seus palpites. Só a mãe, pega de 
surpresa, não tinha um nome oculto na manga do colete. O pai 
aguardava apenas o início da discussão, que pontificaria, do alto 
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de sua autoridade, o veredicto final. A voz embargada da menina 
calou a dupla. Gritou solenemente: Biró! Pai e mãe quedaram-
se calados. O boneco seria Biró. E Biró transformou a vida da 
família. Principalmente a da menina. Nos oito meses seguintes, 
Biró reinou absoluto. Passavam as vinte e quatro horas do dia 
grudados. Brincavam durante o dia e dormiam abraçados às noi-
tes. Biró e a menina. A menina e Biró. Mas o destino é atroz. 
Num fim de tarde, a menina corta o pé num caco de vidro. Corte 
profundo, doído. Ameaçando os tendões. A mãe, desesperada, re-
colhe a menina para o curativo. O pé, sangrava em abundância. E 
Biró, pela primeira vez, fica só no quintal. As dores e os paparicos 
fazem a menina adormecer. Esquecer seu amado boneco. À noite, 
cai uma chuva violenta. Chove a noite inteira. Alaga o quintal. A 
enxurrada formada, arrasta as coisas em direção ao leito do rio. 
Tudo vai rio abaixo. Inclusive, Biró. 

Pela manhã, quando a chuva amainou, lavandeiras de Pau-
dalho iniciaram sua labuta diária às margens do Capibaribe. A 
correnteza corria veloz, facilitando o trabalho de bater a roupa 
nas pedras. Uma brisa agradável, quase fria, soprava nos seus 
rostos. Estranho fenômeno para aquela época calorenta do ano. 
Quase oito horas e o sol não esquentava. Muito esquisito. Um pe-
queno corpo boiando aparece, arrastado pela torrente. Suas vestes 
brancas rasgadas. A atenção de todas se voltou para a coroa. Uma 
coroa de limo que permanecia estática. Irremovível. Milagre. Era 
o Menino Jesus! Um andor foi improvisado. E, em procissão, 
partiram para a Capela de Nossa Senhora da Luz. O fervor na 
condução da imagem engrossava cada vez mais o número de 
acompanhantes. Um fiel ensaiou cantar uma ladainha e a multi-
dão, como se ensaiada, respondeu em uníssono. A cantoria cha-
mava mais a atenção que o cortejo. Ao chegar na Capela, quase a 
metade dos moradores da cidade participava do séquito. A turba, 
às lágrimas, entronou o Menino num altar lateral e desocupado 
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da Capela. O dia era 19 de março, dia de São José, Padroeiro de 
Carpina. Essa coincidência cimentou duas certezas. O achado do 
Menino era, realmente, um milagre. Carpina e Paudalho eram 
duas cidades irmanadas na fé. Gêmeas de crença. 

 O pé da menina infeccionou. Seu aspecto era feio. O tem-
po passava e a cura não vinha. Não tinha remédio ou mezinha 
que sarasse. A infecção maltratava a menina há quase um ano. A 
família, desesperada. A menina, resignada. Sofria calada, aceitan-
do seu calvário. Doíam o corpo e a alma. O pé e o sumiço de Biró. 
Aquilo mortificava seus pais. No exato dia em que fechou um ano 
de sofrimento da menina, a mãe se encontrou, casualmente, com 
Dona Mariquinha. As feições eram antagônicas. A mãe, sempre 
alegre. Triste. Dona Mariquinha, sempre triste. Alegre. A mãe 
debulhou suas mazelas. Detalhou seu sofrimento com o padecer 
da menina. Dona Mariquinha exaltou sua alegria. O milagre do 
retorno do gato e a conseqüente melhora do filho. A mãe argüiu 
sobre o fato. Não foi poupada dos detalhes. A narrativa teve iní-
cio, meio e fim. Final feliz. O Menino era milagreiro. Porquê não 
rogar pela menina? Pediria a graça e, se alcançada, pagaria a res-
pectiva promessa. O conselho foi ouvido. A mãe rezou, suplicou, 
implorou, pela menina. Embora o tratamento fosse o mesmo. 
Foi trocada apenas uma erva na mezinha. Esta nova erva e muita 
fé, deram o resultado esperado. Passado um mês, o pé da menina 
sarou. A chaga fechou. Curou. A menina, depois de tanto tempo, 
voltou a andar sem muletas. A mãe prometeu, em troca da cura, 
que iriam a Paudalho, na Capela de Nossa Senhora da Luz e, no 
altar do Menino, rezariam juntas um terço. 

 No aprazado dia, a mãe caprichou. A menina vestia bran-
co, como sói. Terço e véu novos. Nunca usados. Comprados es-
pecialmente para a ocasião. Entraram na igreja de mãos dadas, 
até o altar lateral onde estava entronada a imagem do Menino. 
Ajoelharam-se e começaram a pagar a promessa pela graça recebi-
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da. Contritas, rezavam de cabeça baixa, as ladainhas do terço. Em 
harmonia. A menina olhou para a imagem do Menino. Furtivas 
lágrimas rolaram no rosto. Emocionada, falou: mãe, é Biró!



115

MULHERES DE ELIAS

A melodia escorria suave, macia. Os presentes, como se 
hipnotizados, deliciavam-se com o ciciar sereno da flauta. Olhos 
entreabertos, Carmen flutuava no ar, no doce embalo melódico 
criado por seu sopro envolvente. A canção se iniciara há poucos 
minutos, mas a sensação mágica do som de sua flauta era de que 
voava. Flutuava e voava há muito tempo. Horas, talvez. Os pou-
cos ouvintes presentes àquele sarau particular ouviam embeveci-
dos. Estáticos, bebiam cada nota com a sofreguidão dos sedentos. 
A sensibilidade auditiva da plateia era muito mais desenvolvida, 
muito mais aguçada, que as de outras plateias. Pois, nela, todos os 
ouvintes eram cegos. E esta particular característica, aumentava, 
individualmente, a comoção da audiência. Todos eram cegos, ex-
ceto a flautista. Era a única vidente. Quem pudesse olhar aquela 
cena, imaginaria ter entrado na realidade fantástica de Saramago, 
em “Ensaio sobre a cegueira”; onde todas as personagens ficam 
cegas, exceto uma, que enxerga por todos eles. A metáfora ali se 
repetia, na realidade concreta do improvisado sarau.

Filha de pai cego, foram criados, ela e os irmãos, conviven-
do intimamente com a eterna escuridão da cegueira. Conhecera 
também, desde cedo, o outro lado da escuridão dos olhos. Apren-
deu também a ver com os outros sentidos. O tato e a audição, 
principalmente. Acabou se transformando numa cega que en-
xergava. Numa cega vidente. Um ser bilíngüe, capaz de ser cega 
ou vidente, conforme a ocasião ou necessidade. Aprendeu a ler e 
escrever em braille, com a mesma facilidade com que escrevemos 
e lemos em tinta. Termo utilizado para definir o modo de escrever 
dos videntes. Dos que veem.

Um semitom diatônico, entre um ré e um mi bemol, in-
trometeu-se na pureza da melodia. Nenhum ouvinte percebeu o 
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deslize. Somente uma pessoa privilegiada com ouvido absoluto, 
teria condições de perceber a imperceptível falha. Carmen sentiu 
o erro. Sentiu e apurou mais o sopro. Ajeitou a flauta no queixo 
e pressionou o lábio inferior. Os acordes voltaram à maravilhosa 
rotina. Naquela fração de segundo aconteceu o erro. Deveu-se à 
entrada de Elias na festa. Convidado para a festinha, era assim 
que rodou, boca a boca, o convite. Festa no 509. Seria mais uma 
festinha num Congresso de Cegos. E ele já participara de vários 
congressos e, consequentemente, de várias festinhas. Quase todos 
chatíssimos. Os congressos e as festinhas. Os mesmos assuntos, as 
mesmas pessoas. Sempre iguais. Sempre alojados em apartamen-
tos duplos, perdiam sua individualidade. Quando o parceiro era 
camarada, podia-se planejar a ocupação para escapadas sexuais. 
Desta vez, fora premiado com um panamenho maçante. Mais 
chato impossível. O congresso acabaria no outro dia e ainda pre-
cisava passar mais uma noite para se livrar do morrinha. O pa-
namenho era neurótico, hipocondríaco e macrobiótico. Passava 
o tempo reclamando da comida, das palestras, do seminário, das 
mazelas. Se tivesse oportunidade desfiava por horas, seu rosário 
de amarguras. Suas doenças, reais ou hipotéticas. Era um sacrifí-
cio suportá-lo. Por desconhecer a cidade e não ter absolutamen-
te nada a fazer, após muito relutar, desceu ao apartamento 509, 
onde a festinha já havia, de muito, começado. 

Carmen retomou o controle da execução. O semitom 
aconteceu pela surpresa que a entrada de Elias causou. Aquela 
fração de segundo perturbou a respiração e, não fosse a virtu-
ose, o estrago seria maior. A perícia de Carmen salvou-a, mais 
uma vez. Contornada a situação, pode observar o homem que 
entrava. Alto, moreno, magro, elegante, bonito. Muito bonito. 
O rosto e a elegância se sobrepuseram no ambiente. Um bigode 
bem tratado dava o retoque no rosto. Os óculos, o acabamento. 
As roupas sóbrias vestiam-lhe com perfeição. Dobrou a bengala e 
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sentou num pedaço de cama que lhe ofereceram. Mal sentou e as 
palmas começaram, anunciando o fim da apresentação. Carmen 
agradeceu falando: obrigada. Gestos não adiantariam. A plateia 
era cega. Saberes da convivência. O dono do 509, que tinha re-
cebido Elias à porta, anunciou sua chegada. Segurando em seu 
braço: senhoras, senhores, temos a honra de receber meu amigo 
Elias Pedroso. Palmas. Professora Carmen, fez um gesto na dire-
ção de onde vinha o som da flauta. Carmen se adiantou e pegou 
na mão do anfitrião. Ele, num gesto suave e cerimonioso, condu-
ziu-a em direção a Elias. Carmen se antecipou e cumprimentou 
Elias, apertando sua mão e dando os dois beijinhos que a praxe 
recomenda. A aproximação dos rostos despertou uma lavanda su-
ave e de extremo bom gosto que emanava de Elias. Cortesmente, 
Elias numa voz grave e suave, falou: permite? Conservava um leve 
sotaque mexicano herdado do exílio político. Viveu vinte anos na 
terra asteca. Começou a apalpar o rosto de Carmen, cumprindo 
a maneira dos cegos melhor conhecerem as pessoas. Tateou por 
seu rosto e cabelos traduzindo os detalhes diretamente do tato 
para a imaginação. E de lá para a fantasia. Montou a imagem de 
Carmen para que pudesse recuperá-la em suas formas, conforme 
ele a concebera. Teve o cuidado de não parecer inconveniente, 
mas procedeu com rigor científico na pesquisa tátil. Acabada a 
investigação, concluiu: você é muito bonita. Carmen mais uma 
vez ruborizou. Obviamente, ninguém viu. Apenas ela sentiu.

Os conhecimentos de braille e de música, impuseram a 
Carmen o magistério. Utilizou e aperfeiçoou uma metodologia 
especial de ensinar música a cegos, escrevendo as pautas e partitu-
ras em braille. Com o tempo, ajudada pela tecnologia, adotou o 
computador como ferramenta de trabalho. Estudou, cursou Uni-
versidades, fez Mestrado na Europa. Escreveu livro sobre o tema 
Musicografia Braille. Seu nome cresceu dentro o fora do País. 
Ampliou sua luta e criou uma Organização sem fins lucrativos 
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que leva, mais facilmente, a arte aos deficientes. Não somente 
aos íntimos cegos. Mas a todos que a sociedade e o mercado, 
voluntariamente, ou não, discriminam. Com sonhos crescentes e 
sempre maiores, naquele momento especial, durante a apalpação 
investigativa de Elias, sentiu pela primeira vez, o peso dos seus 
quarenta e poucos anos. Ruborizou novamente. Tantas vezes em 
tão pouco tempo. Parecia uma adolescente.

Poucas pessoas conheciam o passado de Elias. Ele, por dis-
ciplina política, nunca revelava detalhes de sua privacidade. Nas-
cido de família rica, desde a juventude se dedicou à política. Não 
à política partidária, mas à clandestina. À subversiva. Trotskista 
convicto se filiou a partidos de esquerda e, deflagrado o golpe 
dos anos sessenta, foi preso. Solto, voltou à militância e foi várias 
vezes preso. Chegada a década de setenta, veio a violência nas pri-
sões. Elias foi torturado e, ao final de mais uma prisão, antes de 
acontecer a próxima, saiu do Brasil, fugiu para a liberdade. Iria se 
aperfeiçoar na luta e voltaria para libertar a pátria oprimida. Fez o 
roteiro convencional de fugas políticas. Saiu pela Bolívia, depois 
Chile. Do Chile, Cuba. Sua admiração ideológica por Trotsky o 
fez alterar o roteiro. Seguiria seus passos. De Cuba, qual Trotsky, 
foi para o México. Lá, viveu por vinte anos. Apesar do esforço da 
medicina mexicana, perdeu a visão, resultado das contínuas ses-
sões de tortura nos subterrâneos das prisões políticas brasileiras. 
Uma venda mal colocada, excessivamente apertada, foi a ferra-
menta do seu infortúnio. Três meses depois de chegar ao México, 
num processo gradativo, ficou completamente cego. Nunca re-
clamou. Dedicou-se à música. O violão foi seu companheiro de 
exílio e cegueira. Voltou com a anistia. Dedicou-se mais ainda ao 
violão. Hoje, um virtuose. 

Carmen, em sua atribulada vida, nunca se preocupou com 
a idade. A crueldade do espelho, quando se arrumava para uma 
festa, corrigiu esse desleixo com a realidade dos anos. Apenas de 
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calcinha e sutiã, viu seu corpo refletido. Uma leve e aderente capa 
de celulite aparecia nas curvas dos quadris. Mais abaixo, o fami-
gerado culote se insinuava arrogantemente. Com menos vigor, a 
base dos seios dissimulava imperceptíveis estrias. Os bicos come-
çavam a apontar para baixo, mudando, há algum tempo, a dire-
ção a que sempre apontaram. Pequenas rugas ao redor dos olhos 
e no lábio superior. A quarta década tinha se instalado. Não havia 
dúvida. Olhou com muita atenção para os detalhes das mãos e 
dos cotovelos. Ergueu um braço de cada vez, apontado para o 
infinito. A maldita curva embaixo deles já se apresentava. A mus-
culatura mostrava flacidez. Despedir-se com um adeus efusivo, 
nunca mais! Instintivamente, deu um passo para trás e a imagem 
melhorou um pouco. As rugas ficavam quase invisíveis. O espe-
lho já perdera a precisão quanto à celulite. As generosas curvas se 
sobressaiam dos defeitos. Por precaução, evitaria lugares muito 
iluminados. Maquiagem discreta, mas eficiente na ocultação das 
marcas da quarta década. Começaria, a partir daquele momento, 
sua vida vampiresa. Trocaria o dia pela noite, até levantar fun-
dos para uma reforma no visual. Ainda era uma mulher atraente. 
Nada que uma lipo, um bisturi, um botox bem aplicado, não 
resolvesse. Porém, até a chegada da grande guinada estético-plás-
tica, tomaria algumas precauções. Não se exporia com facilidade. 
Manteria a guarda em alerta. Nunca abaixada.

As palmas encheram o ambiente. Carmen, mais uma vez, 
agradeceu com a voz, para que todos ouvissem os agradecimen-
tos. Seguindo a voz, a mesura acompanhou o instinto do agra-
decer flexionando o tronco. Nada adiantou. Todos eram cegos, 
lembrou mais uma vez. As palmas não paravam. Elias as liderava, 
entusiasmado. Muito agradável a sensação de ver e não ser vista 
pelo Elias. Paquerava-o descaradamente, aproveitando-se da ce-
gueira dos presentes. Aquilo lhe fazia bem. Elias, por sua vez, não 
desgrudava de sua direção. Estático, não perdia um só ruído, um 



120

Chico Varella

só movimento que viesse de onde Carmen estava. Um dos fãs pe-
diu em voz alta: ”Marangoni”, “Marangoni”. As palmas voltaram 
acompanhadas de assovios. Assovios altos, estridentes. Assovios 
de moleques, com dois dedos enfiados na boca, dobrando a lín-
gua. Passadas a salva de palmas e os assovios, a plateia uníssona, 
repetia: ”Marangoni”, “Marangoni”, “Marangoni”. “Marango-
ni” era considerado pelas pessoas que conheciam a obra de João 
Tomé, seu choro mais bonito. Sua obra-prima. Dos presentes, 
quase a unanimidade o conhecia. Elias e mais um outro formava 
a minoria ignorante. Por desconhecer o choro, Elias se tornou no 
mais entusiasmado pedinte do choro. Aplaudia a associava o mais 
alto que conseguia. A cena divertia Carmen. Passado o primeiro 
entusiasmo, Carmen explicou que “Marangoni” não poderia ser 
interpretado sem haver um acompanhamento de cordas. Violão 
ou piano. A flauta solaria e o violão ou o piano seria o encarrega-
do da baixaria e da harmonia. Sem violão ou piano não era possí-
vel a interpretação. “Marangoni” é muito sofisticado, falou. Nem 
calou das frases explicativas, quando alguém falou: “Elias acom-
panha!” As palmas e os assovios voltaram a agitar o ambiente.

Elias previu que aquela bendita frase tinha caído do céu. 
Era uma chance em mil. Os deuses olharam por ele. Seria uma 
aproximação em grande estilo. Uma aproximação musical. Se ti-
ver um violão, e a Dra. Carmen me der os detalhes do choro, po-
derei tentar acompanhá-la, falou entusiasmado. Só falta o violão. 
Qualquer resposta daria o gancho que precisava para chegar nela. 
A música, como sempre, dera-lhe outra grande oportunidade. 
Somente Carmen via o riso exibido estampado no rosto de Elias. 
Eu estou no 505 e tenho um violão que comprei para o meu fi-
lho. Vou buscá-lo. E se levantou em direção à porta. Outra salva 
de palmas encheu o 509. O homenageado agradeceu e saiu. Vol-
tou em minutos com o violão à mão. Carmen não perdeu tempo. 
Começou a dar a Elias os detalhes do choro. Tom, andamento, 
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número de partes. Solfejava a melodia e, às vezes, mostrava algu-
ma nota mais elaborada. O público aguardava pacientemente o 
fim das instruções e início da audição. Elias, estático, quase não 
respirava, tamanha a atenção à aula particular. Dois dos seus sen-
tidos trabalhavam a pleno vapor: a audição e o olfato. O primei-
ro, captando os detalhes técnicos e musicais do choro; o segundo, 
fazendo uma varredura de todos os odores que se desprendem de 
Carmen. Mentalmente, eles foram armazenados e catalogados. 
O perfume, o xampu, o desodorante, o suor, o cheiro do corpo, 
o excesso de saliva saído da flauta. Tudo. Tudo foi captado. Cada 
pedaço do corpo foi guardado com seu respectivo cheiro. Poucos 
perdigueiros fariam melhor catalogação. Algum dia, quem sabe, 
essa seleção poderia lhe ser útil. Uma excitação discreta se apos-
sou dele.

O tesão explodia a cabeça e ampliava os sentidos. A pal-
ma da mão esquerda pressionava o enorme espelho que cobria 
a parede, alisando-o com estremado carinho. A ponta dos dedos 
da mão direita alisava a blusa atirada no seu colo. A carícia con-
tinuada na blusa tinha dois efeitos. O primeiro, dava-lhe o nível 
da maciez do tecido. O segundo, libertava imperceptíveis vapores 
do cheiro de Carmen. Aqueles cheiros que o perdigueiro-cego - 
ou cego-perdigueiro - antes catalogara. “Marangoni” nunca fora 
interpretado com tanto sentimento. Ou melhor, com tanta mú-
tua excitação. A atração explodia em cada nota. Despiam-se em 
público, possuindo-se, despudoradamente. Nem esperaram as 
palmas acabar. Despediram-se correndo, sem trocar uma palavra. 
Não precisavam. Sabiam aonde ir. No motel, Carmen despiu-
se como queria, num monumental strip-tease. O corpo que ela 
queria ali estava refletido no espelho. Desnudou o corpo ideal 
que só lhe chegaria com plásticas. O instinto de preservação e a 
sagacidade de mulher lhe trouxeram a ideia. Começou a trans-
mitir, como se estivesse num programa de radiodifusão, o seu 
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despir cadenciado. Narrava o strip-tease com riqueza minuciosa, 
descrevendo o corpo ideal que idealizara. O formato detalhado 
dos seios. A ausência, a inexistência de celulite. Os lábios sem 
rugas. O culote inexistente. A suavidade das mãos. As curvas dos 
quadris. A retidão da barriga. Melhor, da barriguinha. Elias sor-
via cada palavra da descrição erótica. Sua mão esquerda alisava, 
no espelho, as duas mulheres refletidas. Fundidas numa só. A 
primeira, a mulher que ele armazenara pelo cheiro. A segunda, a 
percebida pela audição. E, finalmente, a terceira, a que a mão di-
reita agora apalpava as sensuais curvas. Naquele momento, amava 
e iria possuir a todas, como se fossem uma única. 
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Ela tem apenas dezessete anos. Incompletos. E eu me ba-
bando. É o fim do mundo. O amor é mesmo cego. Faz três me-
ses que a conheci. Melhor, a avistei na rua. Moramos no mesmo 
bairro. E, dessa data em diante, minha vida se transformou em 
um inferno. Passo todo meu tempo disponível suspirando por 
esta garota. E, até o momento, ela não tomou conhecimento de 
mim. Nem de minha presença. Tenho sofrido muito, confesso. 
Loura de cabelos lisos e escorridos. Magra. Mais para alta. Cintu-
ra muito bem delineada. Seios grandes, rijos. Coxas roliças. Bun-
da arrebitada. Rosto de menina, porte de mulher. O contraste 
me enlouquece. Semana passada a avistei, mais uma vez, com 
um namorado. Um, não. O namorado. É o mesmo nos últimos 
dois meses. Magricela, rosto farto em espinhas. Boné com a aba 
para trás. Bermuda no meio das canelas. Um bosta. E eles agar-
radinhos! Dei duas voltas de carro no quarteirão. Na última, eles 
estavam parados no portão do edifício onde ela mora. Uma beija-
ção despudorada. O merdinha com a mão enfiada dentro da sua 
blusa. Fiquei puto. Quem procura acha. 

O porre foi de arrasar. Passei a noite bebendo. Grudei no 
saco de um amigo. Ele teve que suportar a mim e à minha estó-
ria chata, a noite inteira. Fiquei devendo este favor. Também já 
suportei muita besteira dele. Estamos empatados. Amigo é pra 
essas coisas. Ele não entendeu duas coisas. A diferença de idade, 
sou vinte anos mais velho que a gatinha. E o desfrute do amor 
não correspondido. Ela nem sabe que eu existo! Deu-me várias 
broncas pela imbecilidade. Cada uma recebida eu a afogava num 
copo cheio. O amor é completamente irracional. Se fosse possível 
medi-lo ou entendê-lo, não teria nenhuma graça. Não seria amor. 
No final, meu amigo desistiu. Completou a boa ação da noite e 
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me deu carona. Não permitiu que eu dirigisse bêbado. Devo mais 
essa. Em casa, ainda tive fôlego para beber a saideira antes de me 
deitar. Apaguei.

Depois da tempestade vem a bonança, diz a sabedoria po-
pular. O soberbo sofrimento vivido nesses três meses acabou. 
Acabou numa bela manhã de sol. Daquelas manhãs em tudo 
dá certo. Tudo. Em que se sente que o dia será lindo. Ia para a 
cidade quando avisto num ponto de ônibus a visão mais linda 
jamais deslumbrada pelos meus olhos. Tênis brancos. Calça aper-
tadíssima com uma blusa mínima. O divino umbigo se impondo 
naquela deliciosa barriguinha. A força dos peitos delineados na 
blusa, afirmava ela estar sem sutiã. As duas tranças emprestavam 
ao lindo rosto um ar mais pueril. Com uma mão segurava livros e 
cadernos. Com a outra, polegar para cima, apontava a direção em 
que pedia carona. Era ela. Parecia miragem. Mas era realidade. 
Ela! Parei o carro, rindo. Ela se debruçou na janela do carro, mos-
trando – propositadamente ou não? – os lindos peitos. Perguntou 
se eu ia na direção pretendida. Respondi que sim. Qualquer dire-
ção perguntada seria a dela. Meu coração acelerou. Abri a porta.

Muito bom me dar carona. Já estou atrasada para chegar 
à escola. Tenho uma prova no primeiro horário. Contive o ím-
peto de agarrá-la ali mesmo. Aos poucos fui me dominando e 
começamos a conversar. Papo banal. Palavras soltas. Falei que 
morávamos na mesma rua. Quando ela quisesse carona, estava 
às ordens. Tanto para ir como para voltar do colégio. Bastava 
marcar o local e a hora. Agradeceu e aceitou. Dei meu número 
de telefone. Minha cabeça girava a mil por hora. Avancei, no 
mínimo, dois sinais acesos no vermelho. Poderia ter causado 
algum acidente de trânsito. O mundo poderia se acabar naquele 
momento que eu morreria feliz. Bem feliz. Despedimo-nos na 
porta do colégio. Mal consegui trabalhar. Não tinha cabeça para 
ordenar os pensamentos.
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A partir da primeira carona, ficou mais fácil. Três vezes por 
semana, nossos horários coincidiam na ida e na volta da escola. 
Várias caronas depois, para que ela não se espantasse, convidei-a 
para um sorvete. Ela riu, gozou da minha cara, e disse que acei-
taria se o convite fosse para um chope. Morri de vergonha. Estou 
me expondo ao ridículo mais que o normal. Marcou para a sexta-
feira seguinte. Já me sentia dominando a gatinha, quando acon-
teceu. Eu nem me lembrava do merdinha. Numa manhã, na ca-
rona, ele e seu ridículo boné. Ela chegou linda. O mesmo riso. O 
mesmo uniforme. O mesmo perfume. A aparência cada dia mais 
juvenil. Meu namorado, riu apresentando o babaca. Meu muito 
prazer soou com o maior desprezo. Não notaram. Felizmente. O 
resto do dia foi uma porcaria. Nada me agradava. Alguns colegas 
sentiram meu azedume. Inventei várias histórias inverossímeis 
para justificar o mau humor. A imagem do garotão, com aquele 
horrendo boné, aos beijos com ela, dentro no meu carro, não me 
saía da cabeça. Tremendo amasso. Puta que pariu! Assim, não dá. 

O grande dilema começou aí. Que fazer? Atacar de uma vez 
e foda-se o resto. Ou ir com calma para conquistar uma criança. 
Minhas lábia e pedagogia não chegavam a tanto. Tinha que de-
cidir. O brotinho me tirou do sério. Eu vivia suspirando. Quem 
virou criança fui eu. Foi quando, mais uma vez, a sorte me sorriu. 
Entrei num bar e a vejo sentada com uma amiguinha, bebendo 
um chope. Ao lado, uma mesa vazia. Antes mesmo de chegar à 
mesa, ela me chama. Oi, sente aqui conosco. Minha amiga Carol. 
Prazer. Desculpe, mas já estava de saída. A amiga falou. Nada pes-
soal, brinquei. Ela se explicou, despediu-se e foi embora. Era bom 
demais para ser verdade. Só faltava o babaquinha do namorado 
chegar e estragar tudo. Ele e o maldito boné. Pela primeira vez es-
távamos a sós. Afora as caronas. Ficamos alguns minutos mudos. 
Pedi uma bebida ao garçom. Ela falou primeiro. Legal, esse bar. 
Venho pouco aqui, respondi - claro, é um bar frequentado por 
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adolescentes - eu ia mesmo ao cinema aí em frente, falei. Passei 
aqui por acaso. Mera casualidade. Positiva, pois lhe encontrei. 
Esperei a reação. Nenhuma. E ri, pela feliz coincidência e pela 
falta de reação ao ataque.

A conversa demorou a pegar ritmo. Realmente, me falta-
va cacoete para papear com uma garota daquela idade. A bebida, 
claro, ajudou. Quando engrenou o papo, a conversa fluiu com 
maciez. Minha percepção melhorou com a bebida. Numa frase 
solta, captei que ela estava brigada com o sujeito do boné. Ela o 
tinha flagrado com outra e estava com dor de corno. Saiu com a 
amiga para afogar as mágoas. Detestava-o. Eu ouvia atento. Não 
perdia uma só palavra. Ouvia e não acreditava. Era hoje. Já ia para 
casa quando eu apareci. Posso fazer seu ouvido de penico? Corou, 
explicando que fazer o ouvido de penico significava dizer confidên-
cias. E me olhou dengosa. Manhosa. Claro, respondi. Tenho todo 
o tempo que você precisar. Imaginei que ela podia fazer não só o 
ouvido, mas um penico de mim todo. Credo, que coisa escatoló-
gica. Reassumi a postura adulta e continuei ouvindo. Lamentou 
gostar tanto de um garotão desequilibrado. Completamente dese-
quilibrado, dizia fazendo beicinho de choro. Aquilo me enlouque-
cia. Tive vontade de completar que ele era um bosta. Um grande 
merda. Que ela era boa demais para ele. Mas, consegui me conter. 
Tinha que ser neutro. Um fiel depositário das confidências. Não 
parte interessada. Passado o tempo, acho que consegui.

Gosta de dançar? Perguntou no meio das confidências. E 
afirmou ser uma toupeira para danças. Qualquer tipo. De sam-
ba a rock. De tango a valsa. Para mim, tudo é igual. Declarou. 
Claro, adoro. Menti descaradamente. O que ela imaginasse, eu 
faria. De bom grado. Conheço uma boate. O maior barato. Só 
rock pauleira. Topa? Senti o chão me faltar. E agora? A mentira 
tem pernas curtas. Curtíssimas. Neste caso a mentira nem pernas 
tinha. Bastou mentir para o troco chegar imediatamente. Reagi 



127

Honra do Samurai

na hora. Puro instinto de sobrevivência. Rock, estou um pouco 
enferrujado. Respondi. E música romântica? Ih, vamos que eu 
estou a fim de dançar. Pediu com charme provocante. É agora ou 
nunca. Tudo bem, música romântica, topo. Ela levantou, beijou 
minha face e foi ao xixi amigo. Vestia um vestido longo transpa-
rente. Tipo bata indiana. O sinuoso corpo aparecia contra a luz. 
Tive uma noção do conjunto. Seu caminhar chamava a atenção 
de todo o bar. Dezenas de olhares a acompanharam. Quando 
sumiu, voltaram-se para mim, com inveja. Senti-me orgulhoso 
e desinibido. A gata, agora, tinha dono. Eu estava no comando. 

Voltou, bebemos a saideira e fomos à boate de música ro-
mântica. Os primeiros sinais de pileque já apareciam nela. Entrou 
no carro e encostou a cabeça no meu ombro. Seu perfume inva-
dia minhas narinas, sem nenhum constrangimento. Levantava a 
cabeça apenas para me orientar no percurso e voltava à posição de 
conchego. Chegamos. O lugar era maravilhoso. Música românti-
ca, meia luz. Casais deslizando na pista. Inacreditável. Sentamos 
numa mesa discreta. Aliás, qualquer mesa naquele lugar seria dis-
creta. Pedi uma bebida forte. Ela me acompanhou. Brindamos. 
Eu, à ocasião. Aos céus, aos deuses. A tudo. Ela, não sei. Segurou 
minhas mãos e colocou o rosto entre elas. Apenas ria. Um riso 
suave, leve. Bonito. Segurei o rosto e a beijei suavemente nos 
lábios. A resposta do beijo foi uma das melhores sensações por 
mim já sentida. Lembrei a letra de uma canção americana heaven, 
I’m in heaven... Eu me sentia no céu. Eu estava no céu. Segurou 
minha mão e me levou para a pista de dança. Nossos corpos se 
entrelaçaram. Fundiram-se como se fosse um só. Não dançáva-
mos. Parados, balançávamos sem sair do lugar. Lentos movimen-
tos pendulares. Arrochados um no outro. Murmúrios inaudíveis. 
Foi então que ouvi. Juro que ouvi. Ela falou, que na cama topava 
tudo. Para ela, a cama é o território livre da sacanagem. Território 
livre! Ouvia, e não acreditava. 



128

Chico Varella

O aviso me pegou de surpresa e me tirou do enlevo. Sin-
ceramente, já me imaginava na cama com ela. Exercitando sua 
liberdade sexual. Viajava na imaginação. Imaginação escabrosa. 
Sensual. Devassa. De repente: “ih, meu pai me mata se eu dormir 
fora de casa sem avisar...” Será que ela já havia pressentido mi-
nhas péssimas intenções? E continuou:” por favor, vamos embo-
ra. Outro dia a gente sai com mais tempo.” Não tive argumentos. 
Conformado, levei-a para casa. O bem que aquela noite me fez, 
foi menor que o mal que passei em minha casa, sozinho. E tudo 
começou de novo. Agora era pior, pois eu tinha lembranças pal-
páveis do seu corpo. Conhecia o cheiro, as curvas. Os lábios. Sua 
liberdade sexual. E isto me enlouquecia. Mais, muito mais. Passei 
quatro dias de sofrimento e vigília. Sumiu de todos os lugares 
onde eu sabia achá-la. O desespero aumentava. Estava enfeiti-
çado. Era a única explicação. Amigos riam de mim. Controlava-
me para não beber. Se começasse, podia não saber parar. Aqueles 
quatro dias duraram uma eternidade. No quarto dia, ligou para 
o meu trabalho. E, sem nenhuma explicação pelo sumiço, apenas 
disse que a encontrasse na porta da boate, às 10 horas. Em ponto.

Faltando meia hora para o encontro, plantei-me à porta da 
boate. Nunca trinta minutos demoraram tanto a passar. Às dez, 
ela chegou. Linda. Lindíssima. Engalanada em branco. Saia e blu-
sa transparentes. A calcinha, propositadamente, preta. Agressivo 
contraste. Beijou-me com a maior naturalidade, como se nada 
tivesse acontecido. E, sendo sincero, nada acontecera. Tudo não 
passou de minha fantasia. Uma menor dormir fora de casa sem 
avisar aos pais. Claro que não pode! Ela é apenas uma adolescen-
te. As situações pensadas, fui eu quem as criou. Nunca, a bem da 
verdade, tivemos nada. Seu namorado é o cretino do boné. Nem 
sei quem sou nesta confusão. Esquece! Sentamos e ela pediu as 
bebidas. Brindamos. Está vendo o tamanho da bolsa? Realmente 
era grande. Minhas coisas estão nela. Hoje eu avisei. Se alguém 
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me convidar, eu posso dormir fora de casa. E dobrou numa gar-
galhada. Devia ter-lhe dado uma porrada no meio da cara, pelo 
cinismo. Ao contrário, beijei-a. Primeiro a testa, Após, os lábios. 
Ela respondeu com um chupão. Um entrelaçar alucinado de lín-
guas ávidas. Pela primeira vez tomei a iniciativa. Paguei a conta 
e fomos para minha casa. No percurso, quase não falamos. Ela, 
por falta de assunto. Eu, por tensão e tesão. Estava tenso. Muito 
tenso. E com muita tesão.

Em minha casa bebemos outras doses. Todas duplas. Está-
vamos altos. Puxou-me pela mão e procurou meu quarto. Em-
purrou-me na cama e se atirou em cima de mim. Fizemos todas 
as loucuras que dois corpos excitados e vestidos podiam fazer. 
Criatividade e tesão não nos faltavam. No auge do estímulo, le-
vantou-se e foi ao banheiro. Volto já. Disse com malícia. Eu es-
tava alucinado. Despi-me, abri a gaveta do criado-mudo e me 
preparei. Vesti a camisinha. Era chegada a hora! Um zumbido 
veio do banheiro. Julguei conhecer aquele ruído. Esperei ansio-
so. A porta se abriu e ela apareceu nua. Nua, com aquele corpo 
escultural. Nua e rindo. Rindo um riso enigmático. Pendurado à 
cintura, por cima da vagina, um enorme vibrador. Ligado. Bem 
maior que o meu pau! E...?
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O trânsito pesado fluía com dificuldade. Quarenta e cinco 
minutos naquele engarrafamento. O celular tocou e a secretária 
eletrônica atendeu. Pelas confusão e distância eu levaria ainda uns 
trinta minutos até a casa de Clô. Na primeira oportunidade parei 
o carro e ouvi a mensagem. Naquele sufoco, a voz de Clô soou 
como uma harpa celestial. ”Alô, meu bem, aconteceu uma coisa 
muito chata. Mamãe chegou aqui em casa e está passando mal. 
Não tem nenhuma condição de sairmos hoje. Tenho que levá-la 
a um Pronto Socorro. Fica pra depois. Tchau, beijão. Liga pra 
mim, te amo.” A notícia gelou-me a alma. E agora, que fazer? 
Senti um esquentamento nas faces. Era o primeiro sinal.

Por três vezes me aconteceu. A primeira faz algum tempo 
foi com Lúcia, namorada anterior. A segunda e a terceira com 
Clô. Aleguei cansaço, estresse. Elas foram compreensivas. Elas. 
Eu, beirei as raias do pânico. Três broxadas num período tão cur-
to é demais! Três meses. O que mais me apavora é a falta de pers-
pectiva. Eu que gosto tanto de sexo... Como ficarei? Não podia 
me esquecer das três inesquecíveis cenas. Nelas, eu aflito, tinha 
desejo. Desejo sem ereção. Procurava o pau e nada achava. Ape-
nas uma massa amorfa. Inerte. Difícil descrever a situação. Passei 
noites insones. Pensando, sofrendo. Via-me motivo de zombaria. 
Custou-me a decisão de procurar um médico. Tinha que ser um 
médico amigo. De inteira confiança. Um médico que eu pudesse 
me abrir totalmente. Que não me inibisse em contar meu gran-
de segredo. Que, principalmente, soubesse ouvir sem me cons-
tranger. Fiz uma seleção criteriosa dos médicos. Depois de muito 
analisar, optei pelo Dr. Moreira. Cardiologista famoso. Tínhamos 
aproximadamente a mesma idade. Conheci-o num check-up in-
dicado pelo meu plano de saúde há cinco ou seis anos. Daí em 



132

Chico Varella

diante, a cada doze meses, voltava para exames periódicos. Da-
vam-nos muito bem.

Conheci Clô há quatro meses. Foi a coisa mais bonita que 
me aconteceu ultimamente. Morena, cabelos pretos. Rosto e 
boca pequenos. Riso acanhado. Trinta e cinco anos. Corpo es-
cultural. Separada. Dois filhos. Como arremate final, inteligente. 
Inteligentíssima. Conhecemo-nos numa recepção. Fomos apre-
sentados por um amigo comum. Sendo nós três funcionários do 
governo, em Brasília, nada mais comum do que a afinidade pro-
fissional. Com o desenrolar da conversa descobrimos já nos ter 
falado algumas vezes por telefone. Desde a universidade, todos a 
chamam de Clô, três primeiras letras do nome: Cláudia Lettieri 
de Oliveira. Lembrei, na hora, da Dra. Cláudia. Não conhecia 
nenhuma Clô. Muito interessantes a pessoa e o nome. 

A mãe de Clô era viúva e morava bem perto dela. Vivia 
com os outros dois filhos - uma moça e um rapaz – mais novos. 
Vez por outra aparecia para uma visita rápida. Por coincidência, 
naquela noite, os dois irmãos de Clô estavam fora. A moça tinha 
viajado com namorado e o rapaz fazia um concurso público em 
Minas Gerais. Chegando no apartamento de Clô, a mãe come-
çou a passar mal. No Hospital, o médico recomendou internação 
naquela noite para melhores observação e repouso. Clô me ligou 
avisando. Àquela altura já era tarde. O processo tinha sido inicia-
do. Meu relacionamento com Lúcia já estava em adiantado esta-
do de dissolução, quando ocorreu a primeira vez. Tive, é verdade, 
um grande susto. Não era a primeira vez que acontecia. Mas, 
como me acontecia. Minha experiência em broxadas não era 
grande, mas aquela gerou um alerta especial. Uma sinal verme-
lho. É normal homens broxarem. O grande problema é o modo 
como a coisa acontece. Sem sentir, pus a culpa na relação. Julguei 
que Lúcia não mais me atraía e nem cheguei a me preocupar. Em 
poucos dias nosso caso murchou até acabar de vez. Hoje ainda 
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somos amigos e nunca tocamos diretamente no assunto. Ainda 
estava com Lúcia ao conhecer Clô. O fim do caso me encorajou 
a ligar e convidar Clô para jantar. Ela não aceitou da primeira 
vez, mas não fechou as portas para um segundo convite. Dias de-
pois saíamos pela primeira vez. Tivemos uma noite esplendorosa. 
Jantamos num restaurante da moda e depois fomos dançar. Só 
músicas românticas. Madrugada alta, levei-a em casa. Na porta 
do edifício, beijamo-nos. Tudo que um casal enamorado faz, nós 
fizemos naquela inesquecível noite. Sexo, nem pensar. Estávamos 
enlevados demais. Na terceira ou quarta vez que saímos, fizemos 
amor. Foi maravilhoso. Sem nenhuma modéstia, meu desempe-
nho esteve bem acima da média. Muito acima. O esquentamento 
nas faces voltou com mais vigor. Desta vez acompanhado de su-
dorese nas mãos. 

Dr. Moreira estranhou minha visita a seu consultório cinco 
meses após o check-up de rotina. Consultou meu prontuário e 
iniciou a anamnésia tratando de cercar algum mal que eu tivesse 
desenvolvido nesse tempo. Depois de algumas perguntas sobre 
meu estado de saúde geral, concluiu não se tratar de nenhum mal 
relacionado a cardiopatia. Mudou o rumo da pesquisa e também 
não chegou a nenhuma conclusão precisa. “Qual o motivo de 
sua vinda?” Perguntou finalmente. Expliquei - conforme tinha 
ensaiado várias vezes em frente a um espelho, para ver minhas 
reações - o real motivo daquela visita. Não poupei detalhes. Falei 
como se fosse um gravador. Um aluno de primeiras letras que 
decora sua primeira poesia. O matraquear de uma metralhadora. 
Falei de um só fôlego. Ao terminar, parecia ter tirado dos om-
bros um peso insuportável. Ele ouviu o depoimento com toda 
a atenção. Sem me interromper. Riu do meu relato e confirmou 
ser problemas com estresse ou outro distúrbio de origem psico-
lógica. Nada físico. As broxuras que teve, alegava ele, eram nor-
mais. Diminua seu alerta vermelho. Contei-lhe também de Clô. 
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Que estávamos iniciando um relacionamento e eu não podia dar 
um vexame desses. Duas vezes seguidas em tão pouco tempo. 
Tranqüilizou-me e falou da nova maravilha da medicina. A pí-
lula azul. Lançada recentemente no mercado. Pouco conhecida 
do grande público. A pílula do homem: VIAGRA! Ele mesmo já 
havia usado uma vez. Não por necessidade, mas por curiosidade 
científica. Usou para poder relatar – de cátedra – aos seus ansiosos 
pacientes, as vantagens e os efeitos. A pílula tem que ser tomada 
uma hora antes e seu efeito dura, no mínimo, duas horas. O de-
sejo sexual é necessário, pois ela não o cria. Apenas garante que o 
membro permaneça rijo durante o ato. Deve ser evitada por car-
díacos e hipertensos. Nunca deve ser usada com excesso de álcool. 
Os principais efeitos colaterais são um esquentamento nas faces 
e sudorese nas mãos. Se você quiser, posso lhe prescrever. Aceitei 
o favor e saí correndo para adquirir esse milagre científico. Seria 
minha resposta a Clô. Se é que ela me supunha broxa.

A ligação de Clô me deixou chateado. Muito azar a coroa 
adoecer. Logo naquela noite. Que se há de fazer. Voltar pra casa e 
reclamar da vida. Chateado, resolvi passar num bar para descon-
trair. Uma boa bebida me faria bem. Não podia abusar do álco-
ol. Recomendações expressas do médico. O álcool potencializa o 
efeito do remédio e pode me trazer problemas físicos. Cheguei 
no bar e pedi uma caipirinha para relaxar. Para me distrair, en-
quanto esperava, olhava as pessoas. Em minha frente, um casal 
me chamou a atenção. Nele, nem reparei. Ela, com um vestido 
branco curtíssimo e um decote exuberante. Loura fenomenal. O 
bronze da pele indicava ser assídua das praias. Olhei-a por al-
guns segundos. Em princípio, mais para o conjunto estético que 
para a fartura das curvas. Depois, sem pressa, comecei a me fixar 
nos detalhes deveras exuberantes. Cabelos também louros, quase 
brancos. Olhos azuis. Boca fresca. Dentes brancos. Lábios carnu-
dos. Os peitos lutavam heroicamente para se livrar do incômodo 
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aperto do vestido. Os mamilos lideravam a revolta. Da posição 
em que estava via a curva dos joelhos e a suave relva que cobria as 
coxas. Com sorte, às vezes, via o triângulo branco das calcinhas, 
que se destacava na paisagem e me enlouquecia. Tive ereção ins-
tantânea. Imediata. Se houve esquentamento nas faces e suor nas 
mãos, nem senti.

Esperei em frente a uma farmácia. Enquanto ela não fi-
cou vazia faltou coragem de chegar no balcão e pedir o remé-
dio. Tinha medo que o farmacêutico fizesse como os garçons de 
restaurantes populares, gritando lá para dentro: “sai um Viagra 
aqui pra esse broxa”. Todos ririam de mim. Encostei no balcão, 
disfarcei e pedi. O farmacêutico foi bastante atencioso. Mesmo 
com o diagnóstico do Dr. Moreira não me sentia completamente 
seguro. Uma das funções dos médicos é confortar os pacientes. 
Conheço vários casos que os médicos mentem para confortar o 
doente. Principalmente por ele ser cardiologista. Tem que papa-
ricar os pacientes pros caras não entrarem em depressão. Será que 
ele falou a verdade comigo? Estou legal? Só terei uma saída, dar a 
prova real dessa incômoda situação. Tomo esse maldito remédio, 
marco com Clô e, tudo dando certo, dou o maior show. Vou ligar 
e marcar para amanhã à noite. Pego-a em casa e levo pro meu 
apartamento. No dela não dá, por causa dos filhos. Tem que ser 
no meu. Sirvo um bom vinho. Uma comidinha leve. Uma músi-
ca romântica ao fundo. Pronto, está feito o cenário. E se essa coisa 
não funcionar? O melhor é não avisá-la. Jogo na surpresa e rezo 
pra dar certo. Tem que dar, senão será um desastre. 

Dias depois de ter acabado com Lúcia, encontrei-a numa 
festa. Eu estava sozinho, ela acompanhada de uma garotão bem 
mais novo. Fui apresentado e tive certeza de que ela gozava com 
minha cara. “Carlos, um amigo. Ele é professor de educação fí-
sica.” Falou afetada. Senti a maldade no professor de educação fí-
sica. O sujeito, na verdade, era um apolo. Desses caras que só se 



136

Chico Varella

vê em cinema. Montanha de músculos por cima de uma cara 
bonita. Poderia muito bem ser veado ou modelo. Qualquer dos 
dois. Quase destroncou minha mão no cumprimento. Um riso 
amarelo foi o que pude expressar. Entabulei um papo chocho. 
Formal, vazio. Aquele sujeito tinha transformado Lúcia. Ela esta-
va esplendorosa. Não era a mulher insossa que eu havia deixado 
há tão pouco tempo. Ria com tudo. Destilava felicidade. Senti 
uma inveja enorme do cara. Aliás, a inveja não era nem dele. Era 
de sua juventude. Do seu vigor. Segurei o papo por minutos e saí 
dali me sentindo um merda. Um grande bosta. Aquela situação 
foi a gota d’água para minha decisão. No outro dia marquei a 
consulta com Dr. Moreira. Vou à luta. 

Eu presumia conhecer meu processo de ereção. Coisa man-
jada que eu dominava há dezenas de anos. Achava que aqueles 
passos nunca iriam se transformar. Que obedeceriam sempre a 
etapas predeterminadas. Bem definidas. Ledo engano. Aconteceu 
como se eu tivesse um interruptor de liga/desliga. Foram supri-
midos todos os estágios intermediários entre a chegada do impul-
so erótico e a ereção propriamente dita. Foi a imagem da loura 
chegar à mente e o pau alucinar. Ensandeceu e endureceu geral. 
Comecei a imaginar situações de lascívia com a loura. Dei vazão 
à minha imaginação. Era a mente trabalhando e o pau em cima. 
Tinindo de duro. Fiquei curtindo aquele embalo. Estava diverti-
do. Era formidável. Há muito não me sentia tão bem. Só faltava 
a Clô pra eu barbarizar. A loura e o acompanhante pediram a 
conta e foram embora. Na passagem por minha mesa, desfrutei 
de perto o visual da bunda da loura. A bunda fazia jus ao con-
junto completo. Acompanhei o rebolado da loura até sumir no 
fim do bar. Então me dei conta que há mais ou menos meia hora 
eu estava armado. De pau duro. Porém, com a saída da loura, 
tudo voltaria ao normal, pensei. Não voltou. Aquilo já estava me 
incomodando. Não só pelo ridículo da situação, como pela dor. 
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Doíam-me o saco e o pente. Não podia sair do bar daquele jeito. 
A dor aumentava a cada minuto que passava. Embora eu morasse 
perto do bar, não dava para sair assim. Tomei a drástica decisão. 
Vou me masturbar no banheiro. E começou o doloroso confli-
to. A luta interna. Dividido em duas metades, eu lutava comigo 
mesmo. Uma metade queria ir embora agora mesmo. Ir para casa 
e lá resolver o problema. A outra metade queria aplacar a dor 
imediatamente. Ambas as partes concordavam que a masturba-
ção acabaria com a aflição. O debate, a rigor, era sobre o mando 
do campo. O bar ou minha casa. Ganhou o imediatismo. Ao sa-
nitário. Num bar, parece que todo sanitário é feito e acabado por 
derradeiro. Quando o dinheiro da obra já está no fim. Sempre é 
o pior lugar do bar. Sempre. Pra fazer xixi é ruim, imaginem para 
se masturbar. Demorei uma eternidade. Sofri horrores. A falta de 
concentração. As reclamações. O pessoal batendo na porta. Um 
inferno. Não imagino quanto tempo demorei, mas consegui. Fui 
lavar o rosto e me olhei no espelho. Tinha envelhecido uns cinco 
anos. A cara estava molhada de suor. Tinha vencido a batalha. A 
que preço!

Paguei a conta e saí correndo para casa. A dor tinha alivia-
do, mas o pau teimava em não se recolher à sua insignificância. 
Não estava tão duro como antes, mas se recusava amolecer total-
mente. Cheguei em casa e fui direto para o chuveiro. Tomei um 
banho frio. Bem frio. Santo remédio. Senti-me vitorioso. Tinha 
subjugado a fera. Lembrei das palavras do Dr. Moreira: “durante 
o período de atuação da pílula, havendo desejo, você não terá 
como broxar. Basta o desejo. O resto é com ela”. Ele tinha razão. 
Bastava eu não pensar em sexo. Acabei o banho e fui para a janela 
olhar a noite. Noite calma. Temperatura agradável. Algumas es-
trelas no céu. Ri do episódio grotesco que havia passado. Relaxei 
e comecei a pensar em nada. Uma agradável sensação de sono 
começou a me invadir o corpo. Espreguicei e ia indo me deitar 
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quando uma luz se acendeu. A luz do quarto do apartamento em 
frente ao meu. Era a adolescente. Pecadora figura. Deus, ó Deus, 
onde estás que não respondes? Dezessete aninhos de completa 
adolescência. Por mania, trocar de roupa com a janela aberta. 
Nunca se importou comigo ou com os outros vizinhos. Tinha 
gente no edifício que sabia de todos os horários dela. Era filha de 
um diplomata estrangeiro que se mudara há seis meses. Tirava ou 
vestia a roupa. Ficava somente de calcinha ou nua, com a jane-
la escancarada. A garota infernizava a vida de todos. Inclusive a 
minha. Nem me lembrei dela. Pressenti o perigo. Quando me fo-
quei no apartamento em frente, propositadamente – ou não - ela 
soltou a toalha e ficou pelada. Nua. Nua em pelo. O pensamento 
foi mais rápido. Não tive como bloqueá-lo. A ereção foi imediata. 
Imediata e dolorida. Faltavam horas para acabar o efeito da pílula.

Jamais perdoarei Clô! 
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 Aproveitando a distração de falar ao telefone, comecei exa-
minar a mulher que estava ali em minha frente. Bela, charmosa, 
elegante. Levantei-me, segurei-a por trás, beijei levemente o pes-
coço. Senti seu corpo tremer. Virou-se e nos beijamos com sofre-
guidão. Atirei-a sobre a cama. Levantei, vagarosamente, sua saia, 
alisando as grossas coxas e sentindo o arrepio da relva. Abaixei sua 
calcinha até que precisou levantar um pouco a bunda para se livrar 
dela. Rasguei a blusa num só golpe - a camisa era minha mesmo - e 
admirei aqueles peitos deslumbrantes. Ela montou no meu corpo 
excitado e se deixou penetrar gemendo baixinho até urrar de gozo. 
Era assim que deveria ter sido. Deveria. “Mais gelo, por favor”, pe-
diu. Voltei à realidade. Tudo aquilo seria verdade se eu tivesse tido 
a coragem de atacá-la e, principalmente, se ela aceitasse o ataque. 
“Mais uísque?” perguntei solícito. “Sim”. Nunca me perdoei pela 
timidez. Pago, até hoje, o preço da minha covardia. 

Todas as vezes em que volto ao Rio de Janeiro a lembrança 
é a mesma. Quase vinte anos daquele inesquecível dia. Nunca 
soube seu nome. Nem nunca me foi dito. Sobre ela tudo é mis-
tério. Tudo é saudade. Tudo é difuso. Mas ela existiu - e existe - e 
eu a sinto aqui, perto do meu peito, pendurada junto ao meu 
coração. Sua forma concreta é esta medalha que sempre trago 
comigo. Fetiche ovalado em ouro e cristal. Ela!

Durante esse tempo, uma vez por mês, por três dias, cum-
pro a rotina de vir ao Rio a serviço. Hospedo-me no mesmo hotel 
e, quando disponível, no mesmo apartamento. Este, ainda im-
pregnado de visões dela. Afora as horas de trabalho, gasto meu 
tempo de lazer do mesmo modo. Visito a confeitaria em que nos 
encontramos. Inspeciono suas mesas, seus balcões, suas decoradas 
vitrinas, suas gulodices expostas. E relembro ser aqui que tudo 
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começou. Jamais me imaginaria obsessivo. Ainda que por uma 
mulher. E aconteceu comigo. Esplêndido sofrer.

— O senhor é um desastrado! Veja só o que me fez.
— A senhora me desculpe, mas foi completamente in-

voluntário.
— Involuntário, e daí. Como eu fico?
— Senhora...
— Tenho uma solenidade para ir e o senhor me apronta 

uma dessas. Como irei, dessa maneira?
— Eu a acompanho até sua casa.
— Fica difícil. Eu moro em Brasília e vim somente para 

uma solenidade. Olhe o que sua desatenção me fez.
— Perdão.
— E agora?
— Eu ficaria muito agradecido se a senhora aceitasse ir 

até meu hotel - aqui perto. Eles lavarão sua blusa em menos 
de uma hora.

— Ainda mais essa! 
— Senhora, eu não vejo outra solução para resolver esse 

problema. Infelizmente aconteceu e eu fui o causador desse incô-
modo que constrange a senhora e a mim. Aceite, por favor.

A dúvida tomou-a de sobressalto. Ir à solenidade era o que 
mais importava. Tinha menos de três horas. Poderia confiar naque-
le desastrado estranho? O tempo tramava contra ela. Não poderia 
jamais chegar lá naquelas condições e sua presença era indispen-
sável. Embora não pudesse demonstrar agora, aceitaria o convite 
para ir até o quarto do hotel onde o estranho estava hospedado. A 
mancha marrom sobre o peito, contrastava com as brancuras da 
pele e da blusa. O pânico e o nervoso que ele aparentava foram os 
motivos da decisão. Sim, iria. Realmente, não tinha escolha.

— Imponho uma condição: subirei sozinha ao seu aparta-
mento. O senhor esperará no hall. 
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— Claro, como a senhora quiser. Vamos, que o tempo é curto.
E saímos. Eu seria capaz de repetir mil vezes aquele diálo-

go. Palavra por palavra. Na mesma ordem em que foram faladas. 
Ela, revoltada por eu ter desastradamente entornado um copo 
com chocolate em sua blusa. Eu, aparvalhado. Cara de idiota, 
sem saber o que fazer. Queria que se abrisse um buraco no chão 
para que eu sumisse. A caminhada durou menos que cinco mi-
nutos. No trajeto, quebrei o gelo. Comecei falando amenidades. 
Discorri sobre os mais variados assuntos. Ela, calada, não me dava 
a menor atenção. Perto do hotel consegui um pequeno esboço de 
riso. Já era um avanço. Chegamos, pedi a chave e lhe dei o nú-
mero do quarto. A comunicação era acanhada. Nenhum assunto 
deslanchou.

— Não quer que eu lhe acompanhe? Empresto uma camisa 
minha enquanto a senhora espera. Depois desço.

— Está bem. 
— Por aqui.
Acendi as luzes, liguei o ar condicionado e ofereci uma ca-

misa minha. Ela aceitou. Indiquei o banheiro e esperei. Minu-
tos depois ela voltou com a blusa e o sutiã manchados. Chamei 
a lavanderia e pedi serviço expresso. Duraria cerca de noventa 
minutos. O tempo estava bem limitado para ela, porém estava 
mais calma. Eu tinha que ganhar sua confiança para amenizar o 
vexame causado. Tentei entabular qualquer assunto. Desta vez, 
para minha surpresa, ela começou a falar. Sua conversa era igual 
à minha. Polida, fútil. Queria apenas matar o tempo. Morava 
em Brasília, casada com um deputado. Tinham saído de lá no 
vôo das 08:00 horas. Como seu marido tinha um compromisso 
político no almoço, preferiu ficar com tempo livre para ir até Co-
pacabana espairecer. Olharia as vitrinas. Faria algumas compras, 
caso se agradasse de alguma coisa. Lancharia na Confeitaria Co-
lombo, seu lugar preferido no Rio. Aliás, nunca tinha esquecido 
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o sabor das variadas guloseimas. Pecado mortal contra qualquer 
dieta. Mas sua silhueta estava muito bem. Quantos anos teria? A 
recepção seria às 18:00 horas e voltariam a Brasília no último vôo. 
Embora cansativa, a viagem valeria à pena. Só a visita à Colombo, 
pagaria o desconforto e os atropelos. Inclusive o banho de choco-
late. O gracejo me incomodou. Senti-me outra vez envergonha-
do. Ela tentou disfarçar o ataque e riu com os olhos. Mesmo sem 
ela querer, seu olhar me traspassou.

 A transparência da minha camisa delineava nela o contor-
no do corpo e mostrava o delicado relevo dos bicos e dos seios. 
Apercebi-me então que estava diante de uma linda mulher. Mo-
rena, alta, cabelos e olhos negros. Muito negros, ébano. Pele mo-
rena escura. Cor de canela. Cor que só algumas mulheres - bra-
sileiras - conseguem tê-la. Seu semblante estava mais sereno. A 
raiva já devia ter passado. Ou, no mínimo, amenizado. Tínhamos 
que gastar o tempo. Noventa minutos. Uma eternidade. E haja 
conversa fútil.

— Se a senhora já estiver à vontade, eu posso me retirar e 
aguardar o retorno da lavanderia no hall.

— Não, se o senhor quiser pode ficar. Afinal vai ser uma 
chateação ficar esse tempo todo sozinha.

— É...
— Desculpe. Não quis lhe ofender. Peço que o senhor fique.
— Aceita uma bebida? Uísque, vinho, cerveja.
— Uísque, por favor, com muito gelo e um copo com água.
— Está bem. Bebo o mesmo.
Vários minutos e goles relaxantes, encorpamos uma con-

versa. Banal. Mas quebrou o gelo do ambiente. Disse que dei-
xou o marido na cidade e veio a Copacabana ver o mar. Olhar a 
beleza da praia. Sentir a umidade que tanto lhe fazia bem. Bem 
diferente do clima áspero e seco de Brasília. Andou sem rumo, até 
que resolveu olhar as vitrinas da Avenida Copacabana. Quando 
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sentiu o primeiro aviso de fome, começou a andar em direção à 
Confeitaria, pensando no que iria comer. O sabor de cada iguaria 
se mantinha vivo em sua memória. Seria capaz, se necessário, de 
descrever com minúcias cada um dos doces ou salgados. Àquela 
hora o movimento já era grande. Procurou uma mesa bem dis-
posta e acenou para o garçom. A cena, embora rápida, parecia ter 
durado muito tempo. O garçom trazendo na bandeja um copo 
com chocolate. O sujeito ao meu lado se levantando, o ombro 
batendo na borda da bandeja. O copo virando. O líquido escor-
rendo sobre a minha blusa. O garçom inerte. O sujeito pasmo. 
“E como o desastrado era o senhor, daí em diante os detalhes são 
conhecidos”. E abriu um largo sorriso. O branco dos dentes, real-
çava o vermelho do batom. “Posso usar o telefone?”. Assenti com 
a cabeça. O telefone toca e ela, num impulso, atende. “É para o 
senhor”. Era da lavanderia do hotel. A roupa estava, finalmente, 
pronta. Que alívio!

Esse sujeito, apesar de desastrado, é muito bonito. Uma 
pintura de homem. Faz meu tipo. E a camisa dele por cima do 
meu dorso nu começa a me excitar. Que loucura nos aprontou 
o destino. Sair de tão longe e nos encontrar aqui nessa situação. 
Sozinhos num quarto de hotel. Tenho que disfarçar. Estou me 
excitando. Muito. Como um autômato, levantei-me. Abracei-o 
por trás, enfiando as unhas por dentro de sua camisa. Senti ele se 
arrepiar. Virou-se e nos beijamos com sofreguidão. Um beijo lou-
co. Caímos na cama. Eu por cima. Desabotoei sua calça e senti o 
pulsar de sua excitação. Num pulo ágil, montei-o. Cavalguei alu-
cinadamente a montaria. Gozamos ao mesmo tempo, gritando 
de prazer. Esses pensamentos me ruborizam. Preciso me compor, 
ele já está desligando. “Pode usar o telefone”, falou-me gentil.

O tempo passava e as trepadas se sucediam nas mais dife-
rentes e inusitadas posições. Tive-a de todas as maneiras. Amei
-a à exaustão. Ela, cada vez mais, dava vazão aos meus sonhos 
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eróticos. Cada gozo era o prenúncio do próximo. Uma loucura. 
Tocaram a campainha do quarto e me despertei da fantasia. Era a 
lavanderia entregando a roupa. Fechei a porta e senti a realidade 
de que nenhum devaneio erótico tinha acontecido. Era apenas 
uma reunião cortês e constrangedora. Fértil imaginação sonhada, 
pobre realidade vivida. 

— Ainda tenho quarenta minutos. É tempo suficiente para 
chegar à solenidade. De qualquer modo, muito obrigado. 

— Ora...
— O senhor é um cavalheiro. Difícil, nesses dias loucos.
— Sinto muito. Mas, perdoe-me a ousadia, gostei de co-

nhecer a senhora.
— Obrigada. Até à vista.
Quando entrou no taxi, descobri que não sabia seu nome. 

Na despedida, nem um breve aperto de mãos. Somente acenos 
protocolares. Tive-a de todas as maneiras em minha imaginação 
e, na realidade, não lhe sei nem o nome. Não a toquei nem na 
formalidade de um aperto de mão. Desastre como conquistador. 
Voltei acabrunhado ao quarto. Senti-me o último dos homens. 
O ambiente retinha seu perfume. Minha camisa, amassada, jo-
gada na cama. Entrei em profunda depressão. Servi-me de uma 
generosa dose de uísque e comecei a pensar. Dormi pelas doses e 
pelo cansaço. Acordei tarde da noite. A camisa no mesmo lugar. 
Ela era real. Ela estivera aqui e dela nada restou. Como iria me 
consumir pensando nela, se dela nada restava? Será que voltaria 
a vê-la? Quando? Como? A esperança perguntava. A realidade 
respondia: nunca mais! Servi-me de outra farta dose. A angústia e 
a depressão me tomaram. Horas depois resolvi sair. Jantaria, veria 
pessoas. Andaria na noite. Teria que me acostumar com os novos 
tempos de nostalgia. A saudade seria minha companheira dali em 
diante. Minha vida mudou naquela tarde. Entrei no banheiro e 
quase não acreditei no que vi. A eletricidade da adrenalina me 
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deixou agitado. Ali estava a irrefutável prova de sua existência. 
Ela, de agora em diante, será uma lembrança concreta. Palpá-
vel. Apanhei-o na borda da tampa branca, guardando-o como 
a uma relíquia. Fiz, no melhor ourives, uma caixa oca, bordada 
em forma de medalha, com porta de cristal polido. Um relicário, 
beleza de jóia. Nunca mais tirei do pescoço esse fetiche que trago 
comigo. Dela, é tudo que restou. Um pentelho negro, engastado 
em ouro. 
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A respiração compassada do vizinho de poltrona indicava 
que ele dormia a sono solto. Há cerca de vinte minutos o avião 
decolara do aeroporto de Salvador e esse sujeito roncando dessa 
maneira. Queria ser assim que nem ele. Falta mais de uma hora 
até Brasília. Vou tentar me distrair. É muito tempo sem fazer 
nada. E ainda são sete horas da manhã. Não há condição de to-
mar uma boa bebida. Se eu pedir um uísque ou um vinho tinto, 
a aeromoça vai ter um troço. Um chilique. 

Gosto de praia. Adoro o mar. Raramente entro na água. 
Prefiro ficar de longe admirando sua beleza. O encontro, no infi-
nito, entre o mar e o céu, é espetáculo indescritível. Fico horas e 
horas em êxtase. Olhando. Principalmente se combato à sombra, 
de dentro de um bar. Sábado pela manhã, sentei-me com amigos 
num bar em frente ao mar. Tudo de que eu precisava. Ao longe, 
água verde e quente. Muito sol. Perto, mulheres desnudas e cerve-
ja gelada. Deus me protegia. Impossível vida mais mansa.

Avião é o meio de transporte disponível mais rápido e con-
fortável. Viajo com freqüência e sempre levo um livro ou revista 
comigo. Ótima distração. Mata o tempo, quebra a monotonia do 
vôo. Hoje saí atrasado e não tive tempo de passar na livraria do 
aeroporto, onde normalmente, me abasteço. O tempo demorará 
a passar. Meu vizinho de assento respirou fundo e se ajeitou mais 
na poltrona. Do outro lado do corredor as três poltronas estavam 
vazias. Vou criar coragem, mudar de lugar e ficar mais à vontade. 

A conversa estava animada. Relaxada. Piadas cabeludas. 
Papos estapafúrdios. Situações esdrúxulas, cômicas. Cada um na 
roda puxava a brasa para sua sardinha. As vantagens se sucediam 
em mentiras veniais. Discussões se sobrepunham. O importante 
era falar. Discutir. Política, de repente, virou prato do dia. As 
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eleições se aproximavam. O destino reuniu naquela mesa todas 
as facções possíveis. A confusão era geral. Cerveja gelada nunca 
faltava. Seu efeito era inverso à sua temperatura. Aquecia a briga. 
Elevava as vozes. Desconheço melhor terapia.

 A monotonia da paisagem numa janela de avião é óbvia. 
Nuvens, brancas. Mar e céu, azuis. Matas, verdes. Nunca mu-
dam. Voávamos sobre as nuvens. Grandes flocos de algodão. 
Brancos. Tudo parecia parado. Nada se movia. Será uma viagem 
interminável. Um bocejo tomou conta de mim. Reflexo, talvez, 
do sono do meu vizinho. O avião começa a fazer uma curva em 
movimentos imperceptíveis. O sol muda também de posição. As 
nuvens, por alguns segundos, tomam uma coloração alaranjada. 
Em pouco tempo o avião se estabiliza e toma seu novo curso. As 
nuvens voltam ao seu branco. Do meio delas, ele surge. 

Ontem, quando levantei casualmente os olhos, eu a vi pela 
primeira vez. Nossos olhares se cruzaram. Estava a alguns metros 
adiante, numa mesa à minha frente, uma mulher maravilhosa. 
Dessas que chamam a atenção. Ria desbragadamente, mostran-
do dentes perfeitos. Falava com uma outra, também bonita, um 
assunto que eu não ouvia nem entendia. A segunda mulher ria 
com parcimônia. Notei-as no mesmo instante. Da segunda, pela 
posição em que estava, não tinha uma visão completa. Apenas o 
perfil. Testa, nariz e boca em perfeita harmonia. Queixo e seios 
pequenos, combinando com o resto. Um discreto brinco de ouro 
lhe emprestava um ar mais juvenil. Beleza comportada, contras-
tando com a da primeira.

Vinha na direção oposta à nossa. Um pouco mais baixo. 
Quando o avião passou por ele, acenou-me de longe. Acenei de 
volta, timidamente. Levantei aflito para ver quantas pessoas tinham 
visto aquela cena. Atroz decepção. Todas as janelas à minha frente 
estavam fechadas. Olhei para trás e tristemente constatei que tam-
bém as outras permaneciam fechadas. O sol incomodava as pessoas 
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e elas, em represália, abaixavam a cortina. Queriam dormir. Tive 
a estranha sensação de que somente eu o vira. Do outro lado do 
corredor, sete janelas abertas. Cinco à frente e duas atrás de mim. 
Do meu lado ainda restava a janela da porta de emergência, nos 
fundos. Algum tripulante o teria visto também. Pulei por cima do 
meu vizinho e corri desesperado ao fundo do avião.

Via a primeira mulher de várias maneiras. Por ser inquieta, 
trocava de posição enquanto gesticulava. Ficava ora de frente, ora 
de lado. Um raio de sol realçava o seu cabelo quase negro, dando-
lhe um brilho cúpreo especial que se movimentava como uma au-
réola. Parecia um anjo. A testa pequena se compõe com os olhos 
e o nariz. Lábios carnudos formam uma boca provocante, cheia 
de dentes enormes. Brancos, parelhos. Peculiaridade do riso. O 
queixo basilar acaba num pescoço elegante. O colo moreno am-
para dois seios esculturais. Soberbos, não fartos. Obstinados, tei-
mosos. Tentam, todo o tempo, liberar-se do jugo cruel do sutiã 
que os oprime. Conjunto ordenado, beleza agressiva.

Os dois comissários conversavam animadamente preparan-
do o serviço de bordo que começaria dali a instantes, de costas 
para a minúscula janela da porta de emergência. Ele, um louro 
alto com cara de gaúcho ou catarinense. Ela, pequena morena 
nisei. Provavelmente paulista ou paranaense. “Deseja alguma coi-
sa, senhor?”, falou o rapaz com cortesia. Pedi água e voltei para 
o meu lugar. Pulei por cima do meu vizinho e sentei novamente. 
Estava chateado. Alguém mais teria visto? Seria ridículo sair per-
guntando às pessoas. Os comissários não viram nada. Pelas atitu-
des tranqüilas, tive certeza. Comecei a me preocupar. Realmente 
eu fui o único a ter visto a aparição. Ou era piração minha?

A discussão continuava animada, mas eu tinha perdido o 
interesse nela. Vez por outra, quando interpelado, emitia uma 
opinião chocha. Resposta evasiva que não alimentasse a porfia e, 
principalmente, me deixasse fora do bate-boca. Não conseguia 
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tirar os olhos da primeira mulher. Estava como hipnotizado. Des-
liguei-me da conversa, da mesa, de tudo. Sua imagem me atraía 
como ímã. Cheguei a disfarçar. Impossível. Na segunda ou tercei-
ra vez que nossos olhares se reencontraram, ela sorriu em minha 
direção. Com a maior discrição olhei para trás, verificando se ha-
via alguém. Não havia. Era para mim o riso.

Procurei relaxar. Tentei dormir. Não consegui. Conven-
ci-me de que tudo não passara de ilusão. As nuvens continuam 
brancas, o céu azul e as matas, verdes. A mesma monotonia. Antes 
assim. Dessa vez ele apareceu a poucos metros de minha janela. 
Minha poltrona ficava entre a asa e a cauda do avião, mais perto 
desta. Tentei avisá-lo do perigo. Ele riu da minha preocupação e 
apontou para suas asas. Fez uma manobra radical e sumiu do meu 
ângulo de visão. No mesmo instante, reapareceu como se nada 
tivesse acontecido. O contorno do corpo se delineava dentro da 
bata, contra a luz do sol. 

Ela riu novamente. Por várias vezes. Eu já não ouvia o zun-
zum da mesa. Continuava fascinado. Num impulso, dirigi-me a 
elas. Seja o que meu bom Deus quiser, pensei. No pequeno per-
curso entre as mesas, ensaiei várias abordagens. Genial bolodó-
rio. Causaria ótima impressão. Aproximei-me e ri o meu melhor 
riso. “Oi!”, foi o que melhor consegui. E permaneci plantado, em 
pé, com ar abestalhado. A boca manhosa da primeira mulher se 
abriu num riso escandaloso, aproveitando-se do meu embaraço, 
e respondeu: “Oi”. A cena era grotesca. Elas sentadas, rindo. Eu, 
petrificado, de pé. A segunda mulher, com voz caridosa de quem 
está acostumada a dar esmolas, apontou com um gesto suave o 
banco e disse: “Pode sentar”.

As pontas das asas apareciam por cima de cada ombro. De 
plumagem branca. Como a bata. Uma auréola dourada flutuava 
por cima da cabeça, emoldurando os cabelos. O rosto bonito, 
traços delicados. A pele, suave. Não de brancura pálida. Tez de 
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um moreno sauve. O comprimento da bata deixava aparecer os 
pés. Pequenos, torneados, macios. Só pisa em nuvens! Na mão 
esquerda, uma lira. Podia ser violão. Para andar ou voar, a mesma 
leveza. Porte fidalgo. Imaginava-lhe a hierarquia, quando se pos-
tou de lado e pude reparar o volume discreto dos seios. Era anja 
ou anjo mulher? Anjo tem sexo? Este teria? Dois caninos saíam da 
boca parecendo presas. Aparência de vampiro angelical. 

“Carla, prazer. Esta é minha irmã Denise”, disse a segunda 
mulher. A primeira apenas riu. Balbuciei meu nome, tentando 
sair da crise nervosa que me acometia. O garçom chega com mais 
uma cerveja e enche os copos. Carla pede outro copo para mim e 
o garçom entrega um dos que estavam na bandeja. Serve-me e sai. 
De copo cheio, tomo a iniciativa de elevar um brinde: “À nossa”. 
Elas responderam ao brinde e comecei a me sentir mais seguro. 
Denise apenas ria. Falava, com os olhos, tudo o que queria. Devia 
ser obrigada a usar óculos escuros. Sempre. O olhar tinha um quê 
de dominação. Cobra encantando passarinho. Misto de anjo e 
demônio. Aparição.

Serafim, arcanjo ou querubim? Qual deveria ser sua hie-
rarquia? Anjo da Guarda, talvez. Mas era mulher. Ou fêmea? O 
que se usa para definir uma anja? Ou anjo? Anjo do Bem ou do 
Mal. Da Luz ou das Trevas. De Deus ou dos Diabos. Anjo vam-
piro. Belzebu. Mas anjo. E anjo é anjo. Vade retro, Satanás! Jesus, 
José e Maria, sede a minha companhia. O dilema me angustiava. 
Voltei a olhar se havia janelas abertas. Todas fechadas. Tive von-
tade de acordar o vizinho. Voltei à janela e o anjo desaparecera. 
Mulher ou homem, só vou chamá-lo de anjo. Seja ele o que for. 
Foi embora por quê? Aí o anjo ressurgiu do meio das nuvens. Ca-
minhava graciosamente em minha direção. Estava, com certeza, 
se exibindo. Mostrava de que era capaz. Andar, voar. Fazer pirue-
tas. Parou, mergulhou nas nuvens como se fossem uma piscina e 
emergiu bem perto. Passou raspando por minha janela.
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Denise mostrou sua dominação também na fala. A voz de 
timbre agradável saía docemente da garganta. Por mais que falas-
se, mais eu queria ouvi-la. Carla, como eu, prestava atenção. Os 
assuntos eram os mais variados. Falou da vida. Do trabalho. De 
diversão. Dos filhos. Da natureza em geral. Da lua, em particular. 
Emitiu opinião política sobre as eleições que se aproximavam. 
Eu tudo ouvia, nada escutava. Gostava do timbre da voz. Do 
movimento dos lábios. Dos dentões. Da gesticulação das mãos. 
Do visual. Carla, aqui, acolá, emitia sua opinião. Eu, calado. Ad-
mirando. Apático. Sem vontade. Em total abulia.

Fez outro rodopio e parou perto da janela. Riu e me cha-
mou pelo nome. Fiz cara de espanto e ele disse que sabia tudo 
sobre mim. Deu um pequeno resumo do que sabia e percebi ser 
verdade. Fiquei espantado. Começamos uma conversa animada. 
Eu falando o mais baixo possível para não chamar a atenção dos 
outros passageiros. Afinal era uma atitude estranha. Falar sozinho. 
Ou com um anjo. Perguntei como nos comunicaríamos dagora 
em diante. Pediu-me o telefone e garantiu ligar. Achei interessan-
te falar com um anjo por telefone. Dei os números dos telefones 
particular e celular. Tive certeza de que ele ligaria.

Meu avião decolaria às cinco horas da manhã. Tinha me-
nos de doze horas. A lua cheia começou a despontar no horizon-
te, por cima do mar. “Vamos jantar mais tarde? Viajo amanhã 
pela manhã. É um crime não se desfrutar essa lua cheia.” Carla 
se desculpou, mas já tinha compromisso. Denise riu e aceitou o 
convite. Conhecia um restaurante à beira-mar com uma varanda 
ideal para se ver a lua. Complementou que alguns amigos sempre 
faziam lual. Costume da terra. Serenata à luz da lua. De certo 
modo, faríamos um lual particular, sem música. 

Pegou-me em casa, em seu carro. Mensagem cifrada de que 
ela mandava no programa. Qualquer erro meu seria fatal. Voltaria 
andando. Ou, na pior hipótese, se a lua a influenciasse, viraria 
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lobisomem e atacaria minha jugular. Como prevenção, carreguei 
uma pequena cruz de prata no pescoço. Seguro morreu de velho.

O resto da viagem foi igual ao das outras. Serviram o café 
da manhã. Meu vizinho acordou e se serviu. Trocamos palavras 
gentis. Voltou a dormir. Novamente invejei a facilidade dele dor-
mir em avião. Fiquei esperando o anjo voltar. Não mais apareceu. 
Ouvi o restante do tempo o som de uma lira celestial. Esplêndida 
melodia. Julguei ser ele tocando para mim. Mais tarde descobri 
ser do som ambiental do avião. Em pouco tempo chegamos ao 
destino. No desembarque, ainda olhei para trás mantendo algu-
ma esperança de vê-lo. Inútil. Esperarei que me ligue. Anjo ou 
anja. Anjo ou demônio. 

 A noite do lual foi inesquecível. Praticamente não jan-
tamos. Beliscamos alguns queijos e outras iguarias finas. Pedi 
qualquer coisa que levasse alho. Muito alho. Nunca se sabe. E 
bebemos vinho. Um vinho tinto soberbo. Macio, redondo, ave-
ludado. Vinho digno da ocasião. Compatível com a lua. Com 
o mar. Com ela. Brindamos a tudo. A todos. Brindamos a nós. 
Brindamos aos selenitas. Ao passado, ao futuro. E a noite passou 
numa rapidez assombrosa. Tudo o que é bom ou ruim acaba. O 
tempo é inexorável. E essa noite também acabou. Mesmo com 
lua cheia, não foi preciso usar a cruz. Quando me entregou em 
casa, deu-me um beijo maravilhoso. Chupão gostoso, safado, 
lambido. Senti um arrepio de frio na espinha. Medo ou prazer. 
E ela riu. Riu com os olhos e com a boca cheia de dentes. Foi a 
última imagem que guardei dela. Tive a nítida impressão de que 
não mais a veria. Nunca mais. Entrei em casa apressado. Corri 
para não perder o vôo. 

As imagens estão quase apagadas pelo tempo. Parece que 
foi ontem. Parece que foi nunca. Devaneio, delírio, encanto. Um 
anjo daqueles não existe. E se existir, não vinga. Morre cedo, de 
mau-olhado. Amofina no berço. Só se for arte do Cão. Coisa de 
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macumba. De Exu em pessoa. Encarnar num mesmo vivente a 
força de Iansã e a doçura de Iemanjá. Veneno nos olhos. Leveza 
no falar. No andar. É coisa do Tinhoso. Ebó de encruzilhada. É 
perigo demais. Não tem quem resista. Nem macho nem fêmea. 
Nem novo nem velho. Nem branco nem preto. 

Nem vivo nem morto. Cruz credo! Precisa-se de muita força 
pra se livrar desse tipo de assombração. E se não for assombração?

Dr. Carlos é um sujeito gentil. Dono de uma empresa da 
qual sou fornecedor, criamos afinidade profissional e temos um 
relacionamento pessoal muito bom. Trabalhamos ontem o dia 
inteiro e à noite ainda teve a pachorra de me levar para jantar. 
Mora em São Paulo há vinte anos. Adotou a cidadania paulistana 
e faz questão de mostrar o que existe de bom na grande cidade. 
Com sua mulher, Denise, forma um casal de perfeitos anfitriões. 
Jantamos num restaurante na cobertura de um grande edifício. 
Dela, pela primeira vez, vi a lua em São Paulo. Era cheia e estava 
linda. Denise não se cansava de elogiá-las — a noite e a lua. Be-
bemos o tempo todo. Por não ter costume de beber, cheguei ao 
hotel completamente bêbado. Porre violento. Nem me deitei. Saí 
correndo para o aeroporto.

Fiz uma viagem péssima. Ressaca fenomenal. Paro de beber 
quando voar de avião. 
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 “Maria Gorda, Maria Gorda!” O garoto mal acabou de fa-
lar e o tapa estalou em sua bochecha. Embora o autor do tapa fosse 
outra criança de cinco anos incompletos, a marca da mão ficou 
estampada na cara do coleguinha. A professora pegou o agressor 
pela orelha e o tirou do recreio. Francisco Carlos, assim o chamava 
sua mãe. Para os amigos, Chico. Chico era um garoto forte. Para 
a idade que tinha, era muito forte. Quase gordo. Tipo carcama-
no. Parrudo. Tinha chegado para a primeira aula no Jardim de 
Infância. Durante as atividades didáticas, sentiu o início do bur-
burinho. Conseguiu chegar até o recreio sem reagir. Sua cabeça es-
quentava na proporção direta da galhofa. Suas duas tranças presas 
com fitilhos azuis eram o motivo da zombaria e do apelido cha-
mado pelas crianças, no recreio. Ficaria de castigo até que sua mãe 
viesse buscá-lo. Na hora aprazada, Dona Maria chegou para pegar 
o seu rebento e soube da péssima novidade. Seu filhinho tinha 
batido em alguns colegas. Deixou as bochechas de garotos e garo-
tas, marcadas. Não distinguia o sexo. Bastava que eles pronuncias-
sem as palavras mágicas: “Maria Gorda” e o sarrafo baixava. Era a 
professora quem teria que explicar às mães dos agredidos. Muito 
bate-boca entre a extremada mãe e a zelosa professora até conclu-
írem ao mesmo tempo: o moleque não mais voltaria ao Jardim de 
Infância. Apenas uma única manhã. Curto curriculum vitae, mas 
suficiente para seu primeiro gesto de autodefesa.

Ainda era o mês de março. Francisco Carlos só completaria 
cinco anos em outubro. Dona Maria se lembrou de uma amiga 
que estava abrindo um educandário. Não custava tentar. Expli-
caria o motivo dos cabelos grandes. E pediria para matriculá-lo 
no pré-primário. Divagando, recordou, mais uma vez, quando 
do nascimento da criança, quase morriam. Ela e o bebê. Durante 
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uma semana, ficaram entre a vida e a morte. Na quarta semana 
saíram do perigo. Durante o período de terror, entre a vida e a 
morte, Dona Maria tinha feito uma promessa ao todo-poderoso 
São Francisco de Assis de Pádua. Se saíssem vivos daquela, a crian-
ça se chamaria Francisco de Assis. Porém, antes da crise, todos 
tinham acordado que o nome da criança, se homem, seria Carlos. 
Se mulher, Adélia, nome da avó materna da criança. Depois de 
muita briga e discussão, entre ela, Seu Homero e Dona Iraci, o pai 
e a madrinha da criança, chegaram a um meio termo: Francisco 
Carlos. Dona Maria sentiu que traíra àquele que tanto a ajudou: 
São Francisco de Assis. E complementou a promessa. O filho só 
cortaria os cabelos quando completasse cinco anos e as tranças se-
riam ofertadas na sala do ex-votos da Igreja de Senhor do Bonfim 
da Bahia. Ela, por sua vez, usaria luto fechado por todo o período 
da promessa. E assim foi feito. Moravam numa pequena capital 
do nordeste. Meados da década de quarenta. Essa foi a segunda 
promessa. A primeira, foi o nome dedicado ao santo.

Pouco tempo depois do nascimento, os pais de Francisco 
Carlos se separaram e ele virou filho único. O plano de outros 
filhos morreu com a separação do casal. Dona Maria morreu para 
o mundo e renasceu para o seu filhinho. Era assim que o tratava. 
Tratava-o de filhinho mas o chamava de várias maneiras. Chico, 
quando falava normalmente com ele. Francisco, quando falava 
dele a outra pessoa. E, Francisco Carlos, quando geralmente se 
seguia uma bronca, uma chinelada ou um puxão de orelhas. A 
cena era a mesma, Dona Maria fazia uma pose de açucareiro, as 
duas mãos à cintura, o pé direito batendo um ritmo acelerado 
no chão, e a famigerada frase: “Francisco Carlos...”. O sinal era 
direto. O velhaco já sabia e esperava pelo pior. O menino era uma 
peste. Para ela, a coisa mais inocente e pura que Deus e São Fran-
cisco de Assis tinham posto no mundo. Nasceu para ser padre, 
assim pensava. Por longos anos se esforçou para tanto. Até os cin-
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co anos, enquanto criava os cabelos para São Francisco de Assis, a 
criança era orientada para ser padre quando crescesse, encasque-
tou Dona Maria. A infância de Chico foi um pouco atribulada. 
Pelo menos até os cinco anos quando, finalmente, cortou as mal-
ditas tranças. Malditas para ele, diga-se. Benditas para sua mãe. 
Teve que aprender a se defender desde cedo. Por ser filho único, a 
se defender sozinho. Hoje, muitos anos depois, ainda guarda três 
fotografias do glorioso dia. Uma, de cara emburrada e cabelos 
compridos. Quase na cintura. A outra, de cabelos cortado, rindo 
de orelha a orelha. A terceira, Dona Maria no último dia de luto 
fechado, ao lado de seu rebento com os já cabelos cortados. Pro-
messa e palavra, cumpridas. Ela, por devoção. Ele, por coerção. 

A rigor, o menino era uma peste. Endiabrado. Só sua mãe 
não o via sob esta ótica. Para ela, um santo. Anjo de candura. 
Dona Maria tanto atazanou o moleque para ele ser padre, que 
conseguiu uma vaga no catecismo. Morando ao lado da igreja 
catedral– que ficava num parque arborizado – Chico adorava as 
aulas de catequese. Lá, encontrava amigos para brincar, compen-
sação da falta de companhia por ser filho único. Aplicado, apren-
deu rapidamente o latinório de ajudar a missa. Tinha sete anos 
e era chegada a hora da primeira comunhão. O entusiasmo era 
geral. Dona Maria, católica fervorosa, torcia que o seu tão amado 
rebento se entusiasmasse e abraçasse a carreira eclesiástica. Chico 
gostava cada dia mais da movimentação das aulas da doutrina. 
Véspera da primeira comunhão. Grande expectativa. Sábado pela 
manhã, revisão geral do texto em latim para os futuros coroinhas. 
Por saber as lições na ponta da língua, o moleque foi, após a ar-
güição, dispensado da revisão final. Manhã livre, nada como um 
bom jogo de bolas de gude. Com a acirrada disputa no jogo, Chi-
co só percebeu a chegada de Dona Maria, pela violência do puxão 
de orelha em sincronia com as chineladas na bunda. Francisco 
Carlos, desta vez você me paga! Gazeando a aula de catecismo! 
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Você me mata de sofrimento, moleque! Chico, pela primeira vez, 
apanhou calado. As cenas de falso sofrimento que sempre fazia 
quando apanhava, não adiantariam. Dona Maria estava possessa. 
Não chorou nenhuma lágrima. Aos berros, Dona Maria disse que 
a surra era porque um padre seu amigo tinha lhe denunciado a 
gazeta. A aridez de caráter e contumácia da denúncia, não per-
mitiram que o padreco perguntasse o que fazia o moleque fora 
da aula de catequese. O cacoete da acusar se sobrepôs à razão. 
Talvez Chico, uma criança, tenha sido o precursor dessa sanha. O 
tempo revelou que o padreco continuaria denunciando. A tudo. 
A todos. O resultado do episódio foi que Dona Maria e Chico 
chegaram à mesma conclusão, ao mesmo racional. Francisco Car-
los jamais seria padre. 

 Dezessete anos incompletos e Chico já militava em polí-
tica estudantil. Estudando no maior colégio público da cidade, 
despontava como líder estudantil. Aos dezessete, foi eleito vice
-presidente do Grêmio Estudantil. Daí para a frente o moleque 
tomou gosto e foi em frente. Orgulho da supermãe. Ela o achava, 
sempre, o máximo. Vem o vestibular e o garotão perde o exame 
para uma faculdade de ciências exatas. Faz segunda chamada e 
entra para outra faculdade. Católica, desta vez, na área de hu-
manas. Era bom demais para ser verdade, vibrava Dona Maria. 
Em seis meses, pela experiência de militância estudantil, Chico é 
eleito num congresso universitário. Seria diretor da entidade de 
representação universitária. A mãezona impava de orgulho. Ape-
sar das dificuldades, Nosso Senhor Jesus Cristo e São Francisco 
de Assis, protegiam a ela e ao seu querido filho. Deus iluminava 
o caminho de Francisco Carlos. Esse menino tem futuro. Meses 
depois do início da glória do acesso à universidade, sem mais nem 
menos, um golpe de estado instala uma ditadura militar no País. 
Dona Maria rezou agradecendo aos céus o país ter-se livrado do 
comunismo. Conforme aprendeu nas missas que assistia. O País, 
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finalmente, livrava-se dos vermelhos. Nas suas fervorosas preces, 
Dona Maria esquecia a militância esquerdista do seu filhinho. 

Os amigos estraram em pânico. Chico era, justamente, o 
único acidentado. O carro quebrou o vidro da janela e deu um 
golpe profundo no braço do rapaz, quase o decepando. O corte 
chegou a raspar o osso do braço. O sangue jorrava para todos os 
lados e se recusava a estancar. O périplo por prontos-socorros e 
hospitais estava deixando o acidentado cada vez mais fraco e os 
amigos mais afobados. A nova tentativa deu certo. Um jovem e 
competente cirurgião, Dr. Francisco, estando de plantão, atendeu 
à vítima, salvando-o e ao braço. Passado o susto, todos se entre-
olharam. Quem iria comunicar a dona Maria? A pior das tarefas. 
Escalado o voluntário, ela chegou ao Hospital em pouco tempo, 
liberando a turma do peso da vigília. Era, mais uma vez a mão de 
Deus agindo no destino de seu filhinho. O cirurgião era um xará: 
também Francisco. E nascia aí, a terceira promessa: quando Fran-
cisco Carlos ficasse curado completamente, sem perder o braço, 
subiria as escadas da Igreja de Senhor do Bonfim, na Bahia, de 
joelhos, até o altar-mor, onde depositaria num ex-voto, um braço 
de cera, com a cicatriz do corte, rezando um terço no percurso. A 
promessa em si era perfeita. O pequeno detalhe era que o Chico 
já completara 18 anos, era líder estudantil, Vice-Presidente do 
Grêmio Estudantil e já um simpatizante declarado do Partido 
Comunista. E avisou que jamais iria se expor a um ridículo desses. 
Chegaram a um grande e intransponível impasse. Desde quando 
pagar uma promessa a um Santo era ridículo. Era o demônio 
tentando o seu querido filho. Dona Maria usava cada dia mais 
seu poder de convencimento. Martirizava-se, mortificava-se, afli-
gia-se. E nada acontecia. O demônio tentava se apossar da alma 
de seu amado rebento. Os anjos das trevas tentavam dominar a 
alma do seu guri. Mas, Deus, Nossa Senhora, São José, o Meni-
no Jesus e São Francisco, jamais permitiriam. Nem perderiam 
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esta batalha para os enviados de Belzebu! A vida de Chico virou 
literalmente um inferno. Dona Maria lhe marcava no homem a 
homem. Marcação cerrada. Pagar a promessa, jamais. Porém, ti-
nha que livrar Dona Maria do sofrimento. Ela definhava a olhos 
vistos. Jejuava. Acendia velas a toda coorte celestial. Comentava 
em todas as rodas de amigos que seu filinho estava possuído pelo 
Demo. Para se livrar do problema e da pressão de Dona Maria, o 
moleque se lembrou do Arcebispo. Por amigos comuns, chegou 
até ele. Explicou a situação. Pediu. Argumentou. Dom José, ou-
via calado as explicações. Não era a primeira vez que enfrentava 
desvios de beatas. Aceitou patrocinar a causa. Era justa. Dona 
Maria foi chamada à Cúria para falar com o Arcebispo. Passou 
uma noite insone. Deus tinha lhe ouvido as preces e designado 
Seu representante na terra para expulsar os demônios da vida de 
seu rebento. Saiu frustrada da audiência. Essa Igreja Moderna era 
insensível. Como é possível um Arcebispo lhe impor uma decisão 
tão desastrada. Dom José lhe disse que a promessa teria o mesmo 
valor se ela, Dona Maria, que a fez, a pagasse. Chegou em casa e 
afirmou ao filho que não irai cumprir a determinação episcopal. 
Francisco Carlos, pacientemente, mostrou que a desobediência 
à decisão poderia lhe custar uma excomunhão. Os bispos têm 
este poder. Ela poderia arder nas profundas dos infernos, pela 
eternidade. O canhestro argumento surtiu efeito. A cafajestada 
funcionou. Dona Maria fungou, reclamou, blasfemou, mas pa-
gou, pessoalmente, a terceira das promessas.

Instalada a quartelada, nos idos dos anos sessenta, no Bra-
sil, tem início a caça às bruxas. Os opositores, as opiniões contra 
ao regime instalado e, principalmente, os comunistas começaram 
a ser presos. Dona Maria vibrava com os acontecimentos. Chico 
sabia que era uma questão de tempo. Cada dia o cerco se fechava. 
Vários colegas da Diretoria já estavam presos. As militâncias de 
todas as facções esquerdistas começavam a cair. Os católicos, os 
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comunistas, os opositores. Para os golpistas eram todos iguais. 
Dona Maria recebeu a notícia da prisão de seu amado e querido 
Francisco Carlos. Sua primeira reação foi afirmar ser um grave 
erro dos militares. Seu filhinho jamais poderia ser detido. Um 
terrível e doloroso engano. Era o que apregoava a tudo e a todos. 
Na primeira visita ao preso, ele, com toda a cautela, disse que era 
preso político e que ficaria preso por muito tempo. Dona Maria 
chorou, esperneou, falou alto e a bom tom que era engano. Sua 
prisão era fruto de más companhias. Resultado da amizade de fal-
sos amigos. Que ele devia denunciar quem lhe pôs naquela situa-
ção. Era dizer e sair no outro dia. Nosso Senhor dos Passos o aju-
daria na decisão. Como as visitas eram coletivas, os companheiros 
de prisão e suas famílias assistiam, calados e intrigados àquela 
inusitada cena. O vexame era enorme. Chico fazia Política Estu-
dantil e, como tal, tinha aliados e inimigos de militância. Pensou 
no resultado avassalador daquela situação. Tinha que parar Dona 
Maria. A todo custo. Na segunda visita, ela chegou ainda mais 
abatida e resolvida a libertar o seu Francisco Carlos das agru-
ras. Antes de iniciar sua peroração, Chico atacou. Mãe, resolvi 
lhe atender. Vou denunciar todos meus companheiros, conforme 
você me aconselhou. Falava baixinho para que ele e somente ela, 
ouvisse o que dizia. Denuncio e saio daqui em dois ou três dias. 
Dona Maria não acreditava. Nosso Senhor dos Passos ouvira suas 
preces. Graças ao meu Bom Deus! Beijava sua cria, debulhando-
se em lágrimas. Agradecia sussurrando: obrigado Senhor; obri-
gado, Senhor! Mãe, só tem um pequeno detalhe. Dificilmente 
a senhora vai poder ir às missas. Dona Maria o fulminou com 
o olhar, perguntando, sem emitir nenhuma palavra, o porquê 
daquela blasfêmia. Chico continuou. Você sabe que os filhos de 
várias amigas suas que freqüentam a mesma igreja também foram 
presos. Pense quando você entrar na missa todos vão lhe apontar 
e falar: aquela é a mãe do traidor. O que denunciou e traiu os 
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amigos. Foi ela quem gerou e pariu o novo Judas, aquele que en-
tregou o Senhor Jesus aos soldados para sofrer e morrer na cruz. 
O que você acha? Pois bem, prepare uma comidinha que eu gosto 
porque eu vou sair em dois ou três dias. Denuncio todo mundo e 
saio. Dona Maria desmoronou. A imagem de ela sendo a mãe um 
novo Judas, foi muito forte. Nem nas Escrituras Sagradas a coi-
tada era citada. Imagine ela, Dona Maria. E inda mais tinha uma 
fulana que achava o filho dela mais bonito que Francisco Carlos. 
Outra, tinha a petulância de considerar meu Francisco Carlos 
menos inteligente que aquele mondrongo que ela chama de filho. 
Credo em cruz! Engoliu em seco e falou, chorando: “Nosso Se-
nhor dos Passos lhe iluminará o caminho e o pensamento!” Era 
a senha. Esqueça o assunto. Chico respirou aliviado. Cumpriria 
a pena de sua prisão em paz, preocupado apenas com os algozes. 
Foi a quarta promessa.

Uma decisão do Comando Militar, decretou a libertação de 
presos políticos com mais de quarenta dias de detenção sem cul-
pa comprovada. Chico estava detido para averiguações – jargão 
usado pelos militares e que permitia as prisões massificadas, sem 
nenhuma justificativa ou ordem judicial – há mais de sessenta 
dias. Foi solto poucos dias depois. Para Dona Maria foi uma in-
terferência divina de Nosso Senhor dos Passos. Francisco Carlos 
sairia na sua procissão, na Quinta-feira Santa, vestido de Senhor 
Morto. Hábito de frade franciscano, roxo, uma coroa de espinhos 
e um pequeno feixe de lenha na cabeça. Na mão, uma vela acesa. 
Acompanharia o cortejo rezando um terço. Desta vez ele teria 
que pagar pessoalmente. A graça alcançada foi enorme. Quase 
refeito do porre comemorativo da liberdade. A ressaca presente e 
doída. A noite insone. Tudo isso desapareceu com a lembrança de 
Dona Maria. Como encará-la e dizer um sonoro não à sua nova 
promessa? A saúde abalada, o coração fraco por um enfarte, Dona 
Maria requeria cuidados. Teria que usar da diplomacia. Negociar. 
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Dom José, mais uma vez, seria a única solução. Nova entrevista. 
Nova troca de pagador. Nova revolta. Novas ameaças de exco-
munhão. Dona Maria tinha sido apunhalada pela segunda vez. 
Sofreu e reclamou até a conformação total. Pediu os necessários 
perdões. Aceitou sua sina. Nos estertores da negociação, Dona 
Maria conseguiu sua única vantagem. Ela pagaria, mas Francisco 
Carlos a acompanharia no pagamento da promessa.

 Vestida a caráter, Dona Maria chegou à procissão. Para-
mentada no traje roxo, uma coroa de espinhos e um pequenino 
feixe de lenha, adornavam sua cabeça. Na mão direita, uma vela 
votiva. Adicionalmente, um terço para as rezas complementares. 
O cortejo teve início e com ele seu doce suplício. De joelhos, sem 
reclamar, acompanhou, contrita, o percurso. Chico, na multidão, 
sem que ela percebesse, cortava caminhos subtraindo vários tre-
chos do trajeto. O joelho sangrava pelo atrito com as pedras. A fé 
e a voz embargada pelos cânticos, anestesiavam a dor. Chico sofria 
com o sofrimento dela. O acompanhamento chegou à concentra-
ção final. Faltava pouco para acabar os suplícios. Físico de Dona 
Maria, moral de Chico. A multidão se espremia para as bençãos fi-
nais. Dona Maria cantava contrita, a Ave-Maria. Outro penitente, 
fervoroso, também entoava o cântico sacro. Trajado igual, cantava 
com o mesmo fervor. A idade era mais avançada que a de Dona 
Maria. Comecei a imaginar de quem ele pagava a promessa. Filho, 
neto, sobrinho? Ou seria dele mesmo a graça alcançada. O tempo 
passava sem pressa, contrariando minhas expectativas. Dona Ma-
ria ajoelhada, tinha umas manchas brancas na sola de um pé. As 
manchas salientavam-se do negrume da sujeira encardida. Eram 
os pingos da vela do fervoroso penitente. Tentei avisar ao peregri-
no do incomodo, mas foi tarde. A frase curta se antecipou ao meu 
gesto. O senhor está com a porra, meu senhor!? Não está vendo 
que está queimando meu pé? A voz e as palavras eram de Dona 
Maria. E continuou, contrita, seu fervoroso canto. 
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Em um mês, fariam dez anos de casados. Num balanço 
rápido e rasteiro, na base do mais ou menos, conclui-se por um 
pouco mais pra mais, que pra menos. Ainda somos felizes. O 
tempo voa. E como! Camila casou virgem, lembro. Não por fal-
ta de tentativas minhas. Mais por convicção e formação religio-
sa. Os pais são evangélicos praticantes. Quase fundamentalistas. 
Conseguiram convencê-la que o casamento é uma união divina. 
Uma dádiva de Deus para legitimar a prole que dele virá. E com 
isso, nunca consegui chegar às vias de fato antes do casório. Re-
signei-me, sem nunca deixar de tentar. Íamos à loucura de exci-
tação. Ela e eu. Mas, nada. Neca. Neres. Lona. Cada dia, quanto 
mais se aproximava a grande data, mas crescia o desejo mútuo. 
Confesso que às vésperas, eu só tentava por tentar. No fundo, 
respeitava suas convicções e já havia acatado sua decisão. 

Seus princípios eram rígidos. Caberiam muito bem numa 
sociedade muçulmana. A não ser de maiô, na praia ou em pisci-
nas, nunca vi mais que isso. As partes cobiçadas do seu corpo me 
eram secretas. . Dos sentidos, só compartilhavam de meu enor-
me desejo, o tato e a audição. Minhas mãos viajavam quase que 
livremente por sua macia carnosidade. Quase! Por um triz não 
aprendi leitura em Braille para adquirir maior sensibilidade nos 
dedos. A preguiça não mo permitiu. Quando conseguia excitá-la, 
seus sofridos e dengosos gemidos me enlouqueciam mais ainda. 
Até hoje me intriga como ela resistia. Muita força de vontade. 
Talvez, daí, eu nunca forçá-la mais que o permitido. Nesses em-
bates, o sentido da visão jamais foi permitido. Era tabu! Quantas 
vezes tentei acompanhar as mãos com os olhos. Nunca consegui. 
Era outra postura inamovível. Seu corpo era bonito. Simétrico. 
Perfeito. Primoroso. Incomparável. Único. Parecia ter sido feito 
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à mão. E ali, ao meu alcance, sem poder contemplar seus mais 
preciosos e íntimos detalhes. Qual Tântalo, tive também o meu 
suplício. Idêntico ou pior. Consumido pelo desejo, vivi; melhor, 
vivemos três longos anos entre namoro e noivado, até o casamen-
to. Valeu à pena. 

A lua-de-mel se consumou numa viagem que fizemos 
a Miami. Tudo era novidade para nós. Novidades do primeiro 
mundo. Novidades do sexo total. Novidades dos restos desconhe-
cidos do corpo de Camila. Afora os pequenos e curtos passeios 
que fizemos, não saímos debaixo dos lençóis. Parecíamos atletas 
treinando para uma maratona sexual. Várias vezes me perguntei 
do porquê ter perdido tanto tempo não nos casando antes? Muito 
tempo antes. E, principalmente, como aquela mulher fenomenal, 
conseguiu se manter virgem por três longos anos. De uma coisa 
tinha certeza. Certeza absoluta. Nós nos amávamos. Em Mia-
mi, conhecemos apenas o básico: Parrot Jungle, DisneyWorld, 
Everglades, Key West, Down Town. Bastava! Afinal, estávamos 
ali para cumprir uma lua-de-mel. Lato sensu. Não para fazer tu-
rismo. Voltamos para casa e começamos nossa nova vida a dois. 
Dois anos depois, vida a três. 

Nasceu Victória. Nossa única filha. Cada dia eu gostava 
mais e mais de Camila. Meu amor era reforçado pelo amor a Vic. 
Assim chamávamos, carinhosamente, nossa filha. Víamos uma 
rotineira vida de classe média. Poderíamos ser considerados pro-
tótipos de casal. Tudo estava perfeito. Tudo era perfeito. Meus 
colegas de trabalho tinham uma diversão, no mínimo, esquisita. 
Compravam classificados dos jornais de maior circulação para se 
divertirem com os anúncios de sacanagem. No início eu achava 
estranho. Depois, pelo inusitado de alguns deles, comecei a me 
divertir também. O mais inovador era a criatividade dos anun-
ciantes. 100% GATA - MARY EDUARDA. Encanto e delírio para 
você que é especial. ANDRÉIA (300,00) - Loira picante na cama! 
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Toda bronzeada, cheirosa e sensual. ELLEN TRAVESTI – Ruiva 
fatal! Discreta e libidinosa para realizar seus desejos. Discrição to-
tal! FERNANDA CASADA - Casadinha. Linda e sensual, corpo e 
rosto perfeito. Completa, com acessórios. Atende 24hs. AABHI HER-
MAFRODITA - Universitária. Olhos verdes, corpo escultural, linda 
mesmo! Ver para crer. Quem achasse o anúncio mais interessante 
da semana, não pagava a despesa do chope da sexta-feira. A dis-
puta e a procura eram incessantes. Numa das minhas pesquisas, 
encontrei esta pérola. LAIS ÚNICA AMANTE – LUA (19 ani-
nhos) - Ninfeta insaciável no anal. Morena gostosa. Universitária. 
Topa qualquer parada. Atende casais para ménage e suru.... Hotel, 
motel ou residência. Confira! 999X15XXX, ligue! Alguma estranha 
coisa me impediu tanto de mostrar, quanto de divulgar o anún-
cio. Talvez a idade ou a predisposição para a sacanagem. Liguei. 
A voz era uma delícia. Sentia-se ser nova. Pós- adolescente. Pedi 
e ela me enviou uma foto pelo celular. Enlouqueci. Ela era muito 
mais linda que imaginei. A partir daí, comecei a urdir um plano.

Gradativamente, comecei a mostrar alguns anúncios a Ca-
mila. Inicialmente, ela se chocava com a disposição dos anun-
ciantes. Depois, levou na gozação e já ria também. Sua pudicícia 
não lhe permitia procurar anúncios. Mas lia os que eu separava 
sem mais ruborizar. Ainda não imaginava como era o submundo 
do sexo. Nem tinha curiosidade. Vez por outra me perguntava 
coisas banais e eu respondia com displicência. No dia do anún-
cio de LUA, ela se chocou. Como uma moça de apenas dezeno-
ve anos, já tinha uma iniciação sexual tão grande. E como era 
desinibida, ao ponto de fazer ménage. Ou suru...! Frise-se que 
Camila só soube o que é suru..., depois que eu lhe expliquei. Ela 
se horrorizou. Sexo grupal? Como é possível alguém gostar disso? 
Relevei a suru... e me concentrei na ménage. Propus ligarmos pra 
LUA. Não topou. Então, em sua frente, liguei. E pedi uma foto 
pelo celular. Camila também a achou bonita. Muito bonita. E 
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me confessou sentir pena dela. LUA para mim se tornou uma 
obsessão. Para Camila, felizmente, uma curiosidade. Certo dia, 
à queima-roupa, sem chance de defesa, sugeri: podíamos fazer 
uma ménage com LUA! O copo de vidro se espatifou no chão. 
Ela, engasgada, tossia à beira de um ataque. Parecia apoplética. 
Na hora não tive o tato de esperar ela engolir a água que bebia. 
Recuperada do surto, fulminou-me com o olhar e saiu injuriada. 
Passamos uma semana sem nos falar. 

Aos poucos, fui fazendo as pazes. Quebrando o gelo. Uma 
desculpa aqui. Um riso ali. Uma alisada de mão acolá. Camila 
não sabia guardar rancor. Voltamos às boas em pouquíssimo tem-
po. Um buquê de rosas acelerou o processo de armistício. Além, 
em poucos seria aniversário de Vic. Oito anos. Uma mocinha. 
Camila se desdobrava nos detalhes da festa. Eu, aderi aos prepa-
rativos. Usei a festa como leitmotif. Colou. A crise estava supe-
rada. A festa foi um sucesso. O riso de Vic estampado nos rosto, 
pagava qualquer esforço que fizemos. Serviu também para nos 
aproximar. Acabada a festança, embora mortos de cansaço, con-
seguimos fazer amor. A insônia não nos deixava dormir. Ficamos 
olhando para o teto, sem assunto. Cada um ouvindo a respiração 
do outro. Tempos depois, minutos, horas, não sei. Tive um acesso 
de coragem e voltei ao tema. Camila, quero lhe pedir desculpas 
pelo que lhe falei em relação à ménage. A eternidade se passou 
num átimo. Sem me olhar, respondeu que tudo bem. Outro si-
lêncio profundo. Outra eternidade. Desta vez foi dela a iniciativa 
de falar. “Meu bem,” sussurrou. “Você realmente falou a sério?”, 
completou. Se eu já não estivesse deitado, cairia sentado. Reunin-
do minhas últimas forças, respondi: “falei, mas esquece”, balbu-
ciei. Mais outra eternidade e ela voltou: “nunca pensei que você 
fosse capaz de me fazer uma proposta dessas. Mas se fez, é porque 
realmente você quer. Verdade?”. Sua voz não mostrava nenhuma 
emoção. Falou como se tirasse um fardo dos ombros. Jogasse um 
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peso fora. Aquela conversa já passava dos limites. Maldita hora 
em que falei a besteira. “Esquece”, consegui gaguejar. “Não pos-
so, passei noites insones”, falou baixinho. Segurou minha mão e 
continuou:”jamais entenderei sua postura. Mas, o amor é cego e 
eu, você sabe, lhe amo.” Sua voz agora demonstrava firmeza. Des-
contração. Crescia a cada palavra. Eu, querendo morrer. Pedindo 
aos céus que se abrisse uma enorme fenda e eu nela caísse, em-
breando-me nas profundas do inferno. Comecei a suar frio e, a 
muito custo, soltei sua mão. Senti-me aliviado não sentindo mais 
a maciez dos dedos. O arrependimento tinha chegado ao seu grau 
mais extremo. Por que ela continuava com aquilo? A vontade que 
eu tinha era de me matar. “Você jura que nunca mais me cons-
trangerá?” Vexado e constrangido estava eu, com a suavidade e a 
firmeza do contraponto da voz. Nunca pensei que Camila fosse 
capaz de me trucidar daquela maneira. Ia dar a ridícula desculpa 
de ir ao banheiro, quando ela arrematou: “é a decisão mais difícil 
de minha vida! Vou aceitar por nós dois”. Senti a descarga da 
adrenalina injetada diretamente no sangue. O esguicho embotou 
meus pensamentos e acelerou meu coração. Senti-o batendo fora 
do meu peito, dentro da minha boca. Ou do lado direito. Engoli 
em seco. A saliva e coração, ao mesmo tempo. Só tive coragem 
de lhe tocar suavemente o braço. Adormeci, tão logo absorvi a 
enorme dose de adrenalina.

LUA começava a me custar uma grana. Cada vez que eu lhe 
ligava, a cretina cobrava. Passou-me uma conta bancária e, a cada 
ligação, tinha que depositar a quantia referente a um programa. 
Mesmo assim, continuei ligando. Acertei os detalhes do ménage. 
Ela não tocaria na Camila. Vestiria roupas normais. Por roupas 
normais, entenda-se, não extravagantes. Muito decotadas, trans-
parentes, curtíssimas. A rigor, eu queria transar com as duas. Era 
uma fantasia que eu sonhava desde minha adolescência. Transar 
com duas mulheres. E agora ia realizá-la. Minha excitação era na-
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tural. Com muita diplomacia na negociação, convenci a Camila 
de irmos a um motel. A coitadinha queria que fosse em nossa 
casa. Tive um trabalhão para dissuadi-la. Usei como argumento, 
a Vic. Ela aceitou o motel. Comecei a notar a curiosidade des-
pontando. Chegou o dia aprazado. Sexta-feira à noite. O encon-
tro com LUA seria num bar da moda. 

LUA estava deslumbrante. Levou minhas instruções ao pé 
da letra. Vestia um elegante e discreto vestido azul. Sua maqui-
lagem era leve e também discreta. Bebia água mineral quando 
chegamos. Fiz as necessárias apresentações e perguntei o que se 
iria beber. Das sugestões, optei por champanhe. Serviria para 
quebrar o gelo. Antes de sair de casa, tomei duas doses cavalares 
de soctch. Puro! Quebrei o silêncio como uma conversa banal so-
bre um filme que estava anunciado num cinema, do outro lado 
da rua. Tinha lido a crítica. Era uma história de amor vivida em 
duas épocas diferentes. E a mensagem final era que o amor tem 
a capacidade de romper barreiras e quebrar a ditadura do tem-
po. Brindamos. LUA começou a falar. Respirei fundo temendo 
bobagens na sua conversa. LUA começou a analisar o filme. Ou 
tinha lido a mesma crítica, ou assistido ao filme. Tinha visto o 
filme. Sua análise era minuciosa. Sua opinião era de quem en-
tendia tanto de cinema, quanto de amor e de comportamento 
humano. Sem dúvidas, ela era universitária, conforme o anúncio. 
LUA começou a dominar a conversa. Eu, observava Camila. Era 
muito importante que houvesse empatia. Pedi a segunda garrafa. 
Estrategicamente sentado entre elas, eu, sem notarem, conduzia a 
reunião. O ambiente começava a descontrair. A conversa derivou 
sobre vários assuntos. LUA participou de todos. Era quem mais 
falava. Por competência ou pela ajuda da champanhe. Camila 
começava a relaxar. A tensão inicial do encontro se dissipou. Fe-
lizmente. Entornada a terceira garrafa, sem consultar ninguém, 
pedi a conta. 
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Na portaria do motel, antes de chegar à suíte, pedi uma 
garrafa e gelo. Um Cardhu. Doze anos de single malt. Era o ar-
remate para todo mundo ficar de fogo. Eu, confesso. Já estava 
muito doidão. Entramos, e a bebida já estava servida. Cardhu, 
gelo, água mineral com e sem gás. Copos. Servi uma dose farta. 
Todos, tacitamente, entornaram calados. Conduzi-as suavemente 
ao quarto e nos deitamos os três. A penumbra ajudava a com-
por o ambiente. Mais uma vez me coloquei entre as duas. Beijei 
Camila, ao tempo em que apalpava as coxas de LUA. Fui alisan-
do e subindo a mão e senti que LUA se excitava. Camila, gemia 
baixinho com os beijos que dava nos seios. Em minutos, LUA 
estava despida. Camila de calcinha. Enquanto eu enfiava a mão 
na calcinha de Camila, beijei a xoxota de LUA e a senti molhada. 
Mantive o controle da situação, excitando, alternadamente uma 
e outra. Sabia também que Camila quando goza, dorme profun-
damente, logo após. Estrategicamente, mantive LUA excitada, 
enquanto masturbava lentamente Camila. Fí-la gozar e dormir. 
Chegou minha hora. LUA era toda minha. Todinha. Fizemos 
sexo por muito tempo, enquanto Camila, ao nosso lado, dormia 
o sono dos justos. Terminada a gozada, foi minha vez de dormir. 
Acordei com o sol alto. Eram 9 horas. No meio da noite devo 
ter levantado prum xixi amigo voltei na posição errada. Camila, 
abraçada comigo, estava entre LUA e eu. Acordei-as e fomos em-
bora. Entregamos LUA perto de sua casa e fomos embora. Pro-
pus, ali mesmo no caminho de casa, nunca mais voltarmos àquele 
assunto. Minha fantasia estava realizada. Camila topou.

Li e reli mil vezes a caligrafia elegante de Camila. A carta de 
poucas linhas, era curta e grossa:

“Meu bem,
Estou quebrando minha promessa de nunca mais falar da 

noite da ménage. Acordei com LUA me lambendo os seios. Pen-
sei ser você. Os intermináveis beijos logo se deslocaram para meu 
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sexo. Ela conhecia cada milímetro de meu corpo. Parecia que fa-
zíamos amor há séculos. Enquanto você dormia a nosso lado, 
ela me manipulava e eu gozei várias vezes. Como nunca. Gozei. 
Gozei e gozei.

Tive ódio de você e de sua proposta. Agora lhe sou agrade-
cida por ter me apresentado LUA. Estamos juntas há uma semana 
e me sinto no paraíso.

Camila
PS - Cuide de Vic e lhe dê uma boa desculpa pela minha 

ausência.” 
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Saindo da vitrola, a música de Pery & Poty invadia meus 
ouvidos. Sua execução, ora acalentava, ora agredia, numa reação 
alternada. Um gesto sutil e o garçom trouxe outra rodada. Um 
copo cheio de cachaça com vermute e uma cerveja. Era a quar-
ta rodada que me servia. Eu, ainda lúcido, refletia sobre minha 
miserável vida. Que faria naquele crucial momento? A insistente 
pergunta massacrava o coração. O tempo marcava cinco anos em 
seu placar. Cinco anos completaremos mês que vem. Cinco anos 
de amor e de brigas. De felicidade e de sofrimento. De céu e de 
inferno. Cinco anos com Denise Shirley. O trinta e oito incomo-
dava na cintura, machucando a pele. Esquecera o coldre. Saíra 
de casa alucinado. Ajeitei o revólver aliviando a dor. Levantei pra 
mijar. Desde ontem a ardência era insuportável. A urina saía de 
mim como se mijasse areia. Mais de vinte anos que não sentia 
aquela dor. Nos tempos de rapaz tive uma igual. Hoje bati na cara 
de Denise Shirley. Pela primeira vez. Um tapa estalado. Deixei 
minha mão decalcada. A bochecha vermelha. Bebi outro gole da 
pesada mistura.

Um raio de luz atravessou meus olhos. Uma força estranha 
imprensou meu coração. Faltou ar no peito. As mãos esfriaram. 
Sensações sentidas quando Denise Shirley olhou para mim. Sen-
tada duas mesas adiante, olhou e riu. Daquele exato momento 
em diante amei-a com toda a força do meu coração. Adorei-a 
como a Deus. A noite se fez dia e o bar se iluminou. Um mês, 
bem contado, e estávamos juntos. Seis maravilhosos meses du-
rou minha felicidade. Na primeira semana do sétimo mês, tive 
a primeira briga com Denise Shirley. Desconfiei de que estava se 
engraçando com um homem numa festa. Discutimos ali mesmo. 
Disse-lhe uns desaforos e ameacei ir embora. Se quiser, vá. Eu 
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fico. Sua resposta me enfureceu. Foi seu primeiro ato de rebeldia. 
Tinha que mostrar quem mandava. Então fique. Falei e saí sem 
rumo. Entrei num bar e bebi a noite inteira. Cheguei em casa 
pela manhã. Bêbado. Denise Shirley tomava banho. A cama in-
tata. Coitada, dormira na sala. Pediria perdão quando acordasse. 
Estava morto de sono.

A ardência aliviou. Mijar era um sacrifício. Gonorréia. Ve-
jam só. Hoje alguém morre. Seja eu, seja ela, seja aquele filho de 
uma égua. Como vou fazer para matá-lo, perguntava-me. Passou 
gonorréia pra ela e ela pra mim. 

É muito desaforo. Outro gole e a música tomou minha 
atenção. Sublime Renúncia. Bem melhor que Garçom. Nem se 
compara. Beijando o batom que tocava seus lábios. Esse verso ma-
chuca. Eu mesmo nunca beijei o batom. Mas cheirar as roupas, 
cheirei. O perfume dela me enlouquece. Ainda hoje. Quantas 
vezes cheguei da rua e ela não estava. Procurava-a na imensidão 
da casa vazia e não a achava. Abraçava-me a suas roupas e sentia 
seu perfume me inebriar. Dormi várias vezes abraçado a suas ca-
misolas. A suas calcinhas. Um bêbado velho entrou tocando um 
triângulo. Estranho instrumento para acompanhar a melodia.

 Em outra briga, mandei que partisse. Dormira na casa de 
uma amiga. Sem avisar. Fiquei furioso. Vai, antes que os vizinhos 
saibam. Ordenei. Vai, antes que os outros me apontem. Denise 
Shirley entrou no quarto para arrumar a mala. Lágrimas indeci-
sas rolavam em suas faces. Impávido, assistia à sua humilhação. 
Aquilo me reconfortou. Ela chorando, arrependida. Faltava me 
pedir para ficar. Imporia minhas condições. Sentiria na pele de 
quem era o mando. Extrapolei, pensei. Arrastando a mala, passou 
por mim sem se despedir. Da porta olhou nos meus olhos e dis-
se adeus. Adeus. Aquelas cinco letras me trouxeram à realidade. 
Meu Deus, o que eu estava fazendo! Que tresloucado ato. Expul-
sando o grande amor de minha vida. Mesquinha atitude. Corri, 
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abri os braços em cruz, bloqueando a porta. Lembrava a crucifi-
cação do Nosso Senhor Jesus Cristo! Meu amor, fique. Consegui 
falar. Atirei-me a seus pés e pedi perdão. 

Sufoco, serenamente, a dor pungente que dilacera meu cora-
ção. Esses caras sabem tudo de amor. E de letra. Parece que fui 
eu quem escreveu. É preciso ser muito macho pra renunciar. E 
esses caras sabem escrever isso. Mais um gole. Preciso conversar 
com alguém. Pro afogado, espuma é tábua de salvação. Bonito 
pensamento. Estou inspirado. Se não fosse o ódio do momento. 
Se eu fosse compositor, eu botava pra quebrar. Ia fazer uma letras 
daquelas. Linda. Profunda. O amor daquela mulher me transporta 
para o paraíso de uma ilha segura. Ia ficar legal. O bebum continu-
ava tocando. Levantei o copo na sua direção e ergui um brinde. 
Sinal universal de confraternização. Agradeceu com a cabeça e 
veio, cambaleante, sentar comigo. Um sinal e o garçom chegou 
com outra rodada. Igual às anteriores. Dessa vez, dupla. Nosso des-
tino é sofrer, falou a vitrola. Demais. Tocamos os copos e embor-
camos. Está gostando da música, perguntei como início do papo. 
A língua enrolada e a desconexão das palavras me confundiram. 
A resposta foi uma montoeira de sons desarticulados. O último 
deles parecia ser legal. Ou o velho melhorou a articulação das 
palavras, ou me acostumei com os sons e comecei a entendê-lo. 

Fazia tempos que não brigava com meu amor. Seu compor-
tamento estava exemplar. Eu, feliz. Certa noite cheguei em casa e 
Denise Shirley não estava. Deveria ter saído com alguma amiga. 
Natural. Cumpri a rotina e esperei. A partir das três horas da ma-
nhã comecei a me preocupar. Que teria acontecido com minha 
queridinha, afligia-se meu coração. Lembrei, então, que ela havia 
me falado num aniversário de uma parenta. Nem me convidou. 
Eu acho aquela parenta uma chata. Resignei-me com a demora e 
adormeci no sofá. Acordei com o barulho da porta. Era ela. Ace-
nou e passou. O sol começava a iluminar o dia. Devia ter bebido 
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muito. Segui-a para ajudar. Caiu de bruços na cama, quase des-
maiada. Coitadinha. Abaixei para pegar um lençol e cobri-la. Da 
minha posição vi sua xoxota exposta. Estava sem calcinha! Virei 
fera. Disse-lhe todos os desaforos que se pode dizer a uma pessoa. 
Ofendi pesado. Engrossei. Ela não reagia. Dormia a sono solto. 
Amanhã a senhora vai ver, ameacei. Acordei cedo e saí para o 
trabalho. À noite, considerei não voltar mais ao assunto. Poderia 
desgastar a relação.

 Mais uma rodada e já éramos íntimos. Falamos de vários 
assuntos. A vida, o trabalho, o amor. Funcionário público apo-
sentado. Vivera sua pacata vida casado até a viuvez. Filhos cria-
dos, terceira idade chegando. Quando ia se aposentar e desfrutar 
a vida com sua velha, Deus a chamou. Começou a beber. Vivia 
como nau desgovernada, à deriva. De bar em bar. Ia raramente 
em casa. As recordações de sua mulher lhe avassalavam a alma. Os 
filhos desistiram de consertá-lo. Vivia como queria. Tive pena e 
admiração por aquele homem. Na minha nova visão sua estatura 
cresceu. Sujeito macho. Soube amar. Sabe curtir o sofrimento. 
Feliz aquele que sabe sofrer. Brindo a este homem. Ele ergueu o 
copo, respondendo ao meu gesto, mesmo sem entender a sau-
dação. Ainda encontro forças para suportar esta sublime renúncia. 
Essa foi demais. Essa vitrola hoje me mata. Vou botar na mesa o 
papo sobre renúncia. Ergui outro brinde. Bebemos juntos. Que 
você acha da renúncia no amor, perguntei. A resposta chegou 
junto com a fisgada. Pedi um tempo e corri para o sofrimento da 
mijada. Eu vou matar aquele filho da puta. 

Pela vizinhança passava um cochicho. Denise Shirley, su-
postamente, estaria tendo um caso com um motorista de táxi. 
Um motorista que fazia ponto perto de casa. Ora vejam só. Eles 
queriam que Denise Shirley perdesse o sacro direito de ir e vir. 
Quando o cretino veio para mim com insinuações, revoltei-me. 
Por ser apenas vizinho não podia se imiscuir em minha vida. 
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Quem pagava as despesas de minha senhora era eu. Ela decide se 
anda de ônibus, de trem, de cavalo, de táxi, do que seja. Ou se 
vai andando com os próprios pés. Não interessa a mais ninguém. 
Joguei duro. Deu meia-volta e saiu. Com o rabo entre as pernas. 
Em casa, falaria com Denise Shirley. Quando falei, negou. Como 
eu esperava, ela negou. Com veemência. Chorou e exigiu que eu 
me retratasse. Pedi não um, mas mil perdões. Nem toquei no as-
sunto do olho roxo. Ela estava com um olho muito roxo. Alguma 
pancada de mau jeito. Distraída. Queriam transformar o meu lar 
num lamaçal. Jamais, meu amor.

Só na terça-feira é que consegui consulta com um médico 
no Posto de Saúde. Tenho que agüentar até lá. Essa ardência é 
insuportável. Enquanto lavava as mãos, a vitrola parou. Passei 
no balcão e comprei fichas. Vou ouvir novamente. Até enjoar. 
Enquanto procurava pela faixa, reparei no nome do disco: Bebo, 
canto e choro. Não é possível. Era feito de encomenda para mim. 
Recomeçou a tocar. Meu amigo acompanhava com seu triângulo. 
Segui, absorto em meus pensamentos, esperando o fim da execu-
ção para continuar a conversa. Renúncia, ele disse, é uma merda. 
Muito forte a definição, considerei. Mas era sua opinião, que fa-
zer? Eu não renuncio a nada. Nunca renunciei. Aquele homem 
crescia mais. Estava virando um gigante. Antes de perguntar o 
porquê, continuou. Logo que casei um vizinho vivia de olho na 
minha velha. Moça e bonita, à época. Morávamos no interior, 
numa fazenda. Um dia, eu voltava do campo quando o vi com 
conversa mole com minha mulher. Dei a volta e fingi não ter 
visto. Dois dias depois o tocaiaram numa encruzilhada. Dois ti-
ros de escopeta. Não sobrou nada. Nunca acharam o criminoso. 
Mudei de vida e de cidade. Ela morreu sem saber que eu conhecia 
a estória da cantada. Muito menos do motivo da morte do des-
graçado. Renunciar, uma porra. Peguei nova ficha e fui na vitrola. 
A mesma música. Voltei e comecei a contar a história do meu 
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amor. Comecei do começo. O triângulo posou sobre a mesa. Sua 
atenção era total.

Há uns quatro ou cinco meses não fazíamos amor. Era uma 
dor de cabeça aqui, uma cólica menstrual ali. Às vezes mal-estar 
ou TPM. Eu sempre respeitei as vontades de Denise Shirley. Uma 
noite, quando chegou da rua, estava um pouco alta. Fogo leve. 
Passou por mim e foi deitar. Fui atrás e comecei a me esfregar nela. 
Aceitou e fizemos amor. Uma trepada como só ela sabia. Essa era 
a mulher que eu amava. Dormimos abraçados. Românticos. O 
bafo de pinga estava brabo. Passados quatro dias, acordei com 
uma leve ardência no pau. Fui ao banheiro e vi que a cueca esta-
va com manchas amareladas. Apertei o pau, vindo de trás. Uma 
gota amarelada de pus se formou. Meu Deus do céu. Gonorréia. 
Um frio percorreu minha espinha. Desta vez dona Denise Shirley 
vai ter que se explicar bem direitinho. É o fim do mundo. Olhe 
só para isso e apontei as manchas na cueca. Olhou e continuou 
passando uma blusa. A senhora preste muita atenção, falei aos 
berros. Nem com a vizinhança me importei. Desligou o ferro de 
passar, cruzou os braços e me encarou, numa atitude de enfren-
tamento. Desfiei meu rosário de reclamações. E, num crescendo, 
comecei o ataque. Parecia coisa de cinema. Disse-lhe, mais uma 
vez, tudo o que quis. Não precisava ser tão agressivo, mas fui. 
Não conseguia me controlar. Ela, destemida, me encarava. Mas 
seu lábio tremia levemente. Eu estava ganhando. Mais um pouco 
e ela choraria, caindo em meus braços. Ou aos meus pés. Voltei a 
tripudiar. Eu a humilhava. Então notei. Enquanto ouvia, Denise 
Shirley mascava, com sofreguidão, um chicle. Mastigava o chicle-
te, ruminando minha alma. Ordenei que ela parasse. Nada. Na 
terceira vez, minha voz foi acompanhada de um tapa. Na cara. 
Bate, seu corno, respondeu à agressão. Virou as costas e saiu de 
casa. Enfia sua casa no cu, gritou do portão, já na rua. Quem sabe 
para impressionar a vizinhança que assistia à refrega. Aquilo me 
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doeu. Nem me disse de quem pegou a gonorréia. E agora, como 
posso me vingar sem saber quem é o filho de uma égua que me 
passou a doença?

Acabei a narração aos prantos. Chorava copiosamente. Se 
eu fosse você, matava primeiro o sujeito, depois matava a ca-
chorra, emitiu sua abalizada opinião o bebum. Fulminei-o com 
o olhar. Quem era aquele farrapo humano para chamar Denise 
Shirley de cachorra. Chamei o garçom e ordenei:” Ponha esse 
vagabundo para fora do bar”. O garçom arrastou-o até a porta 
e o empurrou na calçada. Atirei, de longe, o triângulo, cortando 
qualquer chance de volta. Alimentei outra ficha para ouvir Subli-
me Renúncia. Tinha que muito refletir.
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O primeiro beijo sempre marca. As pessoas nunca esque-
cem. Onde, quem, quando. É uma marca na formação emocio-
nal das pessoas. Para Joana, mulher de sensibilidade à flor da pele, 
foi como se a tivessem marcado com ferro em brasa. Ficou para 
sempre uma indelével marca em sua lembrança. E todas as vezes 
que daquele beijo se lembra, um filme - em cores - vem-lhe à 
mente. Com riqueza de detalhes: onde, quem, quando. O local, 
foi um parque de sua cidade. Tinha acabado de sair do colégio e 
se encontrou com ele no parque. Conversaram de mãos dadas, 
passeando pelos jardins. Sentaram num banco em baixo de uma 
frondosa árvore. De repente, sem nenhum aviso, ele segurou-a 
pelo queixo e deu-lhe aquele que viria a ser seu inesquecível pri-
meiro beijo. Quem? Waldomiro Augusto da Silva Palhares Júnior. 
Seu primeiro e único namorado. Depois, noivo e marido. Sempre 
o único. Único amor. Primeiro e único. Como um Rei Momo, 
costuma brincar. Quando? Às 18 horas, hora do ângelus, de uma 
tarde de maio. Mês das mães. Mês das noivas. Mês de Maria. 
Mês do amor. Joana tinha exatos 15 anos e três meses. Feitos 
naquele 18 de maio. Embora reconhecendo que essas recorda-
ções são pueris - ou bregas, quem sabe? Joana é capaz de repetir 
mentalmente a cena do primeiro beijo, milhões de vezes. E narrar 
sempre a mesma coisa. Sem alterar nada. Como numa gravação. 
Rever as imagens como num videoteipe. 

Passados 32 anos, 5 meses, 3 semanas e 4 dias da data do 
primeiro beijo, Joana teve a primeira má impressão no seu casa-
mento. Embora, entre o primeiro beijo, o noivado e o casamento, 
tivesse decorrido quase 5 anos, Joana considerava apenas a data 
do beijo como o marco de sua vida. Contava o tempo dos mais 
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de 27 anos de casamento, ano a ano. Do primeiro beijo, dia a dia. 
Júnior, como chamava Waldomiro, era um exemplo de pai e de 
marido. Tinham três lindas filhas que, apesar de mulheres feitas, 
Joana as tratava como crianças. Usava a história romanceada do 
primeiro beijo como canção de ninar. Criava variações sobre o 
mesmo tema. Júnior mudava de sheik para campeão olímpico. 
Poeta romântico, mosqueteiro ou pirata. Cinderela maltratada 
pela madrasta, seu papel. Embora nunca tivesse uma. Só faltava 
dragão. Bruxa, sempre cabia. Até os dez, doze anos, eram a histó-
ria e as versões que as meninas tanto adoravam. 

 Júnior é um homem metódico. Administrador de empre-
sas, administra o lar, o trabalho e a sua vida com o mesmo rigor 
científico trazido dos bancos universitários. Oito anos mais ve-
lho, lembra o escândalo no início do namoro. Os pais dela não 
admitiam. Passaram anos até aceitarem. Alegavam diferença de 
experiência. Joana uma menina. Ele homem feito. Muita vivên-
cia. Era universitário. Tinha futuro. Esse, o fator decisivo de acei-
tação. Joana era uma linda adolescente. Bonita e ingênua. Ainda 
hoje vive suspirando e falando do seu primeiro beijo. As meninas 
e os parentes não aguentam mais ouvir essa conversa. Festa fami-
liar, é fatal. Deu chance, ela repete a mesma cantilena. Quando 
está por perto, ela pede pra ele repetir o famigerado beijo. Júnior 
ainda conta que a verdadeira intenção era, além do beijo, enfiar 
a mão na blusa e apertar-lhe os peitos. Lindos, à época. Duros, 
perfeitos. Faz essa revelação e esculhamba a fantasia dela. 

Júnior tem sua rotina. Sempre a mesma. É previsível como 
um relógio. Às 09 horas e 30 minutos, despacha com os auxilia-
res, por quarenta minutos exatos. Às 16 horas, hora do lanche na 
repartição, tira quinze minutos de folga. Quinze minutos. Nem 
quatorze, nem dezesseis. Quinze! Às 19:30 horas, chega, impre-
terivelmente, em casa. Assiste ao noticiário e à novela das oito. 
Terças, quintas e sábados, sexo. Pequenas variações sobre posi-
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ções. Mas, sexo. Sua vida é um livro aberto. Ou melhor, era. De 
uns tempos para cá, Júnior alterou substancialmente sua rotina. 
E, como consequência, sua vida. Joana ficou angustiada quando 
Júnior atrasou, pela primeira vez, sua hora de chegar. Chegou 
depois das 23 horas. E no dia seguinte. E no seguinte. E no se-
guinte ao seguinte. E daí por diante. Joana já não suportava mais. 
O sofrimento marcava-lhe a cara em forma de olheiras. Roxas, 
escuras, quase negras. Profundas, marcantes. E Waldomiro Jú-
nior - assim o chamava quando com raiva - nem se tocava. Nunca 
disse o motivo, ou motivos, dos atrasos. e ela também nunca lhe 
deu a ousadia de perguntar.

O tempo mudou o pensar da doce Joana. Seu amor sofreu 
modificações. Amor eterno, nosso amor e uma cabana, felizes 
para sempre, confio cegamente em você, já não eram ditos com 
a mesma convicção. Aliás, nem eram mais ditos. Ora, muda o 
mundo. Mudam-se os tempos, muda-se a vontade. Devo também 
mudar? Questionava-se Joana em sua angústia. E o sofrimento, 
um belo dia, aconselhou-a: sim, deve. E Joana mudou. Mudou, 
aconselhada pelo sofrimento. Pela mudança de Júnior. Pela nova 
realidade. E, finalmente, mudou, porque quis. Mudando Joana, 
mudaram também suas atitudes. E começou a desconfiar de Wal-
domiro Júnior. Passou-lhe pelo pensamento a ideia de separação. 
E a ideia de separação, junto com um chilique. Foi pensar e des-
maiar. Joana não tinha um chilique, faniquito de desmaiar, há 
muito tempo. Passados três desmaios e duas tonturas, encarou o 
problema de frente e resolveu agir.

 Apegado às coisas da ciência, Júnior pouco se deu às exi-
gências da emoção. Tivera uma grande paixão por Joana, no iní-
cio. Era uma bela mulher no esplendor dos seus quinze, dezesseis 
anos. Pura, rica, bonita e casta. Conheceram-se jovens, ele oito 
anos mais velho. Namoro, noivado, casamento. Joana se casou 
virgem. Ele nunca se perdoou de não tê-la comido nesse tempo. 
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Ela não deu. Em compensação, ele também não forçou. Hoje, 
mais de vinte e cinco anos depois, contabilizou. Fizeram bodas de 
prata há um tempão. Júnior mudou. Mudou Joana. Da esplendo-
rosa mulher, nada restou. A não ser o rosto. De bonito, passou a 
simpático. Um rosto simpático. Redondo, rosado. A bela silhueta 
deu lugar a um corpo disforme. A tríplice maternidade e o passar 
do tempo destruíram, paulatinamente o que havia de bonito em 
Joana. Virou, sem nenhuma piedade, um bagulho. Um bagulho. 
Um tribufu. Resumindo, uma merda. Eram as fortes palavras que 
definiam a atual Joana. Enquanto jovem: bonita, pura e casta. 
Agora, uma decepção. À proporção que envelhecia, embagulhava. 
Foi se transformando paulatinamente, até chegar à Joana de hoje: 
bagulho e devassa. Devassa e libertina. Safada. Passava o tempo 
lendo revistas e vendo filmes de sacanagem. E apelava, querendo 
praticar tudo que lê e vê. Evito sempre. Sacanagem com aquele 
bolo fofo? Nunca, jamais. 

Joana achou, nas Páginas Amarelas, um detetive especiali-
zado em adultério. Pediu referências. Discutido os honorários, o 
homem começou a falar de sua experiência. O adultério dá algu-
ma vantagem ao cônjuge corneado. Moral, apenas. O flagrante 
é usado para jogar os filhos e a família contra o adúltero. Coisa 
ultrapassada, mas funciona. Joana se sentia enojada. Na segunda 
reunião já estava à vontade para discutir os sórdidos detalhes 
da operação. Havia uma amante e ela queria saber quem era. 
Queria olhar nos olhos da piranha que lhe traía. Saber a reação 
de Waldomiro Júnior. Tudo isso alimentava e atiçava sua nova e 
cruel fantasia. 

Pediu relatórios detalhados. Explícitos. Dessa vez, mata-
ria a charada. Os dois primeiros eram ridículos. O relatório da 
terceira semana era conclusivo. O doutor Waldomiro Augusto 
da Silva Palhares Júnior, frequentava um motel duas vezes por 
semana. Em três páginas - incluindo fotografias - o relatório 
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descrevia o cotidiano do doutor Waldomiro. Dizia tudo. Exceto 
quem era a outra. Informava que às segundas e às quartas-feiras 
- às vezes, sextas-feiras - o doutor Waldomiro saía do trabalho, 
em seu próprio carro, dirigindo-se ao Motel Play Time, sito à 
Av. do Contorno n° 4570. Lá, permanecia cerca de quatro horas, 
voltando à sua residência, sem parar em nenhum lugar. Por duas 
semanas essa rotina se repetiu, conforme provas fotográficas nú-
meros 12 a 19. Joana, irritada, ligou para o investigador e exigiu 
uma reunião pessoal.

Júnior aproveitou uma rara viagem a serviço para São Pau-
lo. Dispensou os amigos e subalternos e conheceu a noite pau-
listana. Esteve com mulheres e em locais indescritíveis. Viveu e 
aprendeu. Assimilou os novos conhecimentos. Aí, Júnior resolveu 
quebrar as correntes que o mantinham preso. Era chegada a hora 
de sua alforria. É agora ou nunca. Decidiu e partiu. A primeira 
noite em que chegou em casa depois de vinte e três horas, tre-
meu. Tremeu e esperou o mundo desabar sobre sua cabeça. Joana 
estava dormindo. Ou fingia estar. Sentiu suas mãos suarem. As 
pernas não obedeciam. Fez todo o barulho que a rotina de chegar 
em casa permitia. Deitou e dormiu. A princípio, um sono leve. 
Depois, profundo. E dormiu como uma pedra. Na segunda noite 
chegou à mesma hora, ou mais tarde um pouco. E nada aconte-
ceu. Estava sancionada e publicada a sua carta de alforria. O teste 
final foi o aniversário de uma tia. Ele foi com Joana e nada acon-
teceu. Ela, como sempre, contou novamente a história do beijo. 
Pela primeira vez ele não foi convocado para representar a cena 
do famigerado primeiro beijo. Finalmente, livre do jugo. 

Joana começou a reunião reclamando das investigações. Exi-
giu resultados. O investigador informou que já havia subornado 
alguns empregados do motel. Fotografou e filmou a entrada e a 
saída do carro. Que era ele, não tinha dúvida. Os negativos não 
mentem. Desenvolveu teorias: eles chegavam e saiam em horários 
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diferentes; ela trabalhava no motel e o esperava dentro. Nenhuma 
delas prosperou. Humilhado, explicou não ter explicação para o 
caso. Como última tentativa, só há uma solução, falou solene: fla-
grante delito. É conseguir autorização e, juntos com a polícia civil, 
dar o flagrante. Dos casos de separação é o mais traumático. Porém, 
o mais eficaz. Joana assentiu com a cabeça. Dali a três dias.

Os três dias da espera passaram lentamente. No dia apra-
zado o investigador ligou para Joana. Às 14 horas começariam a 
campana, gíria policial que significa vigilância. Tão logo o doutor 
Waldomiro entrasse, 30 minutos depois entrariam. A senhora, a 
polícia, o fotógrafo e eu. Importantíssimo é que a senhora con-
trole seus nervos e não dê nenhum escândalo. Qualquer coisa, es-
tarei por perto. Lembre-se, não dar vexame é a regra. Ele é quem 
estará acuado. Tudo está a nosso favor. Sem vexame. Joana sabo-
reava as instruções. Às 13:30 horas o detetive a apanhou em casa e 
se dirigiram para as imediações do motel. Esperaram o chamado 
do vigia da equipe. Logo depois chegou a viatura com os poli-
ciais. Duas horas de espera e o chamado no rádio do investigador 
quebrou o silêncio.

— Alô, Equipe Uno para Central, câmbio.
— Prossiga, Equipe Uno, câmbio.
— Pássaro adentrou gaiola. Aguardamos instruções, câmbio.
— Afirmativo, Equipe Uno. Adentrem também gaiola, 

contatem Agente 2. Repito, contatem Agente 2, câmbio.
— Positivo, Central, Agente 2 passando número ninho, 

informaremos. Câmbio final e desligo. 
O ambiente estava tranqüilo. Na espera, Joana fazia exer-

cícios mentais. Qual a cara de Waldomiro Júnior no flagrante? 
Quem seria a piranha? Se eu não tivesse jurado ao detetive não 
dar escândalo, aprontaria o maior vexame, encheria a cara da vaca 
de bolacha. Quebrava-lhe a fuça. Dela e dele. Cafajeste. Filhos 
de uma puta. Mais quinze minutos se arrastaram. O rádio chiou.
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— Alô, Equipe Uno para Central, câmbio.
— Prossiga, Equipe Uno, câmbio.
— Pássaro pousado ninho número 12. Uno, dois. Uma 

dúzia, câmbio.
— Positivo Equipe Uno. Ninho número 12. Uno, dois. 

Uma dúzia. Aguarde instruções. Câmbio final e desligo.
A portaria do motel tentou ganhar tempo. Flagrante de 

adultério é péssimo para os negócios. Quando um policial se 
identificou, abriu a porta de acesso. O apartamento 12 - o ninho 
12 - ficava no primeiro corredor. A caravana foi pelos corredores 
internos usados pelos empregados. Em frente ao número 12, a 
um sinal do policial, abriu-se a porta do apartamento e todos en-
traram. Joana, o policial, o detetive e o fotógrafo. Silêncio abso-
luto era a instrução. Dentro do apartamento, atravessaram a área 
de serviço, um corredor que dava para o banheiro e chegaram à 
porta do quarto. Da posição em que estava, Joana via um paletó 
atirado sobre a pedra da pia do banheiro. Era de Waldomiro Jú-
nior, reconheceu. O detetive colocou a mão na maçaneta e deu o 
sinal que contaria até três. O fotógrafo entraria na frente. Um... 
Era o último empecilho. O último obstáculo. Atrás daquela por-
ta, a verdade apareceria. A verdade é como a providência divina. 
Tarda, mas não falha. Dois...O pequeno grupo não demonstrava 
nenhuma emoção. Joana disfarçava a sua. Sentia um leve tremor 
nas mãos. Suava levemente na testa. Três! O detetive abriu a por-
ta com violência - o fator surpresa é essencial. O primeiro flash 
espocou e entraram todos juntos. Entraram a tempo de ver o 
doutor Waldomiro Augusto da Silva Palhares Júnior, nu. Com-
pletamente nu. Nu, trepando com uma boneca inflável. Ruiva.
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Sempre fui tímido. Encaro com receio as mais diversas si-
tuações. Chego, algumas vezes, às raias do pânico. Um pedido 
de emprego. Dinheiro emprestado a um amigo. Cumprimentar 
um desconhecido. O primeiro encontro com uma mulher, são 
situações que me apavoram. Cantadas, aprendi dezenas. Cente-
nas, talvez. Na decoreba. Estudava textos ou situações até saber 
de cor o que dizer. Mesmo com essa deficiência de comunicação, 
meu sucesso com as mulheres pode ser considerado razoável. Há 
algum tempo o mundo desabou sobre mim. Aconteceu de eu 
conhecer uma mulher encantadora. Depois desse incidente — se 
é que conhecer uma mulher bonita pode ser considerado inciden-
te, piorou minha timidez. É possível que sua beleza tenha con-
tribuído para tal. Ou, quem sabe, sua postura esnobe. Seu nariz 
arrebitado. Sua confiança no que diz. Gostaria de saber a razão, 
pois só consigo padecer. 

Almoço com amigos. Restaurante simples. Comida divi-
na. Éramos quinze, no máximo vinte comensais. Reunião de fim 
de ano. Festejos antecipados do Natal. Aquelas confraternizações 
chatíssimas de fim de ano. Fui, quase amarrado. Arrastado. Até 
meia hora antes, resisti ao máximo à adesão. Após duas ou três 
ligações desaforadas dos amigos mais próximos, não consegui me 
desvencilhar. E, como um condenado, subi ao meu cadafalso. Ti-
nha intenção de entregar meu pescoço, solenemente, ao carrasco. 
Quanto mais rápida a execução, menos sofrimento. Uma morte 
ligeira, sem dor. Essa a minha intenção. Pressão da expectativa 
pela tarde chata que teria pela frente. Instalado à mesa, parti-
cipava dos papos banais, brincadeiras corriqueiras. O ramerra-
me das nossas monótonas reuniões. Esta mais chata que aquelas. 
Monotonia consentida. De repente, não mais que de repente, 
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escreveu Vinicius de Moraes em Soneto da Separação. O Poeti-
nha, que muito admiro, cantou várias situações de genialidade. E 
esse verso é um deles. Errou, todavia, Vinicius, naquela específica 
situação. Ali, o seu de repente, não era de separação. Sim, de apro-
ximação. De repente, não mais que de repente, ela adentrou no 
recinto. Corrigi o poeta. 

 Três dias é quanto falta para o tão esperado primeiro almo-
ço. Três dias, uma eternidade. Sem contar os almoços a que ela 
prometeu ir e não foi. Desculpas sempre boas. Ou ruins. Descul-
pas. Se existir uma padronização internacional de desculpas, em 
qualidade ou quantidade, calculo, sem pretensões científicas, que 
ela já usou comigo bem mais da metade da escala de medição. 
Quem sabe, dois terços. Melhor não computar. Injusto qualquer 
resultado apurado. Acho que essa será a terceira ou quarta vez que 
faltando três dias para o triunfal evento. Na reta final, no terceiro 
dia anterior, uma desculpa. Nova promessa, nova desculpa. Novo 
processo de angústia. Nova agonia. Certo dia, ela, por sua própria 
iniciativa, ligou para marcar um almoço. Quase não acreditei no 
que ouvi. Ela ligando e marcando, quando, em condições nor-
mais, eu gastava várias ligações até convencê-la a aceitar o convi-
te. Para cancelá-lo em seguida. Face à nova situação, senti o bafejo 
da sorte e o tremor do medo. Contrárias sensações.

Primeiro entrou o sorriso - bem antes e bem à frente - de-
pois, muito depois, ela acompanhou o sorriso e também entrou. 
Poucos sorrisos são destacados da dona. O dela, é. Seu sorriso 
vem de uma boca ancha. Cheia de dentes brancos, com lábios 
carnudos fechando o contorno. Boca indescritível. Aliás, Vini-
cius, em Receita de Mulher, não teve a audácia de descrever a boca 
ideal da mulher. Descreveu todas as partes que considerou belas. 
Exceto a boca. Talvez pela magia que a boca representa na beleza 
feminina. Talvez pelo mistério do riso. Talvez por medo de errar. 
Talvez até, arrisco dizer, por mera covardia. E Vinicius nem co-
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nheceu a boca desta mulher. Embora um gênio, o poeta se omi-
tiu em definir matéria tão complexa, como uma boca feminina. 
Ao longo dos tempos, analisando os artistas na História, faço fé 
somente em um. Um único artista: o eterno Leonardo da Vinci. 
Leonardo di Ser Piero da Vinci. Este, sim. Boto fé. Após pintar a 
La Gioconda – A Sorridente - a insuperável Mona Lisa del Gio-
condo, Leonardo retrataria qualquer boca, sem nenhum risco de 
erro. Vamos acrescentar a tonalidade da cor a pele e considerar 
que a Mona Lisa, como europeia, era branca. Pele cor de leite. E 
ainda, ter posado com um enigmático e discreto riso. Comporta-
do. Polido. Voltemos ao meu caso. A moça é morena. Resultado 
secular da mistura de raças que formou a mulher brasileira. Não 
um moreno qualquer. Mas, um moreno cor de jambo. Jambo 
desbotado. Cor situada na escala cromática entre o jambo-claro e 
o canela- escuro. Impossível de se imitar ou reproduzir. Ou quase. 
Se considerarmos o pintor sendo Leonardo da Vinci. Concordo 
que ele conseguiria pintar a boca e o riso. Nunca, jamais, um 
riso enigmático. Pintaria um grande sorriso. Escancarado, arre-
ganhado. A boca cheia de dentes. Bem, se por acaso o Leonardo 
passasse pelo riso, tropeçaria nos olhos. Nos olhos e nos seios. 
Complicada, a gostosura da mulher. 

Inicialmente, uma desculpa geográfica. Adiava, mais uma 
vez, o almoço. Uns estrangeiros viriam de longe para uma reunião 
de que ela participaria. E, naturalmente, a reunião seria na hora 
do almoço. Que fazer? Resignar-me. Antes que eu fosse tomado 
pela depressão dos adiamentos, emendou outra mensagem. Desta 
vez, a meu favor. Estava apenas adiando. Amanhã, sem falta, al-
moçaríamos. Um misto de alívio e intriga se apossou de mim. Por 
que somente almoço? Deve ser problema de religião. Ponderei 
longamente sobre a desconfiança e concluí não conhecer nenhu-
ma delas que proíba jantares. Verdade que há sacrifícios de jejum, 
tidos em várias religiões como procedimento de purificação do 
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corpo. Mas a prescrição seria somente para as noites? Muito sele-
tivo o impedimento. E se for nictofobia? Não me lembro onde, 
mas já li sobre pessoas que têm medo da noite e da escuridão. 
Coitada. Se for, já pensou o tamanho do problema? Poderia con-
vidá-la para jantar num lugar qualquer com iluminação feérica. 
Pediria uma mesa embaixo de um refletor. Jantaríamos sob in-
tensa luz. E, quando acabasse o jantar, a coitadinha voltaria a ter 
seus medos incontroláveis. Desisti de teorizar sobre o tema. Não 
levaria a nada. Mas continuava me intrigando. E se não houvesse 
nada com ela e o problema fosse comigo? E se ela me comparasse 
a um carro? Existem pessoas que, antes de comprar um carro, 
interrogam os vendedores de todos os modos. Leem tudo sobre. 
Dirigem antes do uso. Acho que se chama test drive esta técnica. 
Estaria sendo testado? Primeiro um almoço, depois um lanche. 
Se aprovado, finalmente, um jantar. Não necessariamente nessa 
ordem. Será? Urge desvendar o mistério. Matar a charada, para 
não morrer com esse suplício.

Enquanto a Mona Lisa posou estática, ela usaria uma 
postura dinâmica. Os cabelos caídos sobre os ombros de Mona 
Lisa contrastariam com os cabelos curtos dela. Rentes à cabeça, 
deixando aparecer um pescoço ereto, desnudo, sem mistérios. A 
partir daí, começariam os problemas para Leonardo. Os olhos 
parados, quase mortos da Gioconda, nada têm a ver com a vivaci-
dade dos seus olhos. Rápidos, capazes de efetuar giros maliciosos 
de até 180 graus, quando inspecionam, discretamente ou não, 
seu derredor. Dificuldades haveria. Porém, Leonardo superaria 
o desafio, acho. Mas quanto aos seios, duvido. Perdoe-me, Leo-
nardo. O decote da Gioconda é o mais discreto possível. E isso 
me leva a crer que Gioconda tinha seios pequenos. É possível. A 
História disso não trata. Leonardo, entretanto, nesse item saiu-se 
bem. Daria tudo para vê-lo retratar os seios dela. Primeiramente, 
não são seios. São peitos. Grandes, duros e bonitos. Rebeldes, 
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recusam-se a viver manietados, encarcerados em um sutiã. Peitos 
que há muito tempo se libertaram de qualquer jugo. E seu grito 
de liberdade ainda serve de exemplo para o restante do corpo. E 
você, Leonardo, como iria ficar? Apesar de sua imunidade à se-
dução feminina, ao Leonardo, restaria captar a loquacidade deles. 
Sim, Leonardo, eles são loquazes. Eles falam. E dizem com todas 
as palavras quem são eles. Quem é sua dona. O perigo que repre-
sentam. Pobre Leonardo. Pobre artista. Pobre homem. Pobre eu. 

Chegada é a hora do definitivo teste. Do test drive. E duas 
perguntas me afligem. Será dessa vez, o esperado almoço? Não sei 
responder, juro. Assalta-me uma dúvida cruel. Não bastasse esta 
indecisão fatual, castiga-me a segunda pergunta. Que fazer? Eis 
uma das grandes questões existenciais da humanidade. Sendo o 
grande desafio, é a primeira dúvida que nos angustia. Vladimir 
Ilitch Ulianov, o Lenin, antes de assumir o poder, antes de der-
rubar a dinastia dos Romanov, fez essa pergunta a si mesmo e aos 
outros dirigentes bolcheviques, num livro publicado em março 
de 1902: Que fazer? (as questões palpitantes do nosso movimento) . 
Se o grande Lênin tremeu, questionando-se: :” ...que fazer?...” 
. Imagine-se eu. Pobre e covarde mortal. Tímido por natureza. 
Haverá ou não o test drive? Será hoje? E, se houver, o que fazer? 
O que decorar? Como me portar? Que assuntos falar durante o 
test? Que postura? Que o quê? Arre... Faltavam ainda duas horas 
para o acontecimento. Liguei para saber onde queria almoçar. 
O celular mudo. Fora de área de transmissão. Mais uma hora 
de tortura e voltei à carga. Igual. Pela primeira vez ela falhou e 
não cancelou o provável compromisso. Sempre que falhava, avi-
sava com antecedência. Agora ela engrossou. Outra hora a mais 
e, finalmente, ela atende. Não pensei, ataquei. Fui logo dizendo 
“prefiro o estilo mordida de barata”, ironizei. “Morde e sopra”, 
referi-me aos outros cancelamentos. Dessa vez, nem isso. Eu ata-
cava pela primeira vez. 
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Entrando o sorriso e a dona, a festa mudou. Mudou e mu-
dou para melhor. Afirmo que sua entrada foi discreta. Reserva-
da. Recatada. Dentro do possível. Naquelas circunstâncias, sem 
condição de discrição. Como um grande ímã, sua figura atraiu os 
olhares. Os masculinos, despindo-a com excitação. Os femininos, 
agredindo-a por inveja. Flutuou até a mesa. Sentou cumprimen-
tando os presentes com leve aceno de cabeça. O cumprimento 
acompanhado de um riso. Comportado. Os deuses do Olimpo 
tramaram a meu favor. Ela sentou em minha frente. A um me-
tro exato. Meros cem centímetros. A largura da mesa que nos 
separava. Ao seu lado, uma amiga trocou carinhosos beijinhos e 
falou alguma coisa ao seu ouvido. Ela dobrou numa gargalhada 
e senti, pela primeira vez, a virulência daquele sorriso. Devia ser 
proibido ela sair por aí exibindo aquela boca mais aquele sorriso 
mortal. Podiam criar lei de exceção e obrigá-la a andar com más-
cara. Aquela, que dentistas e médicos usam. Seria mais seguro 
para todos. Mas, neste país, só se legisla em causa própria ou em 
função dos amigos. Como não tenho amigos legisladores, nada 
feito. Foi o primeiro pensamento que me veio à mente. O tempo 
passava e eu em estado letárgico. Uma enorme abulia me tomou. 
Parecia quebranto. Passe a cerveja, por favor. Pediu a mim. Num 
átimo, meu cérebro injetou toda a adrenalina disponível, numa 
só dose. Meu corpo se eletrizou e, com a agilidade dos felinos, 
servi a bebida. O “obrigada” atingiu meus tímpanos com a for-
ça de um petardo. Por instinto de defesa ou sobrevivência, num 
ato mecânico, ergui meu copo oferecendo um brinde. Ao aceitar, 
seus dedos, por acidente ou maldade, roçaram os meus. A des-
carga elétrica quase me atira contra o balcão às minhas costas. 
Ataquei e esperei o resultado da vitória passageira. Passageira foi a 
vitória, infeliz foi o palpite. Sua filha estava doente e ela passou a 
noite em claro. Pela manhã, levara a criança ao médico. Se ela, a 
favor, machucava, imagine-se contra. Bateu e bateu muito. Mui-
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to e forte. A expressão de imbecilidade foi-se firmando em meu 
rosto. Felizmente os telefones ainda não têm televisões instala-
das neles. Se tivessem, ela pararia de bater. Por pena. Como não 
há, que fazer? Continuou até cansar. Balbuciei uma esfarrapada 
desculpa e desliguei. O chão tinha que se abrir para eu sumir 
pras profundezas. A humanidade leva anos, séculos, às vezes, para 
construir. Uma cidade, um templo, um palácio. E, em segundos, 
tudo se acaba. Por guerra, por coisa natural. Uma bomba, um 
terremoto. Assim caíram Hiroshima e Nagasaki. Assim caíram 
Sodoma e Gomorra. Assim caí eu. Em segundos. Por catástrofe 
natural: minha língua. Minhas palavras. Minha estupidez. Mais 
uma vez recorri à cola. Aos textos que, continuamente, me sal-
vavam. “Não chores, meu filho; não chores, que a vida é luta 
renhida: viver é lutar. A vida é combate, que os fracos abate, que 
os fortes, os bravos só pode exaltar...”, escreveu Gonçalves Dias. 
Eu tinha que ser mesmo era abatido pela burrice. Não sou forte, 
não sou tamoio. Qual minha saída? Morrer na praia. Nadar todo 
o oceano e morrer, imbecilmente, na praia. Remoí o erro de es-
tratégia por horas. Então veio a ideia. Era preciso coragem. E eu 
sou covarde. Num passe de mágica minha covardia sumiu. Virei 
um tamoio. A vida vai me exaltar, pensei. Pensei e agi. Liguei 
me desculpando. Ela também se desculpou. E me convidou, pela 
enésima vez, para o tão esperado almoço. Amanhã, novamente.

O resto do almoço fiquei admirando aquela alegoria. Li e 
decorei, minha especialidade, todos os seus detalhes. Seria capaz 
de revê-la sem perder a particularidade. De cor, como sabia. Fui 
para a defensiva. Só respondia. Perguntar jamais. Tive o cuidado 
de escolher palavras. O tom de voz. Esperava, desesperadamente, 
ser notado. Assumi a função de garçom. Abasteci seu copo daí em 
diante. Aprendi que a cerveja deveria ser servida sem colarinho. 
Mania de bebedores de cerveja. Mais uma vez os deuses me aju-
daram. A amiga que trocou beijinhos com ela era minha conheci-



196

Chico Varella

da. Usei-a como muleta. Era minha natural ajuda. Complemento 
à ajuda dos deuses. No final do almoço, eu já estava íntimo. Já 
tinha me dito o nome. Embora não ouvindo, pelo barulho do 
ambiente, não tive coragem de perguntar. Oh maldita timidez! 
Num arroubo final de ousadia, na despedida, dei-lhe meu cartão. 
Ela devolveu a gentileza com o dela. Ruborizei e perguntei baixi-
nho se podia ligar. O sorriso atacou, congelando-me, e disse que 
sim. Poderemos jantar a qualquer hora. 

Os deuses, não me abandonaram. A covardia voltou, com 
toda a intensidade. Mas, o jantar está garantido. Ansioso, aguar-
darei os acontecimentos. Demorou, porém valeu à pena. No test 
drive, eu traço esta mulher. Como, numa boa! 
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Tiana se aproximou da janela da suíte, no trigésimo andar 
do hotel, e olhou a praia de Copacabana feericamente ilumina-
da. Apesar de tarde, o movimento de carros era intenso. Àquela 
distância os carros pareciam brinquedos iluminados. Ela estava 
deslumbrada com o espetáculo multicor. Aproximei-me por trás 
e beijei suavemente a nuca e os ombros nus. Sentia-a estremecer. 
“Gostou, meu bem? Copacabana atapetando seus pés”, murmu-
rei. Tremenda frase de efeito.

A tarde se recusava a acabar naquela quarta-feira. Divagava, 
quando tocou o telefone. A secretária completou a ligação. Era 
o Dr. Botto. Sérgio Botto é diretor de um dos nossos clientes e, 
como tal, não sai do meu pé. O cretino acha que eu devo ser tudo 
de que ele precisa. Fornecedor, moleque de recados, psicólogo, al-
coviteiro, suporte técnico, consultor sentimental. Grande cliente, 
melhor amigo. Já varamos várias madrugadas juntos. Cada um dá 
as devidas coberturas numa escapada. Atendi à ligação imaginan-
do o que seria desta vez. “Alô, um instante, que vou passar.” Uma 
descarga elétrica percorreu meu corpo. Não creio em milagres, 
mas era a hora de mudar de opinião. Tinha que ganhar tempo, 
ter certeza. “Alô. Como vai, Dona Sônia?”, ataquei. “Não é Sônia. 
Sou Tiana, a nova secretária do Dr. Botto.” Era ela. A voz, incon-
fundível. Tiana. “E eu, quem sou?”, perguntei. “Pedro.” Arriscou. 
“Claro, boneca”, respondi aliviado. Eu tinha que atacar. 

Virou-se, evitando o beijo na boca. Esgueirou-se entre mim 
e a janela. Quase enfio a cara no vidro. O riso maroto estampado 
no canto direito da boca retratava a malícia e o veneno da cria-
tura. Quando roçou em mim, senti a nítida sensação de arrepio 
que me tomou todo o corpo. O calafrio veio imediatamente e 
sumiu. Loucura. Estou tendo delírios acordado. Pedrão, acertou 
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na loteria. Tirou a sorte grande. Tiana saiu da janela e andou em 
direção ao banheiro, num rebolado sinuoso. Meu Deus, com essa 
mulher vou morrer.

Sumi há um mês. Qual desculpa usar? Matar alguém da 
família. Não, manjado. Quebrar uma perna, também não. E ago-
ra? O tempo passando e eu sem saber o que dizer. Tinha que 
ser objetivo. Didático. Nunca me senti tão toupeira. Perfeita 
besta. Precisava engrossar ou apelar. Tudo ou nada. “Crise.” Bal-
buciei. “Que crise?”, perguntou. “Existencial.” Falei com a voz 
um pouco mais forte, testando se havia tomado a dianteira ou 
ainda estava na defensiva. Sua inflexão mostrava curiosidade. E, 
naquele momento, a curiosidade era minha aliada. Tiana não po-
dia jamais ser exceção à regra geral: toda mulher é curiosa. Será? 
Veremos. “Um homem como eu, quando conhece uma mulher 
igual a você, desestrutura-se completamente. Fica se perguntando 
o tempo todo se é justo manter um relacionamento, ou se deve 
se penitenciar, sofrendo a imensa perda. Isso é crise, meu bem.” 
Exacerbei. “Poxa, Pedro, você sabe dizer as coisas de um modo tão 
bonito.” Suspirou. Era hora da retirada estratégica. “Meu bem, 
ligo depois. Passe o Botto, por favor. Adorei reencontrar você. É 
o destino.” Ela gaguejou um até logo e passou a ligação. Respirei 
aliviado. Vou bolar um plano emergencial. Voltarei à carga.

O vestido transparente de Tiana mostrava a silhueta do 
corpo. Acompanhei-o com o olhar até ela entrar no banheiro. 
Tudo corria como planejado. Era só uma questão de tempo. Daí, 
reparei na suíte. Um corredor estreito na entrada passava pelo 
banheiro e dobrava à esquerda. Levava a uma primeira sala em 
plano mais alto, com um sofá em “L” e uma pequena mesa com 
tampo de vidro. Dividindo os dois ambientes, uma mureta servia 
de aparador para a televisão, telefone e abajur. No outro ambien-
te, uma enorme cama redonda. Parecia o Maracanã. Grandes pe-
lejas serão travadas nela.
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“Sumido, bicho.” Botto trouxe-me à realidade. E agora? Fa-
lava para ele ou esconderia o jogo? Botto, um gênio, ótimo papo. 
Boa pinta. Não perdoa nada. Conhece tudo de gandaia. E ele 
com Tiana? Se atacou, estou fora. Ética. Porcaria de ética. “Alô, 
alô!”, berrava do outro lado da linha. Que grossura, ainda não 
tinha falado. “Alô, fala meu grande e preclaro amigo.” Fingi natu-
ralidade. “Pô, cara, que frescura é essa?” Era Botto, não restavam 
dúvidas. Falamos banalidades. Eu completamente desligado da 
conversa. Só pensava nela. Quase cometo a burrice de chamá-lo 
Tiana. Na despedida, combinamos almoçar no dia seguinte. E 
comecei a pensar. Passei a noite em casa, prevenidíssimo, cha-
mando a madame de “meu bem”. Jamais uma desastrosa troca de 
nomes, como quase faço com Botto. Acordei cedo e desci para a 
corrida na praia. Sentia-me cansado. Um lixo. Não dormira bem 
à noite. Não preguei os olhos. Vi televisão e li até onde deu.

As várias tonalidades de branco davam ao ambiente uma 
coloração de paz. Havia muito bom gosto tanto nos móveis da 
suíte quanto nas cortinas e persianas de treliça. Dava a entender 
que tudo tinha sido feito por encomenda só e somente para 
aquele ambiente. Digno de Tiana. Digno de mim. As rosas ver-
melhas, num caprichado arranjo, davam um toque destoante ao 
ambiente e espalhavam seu suave aroma. E ela, que não voltava 
do banheiro. Comecei a me impacientar. Sentia falta de Tiana. 
Botto é um grande babaca. Sebastiana. Vou engrossar com ele. 
Dizer-lhe uns desaforos.

A manhã de quinta-feira passou voando. O restaurante é fre-
qüentado por executivos. Bom cardápio. Comidas leves. Excelente 
carta de vinhos. Uísque honestíssimo. Tudo de que eu precisava. 
Cheguei antes e já caprichei um on the rocks. Quinze anos. Bebe-
ricava o primeiro gole: “Chegou antes de mim. É o Juízo Final. 
Alguma coisa está errada. E ainda machucando um quinze anos. 
Tem sacanagem”. Botto, um grande farejador. Esperei o garçom 
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servir e ele experimentar a dose. Ataquei: “Secretária nova. Que tal, 
gostosa”? “Razoável. Ruiva. Sardenta. Mas não é essas coisas do ou-
tro mundo.”, blefou o miserável. “Já papou ou vai papar?”, apertei. 
“Ô Pedrão, não enche o saco. Esse almoço é para pegar a ficha? Tá 
legal. Se lhe interessa, não faz meu gênero. Dou de bandeja. Fica 
me devendo mais essa.” E riu magnânimo. Contive o ímpeto de 
dar um grito de alegria. Uma golada de bom tamanho e confessei: 
“Serjola, meu filho, você salvou a pátria. Reencontrei essa mulher 
ontem quando voltei a ligação para você”. Descrevi nos mínimos 
detalhes como a havia conhecido. A festa. A abordagem. A saída. A 
boboca da prima que saiu com a gente, grudada com ventosas, não 
deu nenhuma chance para nada. Como eu sumi, pois a madame 
tinha voltado de Petrópolis, da casa da mãe. E, principalmente, 
como me impressionou. Acabado o relato, Botto paga a confissão 
em troca de dicas monumentais. Estava substituindo uma funcio-
nária que saíra em licença especial. Era recomendada de Marcão. 
Botto e Marcão são carne e unha. Por uma secretária ter faltado 
na quarta-feira, Tiana ficou como telefonista, ajudando Sônia, se-
cretária titular e cão de guarda. Competentíssima. Competência 
diretamente proporcional à feiúra. Um bicho. Sobre Tiana ele ti-
nha opinião. Achava-a interiorana, burrinha e chata. Na hora quis 
estrilar, mas me manquei. Eram informações muito importantes. 
Separada, tinha um filho de dez anos. Beirava os trinta e dois. Nin-
guém à vista. Por isso, perigosa. Marcão tinha pousado e decolado 
há muito tempo, daquela pista.

Para me distrair, voltei à janela e comecei a inspecionar, do 
alto, o rápido tráfego de Copacabana. O fluxo de veículos dimi-
nuíra, porém os faróis de muitos carros ainda coloriam as pistas. 
O ar-condicionado soprou um pouco mais forte e senti de novo 
a sensação de arrepio. Dessa vez mais intensa. Pedro, calma. Você 
está muito excitado. O ruído da porta do banheiro me trouxe de 
volta. Tiana reaparece divina. Apoteótica. Exuberante.



201

Honra do Samurai

Agora, ao saber o que interessava, abri o bico e cantei tudo 
para o Botto. Falei da noite infeliz que tinha passado. De como 
ela perturbava minhas fantasias eróticas. A visão de Tiana tirando 
a roupa me alucinava. Eu estava enlouquecendo. As sardas no 
rosto e no colo eram o que mais me perturbava. Pedi outra dose 
e fui ao principal. Precisamos — apelei para a cumplicidade — 
montar habeas corpus digno de Tiana. Toda uma noite. A glória. 
A armação consistirá em passar o dia de amanhã, sexta-feira, em 
São Paulo. Seminário Executivo em Atibaia. Isolamento total. 
Exigência do meu novo chefe. Viajo amanhã pela manhã. Pri-
meira ponte aérea. Volto sábado a tempo de uma praia. Você, Dr. 
Sérgio Botto, bancará os detalhes. Ligará para minha casa e falará 
com minha mulher. Pedirá que eu lhe ligue tão logo volte. 

Comente a dureza do curso. Diga que você também terá 
de fazê-lo. Coisas do tipo. Use sua imaginação. Se vire. Paguei 
a conta. Na despedida: “Pedrão, boa sorte. Nunca vi você tão 
desesperado por uma gata. Torço para que dê tudo certo com 
a Sebastiana.” O direto me atingiu no estômago. “Sebastiana?”, 
consegui gaguejar. 

“Vai dizer que não sabia?” Onde esse débil mental desco-
briu que havia um prefixo sebas maculando o sublime nome de 
Tiana? Sebastiana. Frescura minha. Vale o mulherão. Liguei para 
casa e comuniquei à madame a viagem. Em seguida, liguei para 
Tiana. Hoje estarei ocupado. Quer sair amanhã? Programa de 
Primeiro Mundo. Jantar. Boate. Hotel. Sim, cinco estrelas. Me-
ridien. Nada de motel. Nós dois contra o Rio. Topou na hora. 
Dezenove horas. Escritório - lar. Sem escalas.

Tiana e eu nessa tremenda suíte. Só falta o bote final. Acho 
que o Serjola deu uma cantada em Tiana e não colou. Taí a razão 
do despeito. Sebastiana. Ele na maior dor-de-cotovelo. Ela toda 
faceira, esnobando. Babacão. Mas Botto não é de errar tiro. Tiana 
se aproximou e me deu o maior chupão. Largou-me entonteci-
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do e sentou. Na mesa de tampo de vidro, uma garrafa de vinho 
do Porto. Improviso para substituir a boate. Os arrepios vieram 
dessa vez acompanhados de uma onda de calor insuportável. Vou 
maneirar na bebida. Essa mulher, além de muito gostosa, tem 
alguma coisa diferente. Maga. Bruxa? 

Saí de casa às seis horas. Cheguei ao trabalho às seis e meia. 
Li os jornais do dia. Esperei o pessoal chegar. Pedi à secretária 
alguns telefones e comecei a preparar a grande noite. Liguei para 
o restaurante, o hotel e a florista. Arrebentaria no cardápio. Pedi 
para entrada maionese de camarão. Lagostas no principal e bana-
na flambada como sobremesa. Reservei um Veuve Clicquot para 
abrir os trabalhos. Um branco alemão. Oppenheimer Krotenbrun-
nen - Qualitästwein - mit Pradikät - Beerrenauselese, para acompa-
nhar. Recomendação de Apicius, o mago da gastronomia, na sua 
coluna da semana passada. E ainda verifiquei se a casa segurava 
os licores. Mozart, Marie Brizard - Parfait Amour ou Tia Maria. 
Detalhes do acabamento. Perfeito. Começaria fazendo bonito. 
Capricharia mais nos outros departamentos. Reservei no Meri-
dien uma suíte voltada para o Posto Seis. Simplesmente Copaca-
bana atapetando seus pés. Frase ensaiada e que seria dita na hora 
certa. E, arrematando, rosas vermelhas para decorar o ambiente. 
Satisfeito com as providências, liguei para Tiana. Conversamos 
abobrinhas e combino a hora de apanhá-la. Saio do escritório e 
me registro no hotel. Inspeciono o local. Tomo um banho, des-
canso. Sebastiana... Sebastiana é a mãe! E durmo profundamente, 
recuperando-me do desgaste dos dois últimos dias.

Brindamos mais uma vez com o vinho do Porto. Tiana 
apresenta os primeiros indícios de um brando pilequinho. Uma 
hora desde aquele chupão cheio de volúpia. Sentada do outro lado 
da pequena mesa com tampo de vidro, cruza as pernas já sem cui-
dados, mostrando grandes pedaços das coxas. Vez em quando, ri, 
inclina-se para a frente, deixa entrever os peitos sardentos. Pedro, 
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põe a coroa sobre a cama, antes que algum aventureiro o faça. 
Penso como blague, à frase de Dom João VI a Pedro I. Embora 
não houvesse nenhum aventureiro, melhor prevenir. Tiana se de-
bruça sobre a mesa e encosta seus lábios nos meus. Levanta-se em 
direção ao banheiro. Fico paralisado. Pelo angelical beijo ou pela 
aguda fisgada no chamado baixo-ventre. 

A telefonista me chama na hora pedida. Estou novo em 
folha. Troco-me, roupas limpas. Peço táxi e desço. Com o atraso 
regulamentar de vinte minutos, Tiana aparece lindíssima. Indes-
critível. Seguimos para o restaurante. Primeiro passo desse su-
blime calvário. O maître me recebe com todos os salamaleques 
possíveis. Isso terá que se repetir também no hotel e na boate. 
Merda, me esqueci de reservar a boate. Foi a expectativa. Como 
dou uma varada dessas. E se não tiver mesa? Vou ter que me 
virar. Peço ao maître. Uma boa gorjeta resolve tudo. “O de sem-
pre, Doutor Pedro?”, falou fazendo a maior mesura. Com a cara 
de rotina, devolvi: “Por exemplo?” “Champã.” Gostei. “Algum 
em especial?” Era a dica para a viúva entrar em campo. “Ora, o 
doutor só bebe Veuve Clicquot. A senhora aceita?” Esse cara é de-
mais. E Tiana toda cheia de charme: “Aceito uma dose”. Merda! 
O maître amarelou o sorriso. Também com uma mancada dessas. 
Sebastiana, assim não dá. Será que Botto me azarou? Não. Tenho 
que reassumir. “A senhora quer uma taça!” E encarei o maître. Ele 
sentiu a barra e se mandou para ir buscar. Relaxe. Nada vai gorar 
a grande noite. Calma. 

A primeira gota de suor me veio à testa. Estranho, pois 
o ar- condicionado permanecia ligado. Ridículo estar com uma 
gatona numa suíte de hotel e, de repente, ficar só. Lembro-me 
do tráfego e levanto para espiá-lo mais uma vez. Isto é, tento 
levantar. Duas dores partem, ao mesmo tempo. Uma, de cima 
para baixo. A outra, de baixo para cima. O encontro foi em cima 
do umbigo. Gemo de dor. No umbigo, as dores se fundem. Ime-
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diatamente tornam a se separar e seguem o caminho inverso. Do 
umbigo para cima e do umbigo para baixo. Urro e me contorço. 
Os três ou cinco metros até a porta do banheiro parecem quilô-
metros. Gases retesam minha barriga, querendo sair a todo custo, 
com um barulho de bolhas confusas. Vergado, quase me arrasto.

Parece que gostou do champanhe. Sebastiana tomou três 
doses. Baixe a bola. Olhe o prejuízo. Tiana estava muito bonita. 
Quando ria os seios soltos dançavam dentro do decote. Seus den-
tes parecem pérolas brancas. 

Propositadamente, não pedi nenhum belisco. Não quero 
poluir o camarão e a lagosta com qualquer outra comida. A um 
sinal, o submisso maître se aproxima com o menu. A casa reco-
menda como entrada, maionese de camarão, sua especialidade. 
Faço cara de indiferença e aceito. Levo alguns minutos discutindo 
qual o melhor vinho para acompanhar a sugestão. Enfim escolho, 
por acaso, o Beerrenauselese já reservado. A maionese de camarão 
está uma delícia. Tiana belisca e não come. Está, com certeza, con-
centrando-se para o jantar. Pelo menos elogia: “Docinho”, classifi-
cando o sublime vinho. Já é alguma coisa. A cena com o maître se 
repete para o pedido da lagosta. Termidor, também especialidade 
da casa. Faço todas as firulas necessárias e escolho a própria. Tiana 
declina do pedido e pede um filé com fritas. No capricho. Vou en-
cher essa mulher de porrada. Sebastiana, filé com fritas. Nesse res-
taurante? Explica candidamente: “Sou alérgica a mariscos”. Pedro, 
segure. Vinho branco vai com tudo. Carne branca, vermelha ou 
ruiva. E ela ri novamente. Como era bonita! Findo o jantar, nem 
faço questão da sobremesa. Banana flambada. Sebastiana pode pe-
dir Romeu e Julieta. Melhor não correr riscos. Saboreamos vários 
cálices de licor. Olho o relógio. Meia-noite e vinte minutos. Boate 
ou hotel, eis a questão. Hotel, decido. Chispamos, imediatamen-
te. Chegada era a hora da verdade. No táxi, ela aninhada em meus 
braços. Eu, cheio de péssimas intenções. 
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Bato na porta do banheiro, desesperado. Chamava Tiana, 
Sebastiana, qualquer uma. A princípio, bato baixinho. Depois, 
à proporção que a dor aumenta, aumentam também as batidas. 
Gotas enormes brotam em meu corpo. Pareço uma torneira aber-
ta. Em segundos, empapo toda a roupa. Fico molhado de suor. 
Dobrado em dois, tento aplacar a dor. Os segundos viram minu-
tos e os minutos, horas. Minha cabeça gira como um carrossel. 
Um zumbido infernal atazana os meus ouvidos. Tiana abre a por-
ta do banheiro sem entender nada. O ar de espanto estampado 
no rosto. Mal tive tempo de puxá-la para fora e entrar em seu 
lugar. Como uma flor, plantei-me no vaso o resto da noite. O 
resto da noite. Literalmente.

Horas depois, o médico chegou. A suíte, apesar das rosas, 
exala um odor estranho. Diagnóstico fácil. Intoxicação alimentar. 
Talvez salmonela. Tiana foi legal. Ficou comigo até a hora da 
praia. Nunca mais nos vimos. Botto chegou quase às onze horas. 
Nunca tocou no assunto. Grande sujeito.
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O trote do cavalo estancou. Querubina o ouviu amarrar o 
animal e andar em direção à varanda. Seria hoje ou nunca. Todo 
o sofrimento. Toda a angústia. Tudo por que passara. Acabaria 
agora. Bem ou mal. Já não mais suportava. O feto parecia se con-
torcer em sua barriga, mostrando à mãe seus bem vividos qua-
tro meses da fecundação. Esta suposta solidariedade, encorajou-a 
mais. Os passos estancaram e ouviu vozes. Ele conversava com 
algum empregado. Ela se protegeu mais e aguardou. Mediu, pela 
milésima vez, a distância de onde estava, até o cabide onde An-
tônio penduraria o chapéu e camisa. Teria que cobrí-la de um só 
salto. Sua chance seria única. Não haveria outra oportunidade. A 
sequência dos seus movimentos sabia de cor. Amarrava o cavalo e 
parava na varanda, olhando o horizonte. Enquanto olhava, tirava 
a camisa de zuarte azul, ficando somente com a camiseta cavada. 
Entrava, tirava o chapéu para pendurá-lo, junto com a camisa, no 
cabide. Sempre com a mão direita. Nesta exata posição é que ele 
expunha todo o flanco. E nesta hora é que seria o ataque. Retesou 
os músculos e, como uma onça, preparou o bote final. Esperou 
o desenrolar do roteiro que tanto conhecia e decorara. Alisou a 
pança, como se pedisse cumplicidade ao seu primeiro filho que 
nasceria dali a cinco meses, fruto de seu segundo casamento e pri-
meiro grande amor. Ele fez sua parte. Parou na varanda e olhou 
o horizonte. O sol caia suavemente. Entrou, chapéu e camisa à 
mão, dirigiu-se ao cabide e os pendurou. Ou melhor, tentou pen-
durar. O salto foi preciso. Exato. Certeiro. Pegou-o de surpresa, 
indefeso. Ele só teve tempo de gritar:” Ficou doida, Querubina?!” 

Completara doze anos. Nasceu cinco depois da virada do 
século. Sua mãe, Angela, tinha morrido no parto. Seu nome, 
Querubina, homenagem posterior ao anjo que fora. Angela. 
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Anjo. Querubim. Querubina. Passada uma semana do aniver-
sário, seu pai lhe chamou para comunicar seu casamento com 
o Coronel Pedro Oliveira. Amigo, viúvo e compadre. Seria no 
final do ano e, a partir de agora, o Coronel teria sua permissão 
para iniciar o noivado. Querubina não entendeu direito o que se 
passava. Casar? Mas o Coronel era bem mais velho que seu pai. 
Lembrava de Dona Sinhá tossindo, sentada na varanda da casa 
grande dormindo o tempo todo. Duas ou três mucamas cuidan-
do da doente. Diziam que era tísica. E a doença matava. Matava 
mesmo, pois algum tempo depois chegou a notícia da morte. 
Recordava vagamente do enterro. Nos últimos dois anos, lembra-
va do Coronel chegando todo de preto para visitar seu pai, luto 
fechado. Até o cavalo era preto. Do chapéu às botas. Do rebenque 
ao cavalo. Tudo preto. Era o luto mais fechado de que se tinha 
notícia. Diziam que o Coronel jamais olharia para outra mulher. 
Morreria viúvo. Só saía de casa para inspecionar o engenho ou 
para dois outros lugares: missa aos domingos e para visitar meu 
pai, seu compadre.

Em minha casa, o coronel tinha direito a várias cortesias. 
Cochichava com meu pai todo o tempo. Quando eu ouvia fiapos 
das conversas, falavam de dinheiro. Dívidas que meu pai tinha 
com o compadre coronel. E aí, meu noivado. Naquele tempo eu 
ainda não tinha nem peitos. Só um pequeno e mal distribuído 
projeto. A menarca tinha chegado quatro meses antes da grande 
notícia do noivado. Fiquei apavorada com o sangue entre as mi-
nhas pernas e criei o maior escarcéu. Foi a maior correria. Depois 
a mucama me disse que toda mulher era igual. Depois de certa 
idade, sangrava todos os meses. Até ficar velha e amarrar o facão. 
Parar de sangrar. Depois da sangueira, as mulheres casadas cruza-
vam pra poder emprenhar e ter filhos. Foi minha primeira e única 
lição sobre sexualidade e sexo. Tudo ao mesmo tempo. Ninguém 
nunca mais me falou sobre esses assuntos, pois era pecado. Pe-
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cado cabeludo. Pecado de ir pros quintos dos infernos. Pecado 
mortal. Coisa suja. Mulher séria só cruzava pra emprenhar. Mu-
lher-dama é que fazia safadeza todas as horas. Todas iam pras pro-
fundas quando morressem. Deus pra evitar que as mulheres sérias 
pecassem, permitiu que o Diabo inventasse as putas. A verdade 
da mucama era, de agora em diante, a minha verdade.

O noivado transcorreu com muitas novidades. A primeira 
foi meu pai me proibir de continuar pedindo benção ao Coronel. 
Como noiva, não ficava bem para todos nós. Ganhei centenas de 
presentes. Muitos eu nem sabia pra que serviam. Só de boneca fo-
ram mais de dez. Bonecas de todas as cores e formatos. Espelhos, 
pentes, perfumes. Sapatos, anéis, brincos. Tudo muito bonito. Às 
quartas-feiras, o Coronel vinha me ver. Ele e eu sentados no sofá 
e meu pai sentado em uma poltrona. Só meu pai falava. Falava de 
tudo. De minha mãe, de mim, das mucamas e do gosto que ele 
fazia do casamento. Eu, que me lembre, nunca disse uma palavra. 
Nunca me meti na conversa. Ficava calada no meu canto. 

Finalmente o grande dia! Festa anunciada em toda a re-
dondeza. Todos os figurões presentes. As mucamas só faltaram 
esfolar minha pele de tanto banho. Nunca tinha ficado tão limpa. 
O vestido foi o mesmo que Dona Sinhá usou no seu casamento. 
O Coronel e meu pai fizeram gosto que eu usasse. Teve alguns 
ajustes, mas ficou muito bonito. A festa durou dois dias. Bebida, 
comida, música. Nada faltou. Nem aos convivas, nem aos agrega-
dos. E na manhã do terceiro dia, parti para morar na minha nova 
casa, sede do engenho do meu marido. Melhor, esposo. Como o 
Coronel gostava de ser chamado.

Tive permissão de trazer minha mucama Lindinalva. Linda 
foi quem cuidou de tudo na minha nova casa. O Coronel não 
permitiu que eu conhecesse os detalhes da nova morada. Seria 
surpresa. Tudo foi feito por Linda. Quando ela podia, dava al-
gumas informações sobre a casa. Dez quartos, sala de visitas, um 
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corredor que levava da sala de visitas à sala de jantar. Cada quarto 
tinha uma lamparina de acetileno pendurada no teto. Copa espa-
çosa e uma cozinha grande, com sistema de tubulação para água 
quente. Tinha uma banheira branca de metal. Um luxo. Era a 
coisa que mais tinha aguçado minha curiosidade. Como era pos-
sível tomar banho quente sem ser na bacia, com água quebrada 
a frieza? Uma caixa d’água no teto e, por cima da banheira, um 
chuveiro de onde saía água quente, fria ou temperada. Só vendo. 
Ao longe avistei a casa-grande. Branca. Avarandada. Enorme. E a 
banheira? Meu coração palpitava.

Meu esposo cavalgava à frente da carroça sem falar. Só se 
ouvia o ruído dos cascos dos animais. Vez por outra, pra ter as-
sunto, eu reclamava com Linda do calor. Chegamos. Em frente à 
porta, perfilados, todos os empregados da casa. Eram cinco. Seis 
com a Linda. Duas cozinheiras, uma empregada, um jardineiro e 
um moleque de recados. Todos de banho tomado e roupa limpa. 
“Esta é a nova patroa, Dona Querubina”, anunciou. Todos fize-
ram uma solene reverência. Fui levada ao quarto do casal. A cama 
é linda. Uma pintura. Grande, cercada de cortinados brancos que 
caíam dos quatro cantos. Quatro imponentes mastros saiam das 
cabeceiras e iam quase até o teto. Os bandôs azuis unem os qua-
tro mastros. Mais bonita que a banheira. Corri até o banheiro e 
vi a banheira. Era realmente bonita. Muito menos que a cama. 
Linda nunca falou da cama. O Coronel nunca permitiu seu aces-
so ao quarto do casal. 

Acabada a janta meu esposo me conduziu para a varanda 
e ficamos quase duas horas olhando o céu estrelado. Ele fumava 
seu cachimbo perfumado e eu apenas olhava. As estrelas. A lua. 
O campo. Ele se levantou e falou: “a senhora não quer ir?”. E se 
dirigiu para o quarto. Sentou-se na cama e tirou as botas. Saiu 
para que eu vestisse a camisola. Deitamo-nos e, na escuridão do 
quarto, senti ele suspender minha roupa. Entrei em pânico. Que 
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fazer? Senti minha calçola ser puxada para baixo e ser rasgada. 
Não teve a paciência de desatar os cordões. Por baixo dos lençóis, 
montou em cima de mim. Seu peso e o cheiro de fumo me inco-
modavam. Suas mãos agarraram os meus peitos quase formados. 
Um joelho forçou os meus e tive que abrir um pouco as pernas. 
O segundo, como uma cunha, fez com que as arreganhasse. Suas 
mãos soltaram os meus peitos - aliviando a dor - pegando as mi-
nhas pernas por trás dos joelhos, suspendendo-as. Naquela posi-
ção, fiquei exposta e vulnerável. Segundos depois, estava feito. A 
dor foi lancinante. Um toco, um tronco entrou dentro de mim. 
Senti as carnes rasgando e doendo. As mãos já tinham voltado aos 
peitos. Não suportei as dores e gritei muitas vezes. Com toda a 
força dos meus pulmões. Gritos inúteis, ninguém me acudiria na-
quela hora. Meu esposo levou segundos, minutos ou horas monta-
do em mim. Resfolegou e depois também gritou. Urrou um urro 
abafado. E caiu ao meu lado. Senti o sangue grosso, visguento, 
escorrer entre minhas pernas e lembrei da minha menarca. Sabia 
não ser menstruação, pois ela não doía. Gemi e chorei baixinho. 
Seriam essas dores iguais ou maiores que a do parto? No parto, 
pelo menos, se tem um filho. Compensa. E aqui? Nada. Com o 
corpo e a mente machucados adormeci. Acordei com o sol alto. 
A cama, um campo de batalha; eu, uma mutilada de guerra. Fro-
nhas e lençóis empapados de sangue. Farrapos, era o que sobrou 
de minhas vestes. Envergonhada, chamei Linda. Ela recolheu os 
despojos ensanguentados. Virou o colchão e forrou novamente a 
cama e os travesseiros. Tudo voltou a ser limpo e perfumado como 
antes. Nenhuma marca na cama. Em mim, várias. Linda sumiu 
pela porta do quarto. Olhou-me orgulhosa, como uma mãe, que 
eu nunca tive. A menina agora tem um esposo que a ampara e já é 
mulher. Agradeceu a São Benedito pela graça recebida.

A rotina se repetia , como no noivado, a cada quarta-feira. 
Acabado o jantar, íamos para a varanda e depois para a cama. 
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Com o tempo, já merecia algumas palavras do meu esposo. Sem 
nenhum aviso, o Coronel se levantava e ia para o quarto. Eu tam-
bém me levantava e seguia os seus passos. As dores eram as mes-
mas, apesar de já não mais sangrar. Como explicar a mim mesma 
que eu detestava aquilo. Como Deus estaria olhando para mim 
naqueles momentos? Nada de engravidar. Só podia ser castigo. 
Não tinha como falar esses assuntos com ninguém. Nem mesmo 
com Linda. Era um sofrimento danado. Um dia, quando me le-
vantei, meu esposo ainda dormia. Fui cuidar da casa e quando fui 
chamá-lo, descobri que ele estava morto. Enviuvei aos quatorze 
anos incompletos.

Meu pai, meses depois, também morreu. Filha única, fiquei 
viúva e órfã. Desamparada. Restaram-me Linda e minha fortuna. 
Era jovem, bonita, rica. Poderosa e só. A solidão me incomodava 
mais que as noites das quartas-feiras. Pensei em entrar para um 
convento, faltou-me coragem e vocação. A cada dia que passava 
meu corpo mais se transformava. Havia completado os dezesse-
te. Muito sofrimento. Da alma e da carne. Meu corpo ardia em 
brasa. Todas as noites. Impossível dormir. Cansei de entrar na 
banheira e tomar banho frio. Frio para abaixar o calor que vinha 
de dentro. Das entranhas. Parecia coisa do demo. Cedo descobri 
o refrigério deste calor. Meu dedo deslizando suavemente entre 
minhas partes. Indo e vindo. Santo remédio. O prazer vinha logo. 
Encharcava-me como se tivesse mijando. Ficava anestesiada. 
Dormia um sono pesado e acordava sobressaltada. Tinha pecado. 
Valha-me Deus! Sofri muito, mas o desejo era maior!

Saindo da missa, num relance, vi um moço bonito. Um se-
gundo foi o suficiente. Decorei tudo dele. Bonito, alto e branco. 
Barba negra, cerrada. Montado em seu alazão, parecia um santo. 
Ele também me olhou e riu. Um riso bonito, farto. Gelei. Fal-
tou-me chão, sangue nas mãos e nos pés. Ar nos pulmões e chão 
pra pisar. Sobrou-me vergonha, encabulamento, vermelhidão nas 
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faces. Mandei Linda descobrir quem era o cavaleiro. Esperaria na 
casa do Juiz, num dedo de prosa. O assunto foi compra e venda 
de gado. Hora de vender umas cabeças e fazer dinheiro pra safra 
e moagem da cana. Descobri minha vocação para negócios. E o 
doutor Juiz era um ótimo orientador. Gostava muito de uma pro-
sa com ele. Naquele dia, a conversa não rendia. Um nhenhenhém 
infindo. Linda voltou e sua cara dizia tudo. Despedi-me no mes-
mo instante e subimos na charrete. Tomei as rédeas e chicoteei 
o cavalo. “E aí?”, perguntei. Sua cara se abriu num riso maroto 
e falou num só fôlego: “o nome dele é Antônio, de fora, não é 
daqui. Boiadeiro e muito rico. Vive de compra e venda de gado. 
Veio conhecer a praça”. Minha cabeça zumbiu. Parecia milagre. 
Eu com boiada para vender e ele querendo comprar gado. Mila-
gre de Deus. Tentação do Diabo. Se estava escrito, era sina a ser 
cumprida. Do destino ninguém foge.

A gente mais se olhava que fazia negócio. Se comia com os 
olhos. Tudo foi muito ligeiro. Esse homem vai ser meu. Estava 
escrito. E se não estivesse, azar. Em oito meses estava casada de 
novo. O Doutor Juiz e a mulher me incentivaram. Depois de 
muitas discussões, Antônio concordou em morar no meu enge-
nho. Bem maior que o dele. Chegou, gostou, ficou. Vendeu tudo 
que tinha. Vendeu as terras do meu finado pai e botou tudo no 
engenho. Comprou as terras em redor. Melhorou e ampliou o 
maquinário. Plantou mais cana. Dobrou a produção. Virou Co-
ronel. Bem mais Coronel que o Coronel Pedro Oliveira. Mais 
Coronel em tudo. Em poder. Em terras. Em riqueza. Em amor. 
Virou um rei. Meu rei. Comparar os coronéis é impossível. Fogo 
com água. Preto com branco. Claro com escuro. Carne com pão. 
Cada um vale o que é. 

Desde a primeira vez em que tive Antônio tudo foi dife-
rente para mim. O carinho. Os beijos. O prazer. Fiquei intrigada 
de como ele era bem melhor que meus dedos. Eu não conhecia 
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nada do meu corpo. Fui descobrindo cada pedaço. Cada detalhe. 
Fiquei espantada de como ele era grande. Tive prazeres impensá-
veis. Antônio me enlouquecia. Notei, entretanto que só ele me 
endoidava. Eu não a ele. Era muito egoísmo. Na ânsia de apren-
der, só recebia. Nada dava em troca. O primeiro Coronel me 
tornara mesquinha com o segundo. E o segundo Coronel jamais 
merecera aquele tratamento. A primeira vez que tentei agradecer, 
foi um desastre. Agi por instinto. Fiz o que achava que devia ser 
feito. Ia beijar a fonte que me dava tanto prazer. Antônio me em-
purrou com tal força que me feriu um lábio. Desse dia em diante, 
mudou. Falou-me que a esposa não podia fazer certas coisas. Foi 
a primeira vez que me chamou de esposa. Não ficava bem. Bem 
pra quem? Dissimulou e não me respondeu. Pensei e desisti. Se 
tudo ia bem, pra que mudar? Lembrei que esposa é só pra parir.

Uma coisa me deixava maluca. O cheiro de Antônio. Ti-
nha o cheiro mais cheiroso do mundo. Nem flor, nem erva, nem 
essência, nem perfume. Nada era igual ao cheiro de Antônio. 
Quando falei pra Linda, ela me olhou espantada. E o maior es-
panto quando disse o que mais cheirava nele. E mais me incen-
diava. Era o cheiro do sovaco. Tentei muitas vezes dar um cheiro 
bem gostoso. Nunca deixou, por mais que eu tentasse. Linda não 
acreditava no que ouvia. O assunto do cheiro a escandalizava. 
Quantas noites passei sem dormir. Rolando na cama. Só pensan-
do no cheiro. Meu Deus que pecado. Afinal, eu era uma esposa.

Tentei parar mas não tive força. Perto de um ano de casada, 
emprenhei. Meu primeiro filho iria nascer, fruto de um grande 
amor. Três meses de grávida e nada de dar o cheiro. O desejo 
continuava igual. Antônio, preocupado pela gravidez e com o seu 
primeiro filho, diminuiu a quantidade vezes que íamos à cama. 
Isso me enlouquecia. A tortura era cruel. Acordava suada. Às ve-
zes molhada. Igual a antes. E ele dormindo ao meu lado. Ao meu 
alcance e nada. Eu já não usava os artifícios dos prazeres antigos, 
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pois conhecia coisa melhor. Um belo dia, formalizei a Linda: “vou 
dar um cheiro no sovaco de Antônio e acabar com esta agonia”. 
Quem se desesperou agora foi Linda. Toda hora rezava por minha 
alma. Eu estaria completamente louca, na sua avaliação. Nem li-
guei. A vontade era maior. A época de moer ia começar. Antônio 
cada dia mais ocupado preparando o engenho e os empregados. 
Era melhor pra mim. Tinha mais tempo pra matutar. Não tinha 
dúvidas que faria. Pensava como fazer e a resposta veio por cami-
nhos transversos. A notícia da morte de um jagunço me trouxe 
de volta à vida. Morte por crime. Crime por tocaia. Tocaia. Era 
como se matava à traição. Tocaia. Estava decidido. Era como eu 
iria atacar. O cheiro no sovaco vai ser por tocaia. Cheiro à traição!

Como um filhote gruda nas tetas da mãe, Querubina se 
grudou no corpo de Antônio. O nariz ficou encaixado no seu 
sovaco. O susto foi enorme. A cena grotesca. Ela, entrelaçada no 
corpo. Ele, parado. Patético. A primeira lambida no sovaco ar-
repiou todo o lado oposto - o esquerdo - de Antônio. O braço 
atingido - o direito - caiu como um molambo sobre os ombros 
de Querubina. Ela sorria, apertando-se com sua pontiaguda pan-
ça no corpo dele. Com a sagacidade de quem sempre foi anjo, 
Querubina ouvia, com nitidez cristalina, o soar das trombetas, o 
ruir das muralhas de Jericó. Antônio abraçou, como pôde, aquela 
pequena trouxa de gente e, desajeitadamente, cambaleou até o 
quarto. Amaram-se como loucos. Nunca mais foram os mesmos. 
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“MULHER PERDE A CABEÇA POR CIÚMES”. A 
bizarra manchete atraiu minha atenção. A minha e a de muitos 
outros curiosos que cercavam a banca de jornal naquela manhã 
movimentada. Comprei um exemplar e segui. Leria o conteúdo 
da notícia no conforto do ônibus refrigerado. Divertia-me lendo 
os jornais de manchetes chamativas. “CACHORRO FEZ MAL 
À MOÇA”, a notícia era sobre uma moça que comeu um cachor-
ro-quente e passou mal. Nada a ver com a insinuação do cabe-
çalho. Considerava criativa a facilidade de os editores fabricarem 
manchetes que nada tinham a ver com a notícia. Instalei-me na 
poltrona e comecei a leitura. Teria entre trinta e quarenta minutos 
de viagem. A notícia, além de coerente com a manchete, era bem 
mais violenta. Tratava-se de um homem que, num acesso de ciú-
mes, degolou a mulher. Foi preso três dias depois, por denúncia 
dos vizinhos. Estava trancado no apartamento. Durante todo o 
tempo uma mesma música tocava: Súplica, de Octávio G. Men-
des, José Marcílio e Déo, na genial interpretação de Orlando Silva.

Dia cheio, não me lembrei da notícia. Fim do trabalho e 
chope com amigos. A mesa já estava formada. Rotina de anos. 
Mesma turma. Seis ou sete amigos inseparáveis. Mesmo papo. 
Mesmo bar. Mesmas pessoas. Falava-se de tudo. O mote prin-
cipal era sempre mulher. Música popular também tinha seu lu-
gar. Música popular da antiga. Todos entendiam de MPB. Seus 
grandes compositores. Os intérpretes. Os sucessos. Da década de 
vinte para cá, qualquer tema musical era motivo de debates apai-
xonados. Discussões acaloradas. Sentei, fui servido com um cho-
pe com colarinho. Alguns minutos para entender o assunto em 
pauta. Mais uma agradável noitada. O último a chegar. Quórum 
completo. Éramos sete. Hoje não haveria empate nas votações. 
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Bate-boca era decidido no voto. Mesa altamente democrática.
Primeiro os cabelos. Mudaram da cor natural, do casta-

nho-claro, para o ruivo. Depois os decotes. Assim começava as 
primeiras declarações do marido assassino à Polícia. Os decotes 
desceram do comportado pescoço ao infinito do umbigo. As rou-
pas saíram da monotonia do cinza à agressão das cores berrantes. 
E continuava o depoimento. As ausências prolongadas. As visitas 
quase diárias ao dentista. Horas pendurada no telefone. O deslei-
xo com ele. A distância na cama. A nulidade no sexo. A riqueza 
dos detalhes me prendia à reportagem. Os enganos constantes 
nas ligações que ele atendia. Tudo isso, durante muito tempo, 
minou o amor de Rui. Era o nome do agressor. “Rute não era 
mais aquela, mudou, mereceu morrer”, depôs. Foram as últimas 
palavras da reportagem, transcritas das declarações. 

Quem era o maior cantor brasileiro de todos os tempos. 
Esse o tema em pauta. Não havia nenhuma ordem para as discus-
sões. Bastava dois quaisquer não chegarem a um denominador 
comum e a briga começava. Cada um na mesa tomava partido. 
Ou, se o assunto fosse de domínio público, alguém era gozado. 
Vivia-se uma diversão infinda. Nada previsto. Improviso por im-
proviso. Por ser tema polêmico, podia-se afirmar, por enquanto, 
que a briga estava no mano a mano. Luisinho defendia Chico 
Alves, o Rei da Voz. Nogueira esbravejava, patrocinando Orlan-
do Silva, o Cantor das Multidões. Pelo tom das vozes, a briga 
já durava. De sacanagem, opinei: “Silvio Caldas, o Caboclinho 
Querido, e Carlos Galhardo, o Cantor que Dispensa Adjetivos, 
não podem ser esquecidos”. Nogueira ameaçou jogar um copo 
de chope em mim. “Porra, compadre, vai à merda! O papo é 
sério.” Dei com os ombros. A brincadeira gorou na hora. Zeca 
e João entraram do lado de Orlando Silva. Oliveira e Manuel 
também. Luisinho ficou só, pois teve que reconhecer o valor da 
voz de Orlando. Na década de trinta, sua primeira fase, foi im-
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batível. Se cantasse em inglês, seria páreo para o próprio Frank 
Sinatra. Como de praxe, Luisinho ainda esperneou. O placar lhe 
era cruel. Seis contra ele. Desistiu.

Moravam num sobrado perto do centro. Três andares sem 
elevador. Já se conheciam há dez anos, mas só estavam juntos há 
três. Nos seis primeiros anos eram amigos. Nada mais. Ele soltei-
ro, ela casada. No início, foram colegas de trabalho. Ele foi des-
pedido. Mudou de emprego, mas manteve a amizade. Morria de 
amores por ela. Nunca deixou transparecer. Sofreu calado. A dor 
lhe purgava a alma. Numa planejada coincidência, alugou um 
apartamento perto dela. Mesmo edifício, um andar acima. Sabia 
de todos os seus horários. Nenhum dos dois desconfiava. Nem o 
marido nem ela. Via-a todos os dias. Às vezes se falavam. Isso lhe 
bastava. Quatro anos nessa agonia. Num belo dia, ao chegar do 
trabalho, encontra-a esbaforida na porta do prédio. Estava trans-
tornada. “Pelo amor de Deus me ajude.” Antes que ele esboçasse 
qualquer gesto, ela completou: “Meu marido morreu atropelado. 
Me ligaram agora. O corpo está no necrotério”.

Nova rodada. Chopes e beliscos. A conversa arrefeceu. Lui-
sinho continuava com a cara amuada. Uma morena desfilou na 
calçada. Fez-se um merecido silêncio. A mudez coletiva homena-
geava suas curvas. Desaparecido o rebolado, Oliveira comentou: 
“Falar em Orlando Silva, alguém leu a notícia do cara que dego-
lou a mulher? A maior doideira. Ficou três dias trancado com a 
defunta. Namorando a cabeça”. Luisinho, João e eu afirmamos 
ter lido a matéria. Foi publicada em dois jornais. “E vocês acham 
que ele está preso em qual Delegacia?” Manuel é Delegado de 
Polícia. Fez um ar de superioridade. Acabava de virar o centro das 
atenções. Zeca e Nogueira confessaram sua ignorância sobre o as-
sunto. Foram devidamente recriminados. Tachados de alienados. 
O papo tomou novo rumo. Nova rodada de bebida e comida. 
Voltamos ao assunto.
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Na ocasião, Rui foi como um irmão. A família de Rute 
morava em outro Estado. Ela estava só. Das providências buro-
cráticas de liberação do corpo à compra do caixão e aos acertos 
do enterro, ele tomou a frente em tudo. Passado o impacto da 
perda, Rui começou uma corte discreta. Engenhosa, elaborada. 
Ela levou algum tempo para perceber. Um ano depois, estavam 
juntos. No início, como sempre, flores. O fato de ela não ter 
filhos fortalecia o amor deles. Dedicação exclusiva. O tempo, o 
cruel tempo, corroeu a relação. As opiniões começaram a divergir. 
As preferências, mais ainda. Rute mudava a passos largos. Muda-
va de opinião. Mudava de atitude. Mudava com Rui. A princí-
pio, bate-bocas leves, que num crescendo, chegaram às raias da 
agressão física. De ambas as partes. Certa vez ele a estapeou. Da 
outra, Rute lhe atirou uma panela, ferindo-lhe o couro cabeludo. 
A convivência passou a ser um inferno. A gota d’água: ela falou 
em separação.

Manuel, Delegado experiente, ficou intrigado com o cri-
me. Principalmente com a confissão. O réu era o mais confes-
so que conhecera. Depois de inúmeras brigas por desconfiança 
de infidelidade, negada com veemência por todos os amigos da 
vítima, o elemento chegou em casa e ela ameaçou lhe abando-
nar. Discutiram, agrediram-se e cada um foi para o seu lado no 
apartamento. Como sempre fazia, ele começou a ouvir Súplica, 
música que, segundo ele, retratava o abandono e descrevia a 
cruel partida da mulher amada. No seu entendimento, era a 
suprema humilhação que ele poderia passar e suportar. A per-
cepção da letra era sui generis. O Delegado teve que recorrer a 
discos antigos para consegui-la e entender as razões alegadas. 
Quando voltou a falar com ele, percebeu o desvario. Rui usou a 
primeira parte da letra como motivo para o crime. A segunda, 
para pedir perdão do tresloucado ato. Manuel tinha conseguido 
a atenção unânime da mesa. 
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A palavra “separação” soou nos ouvidos de Rui com a força 
de um petardo. Jamais deixaria Rute partir. Não crendo na verda-
de dura daquelas palavras, suplicou, pediu, implorou. Rute estava 
irredutível. Iria embora. Como num passe mágico, ele parou. Que-
dou-se imóvel. Ela jurava não haver outro em sua vida. Queria sua 
liberdade. O amor possessivo a sufocava. A reação dele foi a mais 
estranha possível. A esperada explosão, os gritos, a agressão, nada 
aconteceu. Sua postura era catatônica. Caiu sentado numa poltro-
na. Parado, o olhar perdido, ele assistia a tudo estático. As palavras 
de Rute não lhe feriam mais os ouvidos. Os movimentos dela passa-
vam em câmara lenta. Ela entrou no quarto e, lentamente, começou 
a arrumar suas coisas. Rui permaneceu sentado, calado. Estático.

Todos na mesa queriam saber os detalhes do caso. O Dele-
gado voltou à narração depois de sorver um gole do seu copo. O 
pai de Rui era um boêmio inveterado. Bom de farra e de violão, 
a alegria em pessoa. Fã ardoroso de Orlando Silva, conhecia e 
sabia todo o repertório do grande cantor. Tinha todos os seus 
discos. Em casa ou em festas, fazia questão de demonstrar seu 
conhecimento musical. Rui cresceu ouvindo e aprendendo as 
grandes interpretações de Orlando. Tinha especial predileção por 
Súplica. Considerava a letra incompleta. Na sua visão, a ingrata 
merecia um castigo. Um grande castigo. Exemplar. Sempre que 
estava presente às tocatas, o pai tinha que cantar aquela canção 
especialmente para ele. E Rui ia às lágrimas. Sempre. Nunca uma 
canção o emocionara tanto. Desde a adolescência. Doze, treze 
anos. Letra maravilhosa! Não tem uma rima! 

Enquanto Rute arrumava a mala com seus pertences, Rui 
se levantou e pôs a música. Os dois sabiam, sem nenhuma com-
binação prévia, qual seria a canção. Súplica, sem dúvida. A linda 
orquestração do maestro Radamés Gnattali preencheu o vazio 
do tenso apartamento. A voz suave de Orlando murmurou os 
primeiros versos:
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Aço frio de um punhal
foi seu adeus pra mim.
Não crendo na verdade,
implorei, pedi. 
As súplicas morreram
sem eco, em vão,
batendo nas paredes frias do apartamento.
Torpor tomou-me todo
e eu fiquei sem mais nada
adormecido tenha talvez quem sabe...
Pela janela aberta, a fria madrugada
amortalhou-me a dor, com o pranto da garoa.

Pela primeira vez, Rui ouvia os tocantes versos sem chorar. 
Seu corpo foi se relaxando, à proporção em que a música avança-
va. “Que saco! Não tem quem agüente essa coisa brega, vou-me 
embora!” Rute sentia e expressou o que pensava. Sempre lhe fal-
tou coragem para tanto. Nada mais tinha a perder. Fechou a mala 
e saiu do quarto para se despedir. 

Aos quinze anos teve sua primeira desilusão amorosa. Blo-
queou a memória e esqueceu o nome da personagem para sempre. 
Só lhe restou a cena. Embotada. Enfraquecida. Quase apagada. 
Passeavam num parque, à tarde, mãos entrelaçadas. Casal adoles-
cente. Enamorados. Rui tinha-lhe prometido um presente. Criara 
a expectativa durante dias. Sentaram num banco e ele tirou um 
pequeno gravador do bolso. E tocou - somente para ela, a amada - a 
sua especial e romântica canção. Que, daí para a frente, seria a can-
ção deles. O verdadeiro hino ao amor. Disfarçou o quanto pôde as 
insistentes lágrimas que lhe rolavam nas faces. Abraçados, ouviram 
enlevados. Ele, em êxtase; ela, atenciosa. Terminada a apresentação, 
enxugou a última lágrima. Assoou disfarçadamente o nariz e per-
guntou enlevado: “Que tal, meu bem, gostou?” Ela não se fez de 
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rogada:” Não. Porcaria de música. Das antigas. O cantor, um cha-
to”. Não concluiu o raciocínio. A crítica ferina sobre a qualidade da 
música doeu. Mas foi possível contemporizá-la. O comentário so-
bre a voz e a interpretação de Orlando Silva, entretanto, foi fatal. O 
murro — tecnicamente, pode-se dizer — disparou. Atingiu a moça 
na titela, região abaixo das costelas, deixando-a sem ar por alguns 
segundos. Durante sua agonia, a moça ainda ouviu uma ameaça 
de dedo em riste: “Nunca mais fale mal de Orlando Silva perto de 
mim.” Levantou e saiu. Esqueceu-se dela para sempre. Apagou-a 
da memória e da vida. Nunca se arrependeu do feito.

A morena das curvas e do rebolado lindo passou pela calça-
da no sentido inverso. Ninguém notou a sua volta. A narração do 
Delegado era mais importante. Mais atraente. O experiente gar-
çom não deixava os copos esvaziarem. O depoimento estava che-
gando ao fim e Manuel sabia manter um suspense. Bebericou seu 
copo cheio, pigarreou e voltou à narrativa. Quando Rute chegou 
à porta do quarto com a mala pronta, Orlando Silva começou o 
restante da música:

Esperança, morreste muito cedo.
Saudade, cedo demais chegaste.
Uma, quando parte 
a outra sempre chega.
Chorar, já lágrimas não tenho.
Coração, por que é que tu não paras?
A taça do meu sofrer findaste.
É inútil prosseguir, se forças já não tenho.
Tu sabes bem que ela era a minha vida,
meu doce e grande amor.

Era essa a parte que Rui achava incompleta e errada. A letra 
diz que ela era a minha vida. Na sua concepção, ela tem que ser. 
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A figura alegre de Rute contrastava com a tristeza dele. Calado, 
levantou-se e foi para a cozinha. Revirou várias gavetas até encon-
trar o que procurava. Na falta do aço frio de um punhal, a enorme 
e amolada faca de churrasco serviria. Voltou à sala e Rute já es-
tava abrindo a porta para ir embora para sempre. Puxou-a pelos 
cabelos, forçando a cabeça para trás. O pescoço ficou exposto. 
O primeiro golpe foi da esquerda para a direita. O sangue esgui-
chou. Com o segundo, de trás para a frente, conseguiu decepar o 
pescoço. O corpo caiu inerte. E lá ficou. Intocável.

Depois daquela ocasião, em que sua namorada destratara 
a voz de Orlando Silva, nunca mais olhou para nenhuma outra 
mulher. Até conhecer Rute. Tudo mudou em sua vida. Juntos, 
tiveram aqueles anos de amor. Anos de felicidade. E agora Rute 
queria ir embora? Não! Estava decidido. Ela não iria. Ficaria com 
ele para sempre. O corpo caiu com um baque surdo. Rui olhou 
para trás e teve vontade de rir. Rute estava ridícula sem a cabeça. 
Foi para a cozinha e encheu uma bacia com gelo e sal. Durante 
horas trocou a água até que parou de sair sangue. Trabalhou o 
rosto de Rute de modo que ela ficasse com os olhos abertos e um 
ar de riso. Riso discreto, como ele gostava. Ligou para uma flo-
rista e encomendou rosas vermelhas. Uma dúzia, bastava. Arran-
cou todas as pétalas e fez um travesseiro na bacia onde a cabeça 
descansava. Durante três dias ouviram a canção. A canção! Sem 
dúvida, era a canção deles. Rute, da bacia, com o olhar parado, 
ria discretamente. Aprendeu a gostar, finalmente, de Súplica.

Acabada a narração, a roda se desfez na hora. Cada um 
tomou seu rumo. Loucura ou amor extremado? Certamente seria 
o tema da próxima rodada.
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O céu tinha uma coloração indescritível. Um sofisticado 
dégradé variava nas nuances do azul. Nenhuma nuvem ousava 
macular a pureza da safira brilhante no firmamento. O mar, por 
sua vez, contrapunha um verde esmeralda. Verde esmaecido pela 
ação dos ventos, balançando em suaves ondas. Da praia, na areia, 
eu contemplava essa visão fantástica. Aos pouco, fui caminhando 
em direção da água. Queria sentir na pele, a sensação do vai-e-
vem das ondas. O contato com a água salgada doeu-me os pés. 
Mais precisamente os dedões dos pés. Os estímulos eram antagô-
nicos. O prazer do contato das águas, opunha-se à dor localizada. 
Como efeito colateral à dor nos dedos, uma enorme ardência nas 
pernas, até a altura onde ia o contato direto com o sal. Esqueci os 
mal-estares e me fixei na exuberante imagem que desfrutava. O 
verde e o azul, fundiam-se no infinito! Afinei-me com a imagem 
e relevei o restante. 

Oliveira era o que se podia chamar de CDF. Não como 
estudante, pois deixara de sê-lo há muito, mas como profissio-
nal. Entre seus pares, destacava-se. Seus superiores lhes tinham a 
maior das considerações. Não que ele fosse brilhante. O próprio 
Oliveira também sabia que não o era. Mas era aplicado. Muito 
aplicado. E por isso, a consideração, os privilégios da carreira. 
Recebida uma tarefa, Oliveira a cumpria. Sempre. E cumpria 
com dedicação. Dedicação canina. Competência dirigida. Con-
sideravam-no gabarito. A resposta correta dos manuais. Perfeita, 
completa, acabada. Entretanto, por outro lado, faltava-lhe ini-
ciativa. Ou seja, nunca fora pró-ativo. Dificilmente se antecipa-
va aos problemas. Em todo o tempo, era reativo. Apresentado o 
problema. Apresentada a missão. Resolvia-os da melhor maneira. 
Nunca pestanejou em cumprir ordens. Mas, nunca decolava so-
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zinho. E era essa sua grande virtude junto às suas chefias. Era 
pau-mandado. Condescendente. Servil. 

Marina é morena clara. Cabelos e olhos castanhos também 
claros. Estatura e peso medianos. Nem alta, nem gorda. Conheci
-a num ponto de ônibus. Ela cheia de compras de supermercado, 
com dificuldades de subir no coletivo. Num gesto cavalheiresco, 
ajudei-a. E viajamos juntos. Morávamos no mesmo bairro. Duas 
quadras distante. A atração foi mútua. Começamos a namorar 
naquele mesmo dia. Saímos à noite e fomos a um cinema. Vimos 
O bebê de Rosemary. O máximo. Primeiro filme do diretor polo-
nês Roman Polanski nos Estados Unidos. Era um grito contra a 
ordem social “careta” e ao establishment. Imagens típicas da con-
tracultura da época. O filme versa sobre o anti-Cristo. O filho do 
próprio Demônio. É baseado no livro de Ira Levin. A história é 
apavorante. Um ator desempregado se muda com a recém-espo-
sa. No novo endereço, tem como vizinhos, um simpático casal 
de velhinhos que pratica magia negra. Em troca do sucesso que 
poderiam dar ao ator, os velhinhos pedem que sua mulher gere 
um filho que será usado em rituais macabros. O ator aceita e en-
trega a mulher, à sua revelia, para os ritos, cumprindo sua parte 
no acordo. Porém, o filho é gerado pelo próprio Demo. E segue 
o drama com um misto de suspense e terror, até o inusitado final. 
O elenco de primeira, Mia Farrow e John Cassavetes, dão um 
ritmo primoroso à narrativa. Depois de assistirmos a essa mara-
vilha da sétima arte, fomos beber um chopinho para relaxar e co-
mentar. Foi o início de um lindo caso de amor. Estudávamos na 
mesma Universidade, embora em cursos diferentes. Ela, Direito. 
Eu, Engenharia. Tudo era novidade em nosso início de namoro. 
Vivíamos em perfeita harmonia. Podíamos nos declarar felizes. 
Certa vez, numa agitada assembléia-geral do DCE, descobrimo-
nos membros ativos da mesma agremiação clandestina. Vivíamos 
os terrores da ditadura militar. Marina liderava uma facção na Fa-
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culdade de Direito e exercia uma Diretoria no Diretório Acadê-
mico. Praticamente o mesmo que eu fazia em Engenharia. Rimos 
muito depois da Assembléia, ao nos saber companheiros de luta e 
clandestinidade. Cúmplices no amor e na luta. Esse foi o motivo 
que mais consolidou nossa união. A militância política. 

 Oliveira lembrava como hoje o dia em que foi chamado 
pelo Chefe para uma nova missão. A mais importante de sua 
carreira, dizia o superior, tratando-o com intimidade e carinho. 
Intimidade, pois a missão lhe fora confiada num bar, bebendo 
chope com o Chefe. E o carinho era demonstrado pelo tom da 
voz e pelos brindes continuados: a você, Grande Oliveira! O or-
gulho ruborizava as faces do subordinado. Os graus etílicos e de 
intimidade foram crescendo diretamente proporcional ao volu-
me das doses ingeridas. Conversas iam e vinham sem nenhuma 
formatação. Era realmente um papo entre amigos íntimos. Oli-
veira não cabia em si de tanto contentamento. Era a primeira vez 
que via o Chefe com intimidade com algum subalterno. E, para 
sua felicidade, o subordinado era ele. Lá pelas tantas, o Chefe 
encara o Oliveira e diz: vamos falar sério. E mudou de atitude 
e voz. Fui convidado para assumir o Departamento de Ordem 
Política e Social - DOPS. Precisam de um cara duro por lá. O 
atual titular é um frouxo. Trata os presos a pão-de-ló. Como você 
sabe, estamos no meio de uma guerra. Guerra contra a subver-
são. Guerra contra o comunismo. Guerra contra essa cambada 
de filhos da puta que é contra o Governo. Assumirei na próxi-
ma semana. Por enquanto, ainda é segredo. Quando eu sentar 
a bunda na cadeira, juro que esta porra vai mudar. Ou muda, 
ou muda! Ou eu não me chamo Sérgio. Oliveira se deliciava 
com tanta intimidade e confiança. O motivo de nosso papo é 
que eu preciso de um cara que cumpra minhas determinações. 
Obedeça sem pestanejar. E esse cara, penso eu, é você. Oliveira 
teve ímpetos de dar um beijo na careca do Chefe, mas se conte-
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ve. E continuou. Vamos começar a reprimir. Reprimir pra valer. 
Basta eu assumir esta porra e o pau vai baixar no lombo desses 
sacanas. Baixar de com força. Vamos ter que estourar a estrutura 
das organizações clandestinas. E esses merdas desses comunistas 
só falam em baixo de porrada. Porrada. Entendeu? Oliveira foi 
franco na resposta: não senhor! Tá. Em outras palavras, vamos 
ter que arrancar confissões. Por bem ou por mal. Na marra. Co-
munista vai se foder! Acabou a moleza! Vou lhe transformar num 
profissional em bater. Um artista da pancada. Vou lhe treinar, 
se preciso, até no exterior. Vai aprender a bater com técnica. 
Dar a informação que eu precisar. Arrancar unha, dente, afogar, 
dar choque, pendurar em pau-de-arara, o escambau. Entendeu 
agora, porra? A irritação foi explícita. É, entendi. Vou pensar, 
depois respondo. O soco na mesa virou um prato de tira-gosto 
e derrubou um copo. Depois, é o cacete! Depois, o caralho! Vai 
falar agora! Como é que eu lhe convido para uma missão deste 
tipo e você afina? Tá maluco? Dr. Sérgio falava disparando per-
digotos, característica de sua ira. Vai desmunhecar, porra? Virou 
fresquinho? Veadinho? É sim ou não. Agora! Fale agora!

O sol caia no horizonte, formando uma mancha roxa de 
variadas tonalidades. As ondas quebravam de mansinho, forman-
do uma faixa de espuma branca. A água batendo nos meus pés e 
pernas, dava-me uma agradável sensação de bem-estar. Pássaros 
começavam a se recolher. O vento acariciava meu rosto. Naquele 
fascinante momento, sentia-me de bem com a vida. Pensei em 
Marina. Lamentei que ela não estivesse desfrutando aquela bele-
za. A água salgada e o frescor da praia, iriam lhe fazer bem. Ela 
sempre preferiu o campo, ao mar. Entre um mar de relva verde 
embalado pelo vento e o próprio mar, sacudindo ondas, ela fica-
ria com o primeiro. O campo. Não há dúvidas. Um barulho na 
cela ao lado, cortou meu devaneio. Apagou meu sonho. Trouxe-
me à dura realidade. Meu corpo doía em seus menores pedaços. 
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Principalmente os pés. Há dois dias tive arrancadas as unhas dos 
dedões. O olho direito começava a voltar a enxergar. As mãos, 
inchadas pelo bater da palmatória, latejavam. Os gritos do com-
panheiro, vizinho de cela e de infortúnio, pregoavam o início de 
mais uma sessão de torturas. Os algozes se revezavam. Pelos gritos 
das vítimas, podíamos adivinhar quem estava operacionalizado a 
sessão. Havia muitos especialistas. Cada um deles, titular de um 
instrumento. Afogamento, pau-de-arara, choque elétrico, alicate, 
cadeira do dragão. Essas e muitas outras ferramentas improvisa-
das, compunham o arsenal do time de torturadores. Nós, éramos 
as cobaias desses experimentos. Ou mera diversão?

A repressão estourou nosso aparelho. Fomos presos, Mari-
na e eu, numa quinta-feira à tarde. Somente na segunda-feira à 
noite é que começaram os interrogatórios e as respectivas tortu-
ras. Estávamos com o moral abatido, pois das celas em que nos 
puseram, ouvíamos os urros, gritos e gemidos dos companheiros 
de nossa e de outras organizações. Primeiro eles começaram por 
mim. Após três ou quatro horas de interrogatório e torturas, en-
traram na sala com Marina. Nua. Ela chegou cabreira, abatida 
pelos meus gritos. Eu, pendurado num pau-de-arara, assisti à pri-
meira sessão de torturas. Marina apanhou muito. Eu, assistindo 
inanimado. Um beliscão no bico dos peitos fez com que ela des-
maiasse. Acordaram-na com um balde d´água. Seus peitos san-
gravam. Continuaram comigo. Agora, quem assistia pendurada 
no pau-de-arara, era ela. Levei vários choques no ânus, no pênis 
e no escroto. As dores, lancinantes. Na segunda rodada, voltaram 
às torturas com Marina. Estupraram-na várias vezes. Três algozes. 
E comentavam comigo. Porra, meu, tá comendo bem. A magrela 
é gostosa. Mexe que só lagartixa subindo em parede. Eu era obri-
gado a ver as degradantes cenas e ouvir os berros dela. Não sei o 
que mais me afligia. É difícil resistir a torturas. Depende de cada 
um. Alguma coisa ou alguém você tem que entregar. Um apare-
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lho, um companheiro, uma célula. É humanamente impossível a 
resistência total. Depois de horas de sessões conjuntas, de repen-
te, paravam para o jantar. Sem mais, nem menos. Deixavam-nos 
pendurados. De costas, um para o outro. Fora do alcance de nossa 
visão, um encapuzado nos vigiava. Era um truque muito usado. 
Se falássemos, daríamos dicas importantes para futuras sessões. 
O capuz e a máscara eram muito usados por eles. Pseudônimos 
também. Somente os profissionais da porrada não ligavam para 
esse requinte e mostravam a cara e falavam o nome, numa boa. 
Oliveira era um deles. Nunca se mascarou. Começava as sessões 
dizendo: meu nome é Oliveira e quero que você me diga... Você 
vai me dizer, por bem ou por mal. É sua a decisão. Dava uns mi-
nutos e voltava. Como é, vai dizer? E dava um verdadeiro show 
de sua especialização. Podia demorar horas, dias, semana. Não se 
conhecia caso de mais de uma semana. Falava-se que um compa-
nheiro agüentou uma semana e morreu nas sessões. Mas a versão 
oficial, soubemos depois, é que morreu num tiroteio com a Po-
lícia. Todo quebrado, três dedos de cada mão, quebrados. Mas 
participava ativamente do tiroteio.

Aos domingos, vinha a senhora do Oliveira nos visitar. Mi-
nha Senhôra, caprichando no “o” fechado, como ele a tratava. 
Uma gorda enorme. Chegava com a Bíblia na mão e ia, de cela 
em cela, pregando a palavra do Senhor. Ela achava que estava 
salvando nossas almas, já que éramos comunistas, ateus e estáva-
mos condenados às trevas. Ficava grande parte da tarde conosco. 
Ao seu modo, reconfortava-nos. Vez por outra, assistia a alguma 
sessão de tortura. Quando o Oliveira fazia hora extra naquele 
determinado fim de semana. Adorava dar palpites nas sessões. 
Nunca permitia que as companheiras fossem torturadas nuas. 
Pelo menos, naquelas sessões domingueiras, a pudicícia era con-
siderada. Môoor, beliscão de alicate no dedo, dói? Môoor, numa 
pessoa molhada, o choque elétrico é pior? E telefone com as mãos 
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esticadas dói mais Môoor? Nunca mandava, continuamente per-
guntava, indicando o que ela queria assistir. Môoor, quantos mi-
nutos se fica sem respirar em baixo d´água? Acabada a sessão, ia 
conversar com o que sobrou do torturado. Quando ia embora, 
de cela em cela, distribuía beijinhos a todos. Tchau, gente, até 
a próxima. Juízo! Incrível como aquela criatura participava do 
nosso sofrimento. Devia ter nascido cidadã romana, na época do 
Coliseu. Talvez fosse mais prazeroso para ela. 

 Na primeira vez em que voltei de uma sessão de tortura 
conjunta com Marina, corpo moído, caindo aos pedaços, recordo 
termos saído para uma montanha. Ela adorou o passeio. Ela sabia 
que eu, preferia praia. 
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O burburinho do aeroporto começou a me incomodar. 

O atraso dos vôos. A falta de aviso de suas chegadas. Crianças 
ansiosas pela espera. Mães preocupadas com seus rebentos. O 
painel de informações com defeito. Informações conflitantes dos 
funcionários das companhias aéreas. Um verdadeiro inferno. E 
eu, nos limites de perder a paciência, esperava um amigo. Ami-
go que já beirava a primeira hora de atraso. Em meio àquele 
caos, surge do nada uma mulher. Alta, morena, bonita. Linda. 
Seu porte atlético suportava e garantia a esbelteza do corpo. Seu 
vestido, justíssimo, do colo à bunda, chamava a atenção pela 
transparência e cor amarela — ou verde, cores nunca foram 
meu forte — e, primordialmente, pelo delineado das curvas que 
fingia encobrir. Um decote comportado pouco mostrava dos 
seios, afora, claro, suas perfeitas e arredondadas formas. Costas 
desnudas, numa profundidade razoável que ia até o meio das 
omoplatas, tornando a visibilidade suportável a qualquer mor-
tal. Para apreciar a visão, necessário apenas um pouco de sofri-
mento. Coisa pouca, em nível de pecado venial. Transposta essa 
fase, daí se impunha o que mais atraía: as pernas e as coxas. Esse 
conjunto, não tive dúvidas, foi pessoalmente esculpido por um 
deus. E, pela beleza, supus ser o próprio ZWeus quem o fez. O 
contraste das curvas encobertas contra a claridade da luz do sol 
deixava delineado o escultural conjunto, formado por tornoze-
los, pernas, joelhos e coxas. Os tornozelos serviam de base para 
elevar as perfeitas pernas, que apoiavam os joelhos. As pernas 
cresciam e engrossavam continuamente, para formar um belo 
par de coxas, antes não testemunhado por este pobre e sofredor 
escriba. E mais. Encimando esse primeiro conjunto, havia um 
outro. Composto do tronco, pescoço e cabeça. O tronco se apóia 
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no final das monumentais coxas e com elas se funde, abaulado e 
suave. Do tronco para o rosto, um pescoço. Altamente dispensá-
vel, confesso, numa mulher como ela. Realmente, nem precisava 
ter pescoço. Ninguém notaria. Parte dispensável. Descartável. 
Supérflua. Mas já que ele existe, há que se comentar. O pescoço 
é fino e elegante em sua missão de segurar a cabeça, última peça 
do conjunto. Daí, ocupar-me-ei apenas do rosto, dos dentes, dos 
olhos. Pela ordem: rosto, com harmonia helênica e feições de 
qualidade indiscutível; dentes, formato e brancura à toda prova; 
olhos, de cores indefinidas. Imagine-se que os olhos, cada um 
deles tem uma tonalidade diferente. Pressenti apenas a tonali-
dade. Jamais soube das cores reais. Nunca soube e nunca tive a 
coragem de perguntar. Morrerei, como de fato morri, sem nunca 
sabê-las. Oh cores que me maltratam! Tudo isso era: Jane. 

Arrastando pela mão um moleque de sete ou oito anos, 
atravessou o grande salão de espera de chegada do aeroporto, 
aplaudida mentalmente por todos os homens ali presentes, que 
a seguiam sem nenhuma discrição, com ávidos olhares. A Pro-
vidência Divina — só pode ser ela — guiou-a até o meu lado. 
A aflição estampada no rosto mostrava que ela estava atrasada. 
Olhou impaciente pelos vidros e, sem nenhuma compaixão, in-
terpelou-me de chofre:” O vôo das onze horas, vindo do Rio de 
Janeiro, já chegou?”. Levei segundos, minutos, horas para enten-
der a pergunta. Depois outro enorme tempo para ter certeza de 
que se dirigia a mim e, por fim, pensar na resposta. Eu, postado 
diante de uma daquelas telas que informam as chegadas e saídas 
dos vôos. Ela, de costas. Da minha posição sabia as informações 
mostradas nas telas. Melhor para mim.

— A chegada está prevista para dez minutos, respondi com 
segurança.

— Muito obrigada, agradeceu rindo. Um riso lindamente 
franco.
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— O meu vôo já está atrasado quase uma hora, forcei, fa-
zendo um gancho, na tentativa de transformar em papo a per-
gunta inicial. Será que colaria? Não custa nada tentar. Colou.

Como eu estava gordo. Naquela posição, a cara mais parecia 
um balão. Se pusessem a ponta seca de um compasso no meio do 
meu nariz, dava uma circunferência certa. E pálido. Porra, como 
eu estava pálido. Parecia uma vela branca. Aliás, vela era o que 
mais tinha ao meu redor. De todos os tamanhos e grossuras. Velas 
e flores. Logo eu, alérgico a pólen. Tantas flores e eu sem reclamar. 
Enfeitado como estava, parecia um jardim, uma santa- cruz ou 
um defunto. Como parecia? Eu era um defunto! Esqueci ou omiti 
este pequeníssimo detalhe. Eu estava morto. Mortinho da silva. 
Eu havia morrido ontem à noite. Assalto. Dois caras me pegaram 
parado num sinal e mandaram ver. Fulminante. Sem defesa.

Várias pessoas chorando e eu aqui só observando. Uns cho-
ram de verdade e outros fingindo para os circunstantes. Roberto 
é um exemplo de jogo para a platéia. Vivia me dando pequenas 
facadas e nunca pagou nenhuma. Contas em bar, principalmen-
te, zero. Sempre uma desculpa esfarrapada. Ora a sogra estava 
doente e tinha que se mandar. Às vezes era a mulher que daria 
a maior bronca se atrasasse. Pegar uma filha adolescente em fes-
tinha de aniversário, entre outras maiores ou menores desculpas 
esfarrapadas. Como agora, tudo mentira. Grande filho da puta. 
Nunca gostou de mim. Nem eu dele. 

Olha o Luís, esse é amigo. Sempre o mesmo, bonachão, 
boa-vida. Não muda nunca. Chorar como? Nossa vida foi — 
para mim, até ontem — uma eterna farra. Para ele, continua sen-
do. Pra que chorar? Está aproveitando o velório para paquerar. 
Paquera discreta. Disfarçada, como convém a um ambiente de 
velório. Compungida, diria. A vítima de agora é Vilma. Por sinal, 
muito gostosa. Bom gosto nunca faltou ao Luís. Quando ela se 
abaixou para beijar meu cadáver, ele, competentíssimo, deixou 
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a mão na borda do caixão, amparando-lhe os peitos descalços 
dentro da blusa. A bolinada foi tão genial que houve uma discreta 
alteração no ritmo da respiração dela. Ninguém notou nada. Só 
nós três, se é que eu entro nessa conta. Eles dois e eu. Ela riu um 
riso enigmático. Antônio, o marido, com certeza não viu nada 
mesmo. Ou nunca queria ver. A Vilma, não tenho dúvida, está 
no papo. Dá-lhe, Luís! E eu aqui, morto. Pobreza de imaginação. 
Fim da picada.

Quarenta e cinco anos bem vividos. Bom emprego, filhos 
criados, mulheres no ponto. Tanto a madame, quanto as outras. 
E, vai-me acontecer uma merda dessas. Saíra mais cedo do es-
critório e fui a uma matinê de motel com Jane. Coisa fofa que 
conheci há dois meses, no aeroporto. Encontro casual. Dádiva 
do acaso ou da Providência Divina. Ou de ambos. Mulheraça, 
indescritível. Dura na queda, resistiu quase duas semanas. Supe-
rou a média. A média é de três dias alternados em turnos de duas 
horas ou dois dias corridos em turnos de três horas. Se não cair 
nesse prazo, desista. É a regra. Mas, como ninguém é de ferro, 
passou o tempo e Jane aceitou o primeiro chopinho. Demorou, 
mas aceitou. Virou um ponto fora da reta, como se definem ma-
tematicamente as distorções. Exceção às regras de assédio. Mas 
aceitou o primeiro chopinho. Aliás, chopinho, não. Uísquinho, 
pois ela, como eu, só aprecia os puros maltes. Daí em diante, tor-
namo-nos freqüentadores assíduos de determinado motel. Ma-
neiríssimo. Ontem, liguei e ela topou. E lá fomos nós para uma 
grande matinê. Tivemos uma tarde divina. Uísque honesto (em 
dúvida, levei o meu próprio). Ar-refrigerado na temperatura ade-
quada. Almoço, leve. Som, magistral. Transadas inspiradas, como 
sempre acontece quando 

Jane é a parceira. Desfrutada a maravilhosa tarde e início 
de noite, saímos do motel e a convidei para uma saideira. Farí-
amos um sacrifício ao paladar de bebedores dos puros maltes e 



237

Honra do Samurai

saborearíamos um chope expresso. Tempo apenas de reidratar o 
organismo. Mulher de sorte. Tinha compromisso muito cedo, na 
manhã seguinte. Desculpou-se e pediu que a deixasse em casa. 
Batata, obedeci. Seus pedidos eram ordens. Deixei-a e, cinco ruas 
depois, ocorreu o assalto. Sorte dela. Não era seu dia. Ia ser a 
maior zorra se ela tivesse morrido comigo. Não teria explicação 
plausível. Nossas memórias iriam se foder. Não só com a opinião 
pública, como em particular, com a opinião do marido dela e a da 
minha mulher. Para ela, ao menos, a opinião seria de ex. 

Ex-marido. Seu ex-marido era coronel da mais fina estirpe 
e grossura. Sujeito chato que, após dois anos de separação, ainda 
lhe enchia o saco, pretextando os filhos adolescentes e, claro, a 
pensão. Para mim, seria o maior rebu meu defunto ter que se 
explicar para a minha mulher, para os meus filhos. Esses mais 
compreensíveis, espero. E, finalmente, para o distinto público. 
Macularia minha imagem post-mortem, para sempre. 

Como naquela canção americana, vinha nos céus. Graças 
ao programa estupendo, à graça e à competência de Jane. Vinha 
repetindo mentalmente os detalhes dos minutos vividos àquela 
tarde-noite. Pensava em tudo. Pensava em nada. O sinal virou 
para o vermelho e, instintivamente, parei. Grande besteira. Man-
cada maior, impossível. Surgidos da penumbra, dois homens ar-
mados deram a famigerada ordem:

— Passa o relógio e a grana!
— Levei segundos para entender o que se passava.
— Como? — perguntei perplexo.
— A carteira, porra. Respondeu didaticamente um deles.
Percebi o grande perigo que corria. O perigo, representado 

por dois canos vistosos dos dois trabucos trinta e oito, reluzindo 
em suas mãos e apontando para mim. À direita, um vulto que 
não me deixava ver-lhe as feições. À esquerda, um que vi com 
detalhes. Jovem, muito jovem. 
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Aparentava dezesseis, dezoito anos, no máximo. Imberbe. 
Olhos vermelhos, irritados. Drogas, talvez. A mão trêmula do 
garoto segurava o trinta oitão, traduzindo sua tensão ou inexpe-
riência. A luz do poste refletia sua imagem tremida no niquelado 
do revólver que apontava para meu lado esquerdo. 

— Claro! — respondi apressado, como querendo recuperar 
o precioso tempo perdido pelos dois e, simultaneamente, tentan-
do tranqüilizá-los. 

Enfiei a mão no bolso do paletó para entregar a carteira. 
Se já havia cometido um grande engano de ter parado num sinal 
vermelho em local ermo, complementei a bobagem, executando 
um gesto brusco. O erro foi fatal, suficiente para que um deles 
pensasse que eu ia reagir sacando uma arma. Pensou e atirou. 
Como num filme policial, o outro também atirou em sintonia. 
Acertaram-me dois tiros. Um de cada. O primeiro tiro entrou 
pelo ombro e saiu pelo lado oposto, acompanhando o trajeto do 
cinto de segurança. Partiu da arma do garoto que estava parado 
à minha esquerda. O segundo tiro veio da frente, entrando no 
coração e saindo nas costas, abaixo da omoplata esquerda. Era da 
arma do segundo assaltante, postado à minha direita, ao lado do 
espelho retrovisor externo. Com dois tiros tão certeiros, à quei-
ma-roupa, apaguei. Apaguei, esvaindo-me em sangue. Apaguei já 
morto. Mortinho. Não sofri. Não deu tempo.

Minha morte foi diferente. Apaguei e comecei a ver e a 
ouvir coisas de modo diferente. As cores eram mais fortes. Mais 
intensas, mais vivas. Os sons pareciam ter eco. Porém, ninguém 
me via nem ouvia. Fiz vários testes até ter certeza. Uma expe-
riência diferente de tudo o que conhecia. O maior barato. Vi 
quando os dois garotos assustados pela malograda tentativa de as-
salto — agora homicídio, fugiram sem nada levar do meu corpo 
inerte. Um só níquel. Um objeto. Nada. Vi quando chegaram as 
primeiras testemunhas tentando socorrer meu corpo já sem vida. 
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Quando chegou a Polícia. O rabecão. A remoção para o IML. O 
esquartejamento do meu corpo na autópsia. Assisti a tudo. Via 
e ouvia a tudo e a todos. Ninguém me via ou ouvia. Podia estar 
em vários lugares. Já não eram problemas para mim, o tempo 
e a distância. Bastava-me pensar e estava lá, como um passe de 
mágica. Vaguei o resto da noite e da madrugada fazendo uma re-
portagem lúgubre com as pessoas que queria pensar. Visitei várias 
delas. Aleatoriamente. Sem nenhum critério. Pela manhã, após 
muito me divertir com os novos dons adquiridos, lembrei-me 
de minha casa. E fui para lá. Não havia ninguém. Ora, o velório 
deveria ser numa capela. Em segundos, cheguei ao cemitério. O 
ambiente do velório era pesado. Como se acuados num canto do 
salão, minha mulher e meus filhos choravam abraçados. Alguns 
amigos os consolavam. Luís dava apoio logístico à minha viúva e 
aos meus filhos. Perto dele, Vilma tinha o olhar perdido. Agora 
estavam bem discretos. Os sinais primários de contato já tinham 
sido disparados. O resto era questão de tempo e oportunidade. 
Num velório o tempo demora a passar. E o meu não era exceção 
à regra. Lembrei-me de Jane e fui visitá-la. Ela ainda não sabia 
do ocorrido. Saberá mais tarde por amigos ou pelos noticiários. 
Como não havia nada a fazer, voltei à capela do velório. Chegada 
era a hora do enterro. O féretro seguiu silencioso, em fila indiana. 
O comportamento geral era de comoção. Nenhum desfrute emo-
cional. Não houve ataques de histeria. As poucas pessoas que me 
acompanhavam realmente prestavam uma homenagem a mim. 
Cheguei a me emocionar. Fiquei até o fim da cerimônia fúnebre, 
quando fecharam a sepultura. 

O despertador tocou, acordando minha mulher. Ela sem-
pre acorda com o despertador. Depois, carinhosamente, me acor-
da. Assim começa nossa rotina do cotidiano. Eu pulo da cama, 
me arrumo e vou trabalhar. O que se passou nesses dois últimos 
dias foi um grande pesadelo. Tudo foi um sonho insólito. Ela se 
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vira e vai me acordar. Porém só encontra na cama o meu espaço 
vazio. Eu estava morto. Morrera no dia anterior. Assalto seguido 
de homicídio. Era a dura realidade. 
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Até o morto já estava cansado. Num calor arretado de ve-
rão sertanejo, o cortejo do funeral passava pela quarta casa, vindo 
da casa da titular. Da primeira. Da dona. Da legítima. Da esposa. 
Como ele mesmo a tratava. E as seguintes, as outras, aceitavam. 
Não se sabe o porquê! Com isso, significava dizer que ainda falta-
vam duas casas. Eram sete casas ao todo, o roteiro que — a quase 
procissão — teria que cumprir. Sete casas. Resultado das estre-
pulias do falecido. A alça do caixão, antes disputada pelos vários 
amigos, dispunha agora de um exíguo, suado e extenuado contin-
gente. E ainda faltava muito chão até o cemitério, a morada final, 
como dizia, repetidamente, Dona Heródota. Carinhoso epíteto 
dado a Dona Sílvia, a fofoqueira-mor de Carpina, florescente ci-
dade centrada na Zona da Mata de Pernambuco. O apelido fora 
inspirado no Pai da História, Heródoto. Dona Sílvia sabia tudo. 
Tanto da vida pública, quanto da privada de todos. Ou quase 
isso. Conhecia as intimidades e os segredos mais recônditos da 
população da cidade. Era muito temida pelo vitupério. Por seu 
extraordinário conhecimento da vida pessoal da sociedade carpi-
nense. E ela não se fazia de rogada em usar sua língua viperina 
para atacar, difamar, detrair. Qual metralhadora giratória, seu po-
der de fogo era brutal. E, um dos seus alvos prediletos, era o Dr. 
Djalma, justamente o morto cujo ataúde seguia em séquito. 

Dr. Djalma militava como advogado militante no Fórum 
local. Entre uma causa e outra, exercia também a função de ga-
ranhão reprodutor. Nos tribunais e alhures. Exercia ambas as 
atividades principalmente em Carpina, sua cidade natal. Porém, 

1	 A Giselha Souto que me contou o causo
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sua atuação extrapolava a geografia da cidade. Ia muito além dos 
seus limites. Tanto nos tribunais, como nas camas. Tracunhaém, 
Nazaré da Mata, Buenos Aires, Paudalho, Limoeiro. Era seu ter-
ritório. Seu pedaço. Seu reino. Raramente saía dali. Quase nunca, 
melhor dizendo. Foi na área que cresceu, viveu e morreu. Deixou 
para trás uma descendência de trinta filhos. Oito, com a esposa. 
Vinte e dois, na rua. Com as outras, em sete diferentes casas. Na 
principal, vivia com a mulher e oito filhos. Nas outras seis, divi-
dia sua atenção em expedientes de segunda-feira a sábado, com 
as mães de seus outros vinte e dois rebentos adicionais. Levava 
sempre uma cesta básica extra, na mala do carro. Nunca se sabe, 
melhor prevenir. Seus domingos eram sagrados. Não saía de casa. 
Dedicava-os, exclusivamente, à sua senhora. Seu maior orgulho 
era a enorme prole. Durante o tempo em que a formou, tomava 
emprestado da cidade o dístico, gravado na bandeira do municí-
pio; “ad maiora quotidie”. Numa tradução livre: cada vez maior! 
Seguia-o à risca. Só parou quando chegou à marca de trinta fi-
lhos. Sua prole, seu orgulho. 

Carpina já tivera vários nomes. Chã do Carpina, o primei-
ro. Depois, Floresta dos Leões, E, finalmente, Carpina. Dessa se-
quência onomástica, ostentava em uma de suas praças, a luzidia 
estátua de um leão de bronze, como remota lembrança da Guerra 
dos Mascastes e de sua segunda denominação. Dr. Djalma conhe-
cia a história da cidade e de seus nomes como ninguém. Dona He-
ródota também. Talvez essa brutal disputa de saberes tenha sido o 
gatilho do tiro de largada da mútua antipatia. Cachaceiro, rapa-
rigueiro, mau caráter e maçone. Assim ela o xingava e qualifica-
va. Maçone, há de se explicar, é corruptela de maçom. Indivíduo 
membro da Maçonaria. Sociedade semissecreta que tem como fi-
nalidade a prática da fraternidade e da filantropia entre seus mem-
bros. Dividem-se em grupos chamados “lojas”, e usam emblemas, 
distintivos e um código de sinais secretos para se reconhecerem. 
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Isso, segundo Dona Heródota, é pra inglês ver. O que eles são 
mesmo é um bando de lobisomem. Sexta-feira, com lua nova ou 
cheia, não tem perdão. Viram bicho. Ela mesma vivia com uma 
cruz de prata pendurada no pescoço, que ia da sua parte traseira 
e se imprensava entre os fartos e caídos peitos, para se proteger. A 
prata é o único metal que protege desses bichos. A cruz de prata, 
defende dos ataques. Já a bala, também de prata, é o único artefato 
que consegue abatê-los. Matá-los. Bala de prata. E somente ela. 
Por isso, seu racional supunha adicionalmente de que seu opositor 
e contrário era portador de uma inhaca fenomenal. Um cheiro de 
corpo (cc) avassalador. Ao ponto, de com dois metros. Até três, 
com vento a favor, a identificação olfativa era precisa. Sabia-se ser 
o Dr. Djalma e sua inconfundível sovaqueira. 

Já na visão do Dr. Djalma, Dona Heródota, nada tinha de 
airosa. Velha, decrépita, peitos de melancia murcha, cachaceira — 
bebia às escondidas; acusava-a de viver tombando de bêbada — e, 
essencialmente, incomível. Segundo ele, não havia ser humano na 
face da terra com tesão bastante para tentar ameaçar comê-la. Ten-
tar ameaçar, talvez. Comer, nunca. Apregoava aos quatro cantos da 
cidade, sua opinião. Aperorava também, como complemento do 
ataque, que Dona Heródota padecia de cabaço inflamado. Mazela 
constante em mulheres virgens e feias. Sem chance de livrar desta 
secular mazela. Catraia! Embora catraia seja puta, não havia contra-
dição. O sentido do Dr. Djalma era de filha. Filha da puta! E, se em 
algum improvável dia, alguém quisesse ou tentasse comê-la, não 
restaria nenhuma dúvida para ele: seria por vingança ou malvadeza. 
E assim, iam vivendo e se agredindo... 

Totó acordou com uma fome danada. Quase um dia que 
seu estomago não via comida. A féria do dia anterior não lhe 
permitiu o desperdício de gastar com alimentação. A pouca ren-
da obtida na sua ronda de esmoler foi totalmente investida em 
cachaça. Seu vício e prazer principais. Meio litro de pinga. Delí-
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cia! Começaria o périplo da comida. Tinha sua fiel freguesia que 
nunca lhe negava um pão. Farinha. Um pedaço de carne. Uns 
ossinhos de galinha. A regra fundamental era a paciência. A hora 
de pedir também influenciava na arrecadação. Last, but no least: o 
roteiro. Último, mas não menos importante, numa tradução or-
todoxa da língua anglicana. Uma derradeira espreguiçada e foi à 
luta. Desceu, um a um, os degraus da igreja matriz, onde dormia 
num vão de uma das portas e começou sua rotina de mendicân-
cia profissional. Planejada. Elaborada. Eficaz. O barulho vindo 
das entranhas apregoava a fome somali. A cabeça, ainda sofrendo 
com os resquícios do porre, comandou ao resto do corpo sinais de 
alívio. Aprumou-se e partiu cambaleante. Exercícios improvisa-
dos de respiração devolveram o prumo do andar. Tinha umas ma-
damas chatas que não suportavam vê-lo com o andar pendular. 
Chegavam a negar esmola! Absurdo, na sua perspicaz observação. 
Mas é a vida! Fortes razões fazem fortes ações. Pensou, numa livre 
interpretação, as palavras do poeta bretão: William Shakespeare! 
A citação — ou o pensamento — fora mera coincidência, pois 
Totó nem imaginava que o Grande Poeta um dia existiu. Ele e 
sua possível obra. Nunca ouvira falar de ambos. Nem era che-
gado à poesia. Essa, a grande verdade. “São tão doentes aqueles 
que se saciam demais, como aqueles que passam fome”. William 
Shakespeare. Poeta e tirado a besta. Quem come muito só pode 
ser doente na cabeça de um retardado mental. Comer é bom de-
mais. Vem um bosta desse a falar besteira. Vai ver que ele não 
tinha a freguesia que tenho para ganhar comida. Hoje é o dia de 
Dona Iluminatta. Reclama do meu cheiro, mas me dá cada co-
mida de fazer gosto. Eu acho. Somente acho. Que se eu tomasse 
um banho comeria melhor. Banho. Banho foi feito pra quem não 
tem o que fazer. Parar de pedir o dinheirinho da cachaça, para me 
banhar. Só eu fosse maluco, que nem esse abestalhado. Eu peço é 
fedido. Quem quiser que não dê. Adiante vão dar, sei. 
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O destino lhe pregou uma peça. Maktub. Estava escrito. 
Apesar do nome Iluminatta, estava quase cega. Uma crescente ca-
tarata levou-a a vislumbrar somente vultos. Quando na claridade. 
Fora dela, praticamente, literalmente, cega. Com isso, desenvolveu 
o olfato como sentido substituto. Virou, pode-se dizer, uma quase 
perdigueira. Esse doloroso fato interrompeu sua brilhante carreira 
de bordadeira. À época, sua fama corria solta na região. Era como 
se fosse uma concorrente de Dr. Djalma. Cada um na sua área de 
atuação. Ele na tribuna, ela no bastidor. Bordando. Tracunhaém, 
Nazaré da Mata, Buenos Aires, Paudalho, Limoeiro. Mesmas cida-
des. Mesmas famas. Respeitavam-se e, mutuamente, recomenda-
vam-se. Falou em causa ou bordado. As opiniões eram unânimes: 
Dr. Djalma e Dona Iluminatta. Cada um em seu ofício. Imbatíveis. 
O destino fez com que o caminho da casa número dois para a casa 
número cinco, das mulheres do Dr. Djalma, passasse, obrigatoria-
mente, pela calçada de esquina, onde morava Dona Iluminatta. 
Quando coincidia de ela estar sentada em sua confortável cadeira 
de balanço, além do cumprimento formal Dr. Djalma travava um 
dedinho de prosa. Muitas vezes, dependendo da direção do vento, 
a iniciativa do cumprimento era dela. Seu olfato detectava a inhaca 
do doutor, antes mesmo de ele virar a esquina.

Transposta, com muita dificuldade, a enorme barreira de 
descer a calçada da igreja, Totó inicia sua famélica peregrinação 
por comida. Até agora, um dia anormal. Um ponto fora da nor-
malidade da curva. Duas tentativas desperdiçadas. A primeira, 
por porta fechada. A segunda, por atraso. Já haviam comido e 
dado seus restos a outro esmoler mais madrugador. O desgraça-
do se antecipou na corrida da fome. Há que se ter muita calma 
nessas horas. Qualquer decisão precipitada acarretará carência 
alimentar até à noite. No sertão, come-se quase igual no café da 
manhã e no jantar. Inhame, macaxeira, tapioca, cuscuz, manteiga 
de garrafa, queijo coalho, ovos. Pequenas variações sobre o tema. 
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O almoço é muito mais encorpado. Pirão, mão de vaca, buchada, 
rabada, feijão de corda. Os restos que são dados vêm com maior 
sustança. Comida de fazer bosta, no dizer da ignara plebe. Tenho, 
infelizmente, que comer para poder beber. Mais. Muito mais. O 
último cartucho, carta na manga, minha reserva final, que nunca 
falhou é Dona Iluminatta. Só a utilizo em última instância. Nun-
ca me negou. Mas tem um inconveniente. Uma exigência chata. 
Única. Porém, mandatória. O banho. Sim ou não. Sem banho, 
não tem comida. No pain no gain! Só como se tomar banho. Não 
tem burla. A velha me reconhece antes de eu virar a esquina. No 
faro. No cheiro. Vôte, parece mágica. Sempre a mesma voz de 
comando. Parece sargento de tiro de guerra: “Totó, vá no quintal 
tome um banho e volte”. Qualquer hora, vai gritar: sentido! É o 
que me faltava. Eu detesto água. Pra beber, imagine pra tomar 
banho. Mas, a fome... Pior é quando eu só me molho: “Totó, 
volte e se esfregue. Use sabão de côco. E bucha”. É adivinhação 
ou feitiçaria. Só pode. 

Dr. Djalma tinha que atender. A número cinco mandou 
um moleque de recado lhe chamar. Era problema. Uma convo-
cação dela tinha sempre um significado. Falta de dinheiro para a 
feira. Filho doente. Briga com vizinha. Fui atender. Felizmente 
era só para saber como registrar um filho de uma prima dela que 
havia nascido no interior de Nazaré da Mata. Perguntou quando 
eu iria para aquelas bandas. Dei uma possível previsão. Na volta, 
ao virar a esquina da calçada de dona Iluminatta: “Totó, vá no 
quintal tome um banho e volte. Se esfregue com bucha e use sa-
bão de côco”. “Que é isso, Dona Iluminatta, sou eu, Dr. Djalma”.

“Desculpe, Dr. Djalma, mas a inhaca é a mesma!”. 
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Pata Choca era o apelido que nossa mesa queria cha-
má-lo. Queria, apenas queríamos. Nunca tivemos coragem de 
fazê-lo, nem meu primo jamais permitiu. Entre nós mesmos, 
concluímos ser um desrespeito. Uma afronta a ele e à sua carac-
terística: andar devagar, balançando o corpo de um lado para 
outro, num movimento sincronizado. Estive no Bar do Taba-
réu poucas vezes. Depois, tempos depois, o primo me revelou 
o real motivo do gingado. Cravos. Dezenas de cravos embaixo 
dos pés. No calcanhar e ao longo da sola. Um fato raro. Como 
se fosse uma loteria invertida. Ou seja, foi premiado com esse 
incômodo. A dor era a responsável pela oscilação do andar. O 
resultado era o balançado que se via. O Tabaréu sempre foi um 
cara alegre. Alegre e inteligente, apesar do pouco estudo, era 
inteligentíssimo. Um gozador nato que cativava seus clientes. 
A relação entre eles era em alto nível. Os clientes o adoravam. 
E ele, por necessidade ou competência, lhes tinha apreço. Sua 
casa vivia cheia. Abria de quarta a domingo. O auge da lota-
ção acontecia nas noites de sexta e sábado. Embora, durante o 
dia, o movimento também fosse grande. Seu bar, melhor, seu 
restaurante. Melhor ainda, seu bar e restaurante tinha nome: 
Bar do Tabaréu. Como complemento: Servimos carne de caça. 
Entenda-se como carne de caça, carne de várias espécies de pe-
quenos animais silvestres da região. Tatu, cotia, paca, teiú, ca-
maleão. O que os seus fornecedores-caçadores lhes trouxessem. 
Os saborosos pratos servidos eram disputados a tapas pelos fre-
quentadores. A cozinheira, sua esposa, como ele a chamava, 
tinha mãos divinas no fogão. À lenha, claro. O local era um 
dos points na cidade, pequena capital nordestina. Bairro classe 
média alta. Ou quase isso. Quem apreciava uma boa cozinha, 
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certamente, era freguês da casa. Freguês era o tratamento dado 
aos clientes. O freguês quer mais uma cerveja? O freguês apre-
cia um tira-gosto novo? Vai a pinga da casa, freguês? Pinga 
da casa, era uma beberagem inventada por ele. Consistia de 
cachaça de alambique — fornecida por seus amigos sertanejos, 
para garantir a origem — dentro de uma garrafa com frutas. A 
bebida era, praticamente, servida aos estudantes universitários 
frequentadores da casa. Ou a outros que ele considerava duro. 
Desprovido de dinheiro. De grana, como ele dizia. A freguesia 
de nível consumia cerveja ou uísque. Tabaréu empregava algu-
mas palavras diferentes para um sertanejo. Resultado de migra-
ção frustrada para São Paulo, onde viveu por algum tempo. Era 
sertanejo de quatro costados. Nascido e criado no sertão, seu 
orgulho natal. As frutas da pinga da casa variavam. De umbu a 
cajá. De seriguela a pitomba. 

De araçá a manjelão. Ou jamelão, como é chamado em 
plagas não nordestinas. Além, Alfeu era um fanático fã de Nelson 
Gonçalves. Alfeu Déda era seu nome de batismo. Poucos sabiam. 
O apelido se sobrepunha ao verdadeiro nome.

Casado, pai de três filhos — dois homens e uma mulher 
— Tabaréu levava uma vida normal. Tratava bem aos familiares 
e era pau mandado da esposa. Obedecia-lhe como um cãozinho. 
Todos zombavam de seu sim, senhora. Quando ela se dirigia a 
ele. Como todas as regras têm exceção, reza a ciência, Tabaréu 
também tinha a dele. A exceção era o dia do seu aniversário. 
Nele, ao contrário dos outros dias, se lixava para todos em casa. 
Todos. Mulher e filhos. E impunha uma regra. Por eles conheci-
da. E, principalmente, cegamente obedecida. Trancava-se, sozi-
nho, no quarto do casal, onde ficavam seus vinis. Ele, a radiola, 
e seus inúmeros discos do ídolo Nelson Gonçalves. Contrito, 
sozinho. Sem nenhuma interrupção. Deleitava-se por todo o 
dia com a maviosa voz. A interrupção, se é que se pode dizer, só 
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acontecia nas horas do almoço e do jantar. Aumentava o som 
a maior altura possível — para ouvir da sala de jantar — e co-
mia só, ouvindo. Não permitia ninguém à mesa. Havia risco de 
algum barulho atrapalhar a interpretação na radiola. Acabada 
a refeição, voltava ao seu retiro auditivo. Abaixava o som ao 
volume normal e prosseguia com a audição. À noite, na hora de 
dormir, permitia que sua senhora entrasse no espaço sagrado. 
E iam dormir, calados, sem comentários. Não lhe era permi-
tida falar nenhuma palavra. No dia seguinte, tudo voltava ao 
normal. Incluindo o mando da madame. Voltava a ser o Alfeu 
obediente. Servil, comum. 

Conhecia tudo sobre seu herói. Nelson Gonçalves é gaú-
cho, de Sant´Ana do livramento. Seu nome verdadeiro, Antô-
nio Gonçalves Sobral e, em 1988, só perdia para Roberto Carlo, 
em venda de discos. Tabaréu era uma enciclopédia ambulante. 
Esnobava seu conhecimento com os fregueses. Afirmava ter 
todos. Todos os discos de Nelson. Acompanhava os jornais e 
revistas especializadas para se manter atualizado. Disco lança-
do, disco comprado. Seu lema. Verdade, em Tabaréu, Nelson 
Gonçalves tinha um grande admirador. Quem sabe, o maior. 
Sabia que ele tinha sido boxer, que fora campeão paulista ju-
venil peso-galo na década de trinta, do século vinte. O apelido 
era Metralha, pela gagueira. Também trabalhou por quase ses-
senta anos na RCA Victor. Artista que mais nela trabalhou e lá 
gravou o maior de seus sucessos: A volta do boêmio, de Adelino 
Moreira. Música que o incluiu no hall da fama dos cantores bra-
sileiros. De Adelino, Tabaréu pouca ou nada sabia. Nem inte-
ressava. Só de Nelson. Eu, mais conhecedor, quando o conheci, 
falei sobre Adelino. Compositor luso-brasileiro, que chegou ao 
Brasil em mil e novecentos e dezenove, do século passado, com 
apenas um ano de idade. Viveu seus oitenta e quatro anos de 
vida, parte em Portugal, parte no Brasil, onde morreu no Rio 
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de Janeiro. Palestrei sobre o que conhecia de Adelino. Dos qua-
se quatrocentos sucessos gravados pelos melhores cantores nas 
décadas de cinquenta. Da sua especial predileção pela voz de 
Nelson. Entre outras criações, compôs sucessos do quilate de 
Negue, Flor do meu bairro, Escultura, Fica comigo esta noite, en-
tre outros, todos gravados e interpretados pela voz graciosa de 
Nelson Gonçalves. Faleceu na segunda década do século vinte 
e um. Falei tudo isso, naturalmente, imodesto. Alguns clientes 
me ouviam sem atenção. Mais por educação, verdade. Davam-
me ouvidos sem prestar a mínima atenção à declaração. Apenas 
ouviam. Tabaréu ficou vidrado na conversa e, não se fez de ro-
gado, adentrou no meu depoimento e disse não gostar de falar 
sozinho. Podia falar por uma tarde ou uma noite inteira sobre 
Nelson Gonçalves. Bastava-lhe plateia. Tendo plateia, gastava 
conversa. Os fregueses, que já conheciam o papo, captaram a 
mensagem. Viraram as costas e largaram o eu professor falando 
só. Em outra ocasião, ocorreu uma dessas coincidência, que 
somente acontecem nas probabilidades de sorteios lotéricos. 
Trabalhando e morando em Brasília, tive de resolver problemas 
funcionais na Região Nordeste. Duas ou três cidades nordes-
tinas depois, chego à cidade e ao Bar do Tabaréu. Fui comer 
os quitutes, levado pelo mesmo primo. Por ser sexta-feira, a 
casa estava cheia. Lotada. Fui logo notado pelo proprietário. 
Tabaréu lembrou do meu pouco conhecimento sobre Nelson 
Gonçalves e me escalou para ouvir novas estórias sobre ele. 
Nem senti o ataque. Senti-me honrado com sua deferência. 
Julguei-me, erroneamente, prestigiado. Nessa noite, Alfeu não 
se levantou da minha mesa. Administrou a casa de lá. Traba-
lhando, lapidando matéria tão singular: um freguês que pouco 
conhecia de Nelson e seus causos. Cabia a dedicação exclusiva. 
E deu. Falou por horas, sem parar. O primo, que conhecia a 
figura, assistia impassível, divertindo-se com o meu incômodo. 
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Tabaréu lembrou do meu pouco conhecimento sobre Nelson 
Gonçalves. Lembrava também que, de Adelino Moreira, eu ti-
nha quase o mesmo nível de conhecimento enciclopédico dele. 
Mesmo sendo fã de Nelson Gonçalves, eu não tinha a pieguice. 
O sentimentalismo. O entusiasmo. Em segunda época, numa 
outra aula, verdadeira lavagem cerebral. Durou cerca de uma 
hora. A suposta deferência virou tortura. Paguei caro o preço 
de não ter entendido a abordagem. Acabado o tour nordesti-
no, voltei à base, em Brasília. Numa roda de cafezinho, contei 
aos colegas a experiência vivida no Bar do Tabaréu. Falei da 
minha surpresa. Um cara que conhece tudo, sabe tudo e ainda 
tem toda a discografia do Nelson Gonçalves. Nunca tinha visto 
aquilo. Um fã daquela envergadura. O cara fala num entusias-
mo tão grande, que nem enfada os ouvintes. Cansei, por ser 
aula particular. De reforço. Porém, interessante. Todos ouvi-
ram a novidade, achando exagerada minha narrativa.

Um colega do Rio de Janeiro, numa missão em Brasília, 
curtiu a conversa. A voltar para minha sala, já havia esquecido 
o papo do cafezinho, quando ele entrou. Nunca imaginei um 
tipo de comportamento como esse, falou. No Rio de Janeiro, sou 
amigo de Nelsinho — filho de Nelson Gonçalves —, estudamos 
juntos por alguns anos no Colégio Santo Inácio. Há duas ou três 
semanas nos encontramos na praia e batemos um papo, lembran-
do dos tempos juvenis. Conversamos sobre tudo. Inclusive sobre 
o pai dele que irá lançar um novo Long-Play nos idos de março/
abril do próximo ano. Semana que vem será o final das grava-
ções e já terão discos os prontos para a caitituagem — operação 
que precede aos lançamentos de discos em mãos de empresários 
e locutores da área radiofônica. Quando do lançamento formal, 
o público já conhece as músicas do disco, porém sem tê-lo ainda 
para compra. Ação de excelente marketing. No lançamento, o 
público já procura, avidamente, por suas faixas prediletas. Se você 
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quiser, consigo um deles com o Nelsinho. Na capa, vem uma tar-
ja escrita: venda proibida; disco somente para divulgação. Nem 
pensei. Peça um LP desses. Vou-lhe escrever os termos de autógra-
fo. Peça que Nelson Gonçalves autografe exatamente como está 
nesse texto. E passei um papel escrito. Final de dezembro voltarei 
ao nordeste, à cidade do Bar do Tabaréu, onde passarei as minhas 
férias de verão. Como o LP só será lançado em março, terei uma 
boa frente. Dez, doze dias depois fui ao Rio de Janeiro a reunião 
na Matriz da minha empresa. Avisei ao colega e voltei com o LP 
nas condições solicitadas. O autógrafo dizia exatamente o que foi 
pedido: “Ao querido Tabaréu, Alfeu Déda, receba esse LP inédito 
para sua coleção. Com um abração de Nelson Gonçalves. Rio de 
Janeiro, dezembro de 1984.” Dali a uma semana, em férias, iria 
ao Bar do Tabaréu. Prometi um relatório completo da entrega.

Na cidade, na primeira sexta à noite eu, meu primo e 
as respectivas esposas, fomos ao Bar do Tabaréu. Casa lotada, 
como sempre, conseguimos nos sentar após muita procura. O 
LP, no carro, pronto para uso. Tabaréu veio cumprimentar meu 
primo, habitué da casa. Sentou, lembrou de mim. Conversa-
mos banalidades. A um sinal, o primo começou o papo com-
binado. Já lhe disse? É esse o moço que tem todos os discos do 
Nelson Gonçalves. Todos? Arrematei com ironia. Sim, todos. 
Tabaréu apenas ria. Recebia os louros da conversa numa postu-
ra superior. Naquela roda, o assunto nunca tinha vindo à baila. 
Duvido. Aposto que não tem, rebati. Em cima do laço, Taba-
réu afirmou: todos, doutor, pode acreditar. Duvido e aposto, 
fui positivo. Doutor, eu não quero ganhar seu dinheiro. Seu 
primo é meu amigo. Não interessa, ataquei. Se eu lhe mostrar 
um disco que você não tem, não pago a conta. Se tiver, pago em 
dobro. Fechado? O riso de superioridade continuava. O primo 
atiçou: e aí Tabaréu? Foi a gota d´água. Doutor, mesmo sem 
querer, aceito. Diga o nome do LP para eu ir buscar. Qualquer 
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um, pode falar. Levantei, fui no carro e lhe entreguei o inédito 
disco. Tabaréu embranqueceu. Olhou o disco e saiu. Nem o 
primo, nem eu, entendemos nada. Minutos depois, Tabaréu 
volta com cinco discos autografados. Comparou as assinatu-
ras, deu-me um apertadíssimo abraço e desabou num choro 
torrencial. Foi demais para ele. Um autógrafo único. Pessoal. 
Intransferível. Inimaginável.

Nunca mais tive notícias de Tabaréu. Deve estar bem, viven-
do com suas manias, seus cravos e sua idolatria a Nelson Gonçalves.
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