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Dedico este livro & minha mae, Marcia (in memoriam),
para mim um grande exemplo de mulher,

a0 meu pai, Jodo (in memoriam),
que, apesar das poucas lembrancas,
sempre foi uma pessoa de fala mansa e calmo,

aminha irma (in memoriam), Aninha,
cuja lembranca que guardo é de carinho,

ao meu irmio Britinho,
pelas nossas sapequices, sempre,

aos vizinhos e amigos da
Rua Nossa Senhora da Gléria!



Fragmentos’de memarias
Mdezinha do Céu

Mdezinha do céu
Eu ndo sei rezar

Eu so sei dizer: Quero te amar v
Azul é teu manto, branco é teu véu
Maezinha eu quero te ver |d no céu

Outra nollte sonlt’|e| com essa
musica e acordel canta\rolanc}o
ela, mentolme'nte algo que-fago
frequentemente. '

Minha mae me ensinou..
Cantava pora mim quando e
era bem pequena, quando ainda
mordvumos} na Rua Nossa
Senhora da’ Glérla no 18 do
Forte... \ '
Mesmo sem o corpa_fisico; sinto
sempre a presenga delal
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APRESENTACAO

que falar da jornalista Alexandra Brito, ou simples-

mente, Xanda Brito, ou Xandinha... nos seus mais
diversos papéis: filha, méae, irm4, amiga, esposa, profissio-
nal, mulher? Muitas em uma sé e ela consegue dar conta, aos
trancos e barrancos, tropecando e levantando, sacudindo a
poeira e dando a volta por cima... 1a esta ela firme, forte e
bela, pronta pra encarar a vida.

Gosta de desafios, esta sempre disposta a recomecar. E
inquieta, criativa e desbravadora, ndo teme obstaculos. Mas
chora quando tem que chorar, lamenta e se aquieta até recu-
perar as forcas para enfrentar a préxima batalha.

Conheci Xanda no curso de pds-graduacdo em Jornalis-
mo Politico e Econdmico ofertado na época pela Faculdade
Tiradentes (hoje Unit). L4 nasceu nossa amizade, a partir
dali surgiu a Ancora Comunicacéo, em sociedade com outros
colegas queridos. Estamos juntas nesta sociedade ha mais de
20 anos. Nos tornamos irmas de almas, vivenciando e com-
partilhando alegrias e tristezas nessa trajetéria de vida.

Apaixonada pelo jornalismo, por onde passa deixa sua
marca de ética, respeito, profissionalismo e amizade. Ensi-
nando, chefiando equipes, ou na rua como repdrter. E desta
forma fez um nome respeitado por todos.

Agora, Xanda Brito retoma seus escritos e revela mais
uma faceta, a de escritora. Algo que ela sempre gostou de



fazer... escrever. De relatos e fatos, Alexandra levava para o
papel uma histéria interessante, simples como é o cotidiano,
mas agradavel e de facil leitura e identidade.

Certa vez, quando meu filho Jodo Anténio ainda era uma
crianca, me viu colocar um laqué no cabelo e perguntou-me:
“Mamae tem barata em sua cabeca?” (risos). Contei a Xan-
da e rapidamente virou um de seus escritos e 14 estava publi-
cado no jornal.

Sua sensibilidade e empatia estdo aqui demonstradas de
forma simples e leve como deve ser a vida. Tenho certeza
que vocé, caro leitor ou leitora, ira se identificar com “a me-
nininha”, revirando o seu batl de memoérias trazendo a tona
a alegria e o amor de bons momentos que nio devem ser es-
quecidos jamais.

Magna Santana
Radialista, amiga e irm& de alma
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PREFACIO

Vocé lembra do que gostava de brincar quando crianca?
Lembra dos seus vizinhos? Das suas festas de aniver-
sario? Lembra seu desenho, filme ou musica preferida? Todas
essas vivéncias e, sobretudo, os relacionamentos que tivemos
com nossos pais e irmdos em nossa infancia molda cada com-
portamento e relacionamento que temos na fase adulta.

Ler as lembrancas da “menininha” que vocés conhece-
rao nas proximas paginas me remeteram a sentimentos tao
bons como os de inocéncia e vulnerabilidade. Vinde a mim
as criancinhas, ja falou o mestre. Quando a nossa vem até
noés e damos a méao a ela, cuidamos de tudo que ainda precisa
ser cuidado, conseguimos nos amar e sermos mais empéti-
cos enquanto adultos.

Acolher e validar a nossa crianca, o que pode ser feito
através do resgate de vivéncias como Xanda (é assim que co-
nheco essa “menininha”) o fez, nos traz maturidade e sabe-
doria. Isso porque é nossa crianca interior que nos ensina a
arte de confiar e nos conecta com nés mesmos e com Deus.

O que Xanda faz nessa obra é um lindo resgate das ex-
periéncias vividas na infancia e isso nos faz compreender
alguns sentimentos que até hoje, na vida adulta, sdo repro-
duzidos. Nosso inconsciente guarda todas as emocdes, lem-
brancas e fatos da nossa infancia que ndo soubemos ou nédo
tinhamos condicdes de elaborar.

-11 -



Os relatos da menininha “gatilhou” as vivéncias da mi-
nha crianca. Acolher e lembrar com amor da nossa crianca
interior é aceitar a prépria realidade. Comecar a valida-la
como uma mée ou pai amoroso e sabio, pode parecer estra-
nho oubobo no inicio porque nosso ego vai resistir e nos dira
coisas como “isso é bobagem” ou “que perda de tempo”, mas
isso faz parte do processo e produzira frutos muito positivos.

Sabe por qué? Porque, felizmente, tudo o que somos hoje
pode ser explicado pela nossa histéria de vida. Nosso sub-
consciente nos da a chance de rever nosso passado e de res-
significar qualquer situacdo que tenha causado um desgaste
emocional. Sendo assim, esse exercicio pode curar dores
atuais. E um processo lindo.

O fato é que ter uma crianca interior curada e feliz torna
o nosso eu adulto mais potencializado e forte para lidar com
as adversidades que nos sdo impostas diariamente. O traba-
lho com a crianca interior causa empatia por nés mesmos,
por nossos pais, e até pelos outros porque é a partir da cura
de nossa crianca que conseguimos sentir a crianca interior
de outras pessoas se manifestando diante de alguma situa-
cdo. E incrivelmente libertador. Tente.

Xanda nos apresentou uma crianca tdo pura e feliz e,
por isso, te convido a ler essa obra com um olhar de crianca
e, por meio das lindas lembrancas aqui narradas, viajar na
sua prépria histéria, como eu fiz ao me recordar da minha
euforia para celebrar a minha festa de 4 anos, a tltima que
tive com a presenca do meu avo.

O que a gente vive na infancia impacta o resto dos nos-
sos dias. J4 dizia Freud e Jung. E muito importante olharmos
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para isso. Xanda olhou. E olhou tdo bem, com tanto amor
que é possivel imaginar o sorriso no canto da boca dela du-
rante o processo de escrita. Eu consegui enxergar a crianca
dela na adulta que tenho o privilégio de chamar de amiga.
Vamos olhar para a nossa também?

Gilmara Gongcalves
Escritora, empreendedora, Coach Integral Sistémico,
especialista em inteligéncia emocional e Tedx Speaker 3x

-13 -



-

= > | J——"
—u

X wi
I
Vi

-14 -



|
(Casa na Rua da Gléria

Ela lembra da casa antiga que morava num bairro da
periferia, daquelas que os quartos eram interligados. Tinha
uma antessala com portdo de ferro trabalhado na frente e
com duas portas, uma dava acesso ao primeiro quarto e a ou-
tra a sala.

A casa ficava numa ladeira e tinha desnivel. Tinha es-
cada para sair para o quintal, cuja divisdo dos outros quin-
tais era feita por cercas de madeiras irregulares. Era um
quintal de areia, extenso... Dele dava para ver a avenida que
passava abaixo.

A menininha, que na época tinha trés anos apenas, lem-
bra dos banhos na lavanderia, daquelas simples, feitas de ci-
mento e vergalhdo...

A casa era simples e os vizinhos da Rua Nossa Senho-
ra da Gléria, de chdo batido, eram amigueiros. L4 moravam
ela, os irm&os mais velhos, Britinho e Aninha, e os pais Jodo
Teles e Dona Mércia.

O pai era um homem alto, de fala mansa, meio calvo.
Era caminhoneiro, vivia viajando, mas ela lembra que uma
época ele teve uma fabrica de colchdo de palha. A mée era
baixa, forte ap6s o nascimento dos trés filhos, mais agita-
da e briguenta, que cuidava dos filhos de forma zelosa, mas
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que também aplicava castigo quando eles mereciam. E como
aplicava... A maioria das lembrancas tinha a mée, os irmé&os
e pessoas que moravam nos arredores e naquela rua.

A menina lembra que tinham muitas criancas na vizi-
nhanca, que as brincadeiras eram boas. Tinham os géme-
os Cosme e Damido, tinha Ni, Ninha, todos mais velhos...
Apesar de ter apenas trés anos, ela lembra dos mais velhos
também: os adolescentes Cristiano e Noel; Netinha e Eliezer,
casal que cuidava dela com os pais; Dona Punina...

Ela lembra que eram vizinhos bons... Ah, a garotinha de
trés anos lembra que que a pivetada fazia estripulias pelos
quintais... Ah, e como fazia... Tudo virava brinquedo: latas,
garrafas plasticas... viravam os famosos “lepo-lepos”...
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2
Lepo-lepo

Bastava uma lata seca, de éleo ou de leite, para a brin-
cadeira comecar... Os maiores sempre cuidavam de fazer os
furos nas laterais das latas para passar o barbante de um lado
para o outro...

A lata era cheia de areia e ganhava um pedaco de garrafa
de plastico, que era presa com o que desse: prego, durex...

Depois, era sé sair puxando e lepo-lepo, lepo-lepo, 14 ia
o carrinho fazendo barulho por onde passava... A garrafa de
plastico, tampinhas de refrigerante e gravetos também vira-
vam, todos juntos, carrinhos...

Fazer boneca, mais para meninas, era mais complicado
(no interior, as espigas novas de milho serviam), mas reta-
lhos de pano viravam vestidos, blusas, saias e o que viesse
a cabeca...

Montar a casinha num dos cantos da casa era uma das
brincadeiras prediletas da garotinha de trés anos. Méveis de
brinquedos, feitos de madeira e que faziam os olhos da me-
nininha brilharem, sempre vendiam em dia de feira, ali, no
mercado, que ficava bem em frente a casa onde morava...
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O mercado

A casa que ela morava dava de frente a uma rua que mais
adiante virava ladeira. Saindo na porta, do lado esquerdo
tinha um mercado, ela lembrava bem. Nele, o casal que tra-
tava ela como uma filha tinha um armazém, daqueles que
vendiam de tudo um pouco: farinha de Itabaiana, feijdo pe-
sado na hora, arroz também, bolach3o... e tinha chupeta, ela
lembra bem, pois varias vezes que sua mée tentou fazer ela
largar a chupeta, ela corria para o armazém, fazia beicinho e
acabava ganhando uma.

O mercado era bem movimentado em dia de feira. Era
um espaco grande, com uma parte coberta, mas a maior par-
te sem cobertura e com muro em todo o seu entorno.

Por 14, os carroceiros que moravam nos arredores colo-
cavam seus cavalos para pastarem.

Dia de feira era diversdo garantida para a menininha,
que gostava de ver os brinquedos de madeira e as panelinhas
de aluminio... nem sempre tinha dinheiro para comprar,
mesmo assim, s ver ja a deixava feliz... Ah, a molecada brin-
cava e muito por ali, naquele mercado de paredes escuras e
boa parte coberta de limo... Até alguém gritar bem alto: olha
o papa-figo...
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4
Papa-figo

Bastava ouvir o nome “papa-figo” para a menininha ar-
regalar os olhos e tremer todinha.. Quando gritavam que
o papa-figo estava chegando, ela disparava tdo rapido para
casa que os pés batiam na bunda...

O papa-figo era o terror da garotada, pois os mais ve-
lhos diziam que ele gostava de pegar criancinhas para comer
o figado delas... Era uma forma dos pais fazerem seus filhos
pararem mais em casa...

O coitado do papa-figo em questdo, que assombrava o
imagindario da pivetada do bairro, era um morador de rua...

A menininha hoje entende que ele vivia ao relento, mal-
trapilho, sujo, com roupa surrada, cabelo grande e barba por
fazer, e vinha ao mercado pedir o que comer... muitas vezes
se abrigava ali mesmo, sob o teto do mercado...

Mas na época ela tinha medo, tinha medo até de atra-
vessar arua e ir até a fabrica de colchio de palha que seu pai
tinha, dentro da 4rea do mercado, mais para o fundo...
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Colchéao de palha

O paida menininha era caminhoneiro, vivia sempre via-
jando. Mas ela lembra de uma época que ele teve uma fabrica
de colchédo de palha, instalada num barracdo pequeno, den-
tro do terreno onde ficava o mercado do bairro.

Ela lembra do cheiro da palha seca, que ficava numa das
partes do galpdo. Na outra, ficavam duas mesas grandes, des-
sa com cavalete com uma tabua rustica em cima. Nelas, eram
confeccionados os colchdes, com tecido de chita e palha.

Com o tecido costurado no tamanho do colchdo — casal
e solteiro — numa méquina comum, depois era colocado so-
bre a mesa e comecava a ser enchido com palha. A pequena
recorda que depois eram finalizadas as bordas do colchéo,
com uma agulha bem grande e grossa, e um corddo grosso,
rustico, era usado como linha.

Além das bordas, eram formados gomos no colchéo,
com a linha passada pela parte de baixo até a de cima, com
pequenos pedacos em cada lado (hoje esses gomos sdo feitos
em estofados, com botdes). Isso fazia com que o colchéo fi-
casse firme, depois de pronto.

Na fabrica, bem rustica, o pai da garotinha tinha uma
ajudante/costureira, que ela gostava muito. Era Amélia,
uma jovem negra de sorriso farto... Alids, a menininha desde
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sempre conviveu com pessoas humildes, simples, de todos os
credos e racas, sem distin¢do.

A garotinha tenta puxar pela memaéria para saber o que
aconteceu com a fabrica de colchdo. Ela acha que um incén-
dio destruiu o barracéo e tudo dentro.

Ela recorda que Amélia era uma das irmas do seresteiro
Noel da Madrugada.

-22 -



6
Noel da Madrugada

Blein, blein, blein... Esse toque ja era bem conhecido das
donas de casa e, na regido da Rua da Gléria, da garotada tam-
bém... Era o caminh&o do gés...

Mas néo era um simples caminh&o do gas. Dirigindo ele
estava Noel da Madrugada, uma celebridade para o bairro.
Um seresteiro de voz cheia.

Blein, blein, blein... Quando esse sino tocava, a menina-
da ia logo para a porta vé-lo passar. Os maiores e mais afoi-
tos corriam atras até onde podiam...

A menininha de trés anos lembra que perto da casa
de Amélia e Noel moravam uns amigos seus, meninos e
meninas, negros. A garotinha foi criada sem fazer distin-
coes de amigos, de cor de pele, de religido, de quem tinha
mais ou tinha menos... Ela ndo lembra quantos, mas eram
no minimo uns quatro irmaos, que, sempre que podiam,
desciam a ladeira para ir brincar nos arredores do merca-
do, sempre mais no cair da tarde e as primeiras horas da
noite, até as maes comecarem a gritar seus nomes para
voltarem para casa.

Os mais velhos costumavam querer assustar os cavalos
dos carroceiros, que ficavam pastando ali... Tanto que ti-
nha carroceiro que guardava o cavalo no quintal, passando
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por dentro de casa... A mde da menininha tinha um compa-
dre que fazia isso...
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7
Compadre carroceiro

A menininha ndo lembra o nome do compadre dos pais
dela, mas lembra do nome da afilhada: Telma, uma garoti-
nha um pouco mais nova que ela...

A mée dela sempre ia 14 ficar conversando com a coma-
dre, gente humilde, que fazia pirulito de tabuleiro, aquele
feito de actcar e limdo em formato de cone e que o filho mais
velho saia vendendo rua acima, rua abaixo.

A menininha lembra que ela fazia bolo também e o outro
filho saia vendendo. Os amiguinhos deviam ter entre 8 e 12
anos no maximo.

L4, a mae da menininha fazia no fogdo de lenha mingau
de farinha da terra e dava de dedo a afilhada...

Mas o que a menininha achava mais engracado era ver
o compadre da mée, ao cair da tarde, quando encerrava o
seu trabalho como carroceiro, atravessar a casa toda com o
cavalo, para deixa-lo no quintal.

L4 ele limpava o cavalo com uma escova, dava farelo e
capim, e dgua para beber. Ela achava bonito como ele cuida-
va do animal, que era o seu ganha-pdo. O compadre acomo-
dava a carroca num canto da sala, logo na entrada da casa.

A menininha teve uma infancia feliz, apesar das dificul-
dades que hoje ela sabe que a familia passou...
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8

Banho na prainha

As lembrancas que a menininha tinha do pai eram pou-
cas... Ela lembra da época da fabrica de colchdo de palha, de
uma vez que achou que ele estava discutindo com a méae, mas
sem grito. Ela sé achou porque os dois estavam na cozinha
da casa e depois ela viu a mie chorando, sentada na escada
que dava para o quintal.

Mas uma das boas lembrancas com o pai foi quando fo-
ram tomar banho na prainha do Bairro Industrial, em meio
aos barcos pesqueiros (naquela época a 4gua era boa e podia
tomar banho).

A garotinha lembra que a mde comecou a organizar
tudo na noite anterior. No dia do banho (ela no se lembra
se foram mais de uma vez), todos acordavam, ainda escuro,
e desciam andando até a prainha. Era uma caminhada boa,
mas a menininha ndo ligava... além do mais, era a cacula e
quando cansava o pai ou a mée a colocavam no braco.

A pequena, que sempre gostou de banho, adorava a folia.
Brincava muito com os irm&os Britinho e Aninha e se sentia
protegida pelos pais.

No retorno para a casa, ap6s todas as crias tomadas ba-
nho e devidamente encharcadas de talco e perfume, a mée
preparava melaco de cana com farinha de mandioca. Fica-
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va um tipo de mingau, bastante doce, mas a mae dizia que o
melaco erabom, tinha vitaminas e faziam bem para o cresci-
mento dos pequenos.

Outra coisa que ela lembra, mas muito vagamente, é que
o pai foi técnico do time de futebol do bairro. Lembra de té-
-lo acompanhado algumas vezes ao campo de futebol, que ela
acha que era o campo do Confianca, que, assim como a prai-
nha, ficava no Bairro Industrial.
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Pirulito enfiado no palito

A garotinha achava bem engracado quando um dos
amiguinhos — filho da comadre da m&e — passava pela
porta, com o tabuleiro cheio de pirulitos enfiados nele. Era
um tabuleiro quadrado, cheio de furos onde eram acomo-
dados os pirulitos e com um cabo — tipo de vassoura — fi-
xado no meio.

O menino acomodava o tabuleiro com o cabo apoiado em
um dos ombros, e passava pelas ruas oferecendo: “Olha o pi-
rulito, enfiado no palito”.

O pirulito caseiro era feito com ac¢ticar queimado e gotas
de lim&o. Ela lembra que sempre via a comadre da mée fa-
zendo, no fogdo de lenha. Depois de derretido o a¢ticar, com
aquele mel ainda quente, a mulher colocava pequenas quan-
tidades em pedacos de papel manteiga em forma de cone,
acomodados no tabuleiro.

Ela ia enchendo os cones, com a ajuda de uma colher.
Depois deixava o mel endurecer um pouco e dai enfiava um
palito em cada um — desses comuns, que o pessoal usa para
espalitar os dentes.

Erabem baratinho e a garotada adorava. Quando o me-
nino passava vendendo era uma condenacio dos pequenos,
pedindo as mies para comprar. A menininha era uma de-
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las. Adorava o pirulito que 2 medida que ia chupando amo-
lecia. Ela costumava sair puxando a ponta com os dentes
e depois soltar para ver que forma ia ganhar aquela ponta
fina... Uma delicia de infancia, recheada de muitas brinca-
deiras. Ela adorava brincar com os amigos, com os dois ir-
maos mais velhos que nem sempre estavam com ela — um
menino de 7 anos e uma menina de 5 anos e que ja estuda-
vam. Mas ela adorava, e fazia muito, brincar s4, conversar
com amigos imaginarios...

-29 -



-30 -



10
Iknganchada no banco

Num desses dias em que a menininha resolveu brincar
sozinha, acabou mobilizando a vizinhanca toda... Ela tinha
um banquinho de madeira, pintado de amarelo, que arras-
tava para todos os lados. Era o trono da princesa. Virava
cavalo, charrete, dnibus, carro... Uma tarde ela estava mais
uma vez brincando sozinha na salinha de entrada da casa.
Era uma salinha pequena, com portdo de ferro na entrada
para depois vir a porta que dava para a sala de visitas. Um
modelo de casa bem comum naquela época, com quartos in-
terligados. Nessa salinha, além da porta para a sala, tinha
uma também que dava para o primeiro quarto da casa, que
era interligado ao outro quarto, por uma porta.

Nessa salinha (ou antessala), ela brincava muito, espa-
lhava os poucos e simples brinquedos que tinha, e era feliz.

Numa tarde como outra qualquer, a menininha estava
brincando e resolveu virar o banco de cabeca para baixo e
se enfiou nele, que tinha virado, na imaginacdo dela, um
carro. Ela enfiou as perninhas curtas entre o fundo do as-
sento e uma ripa de madeira que segurava os quatro pés,
um ao outro.

Estava tudo tranquilo até ela tentar sair. Depois de al-
gumas tentativas, comecou a chorar. A mie, que estava
nos afazeres da casa, veio ver o que estava acontecendo.
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Tentou tirar a menininha e nfo conseguiu. Entrou em de-
sespero e comecou a pedir ajuda aos vizinhos, que também
tentaram retirar a garotinha que estava entalada no banco,
sem sucesso.

Alguns ja corriam rua acima, rua abaixo, atras de um
serralheiro ou alguém que tivesse uma serra para cortar a
madeira, enquanto a menininha se debulhava em lagrimas.

No apice do desespero, a menininha se ajeitou e conse-
guiu sair sozinha, simples assim, do mesmo jeito que tinha se
encaixotado. A mée quando viu, entre lagrimas, estava divi-
dida entre o alivio e a vontade de dar umas palmadas na pe-
quena pela arte que aprontou... Mas essa foi apenas uma das
muitas que, ndo s6 a garotinha de trés anos aprontou... outra
foi entrar num pote de barro, para tomar banho... kkkkkk
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Banho no pote

Na década de 70, nem toda casa tinha geladeira, nem
tampouco televisdo. A casa da menininha era uma delas. A
carne ou galinha era cozinhada para dois dias, no maximo,
para ndo estragar. Se consumia muito carne salgada, como
do sol e charque.

A agua, para ficar “fria”, como se falava naquela época,
era filtrada em filtro de barro, colocada em moringas ou po-
tes, também de barro, para que todos na casa pudessem be-
ber ela fresquinha, principalmente em dias de calor.

Era costume também aparar dgua da chuva em por-
roes, bem parecidos com os potes (que tinham menores e
maiores), s6 que bem maiores e mais compridos. Esse era
um habito do pessoal do interior, trazido por ele quando
veio para a capital.

A menininha lembra que, num dia de muito calor, estava
na casa dos “pais” Eliezer e Netinha, quando pediu para to-
mar banho — alids, ela adora estar na agua. Netinha pronta-
mente atendeu e comecou a dar banho na pequena no quin-
tal, tirando 4gua de um pote. Deixou a menininha ali, por
um instante, e entrou na casa para pegar um sabonete... Foi
fracdo de segundos, tempo suficiente para a pequena entrar
no pote e se enfiar 14, até o ombro. Quando mée Nitinha viu
aquilo partiu em desespero em direcdo a menininha, primei-
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ro com as maos na cabeca e depois pedindo para ela se levan-
tar e sair do pote.

De olho arregalado, assustada e sem entender o alvo-
roco da vizinha-mée, a menininha tentou uma, duas, trés
e mais vezes se levantar, sem sucesso. Ja comecava a cho-
ramingar de medo. Netinha ji estava pensando como iria
quebrar o pote sem machucar a pequena, quando resolveu
passar sabonete na borda do pote e nos ombros dela e assim
conseguiu tira-la do vasilhame, ilesa, apenas com partes do
corpo avermelhadas.

A menininha é bem danada e serelepe, assim como seus
irmé&os, principalmente Britinho, o mais velho.
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Sob a cadeira

A garotinha, que tinha os cabelos claros e cheio de cachi-
nhos. A méie adorava fazer cachinhos no cabelo dela depois
do banho, colocar aquelas calcinhas cheias de babado (eram
conhecidas como bunda rica), passar alfazema (da Phebo) e
enché-la de talco no pescoco e no corpo (Pom pom).

Era sempre assim, toda perfumada, que a menininha fi-
cava brincando. Ela adorava deitar-se no chéo frio e limpi-
nho da casa (era de ladrilho de cimento, todo colorido).

Numa tarde, ela estava deitada no chao do quarto, em-
baixo de uma cadeira, que para ela, naquele momento, era
um castelo. Conversava com seus amigos imaginarios e suas
bonecas de plastico.

O irmé&o entrou no quarto, atras de algum brinquedo.
Como nédo estava achando, resolveu procurar em cima do
guarda-roupa. Subiu exatamente na cadeira onde a irméazi-
nha brincava embaixo. Mesmo assim, ndo conseguia alcan-
car em cima no mével. Entdo resolveu subir no encosto da
cadeira, que estava encostada no guarda-roupa.

A arte dele ndo durou nem um minuto. Quando a mae
viu ja foi o barulho, o baque e o choro abafado do garotinho
(ele sempre foi assim, sempre continha o choro), que por
pouco nio caiu por cima da menininha, que ndo conseguia
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nem se mexer de medo e ndo tinha entendido o que acabara
de acontecer.

Ela s6 lembra da mae com as mé&os na cabeca e chorando
desesperada. A arte do irmdo mais velho rendeu a ele uma
ida ao pronto-socorro e uma temporada com gesso no brago,
que tinha deslocado. E alguns fios de cabelo brancos a mae.

Como o pai da menininha, nesta época, era caminho-
neiro, a mée tinha que resolver tudo, na maioria das vezes,
sozinha. Mas ela tinha vizinhos maravilhosos, a menininha
lembra. E lembra bem de um casal um pouco mais velho que
seus pais, que a tratava como uma filha. Era Netinha e Elie-
zer que a mae sempre recorria quando precisava resolver al-
guma coisa, para tomarem conta da sua cacula.

Naquela tarde, foi uma das muitas vezes.
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Eliezer e Netinha

O casal era da regido de Itabaiana e Campo do Brito e
tinha um armazém no mercado antigo do 18 do Forte. Era
quase em frente a casa onde a menininha morava e para onde
ela sempre corria quando queria um “bubu” novo, quando
ndo achava o dela. Esse era um dos muitos mimos que o casal
fazia com a pequenina.

Eliezer e Netinha era um casal de meia idade, que néo
tinha filhos e preservava bem os costumes do interior, desde
as vestimentas quanto ao jeito de falar. Eliezer sempre usa-
va chapéu, daqueles aveludados, e Netinha sempre tinha um
lenco na cabeca.

E a mie da menininha confiava neles, tanto que deixava
levar ela para a fazenda que tinha no Brito... E a garotinha
lembra bem dos dias que passava por 14, pois adorava... O Uni-
co problema era a saudade da mami, a quem sempre foi super
apegada... A menininha lembra que eles tinham um sobrinho,
Noel, que de vez em quando vinha passar um tempo com eles,
pois ele morava em Recife com a méae, Regina. Ela sé néo lem-
bra se Noel era parente de Eliezer ou de Netinha, mas adorava
quando ele estava na casa dos tios, pois ele a mimava.

Alias, o casal mimava muito a menininha, a quem consi-
derava uma filha. Achava lindo porque ela era bem sapeca e
falava pelos cotovelos. Era também muito amigueira e brin-
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calhona. Bastava um oi para a pequena abrir um largo sor-
riso, que exibia uma falha nos dentes superiores da frente.

Essa sapequice também conquistava outros vizinhos,
de criancas, adolescentes a idosos. A vizinhanca era boa,
tinha gente unida e pessoas que brigavam, mas no geral era
bem legal!
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Fazenda no Brito

A menininha lembra que sempre ia para a fazenda dos
“pais” no municipio de Campo do Brito. Sé nio consegue
lembrar se era quando ainda era tdo pequenininha ou quan-
do j4 estava um pouco maior.

Ela adoravair parala. Primeiro eles iam para Itabaiana
de 6nibus, geralmente num dia de feira (quarta ou sdbado),
passavam na casa da méie de Netinha, na feira e depois iam
para o Brito de pau de arara... Hoje ela percebe o quanto o
transporte é arriscado e inseguro, mas na época adorava,
era uma festa.. A casa da fazenda era simples e pequena.
S6 tinha um quarto, a sala/cozinha em “L”, com janela no
quarto e porta da frente, onde tinha uma varanda aberta.
Tinha outras duas janelas na lateral e a porta dos fundos. O
banheiro (s6 o vaso sanitario) ficava mais afastado, daque-
les comuns em pequenas propriedades rurais, construidos
pelo governo.

A garotinha lembra que dormia numa rede, instalada
numa parte da cozinha, que tinha fogio de lenha. A noite,
quando queria fazer xixi, era numa gameleira. A casa néo
tinha energia e geralmente quando ela ia deitar ainda tinha
iluminacao do fogdo, mas quando acordava a noite para uri-
nar, tinha vezes que ficava se batendo até achar a gameleira.

Netinha era daquelas mulheres que comprava os graos
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secos de café para torrar e moer em casa. Também ralava
milho numa gameleira para fazer cuscuz. Também fazia fa-
rinha de mandioca, numa das casas de farinha que tinha no
povoado onde ficava a propriedade. E fazia uma carne frita
maravilhosa, daquela que, quando esfria, fica aquela nata de
gordura endurecida por cima.

Todos acordavam quando ainda estava escuro — 4h. A
garotinha ja tinha uma canequinha de estanho que pegava e
corria para o pequeno curral, para pegar leite que o vaqueiro
tirava quentinho direto da vaca. Era tanta comida que a pe-
quena voltava rolica para a casa.

Na fazenda sempre tinha o que fazer: tirar milho do pé,
feijao, amendoim... tomar banho no rio corrente que passa-
va dentro da propriedade... Muitas das estripulias eram fei-
tas na companha de Nado, um garotinho que ajudava Eliezer
na lida da fazenda.

Certa vez, j4 maiorzinha, ela estava por 14, no meio da
plantacdo de macaxeira que ficava logo ao lado da casa, sob
uma arvore onde estava amarrado um dos cavalos e acabou
levando um coice que, por sorte, pegou de leve na perna... A
menininha ndo lembra bem, mas com certeza deve ter mexi-
do e estressado o animal!

Netinha e Eliezer eram “pais” maravilhosos!
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Dona Punina

Outra idosinha que a menininha lembra bem é Dona Pu-
nina. A casa dela era a Unica da quadra que tinha jardim na
frente. O muro era baixo e tinha um portio da mesma altura
bem no meio, que dava no jardim. Para entrar na casa tinha
outro portdo, que dava numa salinha e, de cada lado do por-
tdo, tinha uma janela, cada uma em um cémodo da casa, cuja
fachada era toda rosa.

Erauma idosa baixinha com rosto bonachudo, que usava
sempre um turbante sobre os cabelos, daqueles que compra
pronto, para proteger a cabeca do sol. Dona Punina sempre
estava de vestido que ia até o tornozelo. Ela morava sozinha,
ou com uma sobrinha que tinha uns 15 anos, a garotinha nao
se recorda direito, mas acha que o nome dela era Regina e
que a achava bonita.

Dona Punina ralhava com a garotada que as vezes pula-
va o muro baixo para pegar a bola que vez ou outra caia no
jardim, ou as vezes subtrair alguma rosa que tinha brotado.
Mas era sempre de forma doce, sem deixar de ser incisiva:
“Menino, va jogar mais pra l4 pra néo cair bola aqui”, “Ei,
deixe minhas flores quietas”, ralhava ela.

A garotada se danava a correr depois da estripulia, assim
que via Dona Punina chegando. Sempre estavam na folia os
gémeos, Cosme e Damido.
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Cosme e Damiao

Outra tradicdo daqueles tempos era colocar os nomes
dos irméaos santos Cosme e Damido quando uma mulher ti-
nha filhos gémeos. Na Rua da Gléria tinha um desses casos.
A dupla morava na casa que ficava entre a que a garotinha
morava e a de Netinha e Eliezer.

Alids, a menininha lembra que era uma casa cheia de
gente, de muitos filhos, de varias idades — tinham ja gran-
des e outros menores, como Cosme e Damido, que sempre
estavam presentes nas brincadeiras de fim de tarde da garo-
tada ali da redondeza. Ela no se recorda direito, mas acha
que eles eram filhos de um policial militar.

Os gémeos eram bastantes levados — alids, a maioria da
meninada do bairro era danada. Eles estavam sempre pre-
sentes nas estripulias da turma, que vez em quando dava dor
de cabeca a cada mée.

O riso era solto, assim como as brincadeiras. Para aquela
garotada ndo tinha tempo ruim, tudo podia virar brinque-
do: latas e garrafas de dgua sanitaria viravam lepo-lepo, com
ajuda de um barbante e areia (que nao falta nas ruas do bair-
ro, a maioria de chio batido, e nos quintais), ou até mesmo
carrinhos, com ajuda de tampinhas de garrafas de vidro ou
de plastico. Os maiores sempre ajudavam os mais novos na
confeccdo dos brinquedos.
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Tinham dias que alguns se juntavam e iam brincar num
quintal de uma das casas. Geralmente isso acontecia na final
de semana — dia de sdbado —, sempre a tarde.
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Tarde de muita brincadeira

Era mais um final de semana, como tantos outros ali na
localidade. Juntou uma garotada legal e 14 se foi brincar num
dos quintais da vizinhanca. Naquela tarde, a casa escolhida
foia de Ni, que ficava em frente a4 da menininha.

Teve torneio de bola de gude, descer de carrinho de ro-
lim& pelo terreno irregular, que era uma subida, da porta
dos fundos até o final do quintal e até fazer um cozinhado
de “Major Gomes” — ou Majogome, como todos chamavam.

Nija eraadolescente, a garotinha sé ndo lembra ao certo
aidade dela, mas era 15 anos ou mais. Ela tinha cabelos com-
pridos, loiros e era corcunda. Como era maior, para fazer o
cozinhado, Ni se encarregou de acender um fogo de lenha
num canto do quintal (ali4s, muitas casas dali usavam lenha
para cozinhar, algumas tinham fogao de lenha) e cortar os
temperos para fazer o refogado.

A menininha corria pelo quintal, catando nos pés de “Majo-
gome” as folhas maiores para fazer a comidinha. O quintal era
cheio deles. Ela achava bonita as flores rosinhas que a planta ti-
nha e asbolinhas amarelinhas também... Anos depois descobriu
que dentro daquelas bolinhas estavam as sementes da planta.

Foi mais uma tarde agradavel, cheia de estripulias e ri-
sadas. O bairro, aquele mundo onde a pequena morava, era
cheio de coisas legais, simples, mas divertidas.
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Ovos coloridos

Tinha uma senhorinha que morava numa casa pequena,
numa outra rua que dava na lateral do mercado. A menini-
nha ndo lembra o nome da idosa, mas sabia que ela vendia
doces, através da pequena janela da casa.

Sempre que tinha uma moedinha, a garotinha pedia a
mée ou ao irméo mais velho, Britinho, para ir 14 com ela. Ti-
nha balinhas, chicletes, pipocas, dentre muitas outras gulo-
seimas que a garotada adora. Mas o que mais chamava aten-
cdo dela eram os ovos coloridos, todos pintados com bolas
e figuras geométricas... Eram ovos de galinha mesmo, bran-
quinhos — hoje ela entende isso — pintados & méio (ela néo
recorda se a senhorinha pintava ou se alguém os preparava
e ela s6 fazia vender). Dentro desses ovos eram colocados
amendoins torrados, daqueles acucarados.

A garotinha lembra que em uma das vezes perguntou a
idosa se eram ovos de galinha, como é que tinham amendoim
dentro. E recorda que rindo da inocéncia e curiosidade dela,
a senhora respondeu: “E uma mégica”.

Magica ou néo, o recheio dos ovinhos coloridos enchia a
boca d’4gua, nido sé da pequena, mas da pivetada do bairro,
que sempre estavam a porta da senhorinha, querendo com-
prar doces, iguais a formigas atraidas por graos de actcar.
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Festa para a menininha

A menininha estava crescendo. Prestes a completar
4 anos, ja se achava uma mocinha, mas ainda n#o tinha
idade de ir para a escola como os irmaos mais velhos, Bri-
tinho e Aninha.

Talvez por este motivo ela se lembre com tantos detalhes
o dia a dia 14 na Rua Nossa Senhora da Gléria, onde passava
o dia todo, a brincar, conversar com a mie, ir as casas dos
vizinhos com ela, aprontar e brincar sozinha, quando nao
tinha companhia.

O fato é que, o aniversario dela estava chegando e ela,
que falava pelos cotovelos, estava contando cada dia até di-
zer que estava mais velha, que ja tinha 4 anos. A garotinha
espalhava para todo mundo que estava crescendo.

Ela recorda que no dia entrou de supetdo na casa dos
“pais” Eliezer e Netinha, como era de costume, e a mesa da
sala de jantar estava toda arrumada, com doces, bolo lin-
do (ela achou enorme), confeitado de rosa e uma bailarina
no topo, balas enroladas em papel seda colorido, bandejas
com suspiros (ela amava). Quando viu, perguntou se era
para ela e os pais tentaram despistar, bem como o tio Noel
(sobrinho de Netinha que morava em Recife, mas sempre
estava por aqui).
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A mae entrou atras dela e acompanhou os vizinhos, ne-
gando que a festa era para ela. Arrastou-a para casa, disse
que estava na hora de tomar banho, como era habitual, no
final da tarde.

S6 que depois do banho, a mie da menininha encheu
ela de perfume, talco, fez os cachos habituais no cabelo dela
e... colocou um vestidinho novo. A mée sé fazia sorrir para
a menininha.

Depois dela pronta, a chamou parair a casa de Netinha...
Chegando 14, estavam todos (os amiguinhos e os adultos
também) esperando a pequena, que era sé sorriso e alegria,
para bater os parabéns e, o principal, comer as guloseimas, o
bolo e tomar refrigerante.

Ela ndo se recorda se o pai, Jodo Teles, estava presente.
Lembra que estava a maioria dos vizinhos, a méae, os “pais”
Eliezer e Netinha, os irmaos Britinho e Aninha!
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Salvando a irma

Algumas coisas a menininha lembra, outras ela se re-
corda vagamente, mas a mie, Marcia, sempre contava a ela,
anos depois do ocorrido, por varias vezes.

Um desses fatos que ela recorda com pequenos fragmen-
tos de memoria foi uma tarde em que estava no quintal com
os irmé&os e a mie. Apés lavar a roupa, a mée estava esten-
dendo no varal e conversando com os pequenos, que brinca-
vam por ali.

L4 mais ao fundo do quintal, que era uma descida, o ca-
chorro Tejo latia e se danava por 14, vez por outra correndo
atras de gatos que cruzavam por 13, passando de um quintal
a outro.

A menininha recorda que estava com a irma Aninha,
mais velha que ela dois anos, préximo a lavanderia (aquelas
antigas, de cimento, com parte de lavar a roupa e o tanque
de armazenar 4gua do lado). A mae, apés lavar a roupa, ti-
nha deixado a torneira aberta, enchendo a lavanderia.

Muito vagamente, a garotinha recorda que a irmé su-
biu na lavanderia, com os pés apoiados na parte onde eram
guardados os produtos de limpeza (na época, sabdo em barra
e 4gua sanitaria). Depois disso, s6 lembra da gritaria da mae
e o choro da irma.
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A mde sempre dizia que naquele dia a pequena tinha sal-
vado a irm4, que tinha caido de cabeca dentro do tanque e
a menininha tinha batido com os dois bragos nas pernas de
Aninha, que caiu de bunda no quintal, tdo estatelada e assus-
tada que nem conseguiu chorar direito.

A mae, que estava no quintal, um pouco afastada, viu de
longe o que aconteceu e saiu correndo, aos gritos, para ver
como a filha do meio estava. Aninha solucava, chorando e
assustada, mas estava bem, salval
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Tejo, o heroi

Tejo era um cachorro vira-lata, bem danado, e que era o
xodé da casa dos trés irmaos. Ele vivia no quintal, ora cor-
rendo atras dos gatos e outros bichos que por ali passavam,
ora escavando em algum lugar, ora cochilando debaixo de
alguma sombra.

A menininha lembra de uma noite em especial em que
Tejo latiu, latiu muito, bem desesperado e acabou acordan-
do todos da casa e algumas pessoas da vizinhanca. A mae da
menininha acordou assustada e tentou olhar pela janela que
dava para o quintal, o motivo do alvoroco do cachorro.

O pai da garotinha estava viajando (algo corriqueiro, ja
que era caminhoneiro) e a mie chamou um dos vizinhos que
acordou para ajuda-la. O quintal grande, comprido e uma
descida. E 14 foi Marcia, munida de lanterna, com um vizi-
nho, para ver o que estava acontecendo com Tejo.

A dupla encontrou o cachorro enganchado na cerca de
varetas e arame farpado. Ele tentou pular e ficou pendurado
pelas patas dianteiras, a mae contou aos pequenos, que esta-
vam bem assustados.

Apesar de ser um cachorro magrelo, mitido, era bem co-
rajoso, destemido. No dia seguinte o alvoroco era o assunto
na vizinhanca. Um ladrédo tentou assaltar uma das casas por
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ali e saiu pulando de quintal em quintal. No da casa na meni-
ninha, o meliante se deu mal ao se deparar com Tejo.

Ele acabou pulando a cerca do fundo, onde rasgou a ca-
misa e se feriu também nas varetas finas e pontudas (um
pedaco ficou preso na cerca e manchas de sangue se espalha-
vam pelo local).

Aquele cachorrinho corajoso virou o heréi da pequena.
Tejo, que anos depois foi levado para a fazenda de Eliezer e
Netinha, brincava com ela e os irméos, guardava a casa, até
mesmo quando eles saiam e as vezes passavam o final de se-
mana na casa da avé materna.
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(Casa da vé Zinha

Numa sexta-feira a tarde, como em algumas outras ve-
zes, a mie da menininha arrumou a sacola com as coisas dos
filhos e disse aos pequenos que iam todos passar o final de
semana na casa da vé Zinha.

Dona Madrcia aguardava apenas os dois mais velhos che-
garem do colégio para depois irem para a casa dos pais dela,
que moravam no Centro de Aracaju (na Rua Sdo Cristévao
com Lagarto) numa ladeira.

A menininha gostava de ir para 14, pois os tios a mima-
vam, principalmente a tia mais nova, Dinha. Ela era more-
na, tinha os cabelos pretos e bem longos. Parecia uma india
e gostava muito de conversar com a pequena.

Tia Ana era mais alta, tinha os cabelos pretos também,
s6 que na altura do ombro. Ela era muito barulhenta e gos-
tava de fazer palhacada. A pequena se embolava de rir com
a tia, que a chamava de Alex, diferente dos demais que cha-
mavam de Sandrinha.

O tio Emidio — chamado pela mée dela de Dé, abrevia-
cdo de José Emidio — era o mais velho e mais alto que as
irmas, e muito sisudo. Ela recorda que ele costumava colocar
o trés sobrinhos no Jipe e leva-los para passear.
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A avé, Dona Zinha, era uma senhora elegante, muito
tranquila e firme nas suas palavras. Era muito religiosa. No
quarto dela tinha um oratério de madeira escura, cheio de
detalhes e com porta de vidro. L4 dentro tinha imagem de
varios santos. A menininha lembra de Nossa Senhora da
Conceicdo, Sdo Jerdnimo, Sdo Cosme e Sdo Damido... L4 ti-
nha também uma sereia de louca que era uma luminéria.

O avé Joaozinho ficava mais no interior, em Pinhdo,
onde trabalhava como Exator Chefe.

Ir para a casa dos avés era uma festa para a menininha.
Mas algumas vezes — a pequena s6 soube anos depois —
era a saida que a méae tinha para néo deixar os filhos pas-
sarem fome. O pai caminhoneiro por varias vezes esticava
nas viagens e ndo deixava dinheiro suficiente para as des-
pesas da casa...
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Cadé a casa?

Numa dessas idas para passar o final de semana na casa
dos avés, a menininha recorda de um fato bastante marcan-
te, quando retornaram para a casa, na Rua Nossa Senhora
da Gléria, na parte que ficava no Bairro 18 do Forte.

Ela, os irméos e a mée, naquele final de domingo, vol-
taram de Onibus, como sempre faziam. O coletivo passava
na Avenida Visconde de Maracaju, e eles desciam no ponto
préximo a Igreja Pio X.

Depois que atravessavam a avenida com seguranca, os
pequenos costumavam subir a ladeira correndo, até chega-
rem em casa. Naquele final de tarde fizeram a mesma coi-
sa. Britinho, como sempre, foi o primeiro a chegar e parou
na porta, olhando para dentro da casa. A menininha sem-
pre chegava junto com Aninha, mas como era mais afoita,
foi entrando...

Mas parou naquela salinha pequena, que tinha o portédo
de ferro todo trabalhado na frente, e logo depois a porta que
dava na sala e uma na lateral, outra que dava no primeiro
quarto... Tinha gente estranha na casinha deles...

A mae, que vinha um pouco mais atras, também parou
quando viu aquela movimentacédo ali, dentro da casa onde
até entdo morava com os filhos e o marido caminhoneiro...
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Dona Marcia foi se inteirar sobre o que tinha acontecido.
Na hora a menininha nio entendeu nada, mas anos depois
compreendeu o ocorrido. O pai tinha chegado de viagem en-
quanto estavam na casa dos avés. Ele ndo pagou o aluguel e o
dono pediu para desocupar a casa de imediato...

A menininha ndo tinha mais a casinha para morar, onde
havia brincado muito e vivido momentos felizes...
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Saldao de bilhar

Até entender tudo o que tinha acontecido, a mée dos
pequenos, em choque, quis saber onde tinham ido parar os
méveis (que eram poucos) e os demais pertences da familia.

A menininha néo se recorda bem se o pai estava por ali e
apareceu. Mas lembra bem que passaram a morar numa es-
pécie de galpdo. Era um vao grande onde foram acomodados
os méveis — mesa, cadeiras, camas, guarda-roupa, o berco
dela, o fogao, filtro...

Essa casa galpdo era, na verdade, um saldo de bilhar.
Logo quando entrava nele tinha uma mesa do jogo. Esse pri-
meiro ambiente era separado do resto do galpao por uma pa-
rede de esteira, daquelas de palha, com uma passagem aber-
ta (sem porta) para o outro vio maior. O banheiro ficava la
no fundo.

A mae tentou arrumar os moéveis da melhor forma possi-
vel naquele vao aberto. A menininha lembra que, quando caia
a noite, homens se juntavam l4 onde ficava a mesa de bilhar,
entre eles o pai dela, para jogarem, sabe-se 14 até que horas.

A pequena tinha medo, se encolhia e procurava sempre
amae, para ficar ao lado dela e sentir-se segura. Ela ndo gos-
tava daquele lugar, apesar de ficar na rua transversal a que
ela morava antes, no entorno do mercado.
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Na época, a garotinha ja tinha quatro anos e recorda
que ndo passaram muito tempo naquele local que ela achava
assustador. Pouco tempo depois a familia foi morar noutro
bairro, distante daquele onde ela teve dias felizes.

Essas foram cenas que ficaram muito marcadas na me-
moria da pequena.
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