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PREFACIO

Os contos de Ranulpho Prata em A Longa Estrada
sdo a vida teimando em viver nas suas mais varia-
das formas, como na estoéria de Obstinacdo. Somos todos
nés e todos que conhecemos nos desafios de nossa exis-
téncia cotidiana.

Em 1925, a pandemia de gripe espanhola havia acabado
de passar pelo mundo, pelo Brasil e por Sergipe. Em 2023,
em plena Quarta Revolucdo Industrial, ainda estamos vi-
vendo uma sindemia cujas consequéncias ainda nao co-
nhecemos, mas que em tudo nos transformou.

Harari em sua obra de julho de 2020! bem disse: “O
maior risco que enfrentamos nao é o virus, mas os demo-
nios interiores da humanidade: o 6dio, a ganancia e a igno-
rancia.” Ranulpho Prata sempre tratou do ser humano em
sua complexidade e sempre propos reagdes de compaixao,
generosidade e sabedoria, como o autor de Homo Deus.

A Longa Estrada esta composta por contos de quem vi-
veu a experiéncia humana em maximo contato com o Ou-
tro, a luz do olhar do Outro, naquilo que Emmanuel Lévinas
anos mais tarde chama em sua fenomenologia de Cuidar,
de heteronomia como fonte viva de moralidade.

1 HARARI, Yuval Noah. Notas sobre a pandemia: e breves licbes para o
mundo pés-coronavirus. Tradugdo Odorico Leal. 1°. ed. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 2020, p. 8-9.
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Em primorosa edi¢do, a Academia Lagartense de Letras
traz ao publico uma das obras essenciais de meu bisavd, a
quem devo o amor as palavras e ao oficio de escritor. Que a
leitura a todos inspire a um futuro mais humano e fraterno.

Henrique Moraes Prata
Po6s-Doutor em Direito pela Universidade de Sdo Paulo
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APRESENTACAO

Claudefranklin Monteiro Santos

Em 2017, em sessdo ordinaria do dia 30 de setembro,
por iniciativa da professora Beatriz Goéis Dantas, a Aca-
demia Lagartense de Letras abracou a ideia de fazer uma
edicdo comemorativa do centenario de publicagcdo do ro-
mance O TRIUNFO (1918), de Ranulfo Prata (1896-1942).
O proposito alcangou éxito e envolveu alguns de nossos
confrades e confreiras, todos empenhados em ler o origi-
nal, atualizar a ortografia sem perder seu sentido nato e
enriquecé-la com notas de rodapé, de cunho semantico ou
mesmo de tradugdo e de contextualizacao historica.

Além de seus organizadores, também se envolveram
naquela empreitada promissora e edificante os confra-
des: Anselmo Vital de Oliveira, Assuero Cardoso Barbo-
sa, César de Oliveira Santos, Josefa Suely Rodrigues Prata,
Paulo Andrade Prata, Paulo Sérgio Oliveira Nunes, Ro-
drigo Freire de Amorim, Rusel Marcos Batista Barroso e
Taysa Mércia Santos Souza Damaceno. Coube também a
professora Beatriz a apresentacao.

Estas mesmas pessoas tornaram a visitar a obra de Ra-
nulfo Prata e trouxeram a lume mais um de seus valiosos
trabalhos na seara da Literatura Brasileira. Seguindo méto-
do semelhante, procuraram dar uma versao atualizada do
livro de contos A LONGA ESTRADA (1925). Desta feita, em
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memoria dos oitenta anos de falecimento do genial cronis-
ta e contista das terras do Lagarto e da Piedade.

A LONGA ESTRADA, com 238 péaginas, capa dura de papel
e couro, foi publicada em 1925 pela Edicdo do Anudrio do
Brasil (Almanak Laemmert), livraria e tipografia do Rio de
Janeiro, cujos servicos deram inicio em 1844. Era a terceira
obra da carreira literaria de Ranulfo Prata. Além de O TRIUN-
FO, em 1922 ele havia langado o romance DENTRO DA VIDA.
A LONGA ESTRADA foi a sua estreia na categoria contos.

Antes das considerac¢des de fundo, cabe aqui um escla-
recimento quanto as normas técnicas de redacdo da época
de publica¢do do livro. Diferentemente de O TRIUNFO, A
LONGA ESTRADA surgiu na esteira da discussao em torno
da afirmacgao nacional brasileira da Lingua Portuguesa. Era
uma reacgao a reforma Lusitana de anos anteriores. Nesse
sentido, vale destacar a atuagao de intelectuais sergipanos,
a exemplo de Jodo Ribeiro e Laudelino Freire.

Uma das primeiras e poucas criticas a respeito de LON-
GA ESTRADA é de autoria de Tristdao de Ataide, pseudoni-
mo de Alceu Amoro Lima (1893-1983), que atribui a obra
um viés regionalista. Era o ano da publicacdo do conjunto
de contos de Prata. No ano seguinte, Osorio Lopes diria que
se trata de um estudo realista da vida nacional. Para ele:
“Ranulfo Prata pode ser considerado o mais puro dos rea-
listas” (Apud. CARVALHO NETO, 1972, p. 173).

A imprensa deu ampla cobertura ao langamento de
A LONGA ESTRADA. O jornal O Globo, em 7 de agosto de
1925, dedicou a seguinte nota a respeito do seu novo livro:
“Narrativas, simples fatos, de simples fatos da vida corren-
te, das gentes simples” (Apud. CARVALHO NETO, 1972, p.
181). O periddico A Cidade, de Ribeirao Preto-SP expres-
sou que: “Nao sabemos de livro de contos, nestes tltimos
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anos, no Brasil, que tenha alcancado tdo elevado nivel de
intelectualidade” (Apud. CARVALHO NETO, 1972, p. 181).
O Correio da Manh3, do Rio de Janeiro destacou que: “O
seu género se aproxima muito daquele que fez a fortuna li-
teraria de Afonso Arinos e alguns de seus contos de A Lon-
ga Estrada poderiam ser assinados pelo saudoso escritor
mineiro-paulista” (Apud. CARVALHO NETO, 1972, p. 181).

No dia 25 de setembro de 1925, Agrippino Grieco se
rendeu a genialidade do intelectual sergipano, publicando
no Gazeta de Noticias uma resenha primorosa sobre a re-
percussao de A LONGA ESTRADA:

Este prosista merece ter leitores, isto porque nao
pratica o pior dos géneros, o género tedioso. Sua
prosa é limpida, facil, escorreita, sem expressodes an-
fractuosas? e sem metaforas rebarbativas®. A quan-
do e quando, um pouco de sal e pimenta. E também,
ndo raro, provas de uma fina sensibilidade, ligeiros
laivos de romanticismo, de envolta e atraentes ima-
gens plasticas. H4 nesse amador de almas serta-
nejas, um observador otimista, um temperamento
sadio e até jovial, mas ha também um poeta com-
primido, algumas vezes, pelo ironista. (...) O sr. Prata
da-nos aqui o melhor talvez dos seus volumes, seja
porque se percebe nele a coluna vertebral de uma
ideia diretora, seja porque nele o trato com a prosa
jarevela certos efeitos verbais de estilista desempe-
nado* (Apud. CARVALHO NETO, 1972, p. 182).

Ainda sobre as impressoes de A LONGA ESTRADA a
época de sua publica¢do, Paulo de Carvalho Neto registrou
as seguintes passagens:

2 Sinuosas e disformes.
3 Que causa estranheza.
4 Elegante.
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Trata-se, pois, de quem ja vem com o nome reco-
mendado por tdo seguras credenciais e hoje se apre-
senta com direitos firmados na literatura nacional. E
com razdo assim é, revelando-se o escritor na posse
de qualidades artisticas, que desde muito rareiam
no Brasil (NEMO, Cidade da Praia, 23 de agosto de
1925, Sado Paulo).

Ranulfo Prata é um verdadeiro criador de tipos, sa-
bendo vivé-los e movimenta-los dentro da mais per-
feita l6gica (Diario do Estado, Recife-PE).

O seu livro A Longa Estrada é um dos melhores que
se tem publicado. Foge ao brilho excessivo de Alber-
to Rangel, ao brilhantismo sem sempre acertado,
ao seu preciosismo vocabular, por muitas veze au-
dacioso, com aquele pedantismo literario de todas
as suas fantasias. Ranulfo Prata conta, narra, vigo-
rosamente, mas sereno dando a impressao de uma
enchente que vem vindo, que vem se aproximando,
larga, macica, apoderando-se de tudo, irresistivel,
até o dominio completo, no desfecho final (Silveira
Bueno, Folha da Noite, 8 de agosto de 1925).

Ranulfo Prata tem espléndidas qualidades de escri-
tor: maneja admiravelmente a lingua... (Epoca, Ara-
caju, 1925).

Cleverton Barros de Lima encaixa Ranulfo Prata num ti-
po de literatura que era recorrente entre os anos 20 e 30,
de “(...) denuncia social da precariedade e da marginaliza-
¢do dos pobres” (2013, p. 1027) objeto de seus escritos, a
exemplo de A LONGA ESTRADA e tantos outros.

Nao é a toa que Ranulfo Prata esta entre os maiores es-
critores da literatura brasileira, destacadamente nessa ca-
tegoria de contos. As paginas que seguem refletem todas
as assertivas aqui referenciadas. Em 14 contos, o autor da
conta de demonstrar toda a sua destreza com as palavras,
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mas também com a capacidade ver, analisar e expressar a
vida nas suas maiores sutilezas.

A LONGA ESTRADA ainda tem muito a dizer. Situada
num momento especifico da histéria brasileira, a obra é
atemporal, um convite para refletir sobre a realidade no
que ela tem de mais humana, natural, mas também cria-
tiva e capaz de se desdobrar a toda sorte de suscetibili-
dades da existéncia.

Sem mais delongas, deixo-o0s a vontade para sorver cada
palavra e cada conto, sob os cuidados daquele que foi o me-
lhor dos ourives da lingua portuguesa, o tradutor de almas,
o embaixador da identidade nacional em suas mais varia-
das expressoes e riquezas, o médico que fez da pena o seu
melhor bisturi: o confrade e conterraneo Ranulfo Prata.

Referéncias

Carvalho Neto, Paulo de. (1972). Um lugar para Ranul-
fo Prata (Contribuicdo bibliografica). Revista Do Insti-
tuto De Estudos Brasileiros, (12), 171-190. https://doi.
org/10.11606/issn.2316-901X.v0i12p171-190.

LIMA, Cleverton de Barros. Literatura e sofrimento: um
olhar médico sobre a ‘vida’. Historia, Ciéncias, Saude - Man-
guinhos, Rio de Janeiro, v.20, n.3, jul.-set. 2013, p.1025-1040.
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RAZAO DE SER...5

Aos Drs José de Mendonca e Oscar Clark.

Néo havia, em toda aquela regido, homem mais
atrasado e indolente do que o Baltazar, vaqueiro
da fazenda Limoeiro, pertencente ao major Pedro Pauli-
no, de Conquista.®

Vivia sozinho, encafuado’ no cochicholo® de pau a pi-
que, por cujos claros das paredes pegodes de vento e fios
de chuva entravam, acgoitantes, pelas noites mas, abalan-
do a cumeeira...

O mato chegava até a beirinha da porta, e, se ndo entrava,
nao era porque temesse a foice ceifadora, mas porque nao
a achava aberta. O curral ali estava ao lado, em desmante-
lo, as estacas apodrecidas pelo tempo e o chao atapetado
de grama, sinal de que, havia muito, ndo prendia uma sé
rés.” O tanque, onde o gado se abeberava durante os longos
verdes, que transformavam as caatingas numa fornalha in-
candescente e estralejante,'® 1a se achava na baixada, com

5 Editado pela académica Beatriz Géis Dantas.

6 Municipio da Bahia que, a partir de 1943, passou a chamar-se Vitéria da
Conquista.

7  Escondidinho, oculto.
8 Casa muito pequena.

9  Qualquer animal quadrpede que se abate para alimenta¢do. No Nordes-
te, € muito usado para referir-se a uma unidade de animal bovino.

10 Que produz estalos.
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dois palmos de agua barrenta e limosa a cobrirem uma
superficie de lama escura e putrefeita.!' Nao se lobrigava,
naquelas paragens, o menor indicio de vida e de trabalho.
Aquilo parecia coisa sem dono.

Entretanto, o Limoeiro fora em outros tempos, pelo nd-
mero de cabecas que criava, a melhor fazenda do major.
Nela viveu, labutando durante vinte e trés anos, o Catarino,
pai de Baltazar. Quando lhe nasceu o filho varao, Catarino,
que até ali sé tivera filhas, sentiu uma alegria doida. E deu
de pensar: agora, sim, tenho quem me ajude na lida... Quan-
do o meu Baltazar completar os quinze anos hei de vestir-
-lhe um terno de couro de veado bem macio e bem feito,
e leva-lo-ei comigo para o campo. No principio sé lhe con-
sentirei vaquejar nos descampados, nos “limpos”, tanger
gado manso, lacar bezerros, etc... Depois, entdo, ja afeito a
vida, hei de vé-lo firme na sela, ereto e espigado, varando
como uma bala o intrincado da caatinga para ir, adiante,
numa nuvem de pé, torcer a cauda da rés e derruba-la num
repeldo de mestre. Aquele filho Deus lhe dera para amparo
e orgulho da sua velhice.

Baltazar, porém, dos doze anos em diante, foi claramen-
te mostrando que as vaquejadas ndo lhe agradavam. Nem
elas nem trabalho de espécie nenhuma. O pai, ao vé-lo fugir
com o corpo a labuta, sentiu, mortificado, que no peito lhe
morriam, uma a uma, todas as esperangas, as melhores de
sua vida, alimentadas durante tantos anos. E disse o velho
de si para si, de olhos timidos:

— Qual, é sorte! Tenho que trabalhar sozinho... Deus
me desamparou... e o pior de tudo é que ja ndo aguento
a peleja...

11 Variagdo de putrefato, podre.
12 Terno de couro de veado é uma roupa tipica do vaqueiro nordestino.
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E de fato, Catarino, avelhentado'® pelos anos e pela luta
feroz, ndo era mais o mesmo homem: o corpo estava sempre
a pedir repouso, e encurralar novilhos'* ariscos ja ndo podia.

Data dai o inicio da ruina da fazenda.

Enquanto teve vida, o velho resistiu, foi dando conta da
obrigacao, mal, mas foi dando. O major Paulino viu bem o
estado das coisas, mas como ndo tinha coracao de enxotar
o antigo servidor, limitou-se a reduzir o nimero de rezes e
a aconselhar Baltazar, que continuava a desfrutar uma vida
de 6cio oprobrioso,** de viola no peito, indiferente ao viver
agoniado do pai.

Depois que Catarino fechou os olhos, o major tentou sal-
var-lhe o filho, entregando-lhe a fazenda. Com a responsa-
bilidade assumida e o santo encargo de zelar pela mae e ir-
mas, creu o major que o rapaz desse de'® trabalhar. Mas en-
ganou-se. A morte do velho Catarino ndo operou no animo
do filho a menor modificacdo. Nao lhe chegou o vislumbre
de estimulo. Todo o santo dia Baltazar ficava acantoado!’
em casa, estatelado’® na rede, a pitar, ponteando a viola
em surdina e cantarolando baixinho. Cinco meses depois
de ter tomado conta da fazenda, nunca encilhara'® o cavalo
para dar uma batida pelos campos.

O patrao, nao lhe adiantando dinheiro, entrou-lhe em
casa a penuria. A mae com as irmds foram para a casa dos
parentes, em Conquista, a procura do pao que ndo entrava

13 Velho, desgastado pelo tempo.

14 Boi novo.

15 Vergonhoso, indigno.

16 Dar de: expressdo que significa adquirir capacidade de.
17 Isolado.

18 Deitado, imovel.

19 Apertar com tira de couro a sela do animal para montar.
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no rancho do filho, que um mau destino desgracara. Quan-
do viu as trouxas arrumadas para a mudanga, Baltazar ndo
lhe disse nem que fosse nem que ficasse. Quedou-se, indi-
ferente, na postura apatica de sempre. Quando sentia fome
metia-se no mato a cagar. E se matava caga grauda, caititu,?°
ou veado, ndo arredava pé enquanto havia postas de carne
estendidas na corda do terreiro. A pele do bicho vendia nas
feiras de Conquista, comprando com o dinheiro chumbo,
polvora, espoletas e litros de farinha. De nada mais preci-
sava, nem lhe vinha palpite de querer mais alguma coisa.

A gente de Conquista tinha-o por um grande preguico-
So, por um sujeito que criara raizes fundas na malandrice.?
Dai lhe votarem antipatia muitos homens sérios e traba-
lhadores, lastimando-lhe a ma sorte. Era um perdido, o ra-
paz! Nao ajudou o pai a curar uma bicheira? e a deixar que
amae e as irmas andassem lambendo molho? de parentes!
[sto era la de homem?!

Oito meses decorridos, convenceu-se, afinal, o major,
que o filho de Catarino ndo dava para coisa alguma, e ten-
do visto com os préprios olhos o abandono em que jazia a
fazenda, despediu-o.

Baltazar recebeu a noticia com uma impassibilidade®*
que chocou o portador, o novo vaqueiro. Arriou para um
lado a viola que estava a encordoar, acendeu um cigarro e
perguntou entre dois bocejos:

— 0 Zé Grande, vocé muda-se hoje mesmo?

20 Espécie de porco do mato.

21 Malandragem.

22 Curar ferida onde se criam bichos ou em que as moscas pdem larvas.
23 Lamber molho: expressdo que significa bajular.

24 Apatia, frieza.
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— Nao, s6 daqui a trés dias, tenho ainda de voltar a Con-
quista e arranjar umas coisas.

— Estd bom; entdo daqui a trés dias eu lhe entregarei a casa.
— Estamos certos, “seu” Baltazar.

Trocado este curto didlogo, Baltazar pegou de novo na
viola e continuou a tarefa interrompida, retesando? as cor-
das com torg¢des das craveiras perras.?®

Findo o combinado prazo, Zé Grande bateu-lhe a porta,
acompanhado da familia, da cachorrada e dos trastes casei-
ros trepados no espinhago de uma besta ossuda. Baltazar,
aparecendo pelos fundos, de espingarda ao ombro e mo-
chila a tiracolo, gritou-lhe:

— Pode entrar, 6 Z¢, pode entrar, a porta esta sem tranca.
— Ja se mudou, “seu” Baltazar?

— J4, esta tudo aqui, — e bateu na mochila, que estava
realmente bojuda.

11

Despedido do Limoeiro, Baltazar, continuando no mes-
mo jeito de vida, passou a morar em Conquista. O bocado
que comia era aquele que a mae e as irmas poupavam do
pouco que recebiam das maos, nem sempre prodigas, dos
parentes. Se ndo estava na rede, com os dedos na viola,
andava pelos matos, e nem sempre cagcando. Mais de uma
vez fora visto ressonando a bom ressonar, nos meios-dias
quentes, sob a copa protetora dos umbuzeiros frondosos.
A noite, entio, frequentava as tabernas da vila, descantan-

25 Esticando.
26 Entravadas, dificeis de mover.
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do?” trovas e modinhas langorosas, a molhar a garganta no
“reino” saboroso, que nada lhe custava. Quando pegava a
viola e a comprimia ao peito franzino, arrancando-lhe re-
peniques?® sensuais e enervantes, fazia-se em torno dele
uma grande roda de curiosos, que o aplaudiam com entu-
siasmo. As trovas, sobretudo, picantes e sonoras, arranca-
vam dos ouvintes gargalhadas estrepitosas. O diacho do
homem até improvisaval

Ouvindo-o um dia, disse o major; irritado e triste:

— Pra ma coisa deste, rapaz! Pobre Catarino! Se agora
surgisses da cova e visses a lastima em que teu filho anda,
havias de nela cair, de novo.

Mas se o major ndo admirava o talento de Baltazar, ele
nada perdia, ali estavam todos os rapazes e raparigas de
Conquista para o louvar e aplaudir. Nas noites enluara-
das, entdo, quando a lua muito baixa e muito clara pa-
recia beijar a face da vila adormecida, a voz de Baltazar
enternecia todos os cora¢des. Muitas janelas se abriam,
furtivamente, a sua passagem, e muitas criaturinhas,
despertadas pelo metal de sua voz, descerravam as pal-
pebras nas trevas do quarto, languesciam?®® a um pensa-
mento amoroso recordado pela modinha sentimental, e
ficavam meio dormindo e meio acordadas, numa vaga
delicia, a ouvi-lo, até que o sono as vencia, ou a voz se
perdia, ao longe, entrando em outras ruas. Um, porém, se
enternecia mais do que todos os outros, a ouvir a limpida
sonoridade da voz do cantador. Era o de Rosalia Trinda-
de, a filha de Ponciano Trindade, o dono do mais frequen-
tado botequim de Conquista.

27 Cantando ao som de instrumentos musicais.
28 Sons muito agudos.
29 Diminuir atividade.
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Para sua casa, Ponciano arrastava o Baltazar quase todas
as noites, que, por sua vez, levava consigo um grande nime-
ro de fregueses. E ndo era outro o intento do botiquineiro.*

Fora ali, pois, encostada a um canto do balcao, sumida en-
tre garrafas e latas de banha, que Rosélia se acostumara a
ouvir e admirar o violeiro. Ao dar tento de si*! amava-o apai-
xonadamente, com ardor. Era também amada, tinha a certe-
za. E que outra coisa queria significar aquele doce olhar, que
ele lhe deitava quando dizia certas quadras? E para quem
havia de ser, senao para ela, todas aquelas modinhas canta-
das debaixo do tamarineiro, no oitao de sua casa?

Baltazar amava-a, na verdade. Comecara gostando dela a
toa, sem que nem pra que,*? s6 por divertimento. Mas, com
o tempo, a coisa foi virando séria e criando raizes, que lhe
ganharam o fundo d’alma. Se lhes arrancassem agora, sairia
com elas também, gotejando sangue, o coracdo. Morreria...

Ponciano, logo que bispou® o namoro, fechou a cara e
desceu o sobr’olho** pestanudo. Aguardava oportunidade
para liquidar o caso, que lhe pareceu muito grave. E essa
ndo tardou a chegar. Uma tarde, quase ao escurecer, surpre-
ende-os a conversarem debaixo do tamarineiro. Teve ganas
de moer a socos e pontapés o mirrado corpo do Baltazar,
mas, sopitando a furia, limitou-se a dizer, zombeteiro:

— Entdo, é pra casar?

Baltazar afastou-se respeitoso e respondeu com um tim-
bre seguro de voz:

30 Proprietario de botequim.

31 Ao dar tento de si: quando percebeu.
32 Sem que nem para que: sem motivo.

33 Percebeu, descobriu.

34 Sobrolho: sobrancelha, sobrecenho.
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— Pra outra coisa ndo ha de ser; “seu” Ponciano, eu ja lhe
ia falar...

Ponciano, desfechando-lhe na cara uma gargalhada es-
carnecedora, tornou:

— E vocé estd pensando que eu criei filha foi pra casar
com malandro? Va saindo, Baltazar, va saindo, senao paga
caro o desaforo...

Baltazar ficou pasmado, de beicos alvacentos a treme-
rem, o olhar flamejante de ira e de espanto. Ndo pode arti-
cular uma s6 palavra. A surpresa entalara-o.

Ganhou caminho de casa, com aquele desaforo atraves-
sado na garganta. Desaforo por qué? E ndo era que o ca-
nalha do Ponciano achava desaforo ele querer casar com
a filha!? Por esta ndo esperava! Ora, quem havia de dizer?
Ponciano tao seu amigo! Vadio ele era na verdade, mas, afi-
nal, que valiam no rol das coisas Ponciano e a filha? Como
era o mundo!

Chegou em casa com um negro rancor alapado®® na al-
ma contra o taberneiro. Fechou-se no quarto, meteu-se na
rede e acendeu um cigarro, que lhe enchia a boca de um
amargo de fel. Pensamentos mais serenos lhe vieram vindo
a pouco e pouco. Chegou um instante em que achou que
Ponciano tinha razao.

Se ele cassasse com Rosalia como havia de viver, se nao
ganhava nem para cigarros? E o pior de tudo era que nao
sabia trabalhar em coisa nenhuma. Era um inutil. Aos vinte
e oito anos de idade nunca soubera o pre¢o de um naco de
carne nem de um metro de bulgariana!*® Envergonhou-se,
pela primeira vez, de ser um desocupado. Viu, pesaroso e

35 Escondido.
36 Tecido ordinario comumente de xadrez.
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magoado, de que nada valia. Invadiu-lhe um sentimento de
pundonor®’ e brio jamais experimentado.

Dois dias depois, topou, as escondidas, com Rosalia que
estava desolhada®® e triste. Contou-lhe a amada que o pai
a surrara, e dela obtivera a promessa de acabar tudo por
uma vez. Ao ouvir semelhantes palavras, Baltazar desceu
para o chdo os olhos marejados e sentiu o coragdo setea-
do.? Rosalia foi quem quebrou o siléncio aflitivo.

— Se vocé quisesse havia de me tirar daqui... esta nas
suas maos.

Baltazar fitou-a, admirado, e perguntou alegremente:
— Quer mesmo?

Rosalia, notando ndo ter sido compreendida, explicou:
— Por mal nao, eu queria por bem...

— Por bem, como?

— Trabalhando, ganhando do seu. Eu juro que assim
meu pai deixaria.

— Ah! Sim, trabalhando... mas em qué?

— Ora, quando se quer € o que ndo falta. Ndo é por mim,
vocé sabe que lhe quero de qualquer jeito, mas € por causa
de meu pai.

E como se fosse a primeira vez que ele ouvisse falar na-
quelas coisas, concordou, pensativo:

— Tem razdo, Rosalia.

Nao foi adiante o didlogo. Despediram-se.

37 Excesso de rigor e pudor.
38 Com grandes olheiras.
39 Ferido com setas.

A Longa Estrada | 23



Ao sair, porém, de ao pé* da filha do taberneiro, Baltazar
era outro homem. Estava firmemente decidido a vencer o es-
torvo que o separava dela. Jurava que venceria. Haviam de ver
como se ganharia dinheiro. E por que nao? Ele era tdo capaz
como os outros homens. Se nunca trabalhou foi porque achava
inutil e desnecessario o trabalho. Agora, porém, o caso mudara
de figura. Iria lutar. Desejava ardentemente ter dinheiro, muito
dinheiro para atira-lo as ventas*' do Ponciano e dizer-lhe:

— Toma, ganancioso do inferno, fica com ele e dd-me a
tua filha!

11

Fazia dias que a chegada de Francelino Guedes, vindo do
Sul, constituia a grande novidade da vila. A histéria de sua
riqueza era o assunto obrigatdrio de todas as rodas. Nado se
falava em outra coisa.

Francelino era natural de Conquista e emigrara, havia
doze anos, sem vintém*?, pobre de meter d6.** Em S. Paulo,
no municipio de Rio Preto,** fez fortuna, comprou fazenda
de café e viera agora rever a terra, matar as saudades e vi-
sitar os parentes.

Uma tarde o viu Baltazar numa casa de comércio, arrode-
ado* de conhecidos e amigos, a conversar. Foi-se chegando,

40 Variagdo de ao pé: perto de.

41  Atirar as ventas: responder ao desaforo recebido mostrando ser capaz.
42 Moeda portuguesa equivalente a 20 réis. Moeda de pouco valor.

43  Meter d6: causar compaixdo.

44 Atual Sdo José do Rio Preto, municipio de Sdo Paulo, denominado de Rio
Preto entre 1906 e 1944.

45 Rodeado, cercado.
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incorporou-se ao grupo e deu ouvidos a palestra. Francelino
narrava como era a vida no Sul, na terra do café, do dinheiro
e da fartura. E ninguém podia fazer melhor o elogio da terra
paulista do que aquele baiano, que de “pé rapado”*® chegara
a fazendeiro. E contava, exaltado, o emigrado feliz:

— Aquilo é que é terra, minha gente! Aqui ainda corre
vintém? La s6 vale de tostdo*’ pra cima. Gasta-se que é um
desproposito, mas também se ganha, e dinheiro s6 serve
mesmo pra dar o que a gente precisa. O ano passado, s6 na
doenca de uma filha, gastei pra mais de dois contos!*®

Todos ouviam silenciosos e pasmados. Francelino conti-
nuava, com crescente entusiasmo:

— Vocés aqui ainda trabalham a dez tostdes por dia? Mas
que miséria, minha mae de Deus! Como é que um homem
se sujeita a isto? Pois eu, se quero cafezal limpo, tenho que
pagar a cinco e seis mil réis.*” Na colheita deste ano espe-
ro um lucro de vinte a trinta contos. Convencam-se disto,
meus amigos: aqui nao é lugar onde se possa viver. Traba-
lha um pobre desde que nasce até que morre, e, no fim de
contas, ndo deixa nem para o caixao. Se querem viver, vao
para o Sul. La se ganha, se gasta, se bebe, se veste, se come
e se diverte.

Assim, entreolhavam-se pesarosos lamentando intima-
mente de ndo terem feito como ele, em lugar de ali se dei-
xarem ficar arrastando uma pobreza sem remédio.

Ao deixar, meditativo, o grupo, Baltazar levava consigo a
resolucao segura e inabalavel de ir para o Sul. As palavras

46 Pé rapado: muito pobre.

47 Tostdo: moeda antiga que equivalia a cem réis.

48 Conto: quantia equivalente a um milhdo de réis.

49 Réis: unidade de moeda antiga que esteve em vigor no Brasil até 1942.
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de Francelino lhe vieram acular a chama de ambicdo, que,
ja havia dias, lavrava dentro dele. Procurou o fazendeiro e
deu-lhe parte do seu desejo. Francelino o animou o mais
que pdde, prometendo adjutora-lo,*° como estava fazendo
com todos que lhe buscavam a prote¢do. Sendo assim, ele
devia incorporar-se a leva que descia® por aqueles dias,
destinada a sua fazenda. La havia lugar para todos. Na colo-
nia s6 queria gente sua, de confianca, isto de estrangeirada
ndo lhe agradava. Voltaria embarcado, via Pirapora,* mas
o Vicente Muniz os iria guiando na travessia a pé, homem
conhecedor e acostumado a fazer aquela viagem.

Francelino, realmente, generoso e bom, recebia de bra-
cos abertos todos que o procuravam com desejo de des-
cer.>® Doeu-lhe na alma encontrar na sua terra tanto mogo
forte e trabalhador jogado ali, ganhando miséria, enquanto
o Sul, farto e fecundo, precisava de bragos.

IV

— Rosdlia, vocé me quer bem de verdade? Perguntou
Baltazar, comovido.

— Ora, se quero... respondeu a filha de Ponciano, des-
viando o olhar.

— Entdo lhe vou pedir uma coisa...

— Pode dizer o que é...

50 Auxilia-lo.
51 Leva que descia: grupo de pessoas em deslocamento para o sul.

52 Cidade de Minas Gerais a margem do S&o Francisco, uma das rotas dos
migrantes nordestinos em dire¢do as fazendas de café do oeste paulista.

53 Migrar para o sul.
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— Eu vou para o Sul e queria que vocé me esperasse...
— Vocé vai para o Sul, Baltazar?! acudiu surpreendida Rosalia.

— Vou, preciso trabalhar, vocé ndo disse que seu pai sé
deixara se eu tiver dinheiro? Vou ganha-lo.

— S6 vai, entdo, por amor de mim?
— S6!

Rosalia quedou-se um instante num enternecimento
venturoso, e disse resoluta:

— Pois v4, Baltazar, va que eu o espero.

— Espera-me mesmo, Rosdalia? Olhe que sdo anos...
— Quem quer bem nao esquece...

— Mas, Rosalia...

— Juro, Baltazar.

— Pela alma de sua mae?

— Pela alma da minha m3e.

Baltazar fitou risonho o rosto da amada, e nao pode di-
zer nada mais, preso de um doce enleio. A emoc¢ao ditosa
vidrara-lhe os olhos de lagrimas.

\'

E numa madrugada morna de Fevereiro, quando ainda
vinham longe as cores purpurinas da aurora, e a caatinga
rala e ressequida dormia exausta de sugar insuficientes or-
valhos, Baltazar, em companhia de mais vinte e dois com-
panheiros, abalou em demanda do Sul, da terra generosa
que dava o ouro e a felicidade.
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Na estrada larga e arenosa, as vinte e trés sombras ca-
minhavam enfileiradas, impavidas, tranquilas, confiantes,
seguras dos seus destinos. Cada corag¢do palpitava ao so-
pro benfazejo das melhores esperancas. A ardente fé que
tinham no amanha vertia-lhes nas almas, humildemente
ambiciosas, a alegria paciente que avigora®* e anima. So-
bre as suas cabecas, na agonia daquela noite, estrelas es-
maeciam na escuridade®® do céu profundo. E caminhavam,
caminhavam... Em cada curva nascia outro caminho, longo,
intérmino, parecendo infindavel.

Comandava-os o experimentado Vicente Muniz, homem
forte de musculos e de energia, que, para bem dizer, se afi-
zera aquele jeito de vida: conduzir levas para o Sul.

Apés fadigosa marcha de dias, sob um sol bravio, a pal-
milhar um chdo duro que requeimava o couro cru®® das
alpercatas, penetrou o magote®’ de emigrados, afinal, em
terras mineiras, seguindo em dire¢do de Tremedal.>® Cor-
ria as mil maravilhas a viagem. Até ali ndo surgira a me-
nor anormalidade. Nem a mais leve sombra viera anuviar
a alegria heroica daqueles coragdes, que iam pressurosos,
entregues a sorte varia em busca da fortuna negaceira.”
Ndo viam diante deles barreiras insuperaveis. O infrene
desejo de alcangarem dias melhores os impelia para fren-
te, sempre para frente... O sonho constante e obsidente®

54 Fortalece, revigora.
55 Escuridao.

56 Couro cru: que ndo foi submetido a tratamento de curticao, muito usado
no Nordeste para confeccdo de sandalias populares conhecidas como
alpercatas.

57 Multidao.

58 Municipio da Bahia. No original esta como Tremendal.
59 Enganadora.

60 Obsessivo.
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do ouro torturava, afligia... A vontade era de agodarem®!
0S passos, Correr...

Adiante, porém, nas proximidades de Montes Claros,®
num calido meio-dia, quando todos ansiavam pelo repouso
reparador, o José Maria para de repente, tonteia, e ao cair
de borco,®® no chio fervente, ja era cadaver. Estacaram os
camaradas, com o pasmo doloroso nas fei¢oes. A voz de al-
to era da Morte. E s6 ela prépria poderia deté-los naquela
marcha apressada de quem ia para a vida...

Foi o cadaver transportado para o abrigo da sombra de
um juazeiro em flor. Uma espuma sanguinea carminava-lhe
os labios alvacentos; os olhos estavam abertos, conservan-
do na retina, cansada da visao do ouro, a imagem indelével
da terra amada e dos que 14 ficaram... Vicente Muniz, co-
movido, mas imperturbavel, limpou-lhe a terra do rosto e
das vestes, desceu-lhe as palpebras e enclavinhou-lhe® no
peito largo as maos calosas.

— Foi do coragdo, disse, voltando-se para os companheiros.
— Parece estupor...® falou um outro.
— Nunca o conheci doente, informou um terceiro.

E, acocorando-se, muitos deles cercaram o cadaver, que
s6 tinha o rosto coberto por um lenco de flordes verme-
lhos. Fez-se siléncio. E as horas caminhavam, lentas, tor-
turantes, infindas. Em torno, a natureza impassivel. O sol
requeimante reverberava no céu claro e puro os incéndios

61 Apressar.

62 Municipio de Minas Gerais.

63 De brugos, emborcado, com o rosto e o ventre voltados para o chao.
64 Apertou-lhe.

65 Paralisia sUbita.
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abrasadores da canicula.®® Galhadas ressequidas e mirra-
das partiam-se estrepitantes. Ondas caloriferas®” subiam
do solo adusto e empedernido. Folhas secas rolavam, rui-
dosas; asas tatalavam.®® Um sabid pousando numa rama-
ria préxima, abriu o bico a cantar o acostumado e dolorido
canto. A melodia triste e suavissima do passaro, afligiu os
homens, que o enxotaram a pedradas.

Comecaram a fazer a cova ali mesmo, debaixo do juazei-
ro florido. Que esfor¢o para aprofundarem alguns palmos!
Nao tinham pas nem cavadores, e o chdo era durissimo e
exsicado.®® Conseguiram-no, afinal, depois de horas de pe-
noso labor, a foice e facio.

Ao esconder do sol pegaram do corpo morto e o sepul-
taram. Antes, porém, de lhes atirarem o primeiro punhado
de terra, uma leve viragdo agitou as arvores, e o juazeiro,
alcatifando o chao, o envolveu numa mortalha de flores.
Era a homenagem da natureza. Os homens ndo repararam
nela. Sobre o abaulado”® do terreno colocaram dois paus
em cruz, atados de cip6, e diante deles benzeram-se desco-
bertos e partiram, indo pernoitar em Montes Claros.

Dali em diante, caminharam mudos, entristecidos, pe-
sarosos. Nao era desalento... era saudade do companheiro,
que ficara a beira do caminho, no gasalhado da copa verde
do juazeiro em flor.

O Vicente, para consolo seu e dos camaradas, s6 achou
estas palavras:

66 Grande calor.

67 Emissdo de calor.

68 Produziam som seco.
69 Ressecado.

70 Arredondado.
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— Isto acontece, rapaziada! Para se morrer basta estar
vivo. A hora do José estava chegada: tinha de ser.

E passou, depois, a puxar conversa com intuito de dis-
trai-los, contando casos de outras viagens. E iam tocando...

Uma noite, dois dias antes de Pitangui,”! surpreendeu-
-os, em plena estrada, violentissimo temporal. Furiosos
bulcées’ de vento entravam pelo mato adentro, sacudin-
do as arvores, que gemiam, abracavam as frondes,”® eno-
velavam-se e caiam estripitantes.”* As dguas, canalizadas
nos caminhos, corriam cataratando nos fundos socalcos.”
Relampagos caracolantes’® aluminavam sem descontinu-
ar o escurentado céu, onde rolava o trovao, ora em esta-
los secos, de doer os ouvidos, ora em roncos surdos, lon-
ginquos, apagados. De repente, na dianteira deles, fez-se
um subito clardo, uma faisca luminosa fendeu as nuvens
e varando, em cintilacdes de cegar, a treva Uumida, caiu
sobre altaneira peroba, queimando-a e lascando-a num
estrondo de espavorir.”’ Seguiu-se, sem intervalo, um ri-
bombo agudissimo, vibrante, terrivel... As sombras que
chapinhavam no barro da estrada estacaram aterradas, e,
recuando, baralharam-se, confundiram-se... Muitos labios
pronunciaram, num angustiado murmdurio, o nome de
Nosso Senhor do Bonfim. Se aqueles homens duvidassem
de Deus cairiam ali, de joelhos, fervorosamente crentes.
Vicente Muniz gritou animador:

71 Municipio de Minas Gerais.
72 Correntes.

73 Ramos de arvores.

74 Com ruido.

75 Desniveis, fendas no terreno.
76 Que se move em circulo.

77 Assustar.
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— Nao é nada minha gente, € um corisco!®

Depois de um longo jornadear, ja noite alta, toparam
com uma casa que ficava, providencialmente, a beira da
estrada. Estavam encharcados, tiritantes,”® exaustos. Veio
o dono abrir, sujeito de idade, de um carao tostado e rebar-
bativo.?® Muniz, encarecidamente, lhe pediu um pouso para
ele e os companheiros se abrigarem durante o resto daque-
la noite ma. O homem, com a porta meio aberta e a candeia
numa das maos, respondeu rudemente que nao, que nao ti-
nha pouso para tanta gente, que tocassem para diante, dali
a duas horas encontrariam a fazenda do coronel Juvéncio.
Que fossem para la.

— Mas nos ficamos € aqui, o senhor ha de ter paciéncia, a
chuva esta grossa e ndo aguentamos mais a andar, respon-
deu o Vicente, brando e amigueiro.

— Aqui em minha casa?! Estao muito enganados! Ja lhe
disse que ndo dou pouso.

— Agora ja ndo pego, exijo, tornou o Muniz, com calma.
Quer o senhor queira quer ndo, havemos de dormir aqui.

— O senhor quer mandar em minha casa? Olhe que sei
fazer respeitar-me e tenho filhos que sdo homens.

— Pois é o que lhe digo, meu amigo, este alpendre®! é
nosso por hoje...

0 velho bateu a porta raivoso, e foi-se para o interior da
casa, praguejando. Muniz disse baixo aos rapazes que se
preparassem para o que desse e viesse.

78 Faisca elétrica que ocorre por ocasido de trovoada.
79 Trémulo.

80 Carrancudo, mal humorado.

81 Patio ou varanda coberta.
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Mas a porta ndo se reabriu, e os viajores,®? mal acomo-
dados no estreito alpendre, foram vencidos pela fadiga.
S6 o Vicente velava, sentindo a bainha da faca a lhe esfriar
as costelas.

No dia seguinte esperaram até sol nado®® que alguém
aparecesse para dar agradecimentos, como se estivessem
estado em casa hospitaleira. Mas no casardao nao havia si-
nal de vida. Abalaram novamente.

VI

Chegados ao sul mineiro, no municipio de S. Sebastido
do Paraiso,?* o tifo assaltou-os, prostrando-os, a exce¢io de
oito, gravemente enfermos. Baltazar era um dos doentes e
0 que estava a correr maiores riscos.

O fazendeiro que os acolhera, de cara fechada, pensan-
do no prejuizo fatal que lhe adviria daquela hospitalidade
for¢ada, cedeu-lhes, por muito favor, a tulha®® de café, onde
eles ficaram em leitos de palha de milho, um palmo dis-
tanciados um do outro, alinhados como corpos mortos que
aguardassem a vala comum.

Os oito companheiros, que a moléstia poupara, esta-
vam bestificados, avergados®® ao peso da sorte ma, que
parecia seguir-lhes os passos na temeraria empresa. Se ao
menos o Muniz estivesse de pé! Ele sabia lidar, ter inicia-
tiva, dar providéncias, encorajar. Mas ali se achava caido

82 Viajantes.

83 Sol nado: sol nascido.

84 Atualmente é um municipio de Sdo Paulo na divisa com Minas Gerais.
85 Espécie de celeiro.

86 Inclinados.
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como um pinheiro, sonolento, indiferente, de labios en-
treabertos deixando ver os dentes fuliginosos,®” que atra-
fam as moscas. Ao seu lado direito Baltazar, sumido na
foufidao®® das palhas, delirava calmamente, de palpebras
descidas, carfol6gico,?® a apreender nos ares os flocos de
neve que volteavam em torno dele. De vez em vez soltava
um gemido abafado, surdo e profundo, como quem leva
uma estocada mortal.

Mais adiante, o Felismino, homem de idade e pai de mui-
tos filhos, a quem a mulher pedira de joelhos, lavada em la-
grimas, que a ndo deixasse, arrancava da vida, com o corpo
abalado cada minuto por um solug¢o cavo,” ruidoso, lugu-
bre,’! impressionador. O Bernardo, inico amparo da mae
villva, que o abencgoara na hora da partida, e que, naquele
instante, podia estar pedindo por ele a N. Senhor do Bon-
fim, ja soltara a alma dos vinculos do corpo. Os restantes
iam mal, a pedir constantemente agua para refrigerarem
os labios negros e crestantes.’> A moléstia, que naquele ano
grassara intensamente na regido, surpreendera-os, afadi-
gados, de energias debilitadas, num grande estado de re-
ceptividade organica.

O dono da fazenda Trés Corregos, o capitdo Policarpo
Teles, que se vira na contingéncia de asilar aquela gente,
arrepelava-se,” maldizendo a sua ma sorte. O prejuizo era
certo. Os homens nada tinham. Nao salvaria nem as des-
pesas do médico e da botica. E expulsa-los ndo podia, 14

87 Coberto de camada negra.

88 Fofura.

89 Agitado por febre grave que provoca desvarios.
90 Oco.

91 Fanebre.

92 Que queima, que racha.

93 Puxava os proprios cabelos.

34 | Ranulfo Prata



estavam todos morrendo, embolados como ratos que tives-
sem comido uma banana envenenada. Era a ultima vez que
as porteiras de suas terras se abririam para dar entrada a
peste de baianos!** De uma feita, por ocasido da passagem
de outra turma, houve crime na col6nia praticado por um
deles. Agora, sim, o saco se enchera. Estava inteirado.

0 médico da fazenda, sabendo um dia que uma leva de
baianos ali se achava doente, procurou a tulha hospital. Era
um velho simpatico, e que no sorrir-se parecia abrir, de par
em par, o cora¢do. Examinou todos os doentes, um por um,
consolando e animando. Quando Baltazar se lhe deparou,
letargico, imovel, respirando levemente, com a febre a es-
brazear-lhe as fei¢cdes encovadas e macilentas, murmurou
de si para si: este ndo resistira...

Ao saber da visita médica, o capitao Policarpo foi encon-
trar-se com o doutor, que ja entrava no automével, de volta
a cidade.

— Viu os homens, doutor?

— Vi, capitdo, vi. Estdo muito doentes e é preciso isola-
-los e trata-los convenientemente.

— Mas... doutor, aquilo é gente que nao tem onde cair
morta.”® E eu, com franqueza, ndo estou pronto a perder. Se
fosse um so, va 14, mas tantos...

0O médico teve um claro sorriso e disse:

— Ora, capitdo, quanto a isto ndo tenha susto. Eu manda-
rei os remédios.

E o automoével partiu, deixando Policarpo envolto numa
nuvem de p6. Caminhando para casa dizia consigo o capi-

94 Peste de baiano: expressdo de xingamento.

95 Na&o tem onde cair morto: ndo ter recursos financeiros.
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tdo: esse doutor... esse doutor... € por isso que nao tem vin-
tém... eu até acho graga em certas coisas...

E todos os dias aquele velho de cabega alva aparecia na
tulha, brando, carinhoso, meigo, consolador.

Quando ele assomava a porta do sérdido albergue, a es-
peranca renascia nos coragdes dos doentes, e o animo vol-
tava a alma dos sdos. Mas a moléstia ndo teve cleméncia.
Morreram sucessivamente, depois do Felismino, o Pereira,
o Batista, o Quirino e o Muniz, que, no derradeiro instante,
despertando da modorra,’® langcou com um olhar paciente
e tranquilo, um adeus aos camaradas. Baltazar, desmen-
tindo o prognoéstico do médico, foi melhorando a pouco e
pouco, depois de estar muitos dias entre a vida e a morte.

Os saos, esgotados os recursos, pediram servigo ao ca-
pitdo que lhes deu, satisfeito, na esperanca de descontar as
despesas feitas com o fornecer de mantimentos. Baltazar foi
quem mais tempo levou a convalescer. Quase um més ficou
por ali, no canto da tulha, amarelo, magro, numa fraqueza
sem jeito. O olhar parado e sem brilho fitava uma imagem
longinqua: Rosalia. Quando se achou em condig¢oes de traba-
lhar s6 dois companheiros encontrou na fazenda. Os outros,
logo libertos das dividas, procuraram paragens diferentes.
A moléstia os debandara. Agora que cada um cuidasse de si.

E em Trés Corregos, onde dias tdo amargurados passa-
ra, Baltazar ficou mais dois meses, dois meses de trabalho,
que so6 lhe serviram para pagar a divida que o capitdo lhe
apresentara. Era dinheiro do médico e da botica, que nao
chegou as maos nem de um nem de outro. Ja desligado da
fazenda, decidido a tomar outro rumo, recebeu inespera-
damente o socorro de Francelino. O amigo, enviando-lhe
recursos, chamava-o para Rio Preto.

96 Sonoléncia.
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VII

Saindo a pé de S. Sebastido, Baltazar alcancou logo
adiante terra paulista, Franca, a velha Franca do Impera-
dor. De la tomou o caminho de ferro e veio a ter a Ribei-
rao Preto, donde seguiu definitivamente para Rio Preto,
ponta de trilho, cidade famosa pela sua riqueza, onde
forasteiros nacionais e estrangeiros iam fazer fortuna,
acodadamente, disputando, palmo a palmo, o éxito licito
ou ilicito.

Chegado a noite, Baltazar entrou na primeira hospeda-
ria que viu perto da estacdo. Dentro, cercando mesas, mui-
tos homens jogavam, cervejando e lan¢cando nos ares gran-
des baforadas de fumo. Raparigas tagaleravam e riam em
torno deles, libando calices de bebidas.

Ao homem que lhe veio ao encontro, Baltazar pediu um
quarto para dormir. Respondeu-lhe o empregado que se
sentasse e esperasse um pouco. O calor era intenso. A sala
asfixiava. Numa das mesas os jogadores falavam uma lin-
gua esquisita. Uma rapariguinha magricela destacou-se no
grupo e chegando-se para ele perguntou-lhe, risonha:

— Nao paga nada, mog¢o?

— Pagar o qué?

— Eu quero um licor.

Baltazar olhou bem para ela, sem compreender; e levan-

tando-se, caminhou para a porta. A rapariga cortou-lhe os
passos e travando-lhe do braco, pediu, dengosa e meiga:

— Oh! Nao v4, meu bem, um licorzinho, s6 um...

Baltazar estava engasgado. Nunca na vida se vira em
tamanha enrascada. De repente o falatério aumentou en-
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tre os jogadores, e um dos homens, erguendo-se, marchou
agressivo para outro. As vozes cresceram, levantaram-se,
ouviu-se uma detonagdo... um corpo estrondeou®’ no asso-
alho, surdamente...

Baltazar escapou-se do brago da mulher e desapareceu
pelas ruas, atonito, desorientado, sem saber do que fugia.

No dia seguinte, sem ter dormido, a andar pela cidade,
sem rumo e sem tino, o baiano diligenciou colher informa-
coes sobre a fazenda de Francelino, para onde tencionava
seguir sem mais detenga.”®

Ao atravessar, porém, despreocupadamente, uma praca,
foi assaltado por dois soldados que lhe arrancaram da cin-
ta, de repeldo e a bruta, a “lambedeira”.’® Vendo-se desar-
mado, Baltazar langou um olhar hostil as pracas!®® e disse
num resmungo raivoso:

— S6 mesmo assim, de supetdo... De outro jeito vocés le-
variam, mas eu sei onde era...

— Ah! Temos prosa, seu baianinho a toa? falou o cabo,
caminhando para ele arrogante e provocador. Baltazar es-
perou-o decidido, e, numa certa altura, queimou-lhe a cara
bexigosa com uma estralejante bofetada. Os dois policiais
cairam-lhe em cima, e depois de o terem esmurrado sufi-
cientemente, o levaram, de rojo,'"! para o xadrez, onde lhe
deram uma surra tremenda de refle,'°? até ele cair de bor-
co, langando golfos de sangue negro.

97 Estrondou.

98 Demora.

99 Faca peixeira.

100 Aos soldados.

101 Arrastado.

102 Tipo de espingarda de curto tamanho.
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Sabendo do sucedido, Francelino foi a cidade, e 14 facil-
mente o libertou, pagando-lhe a carceragem, cem mil réis a
um advogado e outros cem ao escrivao.

Quando Baltazar saiu a porta da cadeia pelo brago gene-
roso do amigo, palido, abatido, como se estivesse a conva-
lescer do tifo, deu cara a cara com o cabo bexigoso e disse
baixo, anazarcado'® de rancor:

— Toparemos um dia, cabo velho...

Horas depois tocavam para Barra Funda, propriedade
de Francelino.

VIII

Inaugurou-se uma nova era na existéncia de Baltazar. De
fibras retemperadas ao calor das provacgodes sofridas, fez
gosto a vida, cheio de uma fortaleza de animo que pasmava
os mais intrépidos. Parecia que dentro dele tudo se resumi-
ra num formidavel quero. A alma rejuvenescia de forgas e
esperangas e remocava de viveza e ardor.

Carpia no cafezal os dias inteiros, satisfeito, alegre, com
noticias recentes de Rosalia a encherem-lhe o coracdo de
novas e benéficas ambi¢des. Ganhava diariamente seis mil
réis, o que ja lhe dava para fazer uma pequena economia e
ir saldando com Francelino, que o fizera compadre. No eito
ndo havia quem lhe tomasse a dianteira. O melhor colono
italiano nao lhe chegava aos pés.

Quando deixava o servico, a tardinha, tomava o caminho
de casa a remoer planos. E muita vez, para afugentar da
cabeca aquelas constantes ideias de riqueza, era preciso

103 Doente.
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pegar da viola e descantar modinhas a meia voz. Era tocan-
do que mais se lembrava de Rosalia. Nao sabia por que os
acordes lhe avivavam tanto a imagem da amada. Revia-a ao
fundo de balcao, de olhos pregados nele, embriagada com
a melodia dos seus cantares; ao depois, debaixo do tamari-
neiro a conversar, tonteando-o com o perfume do seu cor-
po moco e sadio...

E o viver de Baltazar girava em torno de dois pontos
unicos: Rosdlia e o dinheiro. Queria o segundo para obter
0 primeiro.

IX

Decorreu o primeiro ano. No fim desse tempo, Baltazar,
saldado com o compadre, ja contava com um peculiozinho,
que estava empregado numa duzia de porcos, criados ali
mesmo, nos fundos da casa.

Mas a fortuna, que tem indole de palhaco, parecia cacoar
dele. Entrou-lhe na pele uma maleita brava, daqueles cujos
acessos assemelham o homem ao caititu, tal é o entreba-
ter de queixos e tatalar de dentes. Baltazar procurou um
curandeiro famoso, o Chico Ceséario, que empreitou a cura
por seiscentos mil réis, sendo trezentos a vista. Vendeu os
porcos e comecgou a tratar-se. Um més depois o homem ja
lhe havia levado o resto do dinheiro e ele continuava de
mal a pior. Socorreu-o, de novo, Francelino, que o mandou
aum médico da cidade. E ndo foi sem custo que veio a sarar.
O doutor picou-lhe todo o corpo de agulha, metendo-lhe
pelas veias adentro até a tinta de escrever! Mas, afinal, gra-
cas ao N. S. do Bonfim, deixou de tremer, voltando-lhes as
cores e as forgas.
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Depois de trés meses de inatividade, a dever novamente
ao compadre, recomecgou a peleja.

Rosalia deu noticias, mandando-lhe de presente um
cinturdo todo chuviscado de ilhoses brancos e amarelos.
Baltazar ferrou no trabalho com uma vontade que lhe dava
duplas forgas. Parecia incrivel que aquele corpo magro e
seco fosse capaz de tamanho esforco fisico!

Era um gigante, no eito, o baiano!

Oito meses passados, um dos empreiteiros de Francelino,
desgostoso com a morte da mulher e querendo mudar de
terra, anunciou a venda da empreitada por pre¢o vantajoso.

Baltazar, com o abono do compadre, arranjou o dinheiro e
fechou o negdcio. Na entrega, ano e meio depois, auferiu um
lucro de quatro contos. O mais dificil estava conseguindo. Tu-
do, em maos experimentadas, depende de ter um principio. Di-
nheiro é quem ganha dinheiro. Na formacao de fazenda vizinha,
em terras por desbravar, entrou como principal empreiteiro.

Quando venceu o tempo do contrato, Baltazar reunindo
alguns contos, comprou uma meia dudzia de alqueires,'** que
foram com os anos se alargando, dilatando, estendendo...

X

Chegou um dia, afinal, em que Baltazar, olhando do al-
pendre de sua casa o cafezal vigoso e florido, que se desdo-
brava cobrindo comoros!® e baixadas, e o gado que pascia
longe, nas invernadas distantes, murmurou com um sorri-
so de vitoriosa alegria:

104 Unidade de medida agraria.
105 Morros, colinas.
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— Agora, sim, Rosalia, podemos casar. Quero ver se seu
pai me recusa e acha que é desaforo a minha pretensao...
Quando Baltazar disse consigo mesmo estas palavras, ha-
via onze anos que deixara Conquista. Era agora um homem
que podia dizer com orgulho: venci, e venci honradamente,
constituo um exemplo.

Na realidade, a gente vizinha da fazenda Conquista (Bal-
tazar lhe pusera o nome de sua terra), tinha ao seu dono um
grande respeito e admiragdo. Homem trabalhador e incansa-
vel como ele ninguém contava que conhecia. Energia, trabalho
e generosidade ali estavam. Se de alguma coisa lhe podiam as-
sacar os invejosos era de ambicioso. Os seus desejos cresciam
a proporg¢ao que iam sendo realizados. Ele era o primeiro a di-
zer, risonho: a medida do “ter” nunca se enche, meus amigos.

Escreveu a Rosalia dizendo que o esperasse em Dezem-
bro préximo, pelo Natal. Iria casar. E em diante? Nao pen-
sava e ndo tratava de outra coisa. Reformou a casa, traste-
jou-a'® com certa decéncia e comprou o enxoval. Ao fazer
qualquer coisa, dizia de si para si: se ela ndo quiser assim
eu faco de outro jeito...

E naqueles meses todos, Baltazar ocupou as folgas que lhe
davam os trabalhos da lavoura em preparar-se para realizar o
supremo desejo, razao de toda a sua vida de luta e de trabalho...

XI

Conquista, na antevéspera de Natal, amanheceu cheia
de novidade: havia chegado do Sul, podre de rico,**” o Bal-
tazar, o filho da tia Mequilina.

106 Mobiliou-a.
107 Podre de rico: muito rico.
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Nao houve quem ndo quisesse ir visitar o recém-chega-
do, que estava em companhia da mae e das irmas.

Baltazar, realmente, chegara a noite, e, apeado, entrou
em casa da mde que lhe caiu nos bragos, chorando de ale-
gria. Tinha a velhinha diante dos olhos um Baltazar mais
cheio de corpo, bonito, de polainas!® pretas, chapéu largo,
camisa fina e lenco de seda atado ao pescocgo. Foi um alvo-
ro¢o na casa. As irmas foram preparar a janta para o hds-
pede. A mae ndo sabia onde p6-lo. O seu desejo era talvez
acarinha-lo unido ao seio, como quando crianga. Que ale-
gria para o seu coracao rever o filho feito homem, ela que
tanto pedia a N. S. do Bonfim para tira-lo do mau caminho!

Passados os primeiros instantes de festiva alegria, Bal-
tazar, sentando-se a mesa, indagou despreocupadamente:

— Entdo, mae, que ha de novo em Conquista?

— De novo, nada, meu filho. Tudo velho. O pai de France-
lino foi quem morreu, nao faz duas semanas. E o major Pe-
dro Paulino também. Mas este esta com tempos, ndo soube
14 no Sul?

— Nao soube ndo, respondeu tristemente admirado o fi-
lho. Coitado! Foi tdo bom para meu pai! Eu queria tanto que
ele me visse agora...

— O Zeferino de “S3” Joana assentou praca,'® informou
uma das manas.

— E sem o pai querer, adiantou a mae. Ja se viu disto,
meu filho?

— Ah! O Zeferino! Era do meu grupo. S6 d4 mesmo para
soldado. Que é feito do Belarmino?

108 Peca, geralmente de L3, que se usa por cima do sapato.
109 Assentou praga: alistou-se como soldado.
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— Mataram-no o ano passado, a toa, meu filho, por uma
bobagem... Sabe quem se “perdeu”?

— Quem foi?

— A filha do compadre André, a Genoveva.

— E “seu” André?

— Mudou-se p’ra Carinhanha.!!?

— E o Ponciano como vai?

— Ah! Este esta bem, casou a filha com um moco rico.

Baltazar quando ouviu estas palavras ia levando a boca
uma xicara de café. Susteve-a nos ares, muitos segundos,
arriou depois, com a mao convulsiva.

Se a luz ndo fosse pouca notariam as irmas a sua lividez
mortal, os beicos trementes'!! e o olhar envidragado em la-
grimas. Mas num esfor¢o, dominou a emocao, e reatando o
fio da conversa, disse placidamente:

— Casou?! Isto mesmo era o que ele queria. Quem foi
0 noivo?

A mae notara-lhe a perturbacao, tudo compreendendo.
Mas, fazendo-se de desentendida, respondeu:

— Foi o filho do capitdo Gregorio, o Julio.

E a conversac¢do continuou por muito tempo ainda.

Nao me afoito a dizer o que sentiu Baltazar quando se
fechou no quarto. As grandes dores nao se descrevem; ou

se sentem ou se imaginam. Por um minuto sequer as pal-
pebras nao lhe cairam sonolentas. A magoa, enchendo-lhe

110 Municipio baiano a margem do Rio S&o Francisco, na fronteira com Minas
Gerais.

111 Trémulos.
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todo o peito, desbordou em lagrimas copiosas vertidas si-
lenciosamente, como numa face de cera...

Nos dias que se seguiram amigos e conhecidos vieram
vindo, em romaria. E no meio deles apareceu também
Ponciano, que lhe deu um abraco de arrebentar coste-
las. Falou pelos cotovelos,'*? recordando, saudoso, os
tempos em que eram intimos e as tocatas no botequim.
Baltazar ouviu-o com solicita atengdo, riu com ele, ofe-
receu-lhe cigarros.

De volta para casa disse consigo o botiquineiro: quem
havia de dizer?! Este mundo tem cada uma! A quem Deus
promete vintém ndo da dez réis. E dizem que tem pra mais
de cem contos! Com todos os diabos! Se Rosalia nao fosse
apressada... Cem contos! E dinheiro que ndo acaba mais!

Do seu lado Baltazar ndo podia aparentar maior felicida-
de. Gargalhava, contava historias do Sul, dizia os possuidos,
gastando os dias inteiros em casa de uns e de outros. S6 a
sua mae, sem que ninguém lh’a contasse, adivinhava toda a
historia, e sentia a dor do filho, como se fosse a sua propria.
As dores dos filhos as maes sentem por irradiagdo. Contu-
do, ele precisava ir embora antes de topar com Rosalia. Nao
lhe tinha 6dio; ndo. De que lhe valeria o 6dio naquele caso?
Que Deus a protegesse, livrando-a da maldade do mundo.
Baltazar ainda amava Rosalia...

Doze dias depois, disse a mae que estava de volta, care-
cia assumir a dire¢do dos seus negdcios, a fazenda 14 estava
sem dono.

E quando Baltazar cavalgou a besta e desapareceu na
curva do caminho em demanda de Pirapora, Conquista in-
teira exclamou, invejosa: —feliz como tu poucos!

112 Falou pelos cotovelos: falou demais.
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E Baltazar, na estrada, sem ter ja de quem esconder a sua
magoa a ela entregou-se de todo, abatendo-se ao seu peso. la
curvado, com as rédeas mal seguras nas maos frouxas, des-
cansando sobre a espenda'!’® da sela, desengongado e torto.

XII

Os vizinhos da fazenda Conquista andavam surpreendi-
dos com o que estava acontecendo por la. Era de admirar!
Uma fazenda como aquela, tdo bem formada e tratada, en-
trar, de repente, naquele desmantelo! Parecia que o dono
lhe morrera. O mato crescia em torno dos pés de café rou-
bando-lhes a seiva, asfixiando-os, matando-os. As cercas
das invernadas, caidas em alguns trechos, davam saida ao
gado, que ia pastar em terrenos alheios. O café da ultima
colheita apodrecia na tulha, sem ter quem o espalhasse no
terreiro, invadido pela grama. As casas dos colonos, vazias,
esboroavam-se!'* lentamente. Ninguém sabia explicar que
espécie de desgraca entrara ali, na formosa Conquista de
meses atras. O dono ndo aparecia a ninguém, alapardado!*®
em casa.

Surgiram os comentarios. Uns diziam que ele endoide-
cera com uma febre maligna, que apanhara na viagem do
Norte; outros contavam que o homem estava paralitico; e
terceiros afirmavam que aquilo era “coisa feita”.

Muitos 14 foram ter, para ver com os proprios olhos. En-
contravam Baltazar estatelado na rede, sonolento, o cigar-
ro pendido do canto dos beigos. A sua conversa amavel e

113 Parte da sela onde se apoia a coxa do cavaleiro.
114 Desmoronavam.
115 Escondido.
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acolhedora e o movimento livre de suas pernas e bragos
desfaziam nos visitantes as duas primeiras versodes. Fica-
ram crendo na ultima.

E os tempos foram passando... Baltazar ndo dava sinal
de vida. Do gado ndo sabia noticia de uma so6 cabega; colo-
nos nao os tinha mais; as casas eram taperas;!® o cafezal
atufou-se no mato; desapareceram as divisas. Submergira
no completo abandono a bela propriedade.

Um dia, um seu vizinho, amigo e compadre, o Clementi-
no, foi pessoalmente avisar-lhe que o Zanin, italiano ambi-
cioso, tivera a audacia de entrar com a cerca pela fazenda
adentro, aumentando, com tdo escandaloso roubo, o nu-
mero de alqueires do seu sitio. Baltazar ouviu silencioso o
aviso zeloso do compadre e disse:

— Ora, amigo Clementino, deixa.. Ele precisa... tem pouca
terra...

Clementino, entalado de surpresa, saiu crente que o
compadre estava de juizo mexido.'” Que jogasse a fazen-
da ao abandono ainda va, porque no dia que quisesse fazia
tudo voltar ao que era. Mas deixar que os outros lhe to-
massem as terras assim tao abertamente?! Estava maluco
o0 homem, ndo tinha que ver.

Meses depois, a exemplo do Zanin, um outro italiano
chamou a si um pedago bom de baixada.!'®

0 dono nao aparecia. Os outros vizinhos, vendo aquilo,
foram também tirando o seu quinhdo.'” E diziam eles que
até era um beneficio, porque fazia dé ver-se tanta terra boa

116 Casebre, habita¢do em ruinas.
117 Juizo mexido: doido.

118 Terreno baixo.

119 Partes.
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sem aproveitamento. Clementino tendo junto de si, bem no
fundo da casa, a aguada do compadre, estendeu a cerca e
incorporou-a ao seu sitio, que duplicou de preco.

Os tentaculos do polvo da cobiga, emitidos de todos os
lados, foram, a pouco e pouco, estreitando, restringindo, li-
mitando o circulo que fechava Baltazar, desnervado,?° en-
trevencido, manietado.'*' Reduziu-se a casa de morar feita
tapera, por cujos claros das paredes pegoes de vento e fios
de chuva entravam, agoitantes, pelas noites mas, abalando
a cumeeira...

“A vida morta ficou sepultada no corpo vivo”.

120 Insensivel, sem nervos.
121 Preso.
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O TIO NECA*??

A Mario de Alencar.

N do tomem por fantastica esta narragao.

Averdade é, as vezes, mais inverossimil que a fic-
cao, disse acertadamente famigerado escritor. Nao vejo pa-
radoxo em tal afirmativa. Descreve-nos o novelista, muitas
vezes, uma historia com tanta naturalidade, encadeando
tdo bem as ocorréncias, mentindo, com a ajuda do talento,
tdo brilhantemente, que lhe nao ha negar visos'* de reali-
dade. A natureza de seu lado, porém, suplantando o poder
criador do engenho humano, oferece-nos todos os dias ca-
sos tdo desordenados, incoerentes e desconcertados que se
fica, perplexo, a duvidar. Contemos, pois, o veraz sucedido.

Nao ha nada mais pobre e mais simples do que as fazen-
das de criar, no Nordeste. Como estdo longe das luxuosas e
ricas estancias riograndenses, e mesmo das invernadas pau-
listas e mineiras, com as suas grandes casas confortaveis, e
o corrego a correr a dois passos, sempre, sempre a correr!...

Ali é uma delicia o vaquejar. Muitas vezes é o préprio do-
no quem sai, vestido de brim'?* e engravatado, a encurralar
o gado ou toca-lo para o cocho de sal. Na volta, o cavalo

122 Editado pelo académico Rodrigo Freire de Amorim.
123 Alto, cume. Aparicao. Aspecto.
124 Borda.
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ndo traz uma mancha de suor, e o cavaleiro, sem ter sido
levemente arranhando por um esgalho'?® de arvore gar-
ranchenta, tem os ares alegres de quem fez um excelente e
higiénico passeio.

Engordada a boiada vem-lhe a porteira o comprador, e
fecham negdcio entre garrafas de cerveja. Embolsa o fazen-
deiro, placidamente, sem grande lida e sem cansaco, deze-
nas de contos. Esta habituado as almofadas dos automéveis
e gasta nababescamente'?® nas temporadas das capitais.

E, no Nordeste, no infeliz Nordeste da politica, das secas,
das endemias e da pobreza? La a fazenda consta geralmen-
te de uma casinha de pau a pique'?’, onde mora o vaqueiro
com a mulher, a ninhada de filhos e a canzoada'?®. De um
lado o curral, feito por ele proprio, de grossos toros finca-
dos e unidos. As cercas de arame farpado, que sao diversas,
trancam tarefas e tarefas de terreno, onde ha a mais varia-
da vegetacdo, que comega no cedro frondoso e gigante e vai
até o chique-chique, a macambira e o mandacaru, fazendo
escala pela jurema, a candeia, o pau d’alho, a aroeira, o as-
sa-peixe, etc... E ali que pasta um gado pequenino e barri-
gudo apelidado de crioulo.

A agua é a maxima dificuldade. Quando algum rio nao
vem providencialmente solucionar o caso, todos apelam
para o tanque, trabalho gigantesco de dezenas de homens,
dias e dias a escavarem numa baixada, lugar para onde
convirjam as correntezas que formam as chuvas.

E o vaqueiro? E o seu viver?

125 Resto do ramo que permanece no tronco; esgalha.
126 Luxuosamente. Suntuosamente.

127 Palavra também conhecida como taipa de mdo, taipa de sopapo ou taipa
de sebe.

128 Agrupamento de cdes.
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Aqui me detenho e pulo adiante, fugindo ao riso ironico
do leitor que esta dai a dizer:

— Pois ainda te afoitas, 6 humilde narrador, a escrever
sobre vaqueiros e vaquejadas, depois que o génio de Eucly-
des da Cunha entalhou no bronze da lingua as fulgurosas*?’
paginas quase decoradas por mim?

Narremos, pois, diretamente, a histéria, sem mais rodeios
nem ambages'*’, desenfronhada de refolhudos comentos.

A fazenda “Flexeira” s6 tinha uma coisa que a diferenciava
das outras: era a natureza que ali se revestia de galas esplen-
dentes, alindadas pela topografia do terreno, cheio de escar-
pas e penhascos, pedreiras altas e espelhantes, vales e colinas,
e, ao longe, cerros luxuriantes de vegetacao e toucados sempi-
ternamente*!* de um azul palido e formoso. Uma mole imensa
de pedra ergue-se dominadora, avoluma-se e alteia-se num
agucado cume. E a serra da Miaba'3?, em Sergipe. Em baixo, no
Sopé, espreguica-se o Vasa-Barris'*?, na profundeza do seu al-
veo cortinado de balseiro. Do pico descortina-se uma area de
muitos quilometros, limitada por um encadeamento de outei-
ros**, que denteiam o horizonte. Para os vales descem mas-
sas de arvoredos de francgas tdo grandes e de um verde tao
vivo, que dao a ideia de um imenso lencol tecido de folhas e
tinto verde. Brancas pedras agarram-se as encostas, oferecen-
do ao sol a sua sélida nudez. Nos comoros'®® afastados, dentro

129 Que brilha, lampeja.
130 Subterfigio.
131 Continuo, que dura. Antigo.

132 Serra que faz parte do Domo de Itabaiana, constituindo um complexo de
Serras residuais baixas do Pré-Cambriano, formadas pelo soerguimento
de camada mais interna da crosta terrestre.

133 Rio que banha os estados da Bahia e Sergipe.
134 Pequena elevacdo de terreno.

135 Elevacdo de terreno ndo muito alta.
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da verdura longinqua das folhas, divisam-se pontinhos bran-
cos: cidades, vilas, povoados. A serra, numa das suas faces, é
cortada verticalmente, a pique, mostrando uma profundeza
de abismo, onde percorre, moroso e tardo'*®, o Vasa-Barris.
Uma pedra que se despenha do alto desce velozmente, par-
tindo troncos, esburacando o chdo com fragor de ciclone. Do
meio da encosta, de uma moita verdejante, deriva, num leito
de pedras, empolado ribeiro que cai em catadupas'¥’, agcoda-
damente. De passagem vai transbordando bacias de pedras
até a falda'*® da serra, onde se torna um fiosinho nédio**° que
vem, faiscante, beijar o Vasa-Barris: — é o Toror6. Alamedan-
do o rio, erguem-se arvores gigantes, cujas frondes'*’ se abra-
¢cam no alto, vicejantes.

Ao por do sol, quando a sombra desce vestindo a serra e
os outeiros, quando résteas'*! de luz ainda clareiam o cimo
de alguma colina, ouve-se, muita vez, a ecoar pelos vales e
grutas, o aboiar plangente de algum vaqueiro que leva, tar-
dio, alguma rés tresmalhada'*?... Pios agudos de seriemas
morrem pelas quebradas...

A casa do vaqueiro ficava trepada numa planura gracio-
sa da aba esquerda da serra.

Neca Justino contava quarenta e oito anos de idade. De
grande estatura, tez'** bronzeada e cabelos escorridos, ti-
nha umas feigdes bondosas e severas. Uma bela cabeca im-

136 Que tudo faz sem pressa; tardonho.

137 Queda de agua corrente.

138 Beira.

139 Brilhante.

140 Ramos.

141 Feixe de luz que passa através de um orificio ou abertura estreita.
142 Deixar escapar, perder.

143 Superficie da pele.
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plantava-se, por meio de pescogo taurino, no térax largo e
amplo, de musculos admiravelmente delineados, como se
fosse o bronze artistico de um lutador romano.

Neca era um homem, em pleno sentido somatico do ter-
mo. E ndo era sé. Os seus dotes fisicos enlagavam-se aos mo-
rais. Era um bom. Nesta afirmativa simplissima funde-se tu-
do o que dele posso dizer. O seu coragao a tudo amava, por-
que em tudo via uma face amavel. Dedicava a mulher uma
fervorosa amizade que mais aumentava a proporg¢ao que se
passavam os anos no comum viver. Os filhos eram-lhe o bal-
samo suavissimo que lenia as dores da vida trabalhosa.

Homem mais probo ndo podia haver. Depositava-lhe o
patrdo, o major Paulo Batista, toda a confianca. Tanto as-
sim que havia anos ndo pisava na fazenda. Neca era quem
vendia as boiadas, dava partilhas, mandava e desmandava.

Na madrugada de todos os domingos arreava a besta e
tocava para Campo do Brito, onde ouvia missa, de joelhos
no chdo, maos no peito, contrito!**, a rezar.

Generoso e destemido, Neca servia de anjo de paz pelos
arredores. Os que sofriam iam a ele pedir justica ou conso-
lo. Nas brigas de casais, quizilas de vizinhos e rixas de toda
a espécie, ele se metia prudente, conselheiro, convincente
e afetuoso. Se a sua palavra nao lograva éxito, apelava, com
aplauso geral, para a medida extrema do seu punho, que
forcava o transviado a retomar a boa trilha. Quando apa-
recia nas fazendas vizinhas os rapazes e raparigas saiam a
pedir-lhe a benc¢do, chamando-lhe tio Neca...

Uma manh3, quinze anos atras, Neca saiu do rancho des-
preocupado e veio vindo pela margem do rio, em busca de
um garrote que tinha bicheira na ponta.

144 Cheio de arrependimento, contristado.
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Derreado o corpo para um lado, firme num s6 estribo,
curvo, a pitar com delicia, vinha ele sem pressa, vagaro-
so e lerdo. De repente, chegou-lhe aos ouvidos um choro
de crianca. Pensando ser algum pagao enterrado por ali
que pedia, aflito, o batismo, parou a besta e relanceou
os olhos em torno. Mas o choro era claro, vibrante, de
quem vivia.

Neca escutou-o e tomou-lhe a direcdao. Das lages mor-
nas de uma das bacias do Tororg, onde as mulheres vinham
bater roupa, levantou uma criancinha de meses que se ar-
roxeava num choro espasmaédico’*®. Neca uniu-a ao peito e
murmurou comovido:

— M3e desalmada!

Deu de rédeas para tras e foi, pressuroso!*® e alegre,
apresentar o achado a sua Geralda, que se apiedou da po-
brezinha e desandou a xingar a mae desnaturada.

— Havemos de cria-la, disse-lhe ela. Ja comecamos a ter
filhos, mas Deus dard o jeito. Onde come um, comem dois.

Eram iguais os cora¢des de marido e mulher.

Valeria, aos ventos da serra, criou-se sadia de alma e
de corpo.

Nao era um tipo rafaelesco, fino e esguio, como liberal-
mente se usa com heroinas das novelas. Nada disto. Valeria,
de pele trigueira, possuia uma soberba carnacdo, sem, con-
tudo, chegar a desgraciosidade. O vermelho das faces e dos
beicos carnudos era a transparéncia do sangue rico de toda
a seiva dos seus quinze anos em flor. Tinha uma formosa e
escampada fonte e fartos cabelos pretos, que ela trazia em

145 Relativo a espasmo.
146 Apressado.
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novelo e enastrados!*’ de galhinhos de manjericao, quando
ndo por um cravo vermelho, cujo pé cultivava com carinho,
numa velha panela de barro, suspensa na cerca do curral.
Volupia era que havia muita no seu natural languir de pal-
pebras, que escondiam um olhar profundo e escurentado
como os peraus'*® do Vasa-Barris.

Vivia pelas grutas da serra em cata de frutas e ninhos de
passaros, ou no topo dos altos penhascos, cabelos ao ven-
to, corpete desabotoado, no grosso magnifico da vida livre.
Mal amanhecia ia para o Torord, banhava-se nas mais fun-
da e larga bacia, e voltava cantarolando, e regaco cheio de
cajas maduras, aracas, macarandubas...

Adjutorava o pai como se fora um rapaz. Quando ele re-
gressava das vaquejadas era ela quem desencilhava o ani-
mal e o arragoava. Eram os dois, na manha de todos os dias,
no curral, que faziam a obrigacdo: tiravam leite, lancavam
bezerros, curavam bicheiras, etc... E o diacho'*® da rapariga
ainda tinha tempo de ajudar a mae Geralda a fazer requei-
jdo, tratar de porcos e cozinhar a comida. Como foi aquilo?
De que jeito principiara aquilo, que ele tinha vergonha e
horror de sentir?

E Neca Justino, sentado a margem do rio, com a cabega
presa entre as maos, estupidamente aparvalhado®’, pensa-
va na desgraca que se despenhara como um raio matador
sobre ele: a paixao que lhe despertara Valeria, a sua filha
adotiva, a menina que ele uma manh3, havia quinze anos,
levantara daquelas lajes, a grunhir por um seio misericor-
dioso, porque o de mae o destino mau nao lhe dera. Seria

147 Entrancado, enfeitado.

148 Lugar ingreme, barranco, declive.

149 Expressao de raiva, descontentamento, aborrecimento, indignacao.
150 Abobado.
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crivel? A esta pergunta que o pudibundo?®®! leitor formulou
entre si, eu respondo pela afirmativa. Sim, era verdade. Fa-
zia dois meses que Neca, o tio Neca, sobre cujas espaduas!®?
quarenta e cinco anos de trabalho ferrenho e desabrido
ndo lhe haviam apoucado a energia, ndo fazia outra coisa
sendo vir ter aquele lugar, dobra-se, fincar os cotovelos nas
coxas, segurar a cabe¢a com as maos e... chorar.

E o principio? Nao sabia dizer. Se sempre a quis ter ao
pé de si, era porque a rapariga vivia a afaga-lo com cari-
cias de filha amorosa. Quando a tinha nos bracos, senta-
da nos joelhos, sentia-se 0 homem mais feliz do mundo,
esquecido da rude e custosa vida. Deus é testemunha de
quanto a amava com o purissimo e sagrado amor de pai.
Mas atras dele caminhava, imperceptivelmente, de pés de
13, a vil paixao... E silenciosamente, foi se insinuando, in-
filtrando pela sua carne a dentro, penetrando-o até a mais
escondida fibra... Um dia, ao estremecer, viu-se ilaqueado
na rede que lhe armara o demoénio. Estava inoculado com
o virus peconhento da torpeza inominavel. Tinha o san-
gue envenenado.

E Neca, quando se achou preso nas algemas daquele
amor infame, ficou horrorizado de si préprio. Teve, dele
mesmo, repulsa e asco. Deixou o rancho desorientadamen-
te, e tomou o trilho que sobe a eminéncia da serra. Ia tonto,
parando aqui e acola, movendo continuadamente a cabega
como para expulsar e de dentro dela o pensamento atroz!°?
que torturava. Alcangou o pico, ofegante, exausto, como
se fora a primeira vez que ali subisse. Caiu sentado sobre
uma pedreira, com as fei¢des paradas do idiota. Quedou-se

151 Timido, acanhado, recatado.
152 Ombros.
153 Cruel, desumano.
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alguns instantes, avergado'®, de cabeca descaida sobre o
peito. De repente ergueu-se, levantou os bragos para o céu
e desatando-se em pranto e gemidos, clamou:

— Oh! Meu Deus! livrai-me de tamanha desgraca! Sou
um miseravel, quero morrer!

E abateu-se de novo desconsoladamente, sobre as pe-
dras. Ali ficou durante o resto do dia, até que a noite fria na-
quelas alturas, veio desperta-lo do marasmo em que caira.

Dai em diante, Neca, deixando a casa todas as madruga-
das, como quem ia vaquejar, descia em procura do rio e la
se ficava a pedir a Deus que o matasse.

Geralda notou apreensiva que o seu homem minguava
de corpo e perdia as cores, tendo fastio e pouco dormir.
Aquilo lhe parecia que era a maleita>® que queria voltar.
E aconselhou-lhe, branda e carinhosa, um remédio casei-
ro. Neca, enrugando a testa, respondeu brutalmente que
ndo precisava de remédios. Geralda fitou-o surpreendida
e humildemente emudeceu, logo ficando de olhos aguados
e tristes. Era a primeira vez, depois de casados, que o seu
marido lhe falava daquele modo. Estava desconhecendo-o.

Neca muito pouco tempo se demorava em casa. Saia ce-
do e s6 voltava a noite. Andando a toa e a tuna'®® pela serra
e pelo rio, sentia-se melhor, os nervos exaltados adquiriam
alguma serenidade.

E, contudo, nio se libertava. Debatia-se inutilmente. A
medida que os dias passavam um novo elo o acorrentava a
Valeria. Bragos diabdlicos o impeliam para ela; arrastava-o
o misterioso magnetismo daquele corpo pubere e sadio...

154 Dobrado com forga.
155 Maléria.
156 Ociosidade.
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A atragdo era poderosa, invencivel, tremenda. E nada lhe
valia. A paixdo que o agarrotava era a paixdo que desconhe-
ce o dever,; envilece a dignidade e arremessa o homem nos
bracos da morte.

Vindo da vila uma noite trouxe, como sempre, presenti-
nhos para os filhos: doces, paes, biscoitos. Neste dia, depois
de distribuir as guloseimas, chamou Valeria e atou-lhe ao
pescoco um colar de contas amarelas de aljofre. Mas quan-
do a menina se remirava faceira, radiante com a beleza do
presente, Neca parecendo reagir a um choque galvanico'’,
tremeu subitamente, e desvencilhando-se da filha repeliu-
-a de si com impeto de bruto. Valeria, ao impulso do vigo-
roso braco, foi de encontro a parede, rodou, e caiu com o
rosto no chao, dizendo num gemido de dor:

— Meu pai!

Geralda acudiu aos gritos e estacou estarrecida diante
da figura do marido. O homem parecia que ia ter um ataque
de apoplexia'®®: os olhos betados de sangue queriam pular
das orbitas; a boca tinha um ricto!*® terrivel; as feices vul-
tuosas assombravam.

Geralda recuou e caindo para um lado bradou lacrimosa:
— Valei-me minha Nossa Senhora!

A noite, pelo tempo que ele se deitara, ja devia ir bem
alta. No entanto, Neca nao descera as palpebras um minuto
sequer, para ver se ao menos dormitava. Ali estava na sua ca-
ma de varas, ao lado de Geralda que dormia profundamen-

157 Eletricidade produzida por contato de corpos heterogéneos, ou por
acdo quimica.

158 Hemorragia cerebral que determina a suspensao da sensibilidade e do
movimento.

159 Contracdo dos musculos da face que descobre os dentes.
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te, aremirar os caibros enfumacados do teto e as moedas de
luz que entravam pelas frestas do telhado e pelas frinchas*®°
das paredes sem reboco. Chamas de um fogo estranho lam-
biam-lhe a cara que doia. O coragdo, preso na caixa forte do
peito, batia descompassadamente. Parecia que metera os
pés e as maos na fria dgua do rio. Virava-se para um lado e
para o outro, procurando posicdo que nao achava. Acendia
cigarros, escutava os ruidos que vinham da serra... E a noite
avangava... Ergueu-se. Saiu vagaroso, pé ante pé. Descerrou
a porta do quarto e entrou na saleta da frente. Ali parou al-
guns minutos, indeciso. Caminhou em dire¢ao do cubiculo
onde repousavam os filhos. Abriu, cuidadoso, a porta e pe-
netrou. Laminas de luar, varando o telhado, quebravam a
escuridade da estreita “camarinha”. Sobre um colchao de
palha sustentado por quatro forquilhas, dormiam a sono
alto os trés filhos menores, descobertos, nus, em lindas pos-
turas dignas de um pincel de mestre. Nos cantos estavam
armadas trés redes, duas das filhas mais velhas e a outra
de Valeria que ressonava serenamente, o corpo adolescente
vestido numa rala camisa de algoddo, quase a mostrar os
seios turgidos'® e empinados como dois araticus'®? verdes.
O brago direito, nu, polpudo e roligo servia-lhe de travessei-
ro, deixando a amostra a axila coOncava, sombreada de pelos
raros. A posicdo, em decubito lateral, arregacava-lhe a ca-
misa até a coxa, que se expunha admiravelmente modelada.
Um molho de cabelos caido fora da rede, vinha topar o chao,
onde se enovelava, como uma serpente. Brancas fitas de luz
pendiam-lhe em torno formando um cortinado.

Neca fitou-a extasiado. Dir-se-ia um artista ante a obra
perfeita. Mas ele tinha labaredas nos olhos, e as maos so-

160 Abertura estreita.
161 Inchado.
162 Fruta nativa do cerrado brasileiro.
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friam contraturas espasmodicas. Por trés vezes curvou-se
sobre o corpo adormecido como para apanha-lo, ergueu-o
nos bracos... Mas a coragem fugia, os musculos ndo obede-
ciam, paralisados... Arredou-se. Atravessou a saleta, abriu
a porta que dava para o terreiro e saiu. A noite, fora, estava
de um esplendor maravilhoso. Nunca se vira tanto gasto de
luz. O luar, refletindo-se na face polida das pedras da serra,
espanava luz que descia em ondas perfulgentes'®® encosta
abaixo, até as arvores do rio que se vestiam de uma clarida-
de ofuscante, magica, divina.

Neca tomou a dire¢do do cume da serra, palmilhando
com firmeza o trilho ingreme, tortuoso, ziguezagueante.
La chegou quase serenamente, os cabelos esvoagantes, a
camisa de bulgariana entreaberta, mostrando os grandes
peitorais salientes, com a mancha negra de pelos a separa-
-los. Parou. Olhou em torno, em todas as dire¢des, demora-
damente, calmo, como a gozar a formosura da noite pom-
posa. Depois caminhou tranquilamente para diante, mais
para diante, mais ainda... inclinou o corpo e submergiu na
profundeza do abismo...

O serenissimo céu continuou a desbordar luz sobre a
serra majestosa e clara, sobre o rio quieto e sussurrante.

163 Brilho intenso.
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0 MOGO ESCULAPIO"*

aquela noite, ao voltar da fazenda, apds um dia de
labuta atroz e rude, mal comecara a jantar e logo Vi-
céncia me foi dizendo:

— Nio sabe, Belmiro, temos médico novo na terra. Che-
gou hoje pela manha. E um mogo bem parecido, bonitio e
simpatico! Trouxe muitas malas, e contou “seu” Castro, do
hotel, que nunca viu tanta roupa bem feita! Até que, afinal,
Jacui'®® vai ter um doutor as direitas!®®.

Eu quase ndo dava ouvidos aos informes bisbilhoteiros
da minha Vicéncia. Tinha o pensamento na fazenda, no
café do terreiro que, quase seco, tomara uma chuva re-
pentina e inesperada.

— E preciso que va visita-lo, esta ouvindo? — terminou
ela em voz alta e forte para arrancar-me da abstracao.

— Visitar a quem? perguntei ainda meio desatento.
— Ora, ora, ao doutor Fagundes.
— Tem tempo, tem tempo, deixe-o descansar mais uns dias.

— Sim, mas é necessario que ndo se esquega, como é o
seu costume.

Velho conhecedor daquele tom peremptoério, nada mais
adiantei. O que fiz foi zangar-me intimamente com esse

164 Editado pelo académico Claudefranklin Monteiro Santos.

165 No original, Ranulfo Prata usa “Jacuhy”, cidade do interior mineiro, ele-
vada a essa categoria em 1869.

166 A expressdo “as direitas” denota distingdo e honradez.
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doutor Fagundes que, mal chegava, ja constituia motivo de
quizilia'®” no meu lar sempre desarmonico.

Gastando todo o tempo na fazenda, passavam-se os dias
sem eu lograr por os olhos no mogo esculapio’®®. Tinha no-
ticias dele por intermédio de amigos que me interpelavam:

— Coronel, ja esteve com doutor Fagundes? Mas que be-
lo moco, sé o senhor vendo! E um talento extraordinario!
E como traja!

No fim de trés semanas, quando ja arrefeciam os comen-
tarios sobre o novo e importante habitante de Jacui, a Vi-
céncia chamou-me as falas e obteve de mim a certeza de ir
visita-lo no domingo seguinte.

— Pois é preciso, convencia-me ela com alarido. Chega uma
pessoa de fora e vocé fica metido na fazenda, ndo aparece, nao
procura relagdes. S6 sabe mexer em politica e me contrariar.
Ah! meu Deus! que infelicidade ter casado com tal homem!

Seja dito de passagem que esta Vicéncia, obtida num
momento de epilepsia, legal e licitamente, das maos de pais
extremosos, foi a maior desgraca que a vida me deu. Meia
duzia de Vicéncias transformariam a face do mundo.

Mas, voltando ao caso, direi que vim bem impressiona-
do da visita que fiz ao jovem doutor. Realmente, era uma
bonita figura, alto, forte, de pele branca, bigode rapado,
“pince-nez”'® e fala adocicada. Os seus trajes causavam
mesmo admiracao!

Creio que Jacui, durante o seu meio século de existéncia
jamais vira um homem tdo bem vestido. Cingia-lhe o largo

167 Aborrecimento.
168 Médico.
169 Oculos sem haste, apoiado sobre o nariz.
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torax um fraque admiravelmente talhado; a calga de listra
descia impecavel, sem ruga, até cair no peito das botas lu-
zentes e caras.

Nunca na minha vida vira homens superiores, de cuja
existéncia tinha sempre ouvido falar. Nao restava duavi-
da, porém, de que ali me achava diante de um deles. O
doutor pronunciava as palavras muito pausadamente,
acompanhando-as de um gesto grave e medido. Pare-
cia muito cheio de si, feicdes iméveis, olhar duro e pe-
netrante. Contou-me que viera do Rio de Janeiro, onde
estudara e que estava gostando de Jacui, apesar da falta
de conforto e de civilizacao.

Com o andar dos meses, o doutor Fagundes patenteou-
-se plenamente aos olhos avidos de Jacui: nao dava con-
fianca aos mais, quase inacessivel, bem falante, abarrotado
de ciéncia e de orgulho doutoral. Com tudo, justica lhe seja
feita, tinha o doutor bom coragdo e um temperamento cal-
mo, com sombras de infantilidade. As suas ideias é que ndo
cabiam em Jacui. O mogo s6 falava na grande vida do Rio,
em elegancias, clubes “chiques” e mulheres bonitas. Trazia
também consigo o louvavel desejo de percorrer a Europa,
ndo s6 para aumentar os seus cabedais cientificos, como
para gozar da grande civilizacao.

— A Europa, coronel, dizia-me ele com o olhar fogoso,
¢ 0 meu sonho, a minha ambig¢do. Berlim! Roma! Londres!
Paris! Paris! Ah, uma temporada em Paris, coronel! Depois
viver no Rio, brilhar, aparecer,; causar inveja! Ah!

E me informava em tom confidencial:

— Nio suporto esta vida de provincia, coronel. E uma
estupidez! Tolero Jacui até conseguir o necessario para a
realizacdo dos meus desejos. Dentro de dois anos quero
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estar de viagem para a Europa. Viajar na Mala Real Inglesa,
que delicia, coronel!

Possuia 0 moc¢o médico, em se tratando de ciéncia, uma
linguagem esquisita. Mesmo na minha fazenda, na cabecei-
ra de um colono que dava guinchos de dor, apertando entre
as maos a volumosa barriga, deu esta resposta as pessoas
da familia que lhe perguntaram pelo mal do enfermo, de-
pois de limpar o «pince-nez» no lenc¢o alvo de cambraia:

— Trata-se de uma grande hipertermia!”°!

Soou tdo mal o nome da moléstia que os parentes entra-
ram logo a solucar, no receio justificado de desenlace pro-
ximo e fatal.

Nove anos decorreram.

Durante todo esse tempo graves coisas se passaram
em Jaculi.

O poder local fugiu-me das maos por duas vezes; o pa-
dre Messias, ndo sei se por questdes politicas ou religiosas,
foi substituido pelo padre Tolentino; houve a inauguracao
do novo edificio da Camara; murou-se o cemitério; o “O
Lutador” suspendeu a publicacdo; um bendito e providen-
cial micrébio meteu-se nos pulmodes da minha Vicéncia e a
levou, deixando-me de rosto enxuto e vestido de preto; o
tabelido, o Junqueira, foi assassinado em plena rua; casou-
-se a filha cagula do coronel Francolino, chefe do partido
contrario a mim.

O doutor Fagundes sem ter deixado Jacui, um dia sequer,
vive ainda por c4, ndo s6 como chegou, mas em companhia
da filha do capitdo Bertoldo, a Marita, e de mais seis filhos.

170 Aumento excessivo da temperatura do corpo, seja por fatores internos,
seja por fatores externos.
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Politicamente milita ao meu lado, que lhe valeu o en-
tranhado 6dio do coronel Francolino. Passa na farmacia
dias inteiros, jogando apaixonadamente a dama e o gamao.
Tem horror as roupas de casemira'’! e o colarinho afoga-o.
As botinas vexantes foram substituidas por uns duraveis
chineldes de “vaqueta”’2. As suas co¢adas roupas de brim
trescalam a acido fénico e iodoférmio. Toda a chamejante
medicina de outrora esta reduzida a xaropes e vesicato-
rios'’3. Nao 1é nem os jornais. Traz no bolso um retorcido
pedaco de fumo acompanhado de magos de palha de milho.

Jacui em peso, porém, o aponta como pai de familia
exemplar. Tem uma paciéncia de J6 com os filhos: da-lhes
banho, veste-os, deita-os, asseia-os, etc.

O pior de tudo nesta triste e realissima historia — po-
bre Fagundes! — é que a Marita o trai com o sacristdo, o
Floréncio, o horrendo Floréncio de face escaveirada e olho
de vidro...

171 Tecido de L& ou de poliéster.
172 Tipo de couro.
173 Tipo de medicamento que provoca bolhas na pele.
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O CRIME DO CORONEL'*

AO DR. ERNANI DOMINGUES.

Depois de longos e dilatados anos, conseguiu, afinal,
o Amaro Moreira o seu nada ambicionado diploma
de bacharel em ciéncias juridicas e sociais. Custara-lhe os
olhos da cara, o tal canudo!

Mas, qual seria a relutdncia que havia de vencer a vonta-
de firme e inabalavel de seu pai? Lutara muito a principio.
Que ndo, que nao queria ser doutor, que ndo tinha cabega
para se meter em livralhada, que preferia a fazenda muito
querida, onde o seu guapo e desempenado corpo ficaria a
vontade, e o seu espirito, liberto das aperturas da medita-
¢do e do estudo, ganharia livremente os descampados...

Nao houve, porém, pedido nem lamuria que demovessem
o coronel da realizacdo do seu mais caro desejo: fazer o filho
doutor, o seu unico filho, a esperanca fagueira da familia. Ele
que era por assim dizer o dono de Fartura, o homem que
ndo temia rivais politicos num vasto circulo de dezenas de
léguas, que até ali jamais fora contrariado, nem encontrara
calor que fundisse o aco de sua vontade, nao havia de ser em
coisa tao simples que cederia. Pegou do filho, engasgado de
solucos, e levou-o para Sdo Paulo. Tivera nesse proceder o
apoio de toda a familia, menos o do mano Justiniano, que lhe
dissera um dia, ao saber da terceira reprovac¢ao do sobrinho:

174 Editado pelo académico Claudefranklin Monteiro Santos.
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— Anacleto, aceita o meu conselho: tira o Amaro do
estudo, o0 menino nao tem jeito pra coisa. Entrega-lhe a
fazenda “Floresta” que teras mais lucro e satisfaras o ra-
paz, que tem chorado nos meus bragos para salva-lo da tal
Academia. Isto de doutores, mano, ndo é para quem quer,
e sim para quem é. Bacoreja-me que vais perder o meni-
no... Olha, mano Anacleto: mais vale um bom pedo do que
um mau doutor!

O coronel ouviu tudo muito contrafeito, de testa enru-
gada. E parando de cofiar!’® o bigode, respondeu nervosa-
mente, com a superioridade que lhe davam os seus haveres
e a qualidade de mais velho:

— Deixa-me, Justiniano, deixa-me! Tenho muito quem
administre a “Floresta” e peco ao mano que nao se intro-
meta ca nesta questdo. Ou Amaro estuda ou largo-o de
mao! Que va tudo para os diabos, o que quero, quero!

Justiniano recebeu na cara a malcriacao, arrependeu-se
de ter falado, e deixou, cabisbaixo e enfiado, o palacete do
irmao. Quando entrou em sua modesta casa, ainda com a
grosseria a arder-lhe no rosto, chegou-se lhe a sua Juvén-
cia, indagando do que acontecera. Justiniano, como se nao
notasse ninguém em torno, a modo de quem fala consigo
mesmo, perdido em funda meditacdo, resmoneou'’s, tra-
gando uma saborosa fumaca do seu cigarro de palha:

— Pobre Amaro!

Juvéncia fitou-o com acrimonia!’’ e despeito e falou, re-
tomando os seus afazeres, como a pensar em voz alta:

— Ah! ja sei! E zanga com o irmao por causa do Amaro!

175 Afagar, alisar.
176 Resmungou.
177 Azedume, brava.
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E dirigindo-se a ele:

— Vocé afinal € um homem muito atrasado, meu marido!
0 que vocé deve estar é muito satisfeito porque vai ter uma
pessoa que enxergue na familia, um doutor! Na minha, gra-
cas a Deus, eles ndo faltam! Ai! um doutor! ndo ha como um
doutor!... Se eu tivesse tido juizo...

Mas se Justiniano desaprovava, Anacleto tinha para
apoia-lo a familia inteira e Fartura em peso. Muitos dos
seus correligionarios e amigos, quando queriam lisonjea-
-lo, era naquele ponto que batiam. Gabando o filho, os favo-
res caiam-lhe das maos aos punhados.

Quando Amaro se achava ainda no primeiro ano do cur-
so, 0 pai ja lhe havia tracado o programa de vida, delineado
bem a trajetoria brilhante que ele tinha de percorrer. Em
primeiro lugar comecaria advogando, para depois envere-
dar pelo campo farto e promissor da politica. Da Camara
de Fartura chegaria facilmente a estadual, passando-se em
seguida para a federal, e, se as coisas corressem bem, dessa
ultima para a presidéncia do Estado. Ali, entdo, estaria de
voo alcado... Nada de magistratura! Que futuro podia ter
um rapaz de talento metido na magistratura do interior?
Viver anos e anos numa pasmaceira estipida e de irritar!
N3ao, nada de inércia nem de obscuridade! Olhar a vida
frente a frente, com o desassombro de quem esta conscio
do préprio valor e cré na certeza da vitéria.

Os que ouviam o coronel falar assim, de rosto aceso de
alegria, o coragdo a pulsar forte pelo filho tinico e extrema-
do, desciam as cabegas numa aprova¢do unanime. Merecia
respeito aquela exaltacao.

Amaro custara muito chegar ao fim. Nao tiveram nu-
mero as reprovacgdes, apesar dos empenhos com deputa-
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dos amigos e de decisiva influencia no magistério da ca-
pital. O pai, entretanto, que ndo fazia conta da demora,
achando que todo tempo era tempo, metia grandes somas
nas maos do filho, que se regalava em boas rapaziadas.
Um dia, estava certo, havia de té-lo em casa prontinho,
sobracando'”® o canudo.

Receios de ruina ndo os tinha. Sé o café que possuia em
Santos daria para educar quatro Amaros, afora as duas fa-
zendas de criar, que prendiam para mais de duas mil rezes!
Desse jeito tentou, pertentou e venceu. Nada como a alga-
prema!”® do dinheiro!

Fartura toda engalanada vibrava de entusiasmo. Acaba-
va de chegar o senhor doutor Amaro Moreira.

Houve, como sempre, o encontro, discursos, musica, me-
sas lautas, baile etc...

As festas nio deixou de comparecer o Justiniano, que,
para logo, notou a mudanca que o uso do anel fizera no so-
brinho. O moco simples, dado e bondoso, que tanto gos-
tava de amestrar os potros folhdes'® da “Floresta”, estava
transformado num janota cheio de galanices'®, de gestos
estudados e ares soberbos. Fora na ocasido do baile. Justi-
niano, no vao de uma das janelas, observava-o a derramar
gentilezas no regaco candido de uma menina que sorria,
esperancosa... Fartando-se, afinal, de olha-lo, virou-se para

178 Sustentando, exibindo, ostentando.

179 Alavanca, forga, sustento.

180 Cavalos grandes.

181 Referente a gala, bons modos, modos finos.

70 | Ranulfo Prata



arua deserta, onde tremeluziam espacados focos elétricos,
e repetiu mentalmente o que dissera, treze anos atras:

— Pobre Amaro!

Apds o acostumado tempo de repouso, utilizado por
todos os recém doutores para o refazimento das energias
perdidas no estudo acurado de muitos anos, o coronel fez
ver ao filho que ja era tempo de aparecer no campo da vi-
da pratica, para honra e gloria da familia Moreira. Que se
anunciasse e instalasse o seu escritdrio de advogado.

Feriu-se uma luta tremenda no intimo de Amaro. E ele
que, por um fenémeno intelectual digno de registro, se co-
nhecia a si mesmo, teve impetos de confessar ao pai que
nada entendia de direito, e que nos anos da capital sé
aprendera a fazer coisas tortas. Mas nada disse, porque
a vaidade apontou do outro lado da cachola, protestando
contra tal procedimento.

Amaro deu-lhe ouvidos e anunciou que aceitava ques-
tdes, ndo s6 no crime como no civel.

Os amigos do coronel incumbiram-se da propaganda,
lancando aos quatro ventos de Fartura e municipios vizi-
nhos, o nome do novo advogado.

Nao tardou, pois, que lhe viesse ter as maos questao im-
portante, e da qual era uma das partes pessoa de destaque
da localidade, amigo do peito de seu pai. Amaro teve um
estranho e doloroso estremecimento no ato de receber a
procuracgdo para dar andamento a causa. Colocou-a na rica
pasta, que trazia, em letras de ouro, o seu monograma e
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pOs as maos a cabeca, apalpando as témporas para ver se
atinava com um meio qualquer de livrar-se, sem desdouro
do seu anel, daquela rascada. A situacao era premente: ser
ou nao ser.

Depois de matutar horas a fio, a arrepelar-se, numa afli-
¢ao de arrancar lagrimas dos livros que tinha defronte, re-
solveu devolver a procuragao.

Em caminho da casa do constituinte, porém, topou com
um amigo, que depois de cumprimenta-lo sorridente e
amavel, disse-lhe jubiloso:

— Estamos a espera do tombo do Guedes! Da-lhe uma
licdo de mestre, meu caro doutor! Descompde-no nos au-
tos, para de outra vez ele s6 se meter com gente de sua laia!

Guedes era um rabula temido, inimigo politico do coro-
nel e advogado da parte contraria.

As palavras daquele homem detiveram o filho de Ana-
cleto no gesto desairoso para os Moreiras, cujo apelido ele
tinha obrigacao de lustrar.

Meteu maos a obra, num supremo esforco de ousadia
e coragem.

Foi um desastre! O prejuizo do seu cliente, que ja se jul-
gava garantido mesmo por aqueles que nada entendiam de
leis, pois a razdo estava claramente vista, foi total. Vencera
o Guedes, o mulato.

Diante de fracasso tao notério e escandaloso, Amaro ca-
minhou para o pai e disse-lhe, com um azedume que o res-
ponsabilizava, que ndao mais trataria de questoes.

O coronel, encandeado ainda com as luzes do saber do
filho, relutou e quis convencé-lo de que o comego era mes-
mo assim, todos principiavam daquele jeito, depois, sim,
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viria a pratica, o traquejo. Aquilo eram asperezas que o
tempo acepilhava.

Amaro nao se demoveu.

Estavam as coisas nesse pé, quando vagou o cargo de
promotor publico da comarca. Anacleto, apesar da sua
repulsa a magistratura, obteve do juiz a nomeacao inte-
rina do filho.

Foi Amaro forgado a aceitar, sem deixar de pensar, con-
tudo, na sessdo do juri que se aproximava. Ali foi que rola-
ram na areia das ruas os créditos do doutor. Logo no inicio,
na primeira acusacgao, excitado e trémulo, atrapalhou-se na
citagdo dos artigos do cddigo, e depois da leitura do libelo,
feito pelo seu antecessor, regougou'®? algumas palavras e
sentou-se a suar frio. A defesa, na pessoa mulata do Gue-
des, ficou a vontade, conseguindo uma absolvi¢do unanime
para réu, criminoso de morte sem justificativa.

O doutor, desorientado e sem tino, queixou-se de doen-
te, pediu demissao e viajou para “Floresta”.

Fartura inteira comentou o caso, surdamente, para que
os murmurios nao ferissem os ouvidos do coronel. Os ini-
migos dos Moreiras rejubilaram. Que era muito bem feito
tudo aquilo, para diminuir um pouco o orgulho da familia:
que o coronel andava cego e nao via que o filho nao dava
pra coisa, etc...

Cabia, porém, aos intimos agular'® o fogo sagrado do
entusiasmo paterno. O préprio juiz confessou ao coronel
que nao pudera tomar pé no poc¢o fundo do saber do Ama-
ro, que o batia em qualquer matéria. Com o tempo haviam
de ver... O mocgo s6 precisava de mais anos...

182 Gritou de forma gutural.
183 Agucar.
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Anacleto nao desesperangou. Deixou que os dias passas-
sem, e trazendo, afinal, o filho da fazenda, quis obriga-lo a
aceitar novas procuracoes. Amaro dessa vez, sentindo no ros-
to o calor das duas vergonhas que sofrera, rebelou-se, dizen-
do ao pai que agora sé tinha na vida um desejo: ser delegado.

Essa ideia nascera-lhe na fazenda. Nela vira ndo s6 uma
profissdo compativel com os seus méritos, mas também o
unico meio de deixar Fartura e libertar-se do predominio
do pai. O coronel, se ndo desaprovou nem se opds, foi por
causa do tom decidido e firme, em que lhe falara o filho.
contudo aquela resolucdo de Amaro ndo lhe mataria os pla-
nos e intentos. Qualquer caminho chegaria ao mesmo fim.
Antes de tudo, porém, era preciso satisfazer o rapaz.

Chegou Amaro a Rio Bonito como um Roldao furioso.
Atrabiliario’®* e insensato, deu logo de criar medidas ab-
surdas, interpretando mal as leis, e as executando debai-
xo de violéncias. Implantou o regime da perseguicdo e
aboliu o respeito e a deferéncia aos cidadaos, transfor-
mando-se em temido opressor. Rompeu com elementos
diretores da policia local, porfiando em demonstrar in-
dependéncia e autoridade. No entretanto, todos os pa-
peis que lhe caifam nas maos, passavam logo para as de
seu escrivao, que era, na realidade, um serventuario mui-
to pratico e entendido do oficio.

0 que mais aprazia ao filho do coronel Anacleto, que es-
tudara filosofia e varias espécies de Direito, era apalpar os
quadris alheios, em cata da arma proibida.

184 Melancdlico.
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Ele proprio executava esse servico, fazendo deste modo
uma rigorosa profilaxia do crime, que, ndo houve duvida,
deu de diminuir com tdo grande caréncia de instrumentos.

Os politicos, temendo aquele moco desabrido e sem jui-
70, comecaram logo a trabalhar para remové-lo. Mas o que
faziam por um lado, o coronel desmanchava pelo outro.

Quando Amaro viu mesmo que o pai triunfara na lu-
ta surda e intensa, redobrou de fdria, entrando a pra-
ticar atos de se ficar pasmado. Surrava pobres diabos
com uma impiedade de louco ou de selvagem; prendia,
injustificadamente, por dias e dias, cidadaos pacatos
e ordeiros; realizava terriveis diligencias pelos distri-
tos vizinhos, donde regressava com bracadas de armas
apreendidas, e o punho cansado de acgoitar borrachos e
rameiras reles.

Rio Bonito, espumante de d6dio, estrebuchava sob o ta-
cdo da bota do jovem zelador da ordem publica.

Certa manha estava o coronel Anacleto no alpendre da
casa da fazenda a sorver o seu café sossegadamente, em
companhia do mano Justiniano, quando lhe foi entregue
um telegrama. Leu-o apressadamente e caiu para frente,
nos bracos do irmao, acometido de um vagado'®. O des-
pacho telegrafico chamava-o a Rio Bonito, onde o seu filho,
vitima de uma agressao, agonizava.

Horas depois o coronel, como que alucinado, atirava-se
no trem especial. Justiniano acompanhou-o.

185 Vertigem.
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Na noite deste mesmo dia entrava, entalado de solucos,
na camara mortuaria do seu desventurado Amaro. Velavam
0 corpo cinco ou seis pessoas, quase todas fardadas.

Os pecados do coronel foram todos purgados naquela
noite de vigilia. Na manha do dia seguinte estava tropego
e alquebrado, parecendo ter noventa anos. Sentia na boca
um sabor estranho. Era o coragao que sangrava.

Nao teve forgas de acompanhar o filho até o cemitério.

Momentos depois do enterro regressou a Fartura, de
cabeca caida sobre o peito, numa postura dolorosa de de-
mente.

No siléncio da sua casa, com os olhos intumescidos de
chorar, foi que compreendeu, entdo, o erro que comete-
ra. Caiu-lhe sobre os ombros o peso descomunal de uma
grande dor, estranhamente torturante; Invadiu-lhe a alma
lanhada um grande desespero. Parecia ensandecer. A ima-
gem do filho morto cercado de soldados nao lhe saia dos
olhos, raiados de betas sanguinolentas. Quando apareceu
o Justiniano, ele langou-se lhe nos bragos, bradando alto e
em pranto aflitivo:

— Matei meu filho, Justiniano matei o meu Amaro!

E Justiniano, sem respeitar a angustia do alanceado pai,
sentou-se lhe ao lado e calmamente falou, fitando-o com dé
e lastima:

— Eu ndo te disse, Anacleto? Olha: mais vale um bom
pedo do que um mau doutor!
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O ROUBO*¢

A Marcos Ferreira

Araujo principiara a vida com muito pouco.

Mas economico, de habitos muito simples, e poupa-
dor do que era seu, deu de progredir com relativa facilidade.

Ao entrar nos dezesseis anos, morreu-lhe o pai, deixando-o
com algumas dividas e dentro de uma miseravel oficina de lato-
eiro'®, Apesar da pouca idade, tinha ja uma boa dose de juizo,
comecando logo a trabalhar cheio de justas e benéficas ambi-
¢oes. No oficio que lhe legara o pai labutou durante dois anos
a fio, tendo dele arrancado sé o necessario para satisfazer os
compromissos, que considerava também como legado, e legado
de honra. Aos dezoito anos, com um Otimo crescimento, mas-
culo e espigado'®, foi alistado'® (passando por ter vinte e um)
como eleitor do coronel Anastacio, que o quis proteger, nele
vendo um menino sério, trabalhador, bom de ser aproveitado.

Emprestou-lhe o coronel a quantia de quinhentos mil
reis, sem juros, sem documento e com tempo ilimitado pa-
ra o pagamento.

186 Editado pelo académico Anselmo Vital de Oliveira.
187 Funileiro.
188 Bem alto e magro.

189 A criacao da Justica Eleitoral ocorre em 1932, com a criagao do Primeiro
Cédigo Eleitoral. Antes disso, os coronéis conseguiam controlar a vota-
¢do em sua regido de dominio, caracteristica do voto de cabresto. Entre
suas atribui¢des, constava a de encaminhar aos cartérios eleitorais a re-
lagdo de funcionarios aptos para serem alistados como eleitores.
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Serviu este dinheiro ao Araujo para realizar o seu gran-
de sonho: a compra de um pequeno negdcio, 1a num fim
de rua. Deu para coisa pouca, mas deu: meia duzia de gar-
rafas de cerveja, duas de conhaque, um barril de pinga,
duas duzias de tamancos, uma lata de fésforo, cigarros de
varias marcas e uma caixa de querosene. Nas maos de um
outro aquilo para nada prestaria; era 0 mesmo que nao
ter; mas, nas do Aratjo, tdo faceis de se fecharem e tao
custosas de se abrirem, significava muita coisa; era um
bom principio de vida.

E veio o futuro a confirma-lo.

Onze meses depois ja havia saldado com o coronel, sen-
do dono de uma casinha regular, pouco mais do que era, é
bem verdade, mas tudo seu; tudo seu, sim, porque s6 devia
ao comércio uma faturazinha de cento e oitenta mil réis.

Seis anos depois ninguém mais duvidava em Bom Con-
selho que o Aratjo seria um homem rico. Negociava agora
com fazendas, na rua do Comércio, em casa propria, de fa-
chada de vérias cores e cimalha'® vistosa. Conservava-se
solteiro, vivendo em companhia da velha mae, que rendia
gracas a Deus por lhe ter dado tdo bom e ajuizado filho.

Tendo-se desenvolvido mais ainda, alargado o térax e
criado formas de uma harmonia apolinea®?!, com um pe-
quenino bigode preto e ornar-lhe a boca perfeita, tornou-
-se um tipo fisico de magnifica beleza. Os seus olhos, na
negrura cetinosa'®? de quixaba e de uma umida limpidez,
possuiam um fulgor estranho, um brilho excessivo que
atraia, e que ele timidamente procurava esconder, trazen-

190 Moldura; acabamento de uma fachada.

191 Tao bela quanto Apolo, deus do sol, da musica, das artes, da medicina,
da profecia etc.

192 Fino, como o fruto da quixabeira.
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do-os sempre baixos. Tinha a pele trigueira’®®, dum triguei-
ro intenso e adurente que ressumbrava sadde, e da melhor.

Era, porém, o Aradjo, além de quase analfabeto, de uma
ingenuidade de rapariga de quinze anos. Um dito chisto-
so!®, uma palavra grosseira, um gesto feio, bastavam pa-
ra tingir-lhe as faces de um réseo de pudor. Aquele fisico
soberbo, de linhas tdo perfeitas e puras, servia de morada
a uma alma de crianga. Muitas vezes por uma insignifican-
cia, uma tolice, ria-se gostosamente mostrando a fileira
de dentes alvos e bonitos. Nunca saira de Bom Conselho,
tendo um grande desejo de ir a capital, Salvador, onde ja
era conhecido de algumas casas comerciais e considerado
como 6timo fregués, gozando de muito crédito. Todas as
vezes que o cometal®® passava pela vila ele prometia de ir,
mas nunca se achou com a coragem necessaria para em-
preender sozinho tdo grande viagem.

Ver a capital, casas em cima umas das outras, passear
de bonde, de automoével, conhecer o mar! Vinha da Bahia
tanta coisa bonita e bem feita, folhinhas, brinquedos de
criancas, perfumarias, copos de letras douradas etc...
que havia de ser um gosto olhar-se tudo de perto! Co-
mo podia ser que uma casa vendia sé cal¢ados, outra sé
chapéus, uma outra s6 guarda-chuvas! Queria ver com
os proprios olhos.

O mundo para o Araujo constava somente de Bom Con-
selho, de que tinha nocgdo real, porque ali vivia, e de Sal-
vador, que lhe mandava as mercadorias, de mistura com
vagas noticias de coisas boas e bonitas.

193 Cor escura ou morena, como a do trigo maduro.
194 Engragado, brincalhdo, piadista.

195 Tropeiro ou caixeiro-viajante; comerciante que percorria varias regies
do pais.
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Negociava também na mesma praca o Ramiro Peixoto, velho
conhecedor da capital, onde ia todos os anos, no més de dezem-
bro, comprar sortimento para a festa de Natal. De regresso de
uma de suas viagens, viera o Peixoto contando tanta novidade,
que vira todas as qualidades de bichos num circo, um vapor de
guerra e a tropa de linha'®® formada, que o Aratjo, ralado de
inveja, deliberou acompanha-lo no ano seguinte. Combinaram.

Dai em diante ndo pensava e nao falava em outra coisa o
mog¢o negociante.

Se o fregués procurava um artigo que nao houvesse nas
prateleiras, ele respondia logo:

— Trago da Bahia; ja tomei nota. Vou fazer grandes com-
pras na capital.

Se lhe aparecia algum negocio, dizia que era impossivel
fazé-lo, estava de viagem para Bahia, s6 na volta.

Quando topava com o Ramiro perguntava-lhe sempre
jubiloso:

— Entdo, vamos ou ndo vamos? Olhe 14 que se ndo arre-
penda, ndo me atrapalhe os calculos.

— Ora, se vamos! Respondia o amigo. S6 se Deus ndo qui-
ser! E com malicia, brejeiro e ares de experimentado:

— Vou mostrar-lhe cada coisa! Ha umas que fazem até a
gente perder a cabecal

— Nao, isso ndo, tornava o Aradjo confuso e escabreado.
Eu se for, serd porque tenho precisao; quero escolher a gos-
to a minha mercadoria.

Em outubro passou o viajante. Araudjo deu algum dinhei-
ro e mandou dizer aos homens da casa Brandao Costa &

196 Grupo de soldados do exército.

80 | Ranulfo Prata



Cia. que 14 estaria, sem falta, nos principios de dezembro,
tencionando, por essa ocasido, saldar as contas e trazer
bom e variado sortimento.

Todas as vezes, porém, que Aradjo pensava na viagem,
vinha-lhe o receio de ser roubado, o que sucedia frequen-
temente com os seus colegas da regiao.

De Bom Conselho, conhecia o Rocha que fora embrulhado
por dois sujeitos ao saltar na capital, sendo lesado em oito con-
tos! Ao Fernandes, de Jeremoabo, acontecera o mesmo, no trem.

Um rapaz conversador que viajava a seu lado conseguiu
distrai-lo com a narracao de casos interessantes, enquanto
um outro lhe surrupiava a maleta, que foi substituida por
uma outra semelhante, contendo papéis velhos.

O préprio Ramiro, que passava por um homem esperto
e ladino'¥’, pouco sujeito a engddos, fora roubado em qui-
nhentos mil réis, na hospedaria.

Tinha, pois, o Aradjo, justificados temores, que ainda mais
argumentavam com as constantes observacdes do Peixoto.

— Vocé leva muito dinheiro? Todo cuidado é pouco. Nos
hotéis é preciso dormir com as notas debaixo do lencol,
e, no trem, ndo tirar os olhos dos companheiros. Nada de
amizades nem de palestras com gente desconhecida!

Esta constante preocupacao tirava ao mogo negociante a
metade do seu prazer, na realizacdo de tdo ansiado desejo.

Economizar com sacrificio e largar-se de tao longe para
trazer um sortimento melhor, alguma coisa de novidades
para as festas, e se ver, de repente, sem dinheiro, em lugar
grande, onde s6 vale quem tem! Era de endoidecer! Mas
tinha fé em Santo Antdnio que iria em paz.

197 Esperto.
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Nas vésperas da viagem, ao recontar e empacotar o di-
nheiro, apreensivo e nervoso, fora sossegado pela mae que
lhe disse, brandamente:

— Ora, deixe-se de tolices, meu filho. Tome cuidado e tu-
do lhe correrd bem. Toda gente ndo vai a capital?

Chegou, afinal, o grande e desejado dia. Araujo despedi-
ra-se de todos os colegas a quem oferecesse os préstimos,
e ali ja estava de besta arreada'®®, a espera do Ramiro, que
mostrava ter menos pressa.

Tocaram, finalmente, entrando depois de muitas léguas,
em Sergipe, onde foram alcangar a estacao de Salgado,
ponto de embarque.

Nao foi sem grande surpresa que o negociante de Bom
Conselho viu aproximar-se o comboio'® com a grande
maquina a frente resfolegante e bufando ar quente. Sor-
riu intimamente, satisfeito, quando entrou na classe de
primeira, uma velha carruagem arrebentada, cheia de
nédoas, de vidros partidos, assentos de palha suja e or-
dindria, soalho coalhado de manchas de escarros e pon-
tas de cigarros.

Muito poucos eram os passageiros: um casal de estran-
geiros, um cometa?” e dois mocgos, naturalmente filhos de
usineiros sergipanos, porque vestiam bem e falavam mal,
com ares estupidos de quem viceja na ceva farta de uma
reles fidalguia de bagaceira®’'.

Essa falta de lotacao era motivada pelas chuvas recen-
tes, que, como sempre sucedia, tornavam o transito peri-

198 Com o animal de viagem nos arreios; preparado; disponivel.

199 Trem.

200 Idem, pag. 02.

201 Pertencente a elite, desocupado, com comportamento de malandro.
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goso. Em tais ocasides s0 viajava naquela via férrea quem
tivesse muita coragem e nenhum amor a vida.

Quando a locomotiva apitou e o trem entrou em movi-
mento a chocalhar uma engrenagem gasta, o Araujo ja se
achava refastelado?’? num dos assentos, jubiloso, a fumar
um charuto, a maleta presa entre os joelhos, todo ouvidos
a uma histoéria que lhe contava o Ramiro.

Diante deles estavam os dois estrangeiros, que eram
canconetistas franceses, e vinham de uma temporada em
Aracaju. A mulher era um tipo comum de chanteuse?®,
desmedrada ja, precocemente esmaecida e fanada, mas
de um olhar aceso e inflamado, de quem vive sempre es-
fomeada de pecado.. O homem, suficientemente velho
para andar ainda naquele jeito de vida, tinha o aspecto
de ruina moral e material, claramente visivel no rosto en-
gelhado e murcho.

Quando a artista deu com os olhos no Araujo, teve aque-
la surpresa, deliciosa e secreta, que assalta as mulheres ao
toparem com homens bonitos. Mexeu-se no seu lugar, tirou
o lencinho da bolsa, enxugou a umidade dos labios, pren-
deu um molho rebelde de cabelos sob a écharpe®** creme,
que lhe envolvia graciosamente a cabeca, e ficou a olhar pa-
ra fora, aparentando distracao.

Aratjo, a principio, ndo reparou nela, tinha consigo im-
pressdes fortes, como aquela de ser levado em carreira pe-
los campos em fora.

Mas horas depois, dando mais de uma vez com os olhos
dela postos para o seu lado, foi que lhe prestou atengao,

202 Deitado, estirado, esticado.
203 Cantora.

204 Faixa larga de tecido, podendo ser usada em torno do pescogo ou da
cabega.
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achando esquisita e engracada a lingua em que ela falava,
de vez em quando, com o companheiro, que dormitava de
chapéu descido sobre o rosto.

Minutos depois a esqueceu, e entrou a discutir com o Pei-
xoto as vantagens do caminho de ferro ir até Bom Conselho.

A cangonetista tinha sido subitamente atraida por aque-
le tipo fisico de homem, formoso e lindo como um Ado6-
nis?%, com aquela tez morna de oriental, que acariciava e
aquele olhar escurentado e perfulgente?*® que fascinava.
Daria ele um magnifico e soberbo instrumento de amor!
Ela que ja tivera nos bragos dezenas de amantes, das mais
diferentes racas e dos mais diversos tipos, foi assaltada pe-
lo desejo invencivel e inclemente de possuir aquele que ali
estava a distancia de um abraco.

Curvou-se, num momento, para o companheiro e segre-
dou-lhe ao ouvido:

— C’est um joli sujet, n’est pas mon ami??%’

0 homem retirou o chapéu dos olhos, fitou o Aratjo e res-
pondeu surdamente, virando-se para o outro lado, com enfado:

— Qui, Oui...

O trem rodava, varando campos vastos, trechos curtos
de matas, e parando aqui e acol3, nas estagdes. Araujo era
todo ouvidos e olhos, guardando os menores episédios,
conservando as passagens mais minusculas, para contar
em Bom Conselho, cercado de conhecidos.

De Alagoinhas em diante, porém, comecou a ficar apreen-
sivo, inquieto, receoso. Notou que a estrangeira ndo tirava a

205 Na Mitologia grega, jovem de grande beleza.
206 Brilho intenso.
207 E um tipo belo, ndo é meu amigo? (trad. nossa).
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vista dele, estando insistentemente a fita-lo, com uma gana
de que queria comé-lo com os olhos. Sentia-se incomodado
com tal coisa. Que desejaria aquela criatura, que nunca vira?!

Mal formulou consigo mesmo esta pergunta, acudiu-
-lhe um pensamento, que o tornou ainda mais perturba-
do. Apertou a maleta entre as maos trémulas e quedou-se
numa espreita desassossegada. Nao havia davida: aquela
mulher queria rouba-lo. Na lingua estranha, nos modos, na
pessoa do companheiro, em tudo Araujo encontrou indi-
cios de mas intencdes.

Na ocasido do almogo participou, em segredo, os seus
receios ao Ramiro, que também se alarmou.

— Abra os olhos, meu caro! Advertiu-lhe o amigo. Nao se
descuide, todos eles fazem mesmo assim: trazem consigo
uma mulher, que de uma hora pra outra distrai a gente, e
adeus dinheiro!... Olho nela e mande para o diabo os seus
derricos?’®. Mulher é uma das portas do inferno!

Voltaram para a classe, ambos muito desconfiados, mu-
dos, atentos, como a espera de inimigo tenebroso.

O trem corria numa grande descida, arrastado mais
pelo impulso dos proprios carros do que pela pressao
da maquina.

Comecou a chuviscar.

Como a chuva persistisse e engrossasse, a dgua princi-
piou a cair dentro do carro, escorrendo de cima pelas fres-
tas do madeiramento desconjuntado. O francés rogou uma
praga, encolhendo-se a um canto e cobrindo-se com um
velho sobretudo. O cometa abriu o guarda-chuva e repim-
pou-se fidalgamente no seu travesseiro de viagem. Os dois

208 Gracejos; galanteios.
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rapazes procuraram um lugar mais abrigado, dizendo mal
da companhia com palavras torpes e canalhas.

0 P-5 se avizinhava da capital baiana, aos solavancos.

De repente a locomotiva silvou, anunciando a passagem
do primeiro tinel. Segundos depois, como nao houvesse
luz no interior dos carros, pareceu que o comboio mergu-
lhava num subterraneo trevoso...

Vendo-se as escuras, o Aratjo, surpreendido, s6 se lem-
brou do dinheiro. Agarrou-se nervosamente a maleta,
pronto para defendé-la com todas as suas forgas.

Quando de novo a luz do dia e o ar varreram a escurida-
de poeirenta e sufocante, que enchia as classes, o negociante
respirou aliviado, certo de ter passado por um grande perigo.

O Ramiro a sacudir o fato com as maos, entrou a expli-
car-lhe o que era um tunel.

Mais adiante, novo silvo anunciador e novo mergulho
na escuridao...

O Araujo sem voltar ainda do primeiro espanto, viu-se
bruscamente agarrado pela cabeca por maos convulsas,
sentindo os labios presos e colados a outros labios.

Aquilo tudo ocorrera com a rapidez de relampago. Ao
desembocar na luz, os presentes recuaram pasmados. Aos
pés do negociante de Bom Conselho estava caida e agoni-
zante, com um certeiro golpe de faca em pleno coracao, a
canconetista. Araujo parecia ter subitamente endoidecido:
conservava-se sentado, olhos desmedidamente abertos,
feicOes estarrecidas, maos crispadas grudadas na maleta...

O trem corria acompanhado por uma chuva fina, penei-
rada, que fazia pingar dentro da classe, melancolicamente...
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O MARCANQ?%?

A Lucilo Varejao

— Tendo amizade ao trabalho, nao sendo respondao
nem malcriado, tudo se arranjara, tera o futuro garantido.

E assim o Bento findou o sermao, que o Justino ouvia de
olhos baixos, em atitude servil, rodando nas maos o chapéu
sujo. O Bento, cansado da pratica, impando?'° de autorida-
de, falou ainda, austeramente, fechando um livro de contas
e levantando-se:

— Seu pai mandou-o foi para trabalhar, quer fazé-lo gente.

E saiu, ordenando a um caixeiro que despachava uma
freguesinha papuda de face terrosa:

— Dé servigo ao menino e va ensinando-lhe o jeito da casa.

No outro dia cedo, o Justino varria a venda, que rescen-
dia a uma mistura de odores nauseantes. Durante todo o
dia arrumou e limpou, empilhando latas, tirando o p6 das
mercadorias, alvejando os copos, etc.

E dai em diante a vida do Justinozinho, antes tdo boa e
regalada, constou de uma labuta de matar, de uma peleja fe-
roz. Desde muito cedo até as dez da noite, curtia®'* no balcao,

209 Editado pelo académico César de Oliveira Santos. Marcano: Aprendiz de
caixeiro, iniciante na fun¢ao de balconista.

210 Impar: dar mostras evidentes de algo.
211 Curtir: aqui, o verbo tem a acepgao de “sofrer”, “padecer”.
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com o peso do servigo que lhe atiravam para os ombros os
caixeiros mais velhos. Vivia aos mandados de um e de outro
e debaixo dos gritos do Bim, genro do Bento e gerente da ca-
sa. A autoridade férrea deste tiltimo também ndo escapava.
Pilhado um momento desocupado?'?, a sua voz trovejava e o
seu punho aparecia, ameagador e cabeludo, saido da manga
de uma camisa de riscado, toda enodoada.

A Flor da Aurora era afreguesada. Toda a gente da rua
Formosa comprava no balcao do Bento. Pela manh3, cria-
das e cozinheiras enchiam-na, galhofando com os caixeiros
e ajustando nos precos.

— Nado me amole, Seu Zeca, tenho o que fazer. A patroa
hoje amanheceu azougada?'3.

— Falta um tostao, Zeferina.

— Fico devendo, de tarde eu trago. Mas nao assente nao,
Seu Manoel.

— Por que foi que vocé saiu da casa do Dr. Pedrinho, Maria?

— Por causa dos seus arrancos. Homem bruto assim eu
até estou pra ver! O diabo é quem aguenta aquela casa!

— Nao tome confian¢a comigo, Seu Manoel. Eu conto a Seu
Bento. Acho melhor que se respeite, olho de cabra morta?!*!

Justino contava os seus catorze anos, mas era sabido e
tinha bom crescimento. Trabalhava os dias inteiros, abo-
toado numa camisa de pano ralo, metido numas calgas

212 Pilhar: flagrar. No trecho, o autor faz uso de metonimia para narrar a
reagdo de Bim ao surpreender Justino ocioso durante o horario de traba-
lho, isto é, o que é flagrado é o personagem e ndo 0 momento.

213 Termo regional que tem o sentido de “irritado”.

214 Expressao comum no norte e nordeste do Brasil para designar um sem-
blante pouco expressivo, sem brilho. No contexto, a personagem faz uso
dela para expressar menosprezo por Seu Manoel.
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de grandes listras pretas, muito justinhas a sua carne de
efebo?'>. No peito da camisa, ja se formara um cascio de
sujeira, de tanto rogar no balcdo umido, na azafama?®'® da
vendagem. A noite, estafado da labuta, estirava-se lasso na
rede, e com os olhos fitos no forro enegrecido do quarto,
pensava, numa modorra?!’ evocativa.

Via-se aos domingos, na sua vila muito cheia de sol e de
repiques de sino, vendendo os doces da tia, cujas feicdes
bondosas ndo lhe saiam da memdria; revia as dguas claras
do cérrego, onde se banhava com os camaradas, numa al-
gazarra festiva. E todas as coisas da vila passavam diante
dele, magoando-lhe o coragdo. Lembrava-se até da Joana
doida, de cabelos revoltos, cantando pelas ruas e apedre-
jando a meninada. Um dia até a tia lhe puxara as orelhas,
porque o bispara?'® atormentando a pobre.

Muitas vezes, dos olhos do Justino rolava uma lagrima
sentida, que se desfazia no rosto mal lavado. E adormecia
no conforto das doces recordacgdes, que lhe deixavam a al-
ma comprimida, torturada de saudade.

Dentre as freguesas do Bento, havia uma rapariguinha®*?
rolica, de uns olhos vivos numa carinha mimosa, que ale-
grava toda a Flor da Aurora. Era a Catita do numero 82, da
casa do Dr. Clemente.

Quando entrava na venda, meneando os quadris carnu-
dos, chinelas na ponta dos pés, tinia os niqueis no marmo-
re do balcao e gritava para o Justino, s6 para o Justino:

215 Individuo jovem, recém-chegado a puberdade.

216 Grande movimentagdo durante a realizagdo de determinada atividade.
217 Estado de sonoléncia.

218 Bispar: espreitar, observar a distancia.

219 Atualmente em desuso com esta acepg¢ao no Brasil, nesse trecho, rapa-
riga significa “moca jovem”, funcionando como feminino de “rapaz”.
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— 0l3, seu moco! Me despache que tenho pressa. Seja
mais esperto e preste atencdo na freguesia...

O Justino, a principio envergonhado com aqueles ditos,
se embaracava, corando e errando nos trocos. Depois, en-
tdo, aquela preferéncia lhe pareceu amigueira; as pilhérias
de Catita lhe agradavam, tinham qualquer coisa de ternura,
cheiravam a amizade.

Quando havia qualquer embrulho para o 82, era o Justi-
no quem se apressava, solicito.

E numa satisfacio muito grande borbulhada no seu
peito novo, quando tocava no botao alvo da campainha
e ouvia os passos da Catita abafados no tapete do corre-
dor. Conversavam as pressas, beliscavam-se, trocavam
tapinhas amorosos e ele voltava saboreando as caricias,
repleto de alegria.

Agora, quando se recolhia, contente de viver, enrolando
nos dedos as franjas da rede, pensava nos olhos da Catita,
nas palavras da Catita, na amizade da Catita.

Numa noite de domingo, ausentes os patrdes, conver-
saram, cochicharam muito. Ele contou-lhe a sua vida na
vila, solto como um passarinho, garotando pelas ruas
com o tabuleiro de doces da tia. Depois, mudando de tom,
repentinamente triste, queixou-se da vida que levava na
Flor da Aurora, dos maus-tratos do Bento, da judiaria dos
outros caixeiros.

Catita, com uma doce caricia na voz, consolou-o, deu-lhe
conselhos para trabalhar e ganhar logo muito dinheiro, pa-
ra por também uma vendinha. Falou-lhe, por sua vez, do
viver do 82. O doutor e a mulher eram boas pessoas, mas o
Chiquito, o filho, um estudantezinho palido e caspento, era
quem a importunava com beliscoes e palavras feias.
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Ao lado do coracdo da Catita, a vida do Justino corria
melhor. Mas — sempre o “mas” nas coisas boas do mundo!
— na Flor da Aurora os caixeiros ja comentavam e o Bento
ja sabia. Quando a Catita entrava chamando pelo Justino,
eles riam, escondendo a cara do patrao, que olhava a fre-
guesa com 6dio mal contido.

Apesar de tudo, os embrulhos do 82 saiam com fatiazi-
nhas, balas e bugigangas metidas nas dobras do papel.

Certa vez, o Justino, sozinho no balcdo, despachava a
Catita, cujo sorriso feiticeiro lhe fez esquecer o punho
ameacador do Bento. Embrulhou cuidadosamente um
sabonetezinho cor de rosa, e, todo dengue??’, Ihe ofertou
escrevendo o oferecimento com um doce beijo no seu ca-
chaco penugento??!.

O Bento vira. Furioso com o prejuizo, palido de raiva,
agarrou-o gritando:

— Rua! Rua! Aqui ndo é casa disto, seu ladrao! Rua, de-
saforado!

Uma hora depois, o Justino passava pelo 82, sobracando
a roupa entrouxada e destilando lagrimas amargas. Parou
em frente e mirou, lentamente, o botaozinho alvo, o tapete
da entrada, as pinturas da parede, o verniz da porta, como
para decorar tudo aquilo ou para ver se a Catita aparecia.
Suspirou alto e profundamente, sumindo-se na esquina da
rua Formosa, amado pela Catita e batido pelo Bento.

Na noite deste mesmo dia, ali pelas onze horas, quem
passassem pelo largo de Sdo Francisco e atentasse para as

220 Delicado, que demonstra ternura.

221 A expressdo se refere a regido posterior do pescoco, popularmente co-
nhecida como nuca, que, em Catita, se faz notar pela grande quantidade
de pelos.
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escadas da Escola de Engenharia, veria o Justino encolhi-
do num canto, ressonando serenamente e prendendo nos
bragos frouxos um punhado de jornais que ndo vendera...
Sonhava com a Catita...
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A CASA DO DIABO?*2

Ao Dr. Augusto Leite

Em 1912, quando eu vagamundeava escoteiramente?®*®
pelo interior de Goias, passei em Buriti Alegre, misérrimo
arraial que fica encravado na parte sul do Estado. E um pu-
nhado de habitagdes que formam poucas ruas e uma pracga
com a igrejinha no centro. S6? Ndo. Ha ainda nos ares, pai-
rando, de asas bem abertas, a grande melancolia, a melan-
colia infinita e aflitiva de todas as aldeias brasileiras.

Hoje nao me lembra bem o que foi que me deteve ali
durante quatro dias. Creio que fora o cansag¢o da via-
gem longa.

Na parte do terceiro dia, farto de olhar as caras fastidio-
sas da gente que enchia o hotel, tomei do chapéu e sai an-
dando a esmo.

Eu amo nas aldeias as ruazinhas miseraveis, lobregas e
tristes, aqueles agrupamentos de ruinas vivas que orlam,
como um debrum escuro, os povoados.

Fujo das que sdo tidas como importantes, das que osten-
tam orgulhosamente as casas de comércio, das que se ufa-
nam porque nelas moram o padre, o boticario ou o tabelido.
Com esse gosto, que acredito ser de muito poucos, dei de

222 Editado pelo académico Assuero Cardoso Barbosa.
223 Que viaja com pouca bagagem.
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caminhar pelos lugares escolhidos. Ja havia andado algum
tempo quando tive a aten¢do despertada por um velho ca-
sarao, comprido e baixo, trancado num circulo espesso de
matagal, com cinco janelas de cada lado e outras quatro em
frente, ladeando uma larga porta. Trepadeiras vigosas pu-
nham-lhe redoi¢as?** nas cornijas e lhe afestoavam?% o teto
de folhagem viridente?*.

Demorei o olhar no antigo prédio que o tempo poupava,
talvez por compaixao, e logo o imaginei patriarcal morada
de fazendeiro rico de dinheiro e de prole, e que ali o aban-
donara por um outro, a beira das invernadas distantes.

Completei o passeio e voltei ao hotel quase noite. Sen-
te-me sozinho a mesa e pedi o jantar. Apareceu solicito e
risonho, segurando a terrina de sopa fumegante, o hote-
leiro, o Paiva, cearense cabegudo e espero, de olhar inda-
gador e inteligente.

Enquanto eu comia, o homem conversava, seguro no es-
paldar de uma cadeira, com um guardanapo caido sobre o
ombro esquerdo, arremangado??’ e sem paletd. Verboso??®
e farfalhdao®*?, contou-me o seu viver no Ceard, a vinda para
o Sul e 0 modo pelo qual viera parar em Buriti, cuja vida
passou a descrever-me minunciosamente.

Deste modo vim a saber que o casardao abandonado, que
eu vira, chamava-se a casa do diabo. E o motivo deu-me o
Paiva, ja sentado e bebendo a minha cerveja, satisfeito com
a atencao que eu lhe prestava.

224 Redoigas: balangos.

225 Afestoavam: enfeitavam.

226 Viridente: florescente, brilhante, espléndido.
227 Arremangado: arregagado, puxado para cima.
228 Verboso: que fala muito, loquaz, palavroso.
229 Farfalhdo: tagarela.
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Esta mesma narragao passo ao leitor, é verdade que em
outras palavras, mas com a mesma fidelidade, sem a alte-
rar com lances e episddios imaginarios.

Corria o ano de 1903

Aparecera certo dia, em Buriti, um homem que se intitula-
va médico. Entrou a povoagao em grande jubilo, pois o doutor
que havia morrera dias atras, vitima de uma febre maligna. O
novo doutor parecia que adivinhara que ali se precisava dos
seus servicos, tdo oportuna tinha sido a sua chegada.

Mas quando o homem surgiu aos olhos de toda a gente,
ndo houve quem nao sentisse no peito a morte das espe-
rancas em ter a vida e a sadde garantidas. O seu aspecto
impressionava profundamente. Era de uma desmedida es-
tatura, estranhamente ossudo e magro, cara escarnada®’ e
de uma imobilidade ceramica, nariz adunco calvagado por
6culos de vidros muito grossos. Aparentava uns quarenta
anos, tendo ja muitos cabelos brancos e uma tez macerada
de quem goza de pouca saude. Parecia ser estrangeiro, mas
nao, era brasileiro do Sul, de descendéncia alema. Chama-
va-se Augusto Liber. Todo o seu fato?*! era de alpaca®? pre-
ta, usando nos pés grandes e pontudas botinas, e no pes-
co¢o uma muito alva gravata de fustao, enfeitada por uma
pequenina esmeralda.

Alugou o médico o casardo velho e ha tempos desabi-
tado, o antigo hotel, situado 14 nos fins de rua ordinaria.

230 Escarnada: sem carne, sem revestimento.
231 Fato: vestuério.
232 Alpaca: L&, pélo macio.
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Podia alojar o prédio dezenas de pessoas, mas o doutor sé
o queria para duas, para ele e a companheira, que logo se
verificou ndo ser legitima e sim manceba. E 1a se ficou o
homem, sem clientes, durante semanas e semanas.

Nao havia quem o desejasse a cabeceira, pois nao tinha
o doutor jeito de quem levasse alivio a ninguém e muito
menos a saude. Acreditavam todos, ingenuamente, que su-
cederia o contrario: o doente morreria ao vé-lo entrar, tal o
maléfico poder da impressao recebida. As aparéncias, po-
rém, enganam muito, e errado anda quem se deixa guiar
por elas.

Entrou no povoado, uma manh3, nos bracos dos com-
panheiros, vindo de uma fazenda vizinha, um pedo, um
pobre diabo amansador de burros chucros que, no exer-
cicio da profissdo, fora cuspido da sela e atirado sobre o
toco, que lhe pos as tripas a mostra. Tinha avida por um
fio, o desgracado.

Levado a farmacia fez logo ver o boticario, homem
de consciéncia e escrupulo, que nele nao poria as maos;
tratava-se de um caso muito grave, havia necessidade da
presenca do médico. Os presentes entreolharam-se, afli-
tos e indecisos.

— Mandem chamar o doutor Liber, ndo estou dizendo?
Bradou o dono da botica, receoso que o ferido expirasse ali
mesmo, sem o socorro devido.

Ninguém se mexeu; ouviram-se apenas sumidos e abafa-
dos murmurios de pena e comisera¢do. Um da roda, afinal,
nao se conteve e falou alto, em tom piedoso de desalento:

— Qual, ndo adianta... da hora ninguém passa...
Todos silenciaram, concordando. O ferido, porem, pediu,

num arquejo de dor, que lhe chamassem o médico.
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Que venha, entdo, disse alguém, é para satisfazer a von-
tade de um moribundo.

O doutor atendeu com uma presteza de que ndo parecia
capaz. Endureceu-se-lhe, de repente, o comprido corpo de
boneco desarticulado, firmando-se-lhe as pernas e moven-
do com rapidez e destreza os longos e descarnados bracos.
Com providéncia enérgicas e promptas??removeu o pa-
ciente para a sua casa e nela trancou-se em seguida, obs-
tando a entrada aos curiosos. A mulher tomou da mascara
do cloroférmio e iniciou-se a intervencao.

Trinta dias depois estava sarado o pedo, que saiu a pro-
palar pelas vilas vizinhas a pericia e saber do doutor Liber.
Dai em diante quem passasse pela rua, onde morava o cli-
nico, havia de ver o vasto corredor do antigo hotel abarro-
tado de doentes, sentados em longa fila de cadeiras.

Estava desfeita a ma impressao. Rasgou-se o véu das
aparéncias e mostrou-se o doutor Liber no que ele era na
realidade: bom, profundamente bom, paternal para com os
doentes, amigo e protetor da pobreza, apaixonado dos li-
vros e da ciéncia. Quando sorria parecia abrir as portas do
coracgdo. Os seus olhos miudos e glaucos ameigavam, con-
solavam, e insinuavam uma alegre confianca. Possuia uma
voz muito doce e um gesto simpatico de mansidao e caricia.
Todo aquele fisico ossudo, magricela e feio, irradiava uma
serene bondade, que penetrou em todas as almas e fez com
que Buriti inteiro caisse, agradecido, aos seus pés. Pou-
co recebia em troca dos seus servicos. Davam-lhe alguma
coisa os que bem queriam. lam-lhe a bondade e solicitude
ao extremo, em certos casos. Finava-se o paciente depois
de longa moléstia e o doutor, num excesso de zelo carido-
so, era quem se encarregava de apronta-lo para seguir a

233 Promptas: imediatas.
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ultima viagem. Alguns instantes passava ele no quarto, e
quando se abriam as portas, estava ja o defunto colocado
no caixao, vestido, composto e... autopsiado.

Nao era, porém, a todos os seus doentes que, falecidos,
o médico prestava aquele piedoso favor, que punha lagri-
mas de agradecimento nas faces das pessoas da familia.
Era somente naqueles que haviam sofrido moléstia longa
e misteriosa, que o doutor porfiara em vencer, numa luta
constante e desesperada.

Todavia, tais gestos tiveram uma grande repercussao
na alma comovida do povo. Meses depois Buriti s6 via no
mundo um homem: o doutor Liber. Para ele todas as hon-
ras e glérias locais.

Havia dias que oprimia o povoado um grande e since-
ro pesar.

Ja 1a iam duas semanas que estava entre a vida e a mor-
te, a filha mais moga do coronel José Maria, o chefe acatado
do lugar, homem que ndo sabia dizer “ndo” a ninguém, e
por isso mesmo de um poder e prestigio ilimitados. Além
de tudo a doente era a mais mimosa flor de Buriti, menina
de uns quatorze anos, bonita e vigosa, alegre e faceira como
nao havia outra.

Desde o inicio da moléstia que a casa do coronel vivia
apinhada de gente, durante o dia e a noite. Nao se sabia
quem mais lamentar: se o coronel preso de tdo grande e
lancinante dor, se a pobre menina, cujo desabrochar a mor-
te teimava brutalmente em colher.
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L4 estava a cabeceira da enferma o doutor Liber, numa
assisténcia desvelada de cada instante e cada hora, num es-
forco continuo e agoniado de quem procura luz salvadora
na escuridade de tao dificultoso caso.

Dias corria a noticia de que a doente estava melhor, havia
esperanca de salva-la; dias, ao contrario, a pobrezinha estava
nas ultimas, arrancando da vida, ndo falava mais, nem mais
reconhecia o pai que, debulhado em lagrimas, ndo lhe saia
do pé, prendendo entre os dedos febris a maozinha trans-
licida e branca de sua adorada Maria. Parecia que a morte,
zombando do doutor;, ndo a queria levar assim de repente,
preferia ir matando-a aos bocadinhos, lentamente apagan-
do as alegres cores daquela juventude, numa demonstragao
inclemente, dolorosa e atroz de sua superioridade.

Afinal, ao entardecer de certo dia, ela, a invencivel, enfa-
dou-se do conflito e desatou dos vinculos do corpo a alma
serenissima da filha dileta do coronel José Maria.

E facil de se imaginar a dor que Buriti sentiu com o de-
senlace. Coube a todos os coracdes um quinhdo de pena.
Desceu sobre a povoa¢ao um pesado luto. Uma tristeza
mortal anoitou as almas. A casa do coronel regurgitava, to-
dos queriam estar ao seu lado em tdo amargurado transe.

0 cadaver, posto no caixao pelas préprias maos do médi-
co, foi colocado no centro da sala, entre cirios, e velado por
dezenas de pessoas. O doutor, depondo a sua maleta aos
pés da cadeira, sentou-se, por um instante, na sala mortu-
aria, entre dois conhecidos, a quem contava em voz muito
baixa a gravidade do mal que levara a pobre menina. O re-
l6gio da casa bateu dez horas, soturnamente. Muita gente
entrava e safa, abafando os passos, num respeito grande e
sagrado. Uns ficavam na sala de olhos pregados no caixao,
como se fosse a primeira vez que vissem a morte; outros
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procuravam o interior e 1a ficavam aos murmurios. O co-
ronel desejando estar aqueles ultimos momentos ao lado
da filha, colocou-se bem pertinho dela, abatido, alancea-
do, o olhar, cansado das vigilias, caido para o chao, como
se estivesse a dormitar. Os quatro cirios, que ladeavam a
defunta, queimavam silenciosamente, desapareciam numa
consumpcado lenta, agitando no ar incensado as laminas
avermelhadas de suas chamas.

Em dado momento, um cdozinho da casa, a rosnar, ar-
rastou para o meio da sala silenciosa e finebre, a maleta do
doutor, que, aberta e aos puxdes, deixou cair no soalho trés
sanguineos pedacos de carne...

Um dos presentes correu para o achado do animal, mas
entre indeciso e espantado, ficou atonico, sem saber o
que fazer, se apanha-lo ou sentar-se. O doutor Liber nado
arredou o pé, conservando-se imperturbavelmente no lu-
gar em que se achava. Empalideceu, apenas. Uma segunda
pessoa tudo recolheu na maleta, cujo dono foi chamado de
parte. Nao houve ruido de fala. Entraram para um quar-
to contiguo. Todas as perguntas feitas ao doutor ficaram
sem resposta. O coronel e os demais do grupo, sem nada
compreender, mostravam-se, entretanto, fundamente im-
pressionados. Foi lembrada a presenca do farmacéutico.
Quando o homem chamado as pressas, olhou para o que
lhe mostravam, exclamou com horror:

— Virgem Santissima! Sdo pedagos da Mariazinha!!

O coronel, ao ouvir semelhantes palavras, caminhou pa-
ra o cadaver da filha, e arrancando-lhe com maos crispadas
as vestes de cetim roéseo, viu, no ventre alvo e polido de sua
querida Maria, um corte longo e anegrado. Susteve-o nos
bragos alguns instantes, com um aspecto tragico e horrivel
de ter ensandecido.
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Colocou-o de novo no caixdo com extremo cuidado, com
caricia de mae que acomoda no ber¢o o filho pequenino e
doente. E caiu pesadamente, de corpo inteiro. Estava morto.

Nessa mesma noite, depois do desaparecimento miste-
rioso do doutor, foi-lhe a casa invadida por uma horda vin-
gativa e colérica.

Ao entrar na vasta sala do casarao pararam os assal-
tantes, de repente, tomados de um estranho medo. A um
canto havia trés grandes esqueletos metidos em armarios
de vidros; caveiras de varios tamanhos e feitios alinhavam-
-se sobre uma longa e estreita mesa, a rir, funebremente,
o grande riso final, o riso que ri de la infinita vanitd del tu-
to?3*, microscopios, micrétomos, estufas, esterilizadores,
colecdes de pequenos vidros de reativos, gaiolas de cobaias
e armarios carregados de provetes?*® rotulados enchiam o
aposento. Nas prateleiras, armadas nas paredes, se enfilei-
ravam dezenas de grandes vasos de vidro, contendo, em-
bebidos em liquido claro, figados, coragdes, cérebros, pul-
maoes, bacos etc...

Os invasores detiveram-se surpreendidos e receosos de
tocar naquelas coisas misteriosas e satanicas. O chefe do
grupo, porém, caboclo valente e desempenado, perceben-
do o temor subito que invadira os seus camaradas, cami-
nhou para a frente, de cacete em punho, para tudo destruir.

Mas ao ergue-lo nos ares, com arrogancia de corajoso e
forte bater de pés, um dos esqueletos oscilou e caiu de en-

234 A infinita vaidade de tudo (traducdo).
235 Pequeno morteiro para ensaio com pélvora.
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contro ao vidro da frente, que se partiu estrondosamente,
deixando aparecer do lado de fora, a caveira polida e bri-
lhante, de maxilas afastadas, a rir um riso sem estralhada,
mas horrivelmente atroz, de arrepiar, de doer...

Todos recuaram espavoridos e apossados de imenso
terror. Estabeleceu-se uma debandada panica, que os ati-
rou em tumulto para fora da casa maldita, deixando a res-
soar no corredor e velhos quartos o ruido da tropelia...
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O TROPEIRO?3¢

Ao Dr. Jodo Deoclécio Ramos

— Camaradas, € de manha! O galo ja cantou e a lua nao
tarda a fugir, — gritou o Pedro dos Anjos, levantando-se e
entrouxando a rede.

Os camaradas, ja de pé, pegavam dos cabrestos e cordas
para encangalhar as mulas que pastavam perto.

A lua, grande e muito branca, descia lentamente, espa-
lhando uma branda luz sobre as fran¢as?*” das arvores que
morriam longe, no sopé dos cerros®*® distantes.

Sob o alpendre estavam as arrumacgodes de uma tropa
que vinha de longe: cangalhas, couros, cilhas?* e esteiras
dispersavam-se pelo chao, na confusao da viagem. No cen-
tro, ticoes rubros davam uma temperatura morna. Os raios
do luar caiam obliquamente, alumiando o rancho.

A dois passos passava a estrada, larga, arenosa, seme-
lhante a uma faixa de linho muita branca. Cercando a casi-
nha estava a mataria®*°, num soturno ramalhar?*!.

236 Editado pelo académico Paulo Andrade Prata.

237 Conjunto de ramificagdes menores e mais altas das arvores.
238 Morro pequeno, ingreme e repleto de pedras.

239 Tiras de couro ou de pano com que se aperta a cela.

240 Matagal.

241 Melancélico agitar dos ramos.
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A voz de um galo ouviu-se ao longe.

Pedro dos Anjos alertou novamente os camaradas, que
ja traziam presas as mulas cargueiras.

Enquanto os companheiros as encilhavam?*?, ele saiu pa-
ra a estrada e olhou o tempo. Era atrigueirado?*, forte, tipo
do sertanejo nortista, genuino filho das serras. O seu perfil
se desenhava na areia da estrada, mostrando as linhas do
seu todo rijo®***. Sob as abas do seu chapéu de couro via-se
um rosto mogo, tostado pelos sdis de viagens longas.

— Sdo quase quatro horas, €, se ndo puxarmos, chegare-
mos em casa madrugada velha, disse ele, juntando-se aos
companheiros. Olhem que quinze léguas ndo sdo viagem
pouca, ainda mais para quem ja vem com animais trabalha-
dos?*, concluiu fazendo os ultimos preparativos.

— Quem tem gente nova em casa é assim mesmo seu Pe-
dro, deve ter pressa de chegar, falou o Manoel dos Palma-
res, caboclo alto e valente, compadre de Pedro dos Anjos.

E depois de arrochar uma das bestas, adiantou:

— Deviamos ter “descido” 1a para os fins de Janeiro, ndo
havia pressa desta 1a ca na vila. Quando a gente se casa, seu
Pedro, nao se sai de casa, nao é bom...

— Mas, homem, foi um recado que recebi do Leodoro,
que levasse a l3, e de pressa. Trés dias depois de casado tive
que cair na estrada, nao houve jeito.

E demais, compadre, é disto que como, que ela vai co-
mer e mais a gente que vier, Deus querendo.

242 Apertavam com cilha o cavalo.
243 Moreno.

244 Duro, forte, resistente.

245 Cansados.
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Montados, a “linha” estalou e as mulas escoteiras par-
tiram na frente, de chouto®*®, tangidas por dois rapazotes.
Pedro e Manoel seguiam a curta distancia, no passo ritmi-
co de suas montadas. Pedro, repentinamente triste, ia ca-
lado, pensativo, soltando baforadas de fumo de um grosso
cigarro de palha. De um dos ombros pendia-lhe a comprida
“linha”, cabo de buranhém?*’*, todo anelado. Na cintura, a
garrucha e a faca vinham presas por um cinto largo, de five-
la grande que reluzia. De vez em quando se ouvia o estalo
da “linha” ou a voz de um dos rapazes da dianteira, canta-
rolando uma cantiga amorosa.

— Compadre Manoel, disse por fim Pedro dos Anjos, se
Maria adivinhasse que chego hoje, que alegria! Esta com
quinze dias que sai de casa e s6 Deus sabe as saudades que
tenho tido dela! Na hora da minha partida uma coisa ca
dentro me dizia: fica, Pedro! Fica Pedro! Nao era a saudade
dela que me empatava a viagem, isto ndo, eu ca me gover-
no. Era, porém, uma outra coisa que nem sei lhe dizer, com-
padre. Aquele Juvéncio, primo dela, tem me remexido o ju-
izo. Falam que ele teve por Maria uma paixdo doida, mas
isto ja l1a vai muito tempo... E preciso trabalhar compadre,
principalmente agora que vou ter familia. Desde menino
que ando neste mundo de Deus sempre viajando, lutando,
vivendo. Tem trés anos agora pelo Natal que vi Maria pela
primeira vez. Foi numa func¢do em casa do José do Buril, 14
na Lagoa. Tinha uns olhos, seu Manoel, que fazia gosto a
gente reparar neles; um corpo tdo dengoso e bem feito, que
até ndo parecia ser de carne como os outros; uma boca tao
vermelha como a magaranduba! Ai! compadre, a gente vive
é pra elas e também se morre por elas...

246 Trote miGdo da montaria das bestas.

247 “Arvore doce” ( tupi-guarani ), arvore de grande porte, de madeira resisten-
te.
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Feito o cigarro e colocando-o no canto da boca, conti-
nuou, depois de andarem mudos um pedago grande.

— Toda a vez que “descia” com a tropa bebia dgua em
casa dela. Mandava a rapaziada tocar na frente e ficava um
“tempao”, como que deslembrado deste mundo velho, a
modo de quem tinha bebido cachaca.

— Mulher também embebeda, atalhou o Manoel dos Pal-
mares, com ares sérios e graves.

— E é mais forte do que a do barril novo, acrescentou o
Pedro, rindo com satisfacao.

Reatando o fio da conversa, prosseguiu:

E que coracao, homem de Deus! Conversava, mandava
me assentar, indagava se la para minhas bandas estava cho-
vendo, e tanta coisa mais que eu ficava que nem da tropa
me lembrava! Pelo S. Jodo deste ano levei a ela dois pen-
tes de lado, que ainda hoje tem como coisa do seu coracao.
Agora, na santa missdao que houve na Lagoa foi que me ca-
sei, estd com dezoito dias, inteira hoje.

— E com quinze que viaja, disse o Manoel, que vinha
prestando ouvido a conversa do amigo.

— E verdade, compadre, suspirou Pedro, com saudade.

O céu ia esmaecendo?*® pouco a pouco com as primeiras
claridades da manha. As aves mais madrugadoras contavam
ja nos galhos das juremas, na satisfacao da noite passada no
calor dos ninhos. Ramos enfolhados de arvores, a beira da es-
trada, chuviscavam os tropeiros de um orvalho fino e gélido.

O vento fresco da manha passava vagaroso, cheirando
a mato verde. A estrada se desenrolava sempre, parecen-
do infindavel.

248 Perdendo a luminosidade.
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— Compadre, vamos adiantar que o descanso esta longe
e o sol ndo tarda a sair, preveniu o Manoel.

E tocaram. O meio dia a tropa passou sob a copa de uma
arvore amiga.

Quando o sol deu de pender para o poente, abalou no-
vamente.

Dez léguas os separavam ainda dos lares humildes.
Eram vizinhos. Pedro dos Anjos morava a um tiro de espin-
garda de Manoel dos Palmares. Os dois rapazes, sobrinhos
do Manoel, moravam em companhia do tio, a quem adjuto-
ravam?*® na labuta rude das viagens.

A noite encontrou-os arredados?*° de casa um bom peda-
¢o. Mas fazia luar e a estrada era boa. Quando chegaram, a
lua ja estava alta. A porteira da casa de Pedro, separaram-se.

— Lembrancas a Maria, falou Manoel, ja se encobrindo.

— Sera lembrado, respondeu o amigo, entrando no ro-
cado de casa.

No peito masculo do sertanejo o coragdo bateu mais for-
te, o sangue tornou-se mais quente. Era o grande desejo
misturado de um sentimento rustico, grande também.

— A modo que vou ter sezdes??, cochichou ele, notando
a sua perturbacao.

Mas logo, descobrindo a causa, disse alto, todo satisfeito:

— Qual nada, isto é obra de mulher que faz até a gente
virar menino.

Aproximou-se da porta e bateu, chamando baixinho:

249 Ajudavam.
250 Distantes, afastados.
251 Febre intermitente ou peribdica, precedida de frios e calafrios.
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— Maria! Maria!

Um ruido estranho partiu dos fundos da casa. Era como
a carreira de algum animal.

O sertanejo prestou ouvido e falou de si para si:

— Algum bicho que anda beirando a casa, gato do
mato talvez...

Um tiro ecoou nas baixadas. Pedro teve um estremeci-
mento, mas, serenado logo, lembrou-se da armadilha que
deixara para a raposa, que lhe estava acabando com as ga-
linhas.

— Vou espiar esse bicho, enquanto Maria abre a porta,
murmurou deixando a casa.

A poucos passos da armadilha recuou. No chéo, estor-
cendo-se?*? em pogas de sangue, estava o corpo de um
homem. Era Juvéncio. Rapido, Pedro compreendeu a des-
graca. Um suor frio ensopou lhe as fontes?>3, que latejavam
como num acesso de febre.

— Perdao, Pedro! Por Nossa Senhora me perdoa, dizia o
ferido em voz de gemidos. Salve-me, Pedro, ndo me deixe
morrer, implorava.

O cérebro de Pedro dos Anjos estalou, como que se com-
primindo. Todo o seu corpo tremeu num abalo forte. Uma
onda de édio terrivel inundou-o, anasarcando-o0?***. Como
um cdo faminto e raivoso, lancou-se sobre o corpo de Ju-
véncio, dilacerando-o com ftria bravia.

Tinto de sangue, espumante de raiva feroz, correu para
casa, cuja porta cedeu ante seu ombro possante.

252 Contorcendo-se.
253 Encharcou lhe a regido entre os olhos e a as orelhas.
254 Paralisando-o.
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Maria, em camisa, chorava diante da figura de um Cristo
em registro, que pendia da parede sem reboco. Pedro pe-
gou dela pelos cabelos desnastrados??®, levou-a de rojo%®
para o alpendre e ai fé-la soltar o derradeiro gemido ao
décimo golpe do punhal. Na luta o sangue espadanava7*,
cobrindo os dois corpos.

Pedro no auge da loucura e da ferocidade, ergueu-a nos
bracos musculosos, e num impulso forte langou-a sobre um
cacto gigante e antigo que havia fronteiro a casa, ouricado
de milhdes de espinhos.

Espetado em mil lugares o corpo de Maria bambeou,
quebrando os espinhos mais tenros.

Neste instante, num véu de nuvem, a lua escondeu a face
muito palida...

Cavalgando a mula, Pedro dos Anjos desapareceu na
curva da estrada branca e infindavel...

255 Destrangados, desentrancados.
256 Arrastando.
257 Jorrava.
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OBSTINACAQ?258

A Vicente de Mesquista

Mal surgia eu, no largo de S. Francisco, meus olhos
cairam sobre feicdes conhecidas.

— Tancredo, vocé aqui?
— Em carne e 0sso meu amigo.

Abracei o meu colega com a emog¢ao leal que me dera o
imprevisto do encontro e a afeicdo sincera que lhe devotava.
Dei-lhe o braco e entramos, naquela hora adiantada da noite,
no primeiro café. Conversamos sobre tudo que dois velhos ca-
maradas podem conversar, depois de dez anos de separacao.

Dissemos mil coisas, tocamos em dezenas de assuntos, sem
nos determos em nenhum. Eu, sobretudo, era quem mais fala-
va, porque o meu amigo, segundo o velho habito, era homem
que poupava palavras. Muito tarde ja, ao nos despedirmos, ele
indagou-me, com um acento profundo na voz:

— Onde moras?
Forneci-lhe o meu endereco.

— Pois bem, disse-me ele, apertando-me o brago entre
os dedos finos: espera-me no sabado.

Tomei pela Rua do Ouvidor, aquela hora tao triste e ador-
mecida, sob a vigilia luminosa do seu ardente rosario de luz.

258 Editado pelo académico Rusel Marcos Batista Barroso.
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A imaginacdo, retrocedendo dez anos, 1a estava na Facul-
dade, as voltas com Tancredo. Haviamos entrado juntos para
Escola de Medicina. Tancredo, mais velho do que eu, ajui-
zado, experiente e equilibrado, era o0 meu guia, o meu con-
selheiro, o meu professor muitas vezes, o bom amigo para
quem a minha vida ndo tinha segredos. Votava-lhe eu uma
imensa simpatia e, para que negar? Um grande respeito por
aquela figura alta, grave, de gesto lento e feigdes rigidas.

0 que mais me impressionava em Tancredo era a se-
renidade impassivel do seu todo esquelético e a bondade
desinteressada e espontanea que vivia no fundo dos seus
atos obscuros. O seu longo corpo descarnado, metido eter-
namente num crescido e pontudo jaquetao, valeu-lhe na
Escola o apelido de “o pré-historico”. Aquele fisico bizarro
deu-lhe, por parte dos rapazes, quando ndo horror e repug-
nancia, uma geral antipatia.

S6 eu era seu intimo e sabia do seu passado amargura-
do, cheio de lances tragicos e sofrimentos, que s6 se encon-
tram nas novelas.

Tancredo Bastos era cearense. Aos quinze anos de ida-
de, como primeiro entendimento da vida, teve a morte de
seu pai, apunhalado, estirado em sangueira, por ocasido de
uma eleicao disputada. Quebrada, assim, tdo cruamente, a
forte cumeeira®’, toda a casa se foi na queda. Pouco depois,
sua mae e uma irmazinha morriam de fome, sim, morriam
de fome na estrada poenta e insolada, no auge de uma das
secas da terra martir.

S6 no mundo, veio ter ao Rio, como o sarga¢o®®® vai ter
as praias. Aqui, terminou a adolescéncia no balcao sebento
de uma venda, sob a vigilancia austera de patrdes desal-

259 Parte mais elevada de um telhado, geralmente o sustentaculo da casa.
260 Algas castanhas de praia.
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mados. Passou, em seguida, a ser servente da Santa Casa,
tornando-se, por ultimo, enfermeiro de um velho possui-
dor de muitos contos e de uma paralisia. Foi como servidor
desse paralitico, que Tancredo conseguiu matricula na Fa-
culdade, sabe Deus com que esfor¢o! A morte do velho, que
foi a primeira e Unica pessoa a amiserar-se dele, veio en-
contra-lo ja nos ultimos anos de estudo. Foi por essa época
que nos unimos mais intimamente, porque levei para mi-
nha mesa o pobre amigo.

Depois de ter feito doutor, embarcou para Mato Gros-
so, escrevendo-me, nos primeiros tempos, breves postais,
laconicos cartdes, e nunca uma carta longa e minuciosa,
como pedia a nossa amizade. Mas eu, que lhe conhecia o
temperamento, desculpava.

Dois anos depois, cessados por completo as suas noti-
cias, pensei, entdao, na sua morte.

Eram estes os meus pensamentos quando entrei no bon-
de. Paguei a passagem, cumprimentei um amigo sentado no
mesmo banco e continuei a pensar novamente em Tancredo.

Achei-o, entdo, mais escaveirado?®’, os olhos apagados
mentidos na gruta das oOrbitas, as arcadas zigomaticas?®?
salientes e longas, a boca murcha e duas covas fundas nas
bochechas flacidas. As abas do indefectivel jaquetdo mo-
vendo-se como duas asas de vampiro sobre o térax ossudo.

Conservava a mesma impassibilidade de sempre, a mes-
ma serenidade, o mesmo gesto manso de estudante. Tan-
credo nunca se me afigurou tdo enigmatico, tdo misterioso,
o olhar encavernado nas Orbitas escuras a circunvagar, ndo
se sabe por onde.

261 Magro, semelhante a uma caveira.
262 Ossos da face em volta dos olhos.
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0 sabado chegou, enfim, chuvoso e triste. Passava ja de
dez horas da noite, quando me entrou em casa o meu ami-
go. Recebi-o com um verdadeiro calor fraternal. Tomamos
cha e acendemos os nossos charutos. Esperei que Tancredo
entrasse logo, a narrar-me o que fora a sua vida naqueles
longos dez anos. Mas ele, sinistro como nunca, dava si-
lencioso, grandes passadas na sala, de maos nas costas, a
sombra esguia alongando-se pela parede. Caimos num mu-
tismo embaracgoso e vexador. Quando, afinal, me dispunha
a falar, ele caminhou para mim, segurou-me o brago com
vigor e perguntou:

— Amancio, és ainda meu amigo?
— Duvida?

— Pois escuta, eu vim aqui para te contar, tenho necessi-
dade de falar, sinto um grande peso dentro de mim. E preci-
so que alguém no mundo saiba da minha vinganga, do meu
crime, do meu duplo crime.

Fiquei atonito ante a figura patética do meu camarada.
Ele sentou-se perto de mim, quebrou com a polpa do mini-
mo a cinza do charuto e falou:

— Quando depois de ter concluido o curso te deixei aqui,
fui ter em Santa Rita, em Mato Grosso. Comecou, entdo, sob
os melhores auspicios, a minha vida clinica. Trabalhei com
consciéncia e amor. Nao tardou para que o meu nome fosse
abencoado por aquela gente, a quem eu, as vezes, salvava
da morte e sempre aliava das dores. Eu, que sempre depen-
di do teu bolso, tornei-me rico. Fundei um pequeno hos-
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pital, onde a pobreza enferma achava abrigo e encontrava
um leito, onde morrer tranquilamente. Na pratica do bem
era que conhecia algum alivio para os meus tormentos in-
teriores. Sou um filho bastardo da vida, mas ndo é por isso
que a renegue, envenene e odeie.

Vivia assim, meu amigo, quando fui, na noite do meu do-
mingo, chamado para casa do velho Braga. Braga era um
meu cliente e amigo, ndo tinha conta as vezes que 14 ia me-
lhorar os seus ataques de asma. Era um velho portugués
celibatario, que ali vivia desde menino, tornando-se o mais
rico negociante de Santa Rita.

Cuidei que o meu doente fosse 0 mesmo de sempre, o
velho Braga a sufocar e gemer, numa ansia de ar para os
seus pulmoes doentes. Surpreendi-me, pois, quando sou-
be que era sua pupila, a Clarinha, moc¢a de uns dezenove
anos, que eu até ali s6 tinha visto duas vezes na missa dos
domingos. Recebeu-me o Braga, que foi logo adiantando,
com solicitude:

— Entre, doutor, entre! E a nossa Clarinha que nao
estd 14 muito bem, sente dores no corpo e pede auxilio
da sua medicina.

Ao entrar no quarto dei com os olhos na doente, recos-
tada nos travesseiros, cabelos desnastrados?®® e uma leve
palidez no rosto amorenado. Nao reparei se era bonita ou
feia, aproximei-me no leito e comecei o exame. Nada havia
de grave. Fiz uma receita banal, recomendei repouso e des-
pedi-me. Em caminho de casa vieram-me a mente varias
coisas, que me impressionaram no correr do exame. Cla-
rinha tinha manchas pelo corpo, equimose, sinais visiveis
de ofensa fisica. Num dos olhos existia uma orla arroxeada
e, no pesco¢o, uma grande arranhadura. Quando indaguei

263 Sem destreza.

A Longa Estrada | 115



daquilo, a jovem olhou para mim, levou as maos aos olhos
e afogou a cabecga solugante nos travesseiros. No dia se-
guinte, repeti a visita, que era mais curiosa do que médica.
Entrei s6 no quarto, Braga ficara na loja detido por alguns
fregueses. Encontrei Clarinha melhor, mais serena. Quando
lhe ia pondo o termdémetro, a moc¢a langcou-se-me nos bra-
cos, tomada de um pranto nervoso e convulso.

— Doutor, leve-me daqui, pelo amor de Deus, doutor, le-
ve-me daqui.

Visivelmente perturbado disse, soltando o meu pescogo
dos seus bracos:

— Sossega, menina, ndo é nada, vais ficar boa.

— Eu nao estou doente, doutor. Ele bateu-me, bateu-me
sempre. Nao fico mais aqui.

— Bateu-te? Por qué?
— Porque... porque padrinho quer que eu more com ele.

Confesso-te, Amancio, tive naquele momento um tremor
de indignacdo, tdo intimo e tdo profundo, que todo o meu
corpo tremeu num abalo forte.

— Horrivel! Exclamei sensibilizado.

— Dai em diante, continuou o ex-clinico de Santa Rita,
comecei a encontrar Clarinha em casa de uma madre. A
moca inspirou-me uma grande pena, e senti a necessidade
de protegé-la e de ama-la. O velho Braga, inconsciente de
luxuria e de maldade, queria, por forga, fazé-la sua amante.
E a heroicidade daquela menina, em padecer e reagir, era
a fonte principal da minha simpatia. Clarinha era de uma
meiguice de passaro, de uma humildade comovedora. Por
outras palavras, meu amigo, amei pela primeira vez com
paixao e arroubo.
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No dia em que lhe perguntei se queria casar comigo, —
tenho na memoria o quadro — senti-lhe as lagrimas felizes
molharem-me o peito. Levantou depois a falta orvalhada,
mirou-me longamente nos olhos e desatando-se dos meus
bragos com repentina e humilde tristeza:

— Ah, quem sou eu para casar com o senhor! Gente a toa,
sem pai nem mae, o senhor um doutor.

Com resposta aquela desconfianga, mergulhei minhas
maos tremulas nos seus luzentes cabelos de azeviche e bei-
jei-os com arrebatada paixao.

Casamo-nos.

Tancredo levantou-se. A chuva continuava a cair, lacri-
mejando nas vidragas, onde a luz da lampada punha um
brilho irisado. Tancredo acendeu o segundo charuto, tirou
pesadas fumacas e reatou, sentando-se:

— E para nao te fatigar mais, direi somente que, seis me-
ses depois, Clarinha traiu-me.

Esta ultima palavra chumbou-me na cadeira, saindo-me
mecanicamente e de um jato a pergunta:

— Com quem?

— Com o velho Braga, respondeu ele passivamente.

— Com o velho Braga?!

Senti o rosto afogueado e as témporas baterem com forga.

— Ainda nao cheguei ao fim, escuta o resto. Tardei a
aceitar as suspeitas, mas atras delas vieram os fatos pro-
bantes. Deixei-a entdo a solta. Fechei os olhos e tapei os
ouvidos. Aguardava, nem sei o0 que, esperava talvez que o
destino com sua prépria mao viesse desmanchar a mea-
da, como veio.
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Caiu o Braga doente e eu fui chamado.
Adivinhando a confissdao do meu amigo, atalhei:
— Matou-o0?

— Matei-o, disse ele friamente.

— E Clarinha?

— Tornei-a morfinomaniaca e assisti, durante dois anos,
a sua agonia lenta, a vinda sorrateira e vagarosa da morte,
que a levou para minha tranquilidade.

Eu estava atordoado e perplexo:

— A vida, Amancio, disse-me Tancredo com um brilho
estranho no olhar, tem-me ddio, um profundo 6dio. E com
voz firme, cortante como os ventos da noite ma, agressiva e
rispida como sua prépria sorte, rematou:

— Mas eu teimarei em viver.

Aluz morta dos primeiros albores da manha diluia a ne-
voa que cobria a cidade adormecida.
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O HOMEM DAS CABECAS DE PITO?*%*

A Carvalho Neto

ruido confuso e multiforme das feiras, vem que-
brar uma vez por semana a enervante e melancoélica
quietacao das vilas e cidades do Nordeste

Geralmente organizadas nos dias de sabado, segunda ou
sexta, as feiras ao ar livre constituem uma nota bizarra e
interessante, que vem arrancar as povoa¢des da sua mo-
dorra, agitando-as e lancando-as na turbuléncia da vida.

Retne-se na praca principal do lugar, em torno do mer-
cado, casardo de largas portas ovais, rasteiro e sélido como
uma fortaleza, uma populagdo feita da mistura do pracia-
no?®°, com ares de civilizado, e do tabaréu ingénuo e rude, de
chapéu de couro batido na frente e trajes de carregacao®®.

A cidade, despertando do torpor em que esteve mergu-
lhada durante sete dias, sacode-se toda e ri com alegria. O
comércio, entdo rejubila. E o dia das grandes vendagens.
Das bandeiras das portas pendem, tremulando ao vento,
os chales vermelhos, os fichus?®’ rgseos, os cortes de chita

264 Editado pelo académico Paulo Sérgio Oliveira Nunes.
265 Morador da cidade, da praga...

266 “Produto de carregagdo”: diz-se do produto fabricado de qualquer ma-
neira para ser vendido mais facilmente. Produto ou servico de qualidade
inferior.

267 Espécie de lenco ou mantilha usado para a cabega ou para os ombros,
geralmente por mulheres, para cobrir o decote.
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para todos os gostos; de bolinhas azuis, riscos verdes e ara-
bescos multicores. Enchem-se os partais de amostras de
mercadoria: instrumentos agricolas, foguetes do ar, facdes
marca “jacaré”, rifles “papo amarelo” etc. E um reclamo2® e
ao mesmo tempo um favor prestado ao sertanejo, que qua-
se sempre se vé embaracado para comprar qualquer coisa,
sucedendo, muita vez, entrar na botica?®® e perguntar, mi-

rando as prateleiras:
— “Moco, vancé?’’ tem anz6”?

Os artifices locais levam a sua mercadoria, expondo-a
aos olhos avidos dos fregueses que a cercam, admirando-
-lhe a benfeitoria. Tal é o latoeiro com seus canecos, cuscu-
zeiros, chocolateiras e bibianos?”*; o fabricante de facas de
cabo de chifre, as lambedeiras?’? espetadas em fila numa
mesa; o carpinteiro com suas mobilias de carrega¢ao?” etc.

Por sua vez traz o sertanejo o seu objeto de venda: cere-
ais, frutas, requeijoes, couros de on¢a e mais uma infinida-
de de coisinhas, que o praciano adquire e por bom preco.

E durante todo o dia a multidao, a vozear, compra, vende
e barganha.

Todos “fazem feira”, segundo a expressao usada.

Das quatro em diante comeca a retirada. Quem mora
mais longe é quem sai mais cedo. E lentamente a praca
vai-se esvaziando, o burburinho diminuindo, até desapa-
recer de todo, ja noite fechada, quando resta apenas, co-

268 Andncio.

269 Pequena venda de comércio.

270 Vosmicé, vocé.

271 Pequeno candeeiro de folha-de-flandres, Fif6.
272 Facas grandes usadas para aves e bois.

273 Mbveis fabricados em larga escala.
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mo sinal de feira algum borracho?”* a grunhir dentro da
bodega esconsa?”>.

Os dias de feira sdo aprazados ao: conflitos, consequén-
cia natural do ajuntamento e das bebedeiras.

E por isto que logo cedo, ao chegar dos primeiros feirantes,
ja aparece o destacamento, formado de quatro soldados e um
cabo, sob o comando de um sargento. E bem de ver como vem
ele de farda escovada e botdes reluzentes, a descer pelas ruas,
na cadéncia de um passo marcial e firme. O sargento destacado
para um lado, carrancudo, autoritario e fanfarrao, da ordens.

O cabo marcha na vanguarda, de quepe a ré e ares hostis
de quem quer brigar.

Ah! que poder e que prestigio tem estes seis homens de
farda, geralmente analfabetos, perversos e criminosos, na-
quelas pobres cidades!

O sertanejo olha-os com respeito e temor, o que o ndo
impede, todavia, de rebelar-se a ferro e fogo, contra sua au-
toridade descabida e ultrajante.

0 “praciano”, porque os teme também, e é covarde e vi-
vedor, adula-os, amigueiro e servigal. Os préprios chefes
do lugar acamaradam-se com eles, para que lhe sirvam de
bons instrumentos politicos.

Para bem dizer o governo local esta nas maos do sar-
gento. E ele quem manda e desmanda, prende, solta, bate,
mata, fere...

Quantas e quantas vezes se ndo vé, — ndo ha aqui ficgao, lei-
tor incrédulo, — soldados prenderam por um nada pobres ma-
tutos e miseraveis mulheres bébadas, e vagarosamente atra-

274 Bébado.
275 Lugar escondido, oculto, esconderijo.
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vessarem as ruas a cruzar os facoes no torax do preso, na frente
e nas costas, até chegar aos quartel, onde a vitima cai de bor-
co?’¢, umedecendo o chdo da cadeia com um golfo de sangue?

Sdo ordens do sargento.

O chefe sabe, mas nio diz nada. Nao é conveniente des-
gostar o autor do feito barbaro. E aperta-lhe a mao, riso-
nho, quando adiante o topa.

0 soldado de policia entende que ndo pode cumprir seu
dever sem ser, antes de tudo, um perverso.

E a perversidade lhe vem com a farda.

Homens bons por temperamento, incapazes da menor
malvadeza, adquirem, juntamente com a farda, uma malda-
de que chega ao extremo.

Nos dias de feira, terminado o policiamento, a noitinha,
quando a praga comeca a silenciar, o comandante retira do pei-
to da blusa o apito que traz preso a uma correntinha, e trila trés
vezes chamando as pragas, que entram em forma e abalam, de
novo, em procura do quartel, num passo marcial e firme.

Simao Dias, no oeste de Sergipe, vizinhando com a Bahia,
era e é o lugar das feiras mais concorridas da regido.

Serve, por assim dizer, a cidade sergipana. De emporio
ao imenso sertao baiano, que vai desde Patrocinio do Coité
até Canudos, o invencivel, covil de jecas que surraram bra-
vamente milhares de homens sadios, instruidos e armados.

Toda aquela onda de “catingueiros” desce e vem feirar
em Simao Dias.

Foi num certo dia de sabado, ali pelas duas horas da tar-
de, quando a feira subia ao galarim?’? da animacao, a praga,

276 De brugos, “de barriga para baixo”.
277 Auge; maximo. posicdo de maior evidéncia.
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regurgitando de gente que vendia, comprava e barganhava,
o empregado da intendéncia seguido do sargento, arreca-
dava impostos. La iam os dois de feirante em feirante, o co-
brador de livro de recibos em punho, velhaco e desonesto,
e o garantidor da ordem publica imponente e respeitavel, a
acepilhar?’® as asperezas da cobran¢a com seus ares rebar-
bativos de autoridade legalmente constituida.

Todos contribuiam para o cofre de madeira da muni-
cipalidade, desde o humilde vendedor de pimenta até o
abastado negociante de cereais.

Raros eram os que se queixavam, reclamando contra os
pesados impostos.

Mesmo esses raros nao faziam sendo resmonear?’’, so-
pitando?® a raiva que lhes subia a garganta. E que ali estava
bem perto o reluzente rifle do sargento, a terrivel garantia
das leis municipais.

Ja no final da arrecadag¢do chegou a vez de um vendedor
de “cabecas de pito?!”. Era um homem pequenino, palido,
magro e franzino como um convalescente.

Fios de pelos raros manchavam-lhe o queixo e os can-
tos do labio superior, ficando muito lisa e polida o resto da
cara, onde havia uns olhos parados de peixe morto. Vestia
umas calcas feitas de saco de farinha do Reino, presas na
cintura por uma fita verde de pindoba. A camisa, do mesmo
pano, mostrava ainda nas costas, bem vivo, o letreiro azul
da mercadoria.

278 Aplainar, desbastar.
279 Resmungar, falar em voz baixa.
280 Acalmando, abrandando.

281 Pequenas cuias de ceramica, para pitar fumo de corda desfiado, em con-
junto com um canudo de madeira.
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Estava sentado na cal¢ada, encolhido como que a es-
quentar sol, tendo diante dele um lenco estendido no chao,
expondo em cada ponta cabecas de pito, negras, reluzen-
tes, bem queimadinhas e cheias de arabescos simples.

Havia de todos os tamanhos, para grandes e pequenos
fumantes.

Os homens do governo aproximaram-se e exigiram-lhe
o imposto: cinco tostdes. O vendedor careteou desgostoso.
Achou um “despotismo” de dinheiro.

— Vancé me desculpe, seu fiscal, mas eu ndo tenho...

— Nao quero saber de nada, retrucou o homem, quizila-
do com a pobreza do contribuinte. E, ameagando-o com o
lapis, perguntou quase colérico:

— Paga ou nao paga?

— Mas eu nao tenho, gemeu novamente o interpelado,
hoje ndo vendi quase nada, s6 duas cabecas, e das peque-
nas, a dois vinténs cada uma.

— Vocé ta querendo é cadeia, seu ladrao, vociferou o sar-
gento muito zeloso em angariar niqueis para o coronel Va-
lentim, o intendente, e seus particular amigo.

— Ladrao nao senhor, eu nunca roubei nada do seu. De
nds trés eu nao seiqual é o ...

— Prenda esse desaforado, sargento, ordenou o raivoso
fiscal.

Mal, porém, o policia lhe tocava no brago o homem das
cabecas de pito ergueu-se num pulo agil e queimou-lhe a
cara com uma estrepitosa tapa.

O sargento, tonto, levou o apito a boca e pediu auxi-
lio, nervosamente.
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As pracas, que andavam longe, dispararam na carreira,
segurando o quepe e o comprido rifle que lhes embaracava
as pernas. A corrida dos soldados fez com que toda gente
falasse quase a um s6 tempo:

— E briga! ...é briga! ...

Enquanto isto, o homenzinho que ndo pagou imposto,
havia pulado para perto de caguas cheios de cocos, secos e
fazia frente a tropa.

Arremessava 0s COCOS com uma segurang¢a e certeza
verdadeiramente admiraveis. Um deles, arredondado e de
uma dureza pétrea, atingiu em cheio a cara do cabo, que
rolou por terra, como que ferido de morte, lancando pelas
largas ventas dois jorros de anegrado sangue.

Um outro alcangou o sargento em plena testa, atirando-
-0 de corpo inteiro na calgada, como fulminado por uma
apoplexia. Os restantes, quando ndo atingiam a soldades-
ca, contundindo-a, alcangavam os paisanos curiosos que
expectavam a briga.

Fez-se entdo um grande circulo em torno dos lutadores.
Quatro contra um.

Eram agora s6 as quatro pragas; os graduados, ja de pé,
mas aturdidos, limitavam-se a agular os inferiores.

E o homem das cabecas de pito resistia valentemente.
Era, quase incrivel que aquele magricela pudesse lutar
daquele modo, com tal destreza e tamanho vigor! Parecia
feito de aco o corpito fragil do tabaréu, cheio de uma vitali-
dade inesperada e surpreendente.

Num dado momento, com uma agilidade indescritivel,
saltou sobre um dos soldados e, num abrir e fechar de
olhos, arrebatou-lhe o rifle.
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Apossado da arma, tentou, num arrojo supremo de valen-
tia, a ofensiva. Caminhou para diante e acutilou ferozmente a
gente do governo, que recuava caindo e levantando...

Mas era demais. Agora tinha contra ele todo o destaca-
mento. O cabo e o sargento, cheios de novo vigor, rugiam
desejosos da desforra.

Colocou-se, entdo, na defensiva. Os seis homens, furi-
bundos e sanguissedentos, cada vez mais estreitavam o cir-
culo, for¢ando-o a recuar, mas lentamente, palmo a palmo.
E num dos instantes mais desesperados da luta eis que o
homem das cabecas de pito sentiu que a pindoba que lhe
servia de cinto havia se partido!

As calgas cairam-lhe aos pés, em rodilha. Mas ele, desem-
baragando-se rapido do estorvo, continuou a pelejar. A cami-
sa, curta e alva, descia somente até pouco abaixo do umbigo...

O bravo, porém, em nada reparava, tinha a cabeca parti-
da e a cara lavada de sangue. Estava empenhado numa luta
de vida e de morte... entregar-se era que nunca...

Antes mesmo que os homens dessem fé do escasso traje do
lutador, escapou-se do mulherio um grande alarido. Tapando
os olhos castos com os chales grossos, entravam pelas casas
de comércio, chamando em voz alta por nomes de santos.

Estabeleceu-se, entdo, uma confusdo dos diabos. Quem
estava longe e via tanta gente a correr, em vozeria, imagi-
nou logo que o conflito tivesse tomado grandes proporgoes.

E os boatos apareceram, céleres. Mataram quatro...trés...
cinco...o delegado esta nas ultimas... ha muitos cadaveres
na farmacia... s6 resta um soldado...

E aquela gente toda se atropelou, fugindo em debanda-
da pelas ruas que desembocavam na praca. A luta ndo des-
continuava, violenta e feroz.
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O atacado tinha o plano de arrastar os soldados até per-
to do seu cavalo, pingo ossudo que estava sem arreios a
descansar amarrado ali proximo.

O herdi recuava aparando golpes e distribuindo golpes,
terrivel, formidavel, gigantesco.

Fechou-se o comércio e as ruas ficaram desertas. Den-
tro das casas, com arrepios de medo, levantavam-se as vi-
timas intimeras.

De repente o homenzinho de uma pequena carreira,
cortou de um golpe o cabresto do pingo, saltou-lhe no lom-
bo magro, e despedindo um urro zombador, disparou nu-
ma desfilada louca pela praga, vencendo na arremetida a
barreira da tropa guerreira e furiosa. O cavalo era como o
dono: tinha for¢as guardadas.

Ao dobrar a esquina que dava para a estrada do sertao,
ainda se avistou a fralda vermelha e branca a agitar-se nos
ares, como um pendao de vitoria.

Os soldados resfolegaram, sacodiram-se e entraram em
forma praguejando. O sargento tinha um tumor azulado na
testa e o quepe imprestavel; o semblante do cabo, dantes
harmonioso e simpatico, estava deformado pela inchacao
e com as ventas a minarem uma agua sanguinolenta. Um
dos soldados, como prémio de sua afoiteza, recebeu trés
cutiladas mestras na cabeca e foi desorelhado; os trés ul-
timos, poupadores do corpo e desobedientes as ordens do
sargento que os mandava avancar, sofreram apenas peque-
nos golpes de ponta de sabre e rasgoes na farda.

E foi assim que o destacamento, exausto e surrado, su-
biu rua do comércio acima em procura do quartel num pas-
so menos marcial e menos firme...
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Mercedes Bogary?8?

A Laudelino Freire

chegada da artista em Lagarto produziu um verda-

deiro alvorogo. Minutos depois dela ter desmontado
a porta do hotel, cansada e abatida por ter percorrido um
longo trajeto em conduc¢ao daquela ordem, um velho burro
quase manco, ja toda a cidade sabia. A noticia correra como
correm as de catastrofes.

Nas ruas por onde passara atraira muita gente as jane-
las, e, ao entrar no hotel, foi acompanhada por meia duzia
de curiosos mais audazes.

O Libanio, o proprietario, recebeu-a. cerimoniosamente,
procurando falar com acerto e aparentando boas manei-
ras. Alguns dos curiosos o Zeca Baptista, o Juca Barreto e o
Afonsinho nado a deixaram recolher-se logo ao quarto. Fica-
ram por ali, a conversar, entre copos de cerveja, indagando
dela se trouxera bom repertorio, do nimero de espetacu-
los que pretendia dar, dos lugares onde havia estado etc.

O Juca nao tardou em lhe fazer muitos oferecimentos.
Estava pronto para a servir e adjutorar?®,

Era natural. Ela se achava em terra estranha, sem conhe-
cer ninguém e precisando do publico, do grande publico...

282 Editado pelo académico Paulo Sérgio Oliveira Nunes.
283 Ajudar.
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Que se ndao incomodasse com os bilhetes do espetaculo
em seu beneficio. Passaria todos eles, contava com muitos
amigos, seria coisa facil.

O Zeca fez ver as dificuldades de se arranjar uma boa
orquestra. O Filemon, o melhor clarineta que Lagarto pos-
sufa e de quem muito se orgulhava, estava acamado, com
um leicenco?* a comer-lhe a banha farta— do abdémen; o
Hipélito, 6timo pistom, viajara para Aracaju, onde natural-
mente se demorava, pois fora a negdcios politicos; ndo se
fiava nos outros... Afonsinho lembrou o Romualdo e o Joao
Bispo. Havia de se conseguir, nem que fosse fazendo dois
ensaios diarios.

O Libanio prontificou-se a ir tratar com o dono do te-
atro, acertar o aluguel, retirar a licenca e mais coisas que
fossem precisas. O Juca Barreto adiantou-se, porém, e dis-
se que nao, que ele mesmo iria quando dali saisse. Pediria
particularmente ao «seu» Salles que mandasse dar uma
mao de cal no interior do prédio, estava sujo, havia tempos
que se ndo abria para receber artistas. Os ultimos que 14
estiveram foram os Rosas», duetistas?®® muito aplaudidos e
amados. Ninguém falou do incidente quase sangrento que
tivera o Juca com o duetista, por causa da conquista que
lograra fazer da companheira. Lembrou-se dele o Libanio,
que ja via nas gentilezas do Barreto um comeco de corte?®
a recém-chegada.

Afinal, depois de algum tempo, Mercedes pediu licenca
e se foi para o quarto, arrastando o seu gordo corpo esfan-
degado?®” e suarento.

284 Furinculo.

285 Dupla de cantores.
286 Conquista.

287 Cansado.
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Contados bem direitinho, tinha aquela mulher cinquen-
ta e oito anos de idade e quarenta de palco.

Era mineira, de Januaria. filha de pais paupérrimos, féra
dada, quando menina, a uma comadre de sua mae, proprie-
taria de um hotel que vivia atulhado de gente de toda espé-
cie. Chamava-se, nesse tempo, Maria Guilhermina.

Trabalhava a mais nao poder. Quase todo o servigo da casa
pesava sobre os seus ombros de rapariga de doze anos: jan-
tares para quem chegava e saia, ceias fora de hora, leitos para
ndo sei quantos, um horror! Cresceu naquele mourejar?® in-
fernal, assediada por todos os lados, ouvindo todos os dias os
maiores insultos a sua adolescéncia virginal e pura. Evitava
este, fugia daquele, reagia aqueloutro. Foi desse jeito que, sem
se sepultar na desonra, completou os dezessete a nos.

Mas o homem fatal chegou um dia, trazendo gabinete
dentario e hospedando-se no hotel

Mas o homem fatal chegou um dia, trazendo gabinete
dentario e hospedando-se no hotel.

0 mogo dentista que era tratado por doutor Jodo, tinha
umas maneiras polidas que encantavam, um sorriso gentil
e um porte elegante e simpatico. O seu modo de falar, en-
tdo, mavioso e doce, prendia e cativava.

Com o andar do tempo veio a convivéncia, e com ela a
intimidade. Um dia, ao entrar no quarto e dando com Gui-
lhermina a arranjar?® a cama, o doutor sentou-se de lado e
disse compungidamente:

— Coitada de ti, Maria! tdo mocga, tdo bonita e tao boa,
a levar uma vida que os cdes enjeitariam! Como a sorte é
injusta e o destino maul!

288 Trabalhar.
289 Arrumar.
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Maria Guilhermina levantou os olhos do lencol que es-
tendia sobre o colchdo, e pousou-os aguados no rosto da-
quele que, pela primeira vez na vida, lhe dirigia palavras
tdo carinhosas e meigas.

Vencem os homens as mulheres de todo jeito: com a ca-
ricia, com a inteligéncia, com o (linheiro, com a pancada e
com a piedade.

Maria amou o dentista, porque este se apiedou dela.

Sentou-se na borda da cama, escarlate, sentindo labare-
das no rosto.

O doutor Jodao tomo-lhe uma das maos e continuou, mui-
to baixo, com uma doce inflexdo na voz:

-Se tu quisesses, Maria, se tu quisesses... eu sou solteiro
e amo-te muito para te ver nesta vida desgracada...Pode-
mos ser muito felizes no Rio... Porque, afinal, ndo mereces
esse fado. Seras minha mulher vem...

Maria tinha tremuras nas pernas e o colo arfava como se
houvesse dado uma grande carreira. Lagrimas de felicida-
de aljofravam-lhe?*° as faces...

Januaria trés dias depois encheu-se da novidade: fugira
para Rio, em companhia do doutor Joao, a, criada do hotel
dos viajantes. Nas vidas mais desgracadas houve sempre
momentos de felicidade, Maria também os teve

Instalada numa pensao da rua Riachuelo, viveu um més
e meio ao lado de seu Jodo, a quem se entregara de corpo
e alma, num devotamento e confianca de quem tem o co-
racdo virgem e ama pela primeira vez, desesperadamente.

Uma manha, sem nenhuma disputa, sem a menor troca
de palavras, o amigo, como de costume, saiu.

290 Salpicavam-lhes.
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Passou-se o primeiro dia... o segundo terceiro... No quar-
to, com a cabeca em lume?*! e o coragdo alanceado?*?, Maria
desceu as escadas para ir procura-lo nas ruas, em todos os
lugares, fosse onde fosse. A dona da casa, porém, mulher de
idade, gorda e cor de cera, embargou-lhe os passos ousados.

— Estds louca, rapariga?! Que tencionas fazer? Pensas
entdo que o Rio é Januaria, e que has de encontrar o doutor
Jodo ali na esquina? Vai, sobe para o teu quarto e cuida de
te arranjares para «tratar da vida»... Anda, que ja tens trés
dias de atraso na casa...

As palavras daquela mulher ouviram-nas Maria Guilher-
mina num estado de atordoamento, acompanhado de zum-
bidos e escurecimento da vista.

Amparou-se no corrimao c foi vagarosamente caindo,
como esvaida em sangue: dobrou os joelhos, sentou-se, es-
tendeu os bragos e bateu com a face no assoalho sujo. Nao,
nao podia ser, aquela vida nao podia continuar daquele jei-
to. Era horrivel!

Quando recebia alguém, todo o seu corpo tremia num
abalo forte. Esfriavam os pés e as maos, o rosto ardia e o
coracdo entrava num galope aflitivo, de doer. Parecia que
ia cair muito doente, E as vezes. até, disparava num choro
espasmodico, que lhe valia injurias infamantes.

Como havia de ser. Deus?! Um dia, uma companheira de
casa sugeriu-lhe a ideia.

— Por que ndo te empregas como corista? Nao é ma coi-
sa. D4 para a didria, e a gente mais desafogada, sem preci-
sar cacar homens todas as noites... Es bonitinha e tens um
corpo bem-feito. Poderas até chegar a ser uma grande ar-

291 Fogo, chama.
292 Torturado, aflito.
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tista. Quem sabe? o futuro a Deus pertence. De mim sei que
ndo estou arrependida, e ja 1a vao dois anos que estou no
palco. Se queres, amanha falaremos com o diretor.

— Quero, sim, respondeu Guilhermina quase alegremente.

Logo que entrou para a nova vida, passou a se chamar
Mercedes Bogary. Dissera-lhe o amante, mo¢o também
do palco, de cabeleira e olhos langorosos, que aquele no-
me lhe ficava melhor, condizia mais com o seu airoso tipo
de francesa. As companheiras aplaudiram. Nao protestou.
Aceitou a substituicao passivamente, indiferente. De nada
valeria uma troca de nomes. Se fosse, ao menos, uma troca
de vida... Mas qual era sina, tinha que a obedecer.

Ela sabia, se deixasse o palco, aqueles miseros mil reis
ganhos com pouca desonra, era pior, muito pior...

Preferiu, entao, ficar. A experiencia fez com’ que ela ficasse.

E vieram os anos e foram-se os anos. Trabalhou em to-
dos os teatros de segunda ordem do Rio e de Sao Paulo,
percorrendo, em «tournées», as capitais do Sul e do Norte.

Em certa ocasido conheceu, em Niterdi, um negro ame-
ricano, cantor excéntrico, o Walter Wilps. Tinha nessa épo-
ca os seus quarenta anos, e conservava ainda o fulgor dos
olhos, a serenidade das fei¢des, a esbelteza do corpo.

0 negro cantor, sem ela saber como explicar, algemou-a
a sua vontade. Formaram o «duo» e deram de peregrinar
pelo interior dos Estados. No fim de poucos meses, em Juiz
de Fora, o amante desapareceu, levando as economias e a
melhor parte do guarda-roupa. Para voltar ao Rio foi pre-
ciso ligar-se a um «cometa®?*». Comegou de novo o seu an-
tigo viver.

293 Astro de brilho fraco.
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Anos depois, surgiu-lhe pela frente, uma noite, no largo
Tiradentes, a figura mascula do negro artista. Como reagir?
A ele foi arrastada pelo misterioso magnetismo.

Recomecaram a peregrinacao.

No interior baiano, em Feira de Santana, numa noite de
espetaculo, o companheiro foi prostrado a tiros de revol-
ver. Agonizou e morreu-lhe nos bragos, em vascas®** hor-
riveis e reversando golfos de sangue, que lhe enodoaram o
vestido, A causa do conflito tinha sido ela. saiu a dever no
hotel, continuando sozinha o seu caminho.

Agora, para matar a fome, era preciso cantar e sapatear,
fosse o que fosse. Decorou cantigas chulas, reles e imorais,
que faziam vibrar de entusiasmo as plateias supostas ino-
centes das aldeias.

E foi assim, boiando no mar da vida como o destroco de
um naufragio, que foi ter aquela praia deserta, em Lagarto,
Ela prépria ndo sabia dizer como e porque se achava ali. Ti-
nha a impressao de que se deixava levar por mao invisivel
para lugar ignorado.

Estava muito feia. Engordara demais, os cabelos precisa-
vam constantemente de tinta, gelhas?*®> enormes e cavadas
vincavam-lhe as fei¢cdes adiposas e flacidas; os dentes es-
tavam péssimo estado. Era com dificuldade que pulava no
palco, vestida num saiote vermelho, que lhe punha & mostra
as pernas repelentemente grossas, parecendo edemaciadas.

Chegou a noite da estreia.

O Juca Barretto ndo prometera em vao. Com o seu auxilio
e ajuda, convidando este, insistindo com aquele, consegui-

294 Convulsdes fortes.
295 Rugas.
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ra uma boa casa. Grande parte da cidade ali estava enfilei-
rada em cadeiras de varios feitios, trazidas pelos proprios
espectadores. Quem! nao conversava olhava o pano de bo-
ca, onde um vaqueiro, montando cavalo folhdao?®, perse-
guia em doida carreira um touro bravio. Cinco candeias®’
alimentadas a querosene alumiavam parcamente o recinto.
Os mausicos colocados a frente afinavam os instrumentos,
distribuindo entre si as partes musicais. Na porta princi-
pal o Juca recebia os bilhetes dos que entravam, cumpri-
mentando um e outro e fazendo elogios a artista. Garotos e
desocupados faziam bulha?*® do lado de fora, em torno do
tabuleiro de doces da velha Mariana, pontual ali nas noites
de espetaculo.

Mercedes, no seu camarim, um quarto nu e de paredes
sujas, sentada diante de uma mesinha onde havia um espe-
lho quebrado, um pente, um lapis de carmim e um vaso de
po de arroz, estava numa grande prostracdo. Nunca senti-
ra tdo profunda a necessidade de abandonar aquela vida.
Nao, era preciso acabar. Ja ndo podia miais. Se a matassem,
naquela hora, perdoaria a morte... Estava decidida a ser
criada, a trabalhar em qualquer coisa, a padecer fome, mas
viver daquele jeito era que ndo... A cabeca pesava, as palpe-
bras queriam cair, sonolentas. Olhou em torno. Tudo aqui-
lo seria um pesadelo? Como era possivel, oh Santo Deus!
Estranhava de se achar ali, prestes a subir para o palco e
cantar tolices obscenas.

Fechou os olhos, tonta, na iminéncia de uma sincope. En-
trou neste instante o Juca, de maleta em punho, apressado
e solicito, a dar contas do que havia feito. Apresentou-lhe

296 Excrescéncias disformes nos cascos dos animais.
297 Lamparina a querosene.
298 Barulho, gritaria.
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a renda: oitenta e oito mil reis! Otimo! Uma boa enchen-
te! Agora era preciso comecar, a musica estava pronta, nao
faltava mais nada, o Coelhinho ja se achava no posto para
levantar e abaixar o pano. Pegou de um toro de madeira e
bateu fortemente no soalho, dando o primeiro sinal. A pla-
teia alegrou-se e a banda atacou um dobrado.

A musica ruidosa sacudiu intensamente os nervos de
Mercedes, produzindo-lhe uma emocao terrivel de angustia,
constrangimento e desespero. Lagrimas comec¢aram a des-
cer, levando-lhe o rosto da grossa camada de pé de arroz.

Ao levantar-se tombou para um lado, sendo ampara-
da pelos bragos zelosos do Barreto, que se vexou com o
seu estado. Nao, nao era nada, queria ficar s6 para mu-
dar de roupa.

Depois do terceiro sinal surgiu no tablado, de colo e bra-
¢os nus, bamboleando os quadris volumosos, num descom-
passado tango, o “Me Deixe”!

0 acompanhamento estrondoso nao permita que se ou-
visse a cantora, que suava e dilatava as veias do pescoco,
num esfor¢o descomunal.

Logrou muitos aplausos.

Voltou aos cambaleios, para o quartinho. As pernas tre-
miam-lhe, uma grande opressao subia-lhe do coragao, vin-
do apertar-lhe a garganta, como uma cinta de metal incan-
descente. O suor empapava-lhe os cabelos nas fontes late-
jantes e escorria pelas faces, caindo-lhe no colo em grandes
pingos brancos. Sentia-se desfalecer. Mas era preciso conti-
nuar na execugao do programa; faltava ainda muita coisa.

O Barreto entrou, ufano e jubiloso, falando da boa im-
pressao causada, do agrado geral.
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Reentrou em cena cantando o “Pica-Pau, Marinheiro”
Veio em seguida a” Cabocla de Caxanga” e por ultimo o “Va-
tapa Baiano”, que causou um enorme sucesso. Foi cantado
por trés vezes. Quando a cantora langava certa quadra pi-
cante, ouvia-se a plateia estrugir®®® num bater de pés e de

maos, em gritos e assobios. Era um delirio.

Desceu o pano pela dltima vez. Mercedes, num esforco
sobre-humano conseguira chegar até o fim. Ao descer, es-
faldada, a escadinha que ia ter ao quarto, as pernas se em-
baralharam e ela rolou, como um fardo pesado e fofo, sobre
os tijolos vermelhos.

O Juca foi quem a levantou do chao e limpou-lhe o san-
gue, que escorria do labio contundido. Sorriu-lhe agrade-
cida, amando aquele coragdo, que se amiserara*” dela. E
Mercedes Bogary divisou, naquele instante, no fundo da
alma do Barreto, a misericérdia do homem bom, que havia
de ampara-la e ama-la ternamente. Creu®"! a desgracada,
mais uma vez, na salvac¢ao, ela que conhecia tanto a malda-
de do mundo...

Catou os objetos da “toilette”, colocou-os na maleta, ves-
tiu o velho “manteau®’?” e saiu com o amigo num passo va-
garoso e tardo3%,

As ruas estavam desertas. Todos ja se haviam recolhi-
do. Os ultimos sons do dobrado que a banda saira tocando,
morriam nas asas dos ventos adormecidos. Os prédios, ve-
lhos e atarracados, repousavam alinhados. Um cao ladrava

299 Produzir som agudo.
300 Apiedara.

301 Acreditou.

302 Casaco.

303 Preguigoso.
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ao longe. Estrelas perfulgiam?®** na serenidade de uni céu
de veludo fosco.

Chegaram ao hotel.

Quando se avizinhava do seu quarto, Mercedes reparou
que no olhar anoitado do Barreto se acendera a chama, ne-
gra e crestante3%, que ela, havia quarenta e um anos, costu-
mava ver nos olhos dos homens...Agitou-a, penetrando no
mais escondido recanto do seu ser de mulher, um estreme-
cimento feito de todas as vergonhas e de todas as misérias.

Entrou rapida no quarto e, fechando-se por dentro, caiu na
cama, entalada de solugos. Queria morrer, morrer somente... .

304 Brilhavam, cintilavam.
305 Ardente.
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REJUVENESCIMENTQ3%¢

A Cleomanes Campos

doutor Chacarelli entrou em Capetinga precedido

de grande fama. Era um doutor que enxergava, sa-
bia onde tinha nariz, homem que tomava pé no pocgo fun-
do da ciéncia.

Viera da Itdlia, onde adquirira conhecimentos em trés
escolas e praticara em muitos hospitais, conforme dizia e
anunciava. Alto, espadatido, de olhos mitdo e azuis, barba
loura derramada sobre um peito masculo, maneiroso e gen-
til. O doutor sabia cativar, fazer amigos e sobretudo clientes.

No mesmo dia em que chegou salvou das garras da mor-
te o filho do prefeito, que se engasgara com uma espinha de
traira. Atras deste sucesso vieram outros, cada qual mais
ruidoso, pondo Capetinga estatelada de jubilosa admira-
¢do. Eu s6 acreditei que o moco tinha saber de verdade,
quando soube que ele abrira a barriga de uma comadre
minha e lhe retirara a mie do corpo. E verdade que tem-
pos depois o corpo sem mae deu de definhar e emagrecer,
caindo na cova. Mas nisso quem teve culpa foi a natureza,
que nao auxiliou a ciéncia.

Tao entusiasmado fiquei com as curas praticadas pelo
doutor, que lhe enviei a minha Lina, sempre queixosa de dor
de cadeiras, tonturas, boca ruim e mais uma porg¢ao de coi-

306 Editado pela académica Josefa Suely Rodrigues Prata.
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sas. A minha fé ainda mais crescia, quando pensava que o
homem ndo era ca da terra. Nascera e vivera la no estran-
geiro, lugar onde se fabrica papel de seda e onde se aprende
na realidade. Para falar sério, eu sempre tive desconfianca
de tudo que é nosso. A manteiga nacional ndo vai a minha
mesa. A casimira do meu terno é inglesa, em nada se parece
com aquela do Rio Grande do Sul, penugenta, ordinaria e de
pouca duracao. Com os doutores é a mesma coisa. Quando
custo a soletrar o nome de algum e descubro que o homem
é estrangeiro, a confianca me nasce logo ca dentro. E ndo me
enganei com o doutor Chacarelli. Era dos bons.

Escutou e apalpou a Carolina com todo o cuidado e preci-
sdo. Depois, virando-se para mim, desandou a explicar-me a
doenga, ndo logrando eu entender coisa alguma. Tinha este
defeito, no meu fraco ver, o doutor: falava pelos cotovelos...

Com todos os doentes procedia da mesma forma: fa-
zia uma longa dissertacao sobre a moléstia, a sua origem,
meios de evita-la, evolucdo etc. Nao contente com o falato-
rio, retirava livros da estante, abria-os diante do paciente,
mostrando fotografias assustadoras e lendo trechos em
lingua estrangeira.

Quem levasse no espirito duvidas a respeito do seu
saber, voltaria sem elas. Ele as varria com sua eloquén-
cia e facundia3"’.

Sobre o caso da minha Lina falou uns vinte minutos, ter-
minando, afinal, com voz grave e sentida:

— Coronel, a sua exma. consorte3°®, D. Carolina Mascare-
nhas, estd muito doente, sofre de uma endometrite cronica

307 Eloquéncia. Capacidade de se expressar.
308 Esposa.
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acompanhada respectivamente de grave salpingo-ovarite3®.

Lina empalideceu e eu senti na espinha um voluptuoso
arrepio de viuvez. O doutor, percebendo o efeito de suas
palavras, mudou de tom, e risonho e bondoso garantiu a
cura que, por sinal, ficou bem cara.

Ninguém morria em suas maos. Sucedeu até coisa nunca
vista nos anais da vila: por dois dias, por dois dias, senho-
res!, ndo se abriu o cemitério!

Os farmacéuticos, o maior perigo da saude do préximo,
ficaram boquiabertos. O coveiro pasmou e rogou uma pra-
ga ao causador do seu prejuizo.

Tal era, pois, a espécie de doutor que, numa hora bendi-
ta, foi ter em Capetinga.

De amigo e admirador, eu me transformei num exaltado
propagandista de seu nome.

Nao perdia ensejo de lhe tecer elogios e cacar-lhe clientes.

k k% ¥

O meu correligionario e amigo, major Felismino Guedes,
havia tempos que ndo fazia outra coisa sendo queixar-se da
sua velhice. Em todos os lugares, as vezes com oportunida-
de, outras vezes sem ela, 14 soltava a sua lamuria:

— Meter-me nesses negdécios? Qual, o qué! Nao presto
mais para nada, estou bom de morrer, acabou-se o tempo...

— Ora, major, pois vocé na casa dos sessenta e cinco ain-
da quer ser criang¢a?

309 Inflamagdo dos ovarios e das trompas de Falépio.
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— Nao € ser crianga, Mascarenhas, mas é que quem vive
deste jeito é melhor ndo viver. Nao tenho for¢as, as pernas
cansam a toa, ndo acho prazer mais em coisa nenhuma.

— Pensava que a mocidade nao tinha fim? Af est4; pague
agora os seus pecados e extravagancias.

— Qual foi a extravagancia que fiz? Casar duas vezes,
gostar de cerveja? Responda-me agora, Mascarenhas: se a
gente nao prezar estas duas coisas, para que diabo se vem
ao mundo? Ora bolas!

Mas, para me livrar das queixas do Felismino, convidei-o
um dia para fazer uma consulta com o Dr. Chacarelli.

— Ja viste doutor dar jeito em velhice, Mascarenhas?

A pergunta era terrivel, mas eu, infundindo-lhe esperan-
¢as, retruquei:

— Homem, com esse nosso nao duvido de nada.

Quando entramos no consultoério, os olhos do doutor se

acenderam de alegria, ndo sei se de verem a mim e o major,
que possuia a melhor lavoura da zona.

Depois que Felismino lhe contou detalhadamente os
seus padecimentos, o doutor abriu-se num sorriso ami-
gueiro, bateu-lhe no ombro e exclamou admirado:

— Pois, major, o senhor ainda ndo ouviu falar na gran-
de descoberta da ciéncia?! E a maravilha das maravilhas!
Acabou-se a velhice! Fica velho quem quer. N6s, médicos,
ja temos o sobrenatural poder de transformar os homens
mais idosos em vigorosos rapazes de vinte anos.

— Ora ndo diga, seu doutor!? Fez Felismino estupefato.

— E a mais pura expressao da verdade, retrucou o mé-
dico, levantando-se e passeando na sala, grave, de uma
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solenidade impressionante. A medicina evolui de um mo-
do assombroso, continuou, fazendo gestos pausados. Esta
é a mais moderna e a mais bela das nossas aquisi¢des. A
ilusao de Fausto, major Felismino, é hoje uma realidade,
uma admiravel realidade. Ah! Quanto nos custou a posse
desses conhecimentos! Quanta cabega sabia encaneceu,
quanto sacrificio, quanto esforco consumido! Tendo como
precursores Paracelso e Greber na antiguidade, e depois
Hufland, Metchnikoff, Brown Sequard e outros, os espiri-
tos iluminados de Voronoff e Steinach realizaram a maior
ambicdo humana: ndo envelhecer! Ah! A Ciéncia! Que po-
der! Que forga!

Eu e meu amigo Felismino estavamos estuporados.

O doutor falou mais alguns minutos, e temendo ainda
que pairasse nos nossos espiritos alguma duvida, abriu
uma gaveta, retirou dela uma revista médica e leu a histo-
ria de um homem de noventa anos, que ja a beira da sepul-
tura, de pernas bambas, sem vista, se tornou rijo, de corpo
moco, até chegando a ter um filho bonito e sadio.

Terminada a leitura, o major levantou-se quase de um
pulo, e de olhos arregalados para a ciéncia personificada
ali no doutor, gritou radiante:

— Oh! Com os diabos! Isto é que é! Sim, senhor! Olhem
que eu nao pensava! Abaixo de Deus a medicina, ndo tem
para onde ir.

Eu desejei logo ser muito velho para também gozar o
resultado magnifico de tao famosa descoberta.

— O remédio é pela boca ou por injecoes? Indaguei curioso.
— Por meio de injecdes, respondeu o doutor.

— E quanto custa cada uma? Perguntou o major.
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O doutor Chacarelli sentou-se, guardou a revista, tam-
borilou?*! com os dedos sobre a pasta de oleado e respon-
deu com desambigao:

— Cem mil réis, major, cem mil réis...

— Pois ndo é caro, ndo senhor, cuidei que fosse mais. Se
a coisa prestar em mim, como ai neste sujeito do livro, eu
pago mais, ndo faco caso.

— Garanto-lhe, retorquiu o doutor com serenidade e ina-
balavel confianca.

— Pois, entdo, é principiar logo a tarefa.

— Comecgaremos amanha. O seu estado ndo é dos piores,
espero que com duas séries o major esteja outro homem,
tdo destro e ligeiro como qualquer pedo da fazenda.

— Assim seja seu doutor, assim seja, porque vida de ve-
lho ndo é vida.

No dia seguinte, Felismino recebeu a primeira injecao.
Vieram depois a segunda, a terceira, a quarta, a quinta etc.

Concluida a primeira série, o major ndo cabia em si de
contente; achava-se outro homem, o abatimento fora coisa
que houve. Tinha impressdo de que cada picada do doutor
valia por voltar atras cinco anos.

Andava a pé pelo cafezal, comia bem, dormia melhor, ti-
nha a vista bem clarinha e o corpo maneiroso e agil. Che-
gou até, certa noite — ah! Felismino patusco! — a ensaiar
com o melhor éxito uns passos do catira.

O doutor Chacarelli, por seu lado, também andava em
satisfacao. Todos os velhos da redondeza corriam para ele
implorando a graca de uma injecaozinha daquelas, cujo
preco subira para duzentos mil réis. E grandes somas ca-

310 Rufou.
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fam no fundo de seu bolso, ao mesmo tempo que mais se
dilatava o circulo da sua tao merecida fama.

Apds o repouso necessario, Felismino iniciou a segunda
série do contrato, s6 para reforcar a cura, como ele proprio
dizia, porque de velhice nao tinha mais nem o cheiro. E jul-
gava-se tdo outro, o meu amigo, que confiou ao doutor os
seus desejos de contrair o terceiro casamento. O médico
ndo s6 consentiu, como aplaudiu a ideia. E, aproveitando
da ocasido, fez o elogio do matriménio: que era meio de se
ter vida longa, método, saude, tranquilidade etc.

No fim do tratamento, Felismino casou-se com a Herminia,
a filha cagula de um fazendeiro seu vizinho, menina de olhos
grandes e negros, de um negror veludoso de jabuticaba.

Meses decorreram.

Um dia Felismino entrou em minha casa, alegre, rindo,
como um avo.

— Mascarenhas, quero ser teu compadre. Unidos ha tan-
to tempo por lagos politicos e da mais intima amizade, que-
ro-te agora por compadre. Herminia adoeceu. Vais batizar
o meu Sebastido, o meu Tidozinho.

— A honra é toda minha, meu velho amigo, disse comovido.

No dia jubiloso do batismo, entre repiques de sino e re-
bolico de festa, ao pegar o afilhado para o levar a pia, vi
brilharem no seu rostinho rechonchudo e rosado os olhos
middos e azuis do doutor Chacarelli.

Apertei-o mais de encontro ao meu peito e lancei, num
resmungo, uma praga contra a ciéncia.
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CHICO LINO3*!

Nestor Victor

— Major, dé-me licenca.

— Pode entrar seu Lino.

0 Chico entrou, caminhou para mim e estendeu-me um papel.
— Uma esmola pra mortalha, disse numa voz sumida.
Abri a folha de almaco e corri os olhos ao longo.

— Morreu?!

—Ja. Ontem as seis da tarde.

Voltei de novo a vista para o papel e o comecei a ler uma
porgao de nomes de pessoas que concorriam para o enter-
ro da mulher do Lino. Entrou-me logo no coragao um certo
desprezo por todas elas, que se me afiguraram nao possuir
nas almas uma gotazinha de caridade. Muito minhas co-
nhecidas, amigos, compadres, correligionarios, eram ricas
e haviam assignado pequenas quantias, quase miséria.

Aquilo me doeu, vindo-me o desejo de dar-lhes uma boa
licdo, de assignar uns 50$0003*2 Reli os nomes, de novo,
olhando bem as parcelas de 1$000, os raros 2$000, e os
unicos 5$000, prodigamente dados pelo capitdo Aderaldo,
o prefeito, homem abastado e de grande coracao.

311 Editado pelo académico Claudefranklin Monteiro Santos.
312 Réis. Padrdo monetéario do Brasil a época da publicagdo da obra.
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“Se deres 30$000 ja é uma licdo aproveitavel, produz o
mesmo efeito moral”, sussurrou uma voz dentro de mim.
Eu sempre fui obediente as vozes interiores. Tomei do lapis
para escrever, mas antes de fazé-lo perguntei ao Chico se a
mulher tinha sofrido muito, se a agonia fora longa...

O homem respondeu-me por monossilabos afligentes.
Desarruguei o papel enodoado sobre a mesa, olhei mais
uma vez para os 5$000 do prefeito, e antes de tracar as
primeiras letras diminui mentalmente para 20$000 o meu
adjutério®® ao pobre Chico, coitado! Escrevi o nome por
extenso: — Major José Abreu Castanheira — e pus logo o
respectivo p. g. adiante dos meus 5$000. O Lino agradeceu,
dobrou a folha e foi-se, deixando-me a pensar nele.

Conhecia o Chico ha tanto tempo! Logo que Cuscuzei-
ro teve cartério de paz ele ficou sendo o escrivdo, — e que
escrivdo de mao cheia! — o braco direito do Jeremias, que,
além de ndo saber passar uma procuracao, era estroina3!*
e levado dos diabos. Mas o que o Jeremias entortava para
um lado o Chico endireitava pelo outro. Bom, solicito, pres-
timoso, dono do uns conhecimentozinhos e de uma magni-
fica caligrafia, ndo deixava a coisa andar a matroca®"°.

Era um mogo exemplar sob todos os pontos de vista. A
sua vida intima parecia a de uma moca recatada e timida.
Fugia das pandegas, do jogo, do animado pocker do Jere-
mias, das mas companhias e de tudo que pudesse desabo-
na-lo perante a sociedade e a moral de Cuscuzeiro.

Levava tudo com muito rigor e escrupulo. Para ele, fu-
mar no saldo do cartdrio era falta de respeito as leis; cuspir

313 Auxilio.
314 Leviano.
315 Nao entregava o jogo.
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no chao ma educagao e desasseio; andar a deshoras®'® em
lugares suspeitos era imprudéncia e imundicie.

Quando explodia, entdo, na vila, algum escandalo, rou-
bo, crime, cenas passionais, as faces macias de Chico se
coloriam de um vermelho de surpresa e vergonha. E que
ninguém comentasse perto dele o sucedido!

Muita vez, quando da porta do negécio do amigo Medei-
ros o viamos sair do cartério, caminhando com ritmo e va-
gar, enfronhado na sua roupa de brim bem passada a ferro,
botas lustrosas, a gravatinha branca atada com capricho,
alguém da roda dizia:

— Olhem o Chico Lino! se todos os moc¢os fossem como
esse, dava até vontade de se ter filha casadeira. E mesmo
um homem de peso!

Todos aprovavam. Nisto ele diante de noés, olhava riso-
nho e tirava o chapéu num cumprimento polido. O Chico
era-me tdo simpdatico que ndo temo em confessar que aticei
0 seu casamento com a minha filha mais velha, a Felicia.
A menina, porém, ndo gostava dele por causa do nariz. O
nariz do Chico era pouco afilado na base, tornava-se cam-
budo?!” no centro para vir, afinal, ter na ponta uma pronun-
ciada recurva. Nariz Bourbon. A classificacdo ndo é minha,
pertence a um mogo bacharel que foi meu hospede. Se esti-
ver certa ou errada, é 1a com ele. Ndo quero para mim nem
a gloria de tao fundo saber, nem a vergonha do disparate.
Bem ou mal classificado, o certo é que a Felicia ndo o queria
de jeito nenhum. E um dia em que, exaltando as boas quali-
dades do Lino, quis obriga-la a namora-lo, (até onde chega
um pai!) ela gritou-me numa explosao de lagrimas:

316 Tarde da noite.
317 Curvado.
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— Nao caso, papai, ndo caso com um homem que tem um
nariz tao feio!

Ora, ndo casar por causa de um nariz?! Coisas de meni-
na, ou antes de mulher, porque a Felicia ja contava vinte e
oito anos.

Vendo que ndo podia convencé-la a dar tdo ajuizado pas-
so, nem podendo retirar ao Chico o nariz obstaculo, abri
mao do meu desejo, sinceramente pesaroso.

0 Lino perdeu a Felicia, mas achou uma Ludovina, a Lu-
dovina filha do Medeiros que nutria por ele forte paixao,
comendo-o com os olhos todas as tardes, quando ele fecha-
va o cartorio e passava, vagaroso, pela sua porta. A Ludo-
vina, valha a verdade, era comprida, seca, escorrida, além
de ter o rosto chuviscado de sardas e uns modos que mais
pareciam rabanadas de boto. O seu desespero em querer
desposar o Chico, pois cabelos brancos na cabeca do pai.
Nao foi sem custo que o Lino aceitou o pedido do Medeiros.
0 que eu fiz com a Felicia o Medeiros fez com o préprio
Chico; papéis invertidos.

Casaram-se, afinal.

0 noivo quase indiferente, passivo, parecendo estar pres-
tando favor; a noiva radiante, nadando em felicidade, dando
a impressao de estar realizando a maior ambigdo da sua vida.

Tempos decorreram.

Dois anos depois o Chico s6 queria do mundo uma coisa:
— estar perto da sua Ludovina; e Ludovina s6 tinha tam-
bém um desejo: — estar longe do Chico. Eu ndo me arrisco
a explicar o facto, ndo da para tanto a minha capacidade de
major. Caso estivesse em roda de letrados e me apertassem
muito eu diria: — coisas da vida... 0 que ndo passa de uma
saida, saida de major.
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0 escrivao, ao seu antigo viver, acrescentava agora o seu
imenso amor pela Ludovina. Entre a pena do cartorio e os
afagos posticos ou ndo da esposa, ia-se toda a sua vida.

A mulher tolerava, na esperanca de tao grande afeicao, vir
a desaparecer, como desaparecera a sua, dela. Mas, em lugar
de tal suceder,; o Chico cada dia se achava mais agarrado aos
bragos compridos da filha do Medeiros, que, mal comparando,
pareciam duas prezas de jiboia, que se lhe cravaram no corpo.

Por ocasido do primeiro filho, que ndo sobreviveu, Ludo-
vina esteve seriamente doente, e o Lino por causa de vé-la
sofrer, seriamente abalado do juizo.

Foi tratada por muitos médicos, ndo abandonando ele,
nem sequer por um segundo, o leito da enferma. Quando
lhe entrou por uma porta a saude, pela outra lhe sairam
as economias.

Diante de tanta dedicacdo e sacrificio creio que voltou
ao coracao de Ludovina uma pontinha daquele amor de ou-
trora. Creio s6, mas ndo afirmo. E se é que existiu mesmo,
essa pontinha nao tardou em desaparecer, porque, meses
depois, Cuscuzeiro se enchia de sua traicao. Todos sabiam,
menos o Chico que ndo queria saber. Quando o escandalo
estava demasiado, comentado até pelas pedras da rua, que
se cobriam de um pé vermelho de pudor, o Medeiros cha-
mou o genro e gritou-lhe na cara:

— Mas seu Chico o senhor nao tem ouvidos nem olhos?!
Tenha vergonha, homem, que diabo! Ela é minha filha, mas
como pai honrado que quero ser, aprovo tudo quanto o se-
nhor fizer. Bata, despreze, mate, mate, homem, tenha brio!

Mas, depois de tantos conselhos maus, o velho Medeiros
caiu em si e nos bragos do marido da filha, exclamando:

— Que desgraca, Lino!
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Choraram ambos.

Lino foi para casa no firme propoésito de expulsar a mulher.
E realmente, mal entrou apontou a porta a Ludovina, que mu-
da e encolhida, como um cao batido, foi saindo chorosa.

Ao transpor o batente, porém, o Chico nao se conteve e
estendeu-lhe os bracos. Ella ficou. Ficou para meses passa-
dos fugir para Aterrado, em companhia de um cometa de
Antarctica. O escrivao, depois de atravessar uma quadra de
desespero sem nome, resolveu de si para si ir procura-la e
mata-la, mata-la, sim, ndo merecia outra coisa. S6 se per-
doa uma vez. Foi.

Encontrou-a em Guaxupé morando com um latoeiro. O
revolver do Chico, porém, nao disparou. A sua ira afogou-se
nas lagrimas abundantes e mornas derramadas por Ludo-
vina. Ha lagrimas que encerram o poder maravilhoso de
lavar as nddoas da perfidia na face da mulher amada. Abra-
caram-se, beijaram-se, choraram, e Ludovina veio nova-
mente para Cuscuzeiro, vivinha, mais lépida e bonita, até.

Dai em diante, porém, o Chico perdeu todo o conceito
para Cuscuzeiro. Diziam dele, agora, o inverso do que fa-
lavam antigamente. Era de desavergonhado pra baixo. As
portas se lhe fecharam, raras maos se lhe estendiam, como
se o seu descaramento pegasse como bexiga. Nos outros
tempos era padrao de coisa boa, agora de coisa ruim. O
Clarindo da farmécia esbofeteou um tal Jerénimo, porque
soube que este 0 andava achando com cara de Chico Lino...

— Que tal é Fulano? indagava alguém numa roda.
— Nao presta, informava outro alguém.
— Ora, ndo presta porqué?

— E um Chico Lino...
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O velho Medeiros, alegando ndo poder viver com lama
na cara, mudou-se para o Parand, amaldicoando a filha.

O Jeremias um dia, cheio de raiva pudica, lan¢ou-lhe nas
costas — o Lino estava curvado — estas palavras:

— Vocé nao vale coisa nenhuma, Chico, ndo é homem,
parece mais um figo podre. Estd me desmoralizando o car-
torio. Nao me serve mais.

Despedido e ndo tendo outro meio de vida além de sua
pena, comecou a fazer escritas de casas comerciais e das fa-
zendas dos arredores, sendo pouco o servigo arranjado. Dei-
xou de usar o seu fato de brim lustroso, a gravatinha branca
e o calcado limpo. Andava cabisbaixo, avergado, olhando pa-
ra dentro de si mesmo, ou para a ponta das botas sujas.

Apareceu por esse tempo, para comandar o destaca-
mento local, um alferes, mo¢o desempenado, que tinha far-
das bonitas de botdes muito reluzentes. Ludovina caiu-lhe
nas gracas, e o militar tanto arrastou o pé de alferes que a
pobrezinha ndo teve jeito sendo ceder.

Bisou a fuga, desta vez para Sao Paulo.

O antigo escrivdo entrou em outra quadra de desespero,
ainda mais horrorosa, ainda mais pungente. Conteve-se por al-
gum tempo, mas no fim de oito meses foi encontra-la na capi-
tal em lugar que ele me nao disse e que eu nao posso adivinhar.

Vieram para Cuscuzeiro que, devido a repeti¢cdo, nao
sentiu o ultraje. E o casal ficou pra ali, numa casinha reles
em rua miseravel. A Ludovina viera doente, magra, acaba-
da. O servico faltou por completo ao Chico. O prefeito, o
capitdo Aderaldo, homem de coragdo, amparou-o: deu-lhe
o emprego de limpar as ruas. Todas as manhas o Lino as
percorria, puxando o burro da carroca e de pa em punho.
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Nos primeiros dias, para que ninguém o visse em seme-
lhante labuta, fazia o servigo cedinho, antes de Cuscuzei-
ro acordar. Mas com o andar dos tempos nao se importou
mais, trabalhava com o sol alto, indiferente, dobrado, de
olhos no lixo.

Atacou a mulher um reumatismo medonho. Encolheram-
-se lhe as pernas, entortaram-se lhe os dedos, os 0ssos eram
doloridos como tumores. Entrevecera por completo. Passa-
ram-se meses sobre meses. Se ndo estivesse limpando as ru-
as o Lino estaria ao pé da mulher, que ja ndo tinha alento de
gemer, fungava baixinho como uma crianga doente.

Foi despedido a bem do servigo publico. O prefeito dis-
sera que ele se tornara um grande preguicoso, vivia metido
em casa, ndo asseiava®'® Cuscuzeiro a gosto.

Tiraram-lhe o lixo, tiraram-lhe o pao. Vivia ultimamente
de esmolas. Todos os dias passava pela minha porta, cur-
vado, com dez remendos nos fundilhos das calgas, o paleto
de alpaca em fiapos, segurando, como um saco de oiro, a
garrafa de leite para a mulher.

Ali esta a histéria fielmente contada de Chico Lino. Eu
sou mais um simples narrador. Que a discutam, analisem, e
facam o que quiserem os entendedores do coracao huma-
no. Quanto a mim sofro ainda hoje um tantinho de remorso
por nao ter feito a minha Felicia casar com ele. Devia ter
imposto, obrigado, coagido com toda a minha autoridade
de pai. Teria deste modo alterado o destino de um homem
que merecia ser feliz.

Mas quem sabe? A Felicia podia... ndo, ndo podia coisa
nenhuma. Dai... nem gosto de pensar... A tal mudanga para
o Parana seria para mim um desastre financeiro.

318 Limpava.
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A MORTE DO COVEIRO?"

Pouco se me da que o leitor ao terminar esta narrativa,
murmure, de cara torcida:

— N3ao é verdade; isto ndo se deu!

De mim repito que sim, que sucedeu, e, se o leitor teimar,
s6 lhe tenho a agradecer o nenhum valor emprestado a mi-
nha palavra de narrador. Eu ca nao preciso pedir a imagina-
tiva o que a natureza me nao da, como dizia o velho Camilo, o
solitario de Sdo Miguel de Seide, o homem de nervos doentes
e cara bexigosa, que escreveu “A DOIDA DO CANDAL’, “ME-
MORIAS DO CARCERE” e dezenas de outros volumes, onde a
gente aprende a lingua, verte, comovido, lagrimas sentidas e
escancara as mandibulas em frouxos de riso saboroso.

Mas vamos ao caso, diretamente.

Em 1920 era dono e senhor do “engenho” ***, no norte
sergipano, o cavalheiro Tiburcio Alvares Pascoal, rebento
ilustre do nobre cepo dos Alvares, limpa gente que a saca-
rose afidalgara3?’, vertendo-lhe nas veias ndo o sangue azul
das racgas do além, mas as flavas torrentes do oiro liquido.

Excelente fidalguia a que da o dinheiro! Nao ha nenhu-
ma outra que a ela se avantaje ou lhe ganhe a primazia;
nem a do nascimento, nem a do carater, nem a do saber.

Justificado é, pois, e sobejamente, que se lhe anteponha
ao nome o honorifico “dom”, conforme mandava o velho

319 Editado pelo académico Claudefranklin Monteiro Santos.
320 Que o comércio do aglicar enriquecera.
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uso portugués. Servir-lhe-a até o nobre titulo para evitar
uma provavel confusdo entre o seu lustroso apelido e ou-
tros Tiburcio plebeus que, por ventura, tivessem moureja-
do naquelas paragens acucareiras.

Merece D. Tiburcio uma biografia esclarecida e um tanto
ou quanto minuciosa.

Vamos busca-lo nos bracos da parteira, numa noite bor-
rascosa®?! do ano de 1880, a dar pinotes e guinchos com
um vigor precoce de crianca taluda. D. Timéteo, o seu ve-
nerabundo progenitor, alado das mirificas venturas pater-
nais, andava pela casa toda a dar sopros jubilosos, envian-
do portadores, com a feliz nova, a todos os “engenhos”, que
ostentassem nas cancelas os brasdes dos Alvares. Natural
alegria era aquela: era o filho varao do casal.

O rompimento prematuro dos dentes provocou entre as
pessoas da familia profecias varias. Futurou-se muita coisa
boa: que havia de ser um grande politico; o usineiro mais
rico da regido; famoso homem de letras. Este ultimo ba-
corejo**? caiu dos labios de um tio, usineiro amante dos
livros, que escrevia charadas nos jornais de Aracaju.

Infancia sadia como aquela poucas se tém conhecido.
Nao foi atacado o repolhudo menino nem de sarampo, nem
de lombrigas e queijadas coisas. Era de uma rigidez de
amago de aroeira.

Aos dez anos surpreendeu-o o pai a dar tapas e morder
uma negrinha da casa, que rejeitava as suas caricias de vo-
luptuoso precoce. Fez que ndo viu e foi andando, dizendo
entre si, com disfarcado sorriso:

— Filho de peixe, peixinho é...

321 Tempestuosa.
322 Pressagio.
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Nao havia que negar, aquele era seu filho, ali estava no san-
gue a prova evidente de quem descendia do cepo dos Alvares.

Vinha de longe a heranga. Seu ilustre pai, avd do Tiburcinho,
fora arcabuzado de tocaia, quando uma noite levava para a sua
casa solarenga®®, na anca de ardego sendeiro®**, uma mulati-
nha pubere... Quanto a ele, Timo6teo, nem convinha falar...

Para nao ficar de todo crti em matéria de letras foi D. Ti-
burcio, aos dezessete anos, para um colégio em Sao Salva-
dor. Era nessa época um arrieiro®?, por dentro e por fora.
Rebelou-se e escabujou contra a infamia, do pai, em querer
afasta-lo do convivio dos carreiros e dos negros cortadores
de cana. Seguiu como um preso, vigiado, e com ordem de
ser contido a relho.

No colégio ganhou fama de malandrim e de esbanjador
de dinheiro. Jamais dera uma licao, e, constantemente as-
saltado pelas saudades do “engenho”, arrepelava-se furio-
samente, maldizendo a vida falando em fugir. Veio arranca-
-lo do aflitivo viver, trés anos depois, uma obstrucao ester-
coral®?®, que lhe matou o pai, repentinamente. D. Tiburcio
deu figas aos bancos escolares e correu pressuroso a tomar
conta dos negocios do falecido, ideal que amimava desde
os doze anos, tempo em que vivia a se espolinhar®?’ na ba-
gaceira, junto com os moleques do “engenho”.

Apossado dos teres®?® do pai, administrou-os com tio
grande tino e seguranca que pasmou a parentela. Achou
mais facilidade em vender vantajosamente partidas de

323 Casa grande, mansado.
324 Cavalo pequeno fogoso.
325 Pedo.

326 Fecal.

327 Caindo em.

328 Posses.
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acucar e barris de cachaga, do que reter na memoria uma
regra de gramatica. Nada mais natural. Cada um como Deus
o fez. Os parentes, desculpando-lhe a bossa de usineiro. O
mog¢o prometia.

Como é de uso e praxe entre fidalgos, aos vinte e seis
anos, ofereceram-lhe como esposa a sua formosa prima D.
Branca, menina que, sem nenhum entendimento do mun-
do, teve que obedecer ao pai, senhor de velho solar aguca-
reiro. Os Alvares s casavam entre si. Que nenhum plebeu
se arrojasse®?® a amar uma das fidalgas meninas, ou vice-
-versa. No primeiro caso o petulante pagaria com a vida o
grande crime; no segundo a amorosa virgem seria coagida
a entregar-se ao primeiro parente que lhe aparecesse.

D. Branca, mimosa flor de sentimento e candura, aos ver-se
nos bracos do alapuzado esposo, tremeu de horror, chorou la-
grimas de sangue e enovelou-se na sua dor, odiando secreta-
mente ao pai, que a langou na infelicidade irremediavel.

Era uma figura de romance, a dolorida menina. Fina, es-
guia e cor de lirio, tinha uma doce alma de crianga, suavis-
sima e angelical.

Onze dias depois de casados tiveram este dialogo, mo-
tivado por lagrimas que vira. D. Tibdrcio espelharem nas
amareladas faces da esposa.

— A senhora D. Branca nao é mulher ca para mim, ndo
pega do meu jeito. Errei na escolha. Mas sé tenho a quei-
xar-me de mim mesmo e de seu pai.

— Eu o ofendji, senhor? Perguntou a magoada criatura.

— Se me ofendeu? Ora, essa é muito boa! Mais do que
isso. Repele-me, parece ter nojo de mim...

329 Impelisse.
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— O senhor Tiburcio esta precipitando os seus juizos e
sendo injusto para comigo, que desejo ser uma boa esposa.

— Qual injusto qual nada! Eu ndo sou cego e estou en-
xergando bem como é a coisa. O que a senhora queria era
casar com aquele poeta malandro 14 de Aracaju.

Nao fale desse modo, meu primo, gemeu D. Branca, an-
gustiada com a lembrang¢a do seu grande amor.

D. Tiburcio fitou-a, arreganhou os labios com desprezo e
disse tranquilamente:

— Para mim é a mesma coisa; tanto faz como tanto fez.
Mulheres ndo me faltam...

D. Branca caiu-lhe aos pés em postura de martir e pediu-
-lhe, afogada em crebos?**’ solucos:

— Mata-me, Tiburcio, mata-me pelo amor de Deus...

0 mazorral®! marido, ninguém, acredita, riu com natu-
ralidade e falou, virando-lhe as costas:

— Deixe-me de asneira menina. E langou mais adiante
uma eructacao, que rescendia a melado com batata doce,
sobremesa predileta do fidalgo.

Desde esse dia passaram a viver separados. Cada um
possuia os seus aposentos.

Decorriam semanas e semanas sem que se vissem. D. Ti-
burcio fazia-lhe a grande esmola de a ndo procurar, tinha
de sobra onde aplacar a freima**? cupidinea®** do seu san-
gue tuminoso®*** E ndo precisava de mulher para mais nada.

330 Amiudados.

331 Grosseiro.

332 Inquietagdo.

333 Relativo a Cubido.
334 Quente.
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Dobraram-se os anos.

Aos quarenta de idade D. Tiburcio era um sujeito que
fugia a toda descri¢do. Tentemos, porém, bosquejar-lhe33*
a figura. Era de estatura abaixo da mediana, espaduas qua-
dradas, atarracado, solidamente fornido de carnes, gorja
de touro e cara adiposa, rechonchuda e nédia®*® de bonzo
chinés®’. Repuxadas e escassas farripas de cabelos grisa-
lhos vestiam-lhe, como um véu finissimo, a careca luzente
e cor de ferida em cicatrizagao.

Era bem de vé-lo a passear no alpendre da casa, a espera
do cavalo para ir a cidade de Maruim, calgado numas bo-
tas luzidas que lhe vinham até os joelhos, tinindo esporas
de prata, rebenque do mesmo metal preso a mao direita,
chapéu “panamd” desabado, o cadeido segurando o “pa-
tacho?®*®”, passado de hipocondrio a hipocondrio, sobre o
ventre rotundo, laxo e descaido.

Ma rez** tinha o homem. Era um pote de perversidade
e luxuria. Alapava-se, naquele arcaboico atoucinhado, uma
alma proterva**’. Contavam-se dele coisas de arrepiar. Aos
ladroes de cana mandava arrancar os dentes a alicate; cau-
terizava a lingua de quem lhe subtraia uma caneca de mel
imundo do tanque; aos caminhantes que descuidadamen-
te deixavam aberta alguma cancela dos pastos, ensinava a
fecha-la, aplicando-lhes duzias de bolos; por um nada vin-
cava de roxo, a rebenque, o rosto dos empregados; e, sobre-
tudo, sepultava na desonra quase todas as rapariguinhas

335 Desenhar-lhe.

336 Periodo de dez meses.
337 Religioso chinés.

338 Embarcagao.

339 Dinheiro.

340 Desavergonhada.
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que viviam em suas terras malditas. Atiradas para os alcou-
ces®* das cidades vizinhas, as sacrificadas “faziam a vida”
algum tempo mais e morriam aos vintes de poucos anos,
na indigéncia, apodrentadas, gafadas de moléstias horri-
veis. E por uma destas felicidades inconcebiveis que nao
teve o seu ilustre avo, de chorada memoria, ndo se cansava
de cavar sepulturas D. Tiburcio.

Era um monstruoso coveiro!
Corria farta a safra do ano de 1920.

O “engenho” *** sacudia-se todo numa grande azafa-
ma3*2, Refervia de atividade. As quatro horas da manhi as
caldeiras ja davam pressdo, e o apito sonoro chamava bra-
¢os a labuta.

E durante todo o dia o trabalho nao descontinuava. Era
um mourejar3*® sem conta. Os carros cogulados?*** de cana
cruzavam-se no caminho dos canaviais, a cantar estridente-
mente. A cana alteava-se em grandes rumas no “picadeiro”,
para minguar depois, engolida pelas moendas possantes,
que giravam esfomeadas, famélicas®*®, insaciaveis. O ma-
quinismo trepidava, produzindo um ruido uniforme, dni-
co, monotono. Os agregados iam e vinham cada um na sua
faina3*¢. O “bagaco” umido e cheiroso era espalhado ao sol,
num area de muitas bragas, remoido pelo gado enquanto
fresco. As tachas fumegavam borbulhantes, impregnando
os ares de um cheiro agradavel de aglicar em preparagao.

341 Bordéis.

342 Confusdo, agitagdo.
343 Trabalhar muito.

344 Abarrotados.

345 Famintas.

346 No seu trabalho arduo.
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Saindo do vasto telhado surgia e se elevava a chaminé
com o seu penacho de fumo, ondulante, a subir em espirais
que se desfaziam no alto, ao sopro da ventania. No meio
das pastagens, num gracioso comoro®¥’, a casa senhorial.
Em torno e ao longe, ondeava o mar verde dos canaviais,
que se espraiavam até muito além, a perder de vista.

As seis da tarde era que “pejava”, apitando de novo, dan-
do lugar a que homens e maquinismos ganhassem, com o
repouso, renovado alento.

D. Tiburcio, com espantosa energia, dirigia tudo. Nao se
arredava uma palha que ndo fosse com sua va acol3, gritava
com este, descompunha aquele.

E percorria todas as dependéncias do servico, agodado,
vezes colérico, vezes gracejador.

Num dos seus giros fiscalizadores viu que a porta do
tanque de mel estava aberta. O mel “cabal”, produto das
impurezas do agucar, é conservado em tanques de cimen-
to, donde sai para o fabrico da cachaca e outras utilidades
diminutas. Esses tanques sdo espagosos quartos escuren-
tados, cheirando a bafio e a agiicar em fermentagdo. Pi-
sa-se sobre tdbuas movedicas e afastadas uma da outra,
que deixavam ver no escavado fundo a massa liquida e
anegrada, coberta de um cascdo que retém na superficie:
ratos mortos, baratas, excremento de aves, papeis imun-
dos e outras sujidades.

D. Tibdrcio nao contente com o rendimento do seu
acucar cristal e sobretudo do mascavo, também fabricava
aguardente, e em grande escala. E era da melhor; diziam a
uma s voz os piteireiros**® que lhe deram justificada fama.

347 Outeiro.
348 Cachaceiros.
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O rei da cachaca, quando viu a porta aberta e o seu ri-
co mel exposto aos larapios, franziu a testa contrariado e
olhou em torno para ver se topava com quem gritar por
causa do desmando. Perto dele sé havia um velho boi de
carro, ja imprestavel, a mastigar com delicia um “olho” de
cana. D. Tiburcio parou, deteve-se por alguns instantes, su-
biu os cinco degraus, empurrou a porta e entrou. Teve uma
magnifica surpresa. La dentro estava a Rufina, a arisca Fica,
cor de canela, paixdo de sua vida, tormento dos seus senti-
dos exaltados. Havia tempos que o fidalgo andava de frente
virada para a rapariga. A principio pés em pratica o que
costumava fazer com as outras: presentes, dinheiro, con-
descendéncias aos parentes, regalias... Fina ndo cedeu. D.
Tiburcio duplicou os meios. Tentou. Pertentou. Nada. Nao
embraveceu nem a expulsou de suas terras. Deixou que os
tempos corressem. Aguardava oportunidade. Mais dias,
menos dias... O que ndo compreendia era a resisténcia da
parte de uma menina, que nao tinha pai nem mae, e mo-
rava em companhia de um irmao borracho, que a tratava a
pontapés e a deixava sofrer fome. Vivia a danada como um
cdo sem dono, em casa de um e de outro, a pedir migalhas.

Quando Rufina avistou D. Tiburcio, tremeu dos pés a
cabeca e, instintivamente, coseu-se a parede, de olhos es-
gazeados, opressa, como se estivesse diante das escancara-
das fauces de uma onc¢a pintada.

D. Tiburcio, passado o primeiro momento de surpresa,
fechou a porta por dentro e perguntou, caminhando para
ela, risonho, com uma voz doce como o “cabat”, que tinha
estagnado aos pés:

— Que faz aqui, menina?

— Nada, nao senhor...
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— Ora, nao minta, vocé veio roubar mel. Porque nao
me pediu?

Rufina tornou-se muito palida e vociferou entre dentes:
— Peste!

D. Tiburcio, agulado pelo insulto, deu-lhe o primeiro bo-
te. Fina fugiu com o corpo e o homem espapagou** o ven-
tre pilharengo®° de encontro a parede. Fitou-a raivoso, a
despedir pelos olhos ascuas®*' chamejantes.

Rufina, tremula e cor de cal, rosnou novamente:
— Esconjurado!

O fidalgo renovou o bote, inutilmente. E, firmando-se nas
curtas e rolicas pernas, saiu-lhe ao encalc¢o fazendo prodigios
de equilibrio, pulando de uma tabua para outra, evitando
com agilidade simiesca os intervalos perigosos. Ninguém o
julgaria capaz de semelhante destreza. Quanto pode o amor!

Rufina encolhia-se espavorida, recuava, dava saltos, fu-
gia-lhe das maos como uma enguia escorregadica.

0 animo ndo fraquejava em D. Tiburcio. Valoroso até ali!
Resfolegante®?, congesto®>, com as cordoveias** do pes-
coc¢o intumescidas, a pulsarem como aneurismas, o suor a
correr-lhe as bagadas pela cara abaixo, temulento de lasci-
va, ndo parava na corrida. E a presa sempre a se lhe escapar.

Em dado momento, porém, encantoou-a e prendeu-a ri-
jamente entre as maos em gancho. Fina debateu-se com fu-

349 Apalpou.

350 Descaido.
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352 Tomando o ar.
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354 As veias e tenddes salientes.
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ror, como uma pomba nas garras de um gavido. Mas nao se
extinguido dolorosamente entre as unhas assassinas, como
sucederia a infeliz pombinha. A bravia menina espalmou a
mao, com a violéncia que lhe dera o desespero, no gorduro-
so semblante do fidalgo e dele se desatou, atirando-o para
longe de si.

D. Tiburcio vacilou, perdeu o equilibrio e metendo os
pés no vao das tabuas mergulhou na massa liquida do mel.
Veio a tona negro de “cabal”, bufante, a soprar pelas tas,
procurando agarrar-se as vigas que sustentavam o tabua-
do. Mas os bragos nao alcangavam. Rufina saudou a queda
do seu inimigo com uma sonora gargalhada, que iluminou
os anoitados ares.

Um santo riria em semelhante conjuntura. O cOmico e o
tragico andam na vida de bragos dados.

D. Tiburcio submergiu novamente. Reapareceu. Gritou.
Debateu-se. O mel espesso e grosso semelhava um atasca-
deiro®®. Dificeis eram os movimentos que lhe minguavam
as forcas. Uma gravidade poderosa chamava-o para o fun-
do lodoso. Esbracejou. Tornou a ressurgir. Escabujou pela
ultima vez e a caretear, arrancou da vida, de entranhas agu-
caradas, hidropico de mel...

E o corpo ficou a boiar, medonhamente finebre, pere-
cendo uma bola de sebo numa grande terrina de melado...

Fina, com um gozo venenoso no olhar, de feicdes com-
postas como se nada houvesse acontecido, abriu a porta,
fechou-a pelo lado de fora, atirou a chave sobre o telhado e
desapareceu pelo pasto, cantarolando uma cantiga chula...

355 Lamagal.
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