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PREFÁCIO

Os contos de Ranulpho Prata em A Longa Estrada 
são a vida teimando em viver nas suas mais varia-

das formas, como na estória de Obstinação. Somos todos 
nós e todos que conhecemos nos desafios de nossa exis-
tência cotidiana.

Em 1925, a pandemia de gripe espanhola havia acabado 
de passar pelo mundo, pelo Brasil e por Sergipe. Em 2023, 
em plena Quarta Revolução Industrial, ainda estamos vi-
vendo uma sindemia cujas consequências ainda não co-
nhecemos, mas que em tudo nos transformou. 

Harari em sua obra de julho de 20201 bem disse: “O 
maior risco que enfrentamos não é o vírus, mas os demô-
nios interiores da humanidade: o ódio, a ganância e a igno-
rância.” Ranulpho Prata sempre tratou do ser humano em 
sua complexidade e sempre propôs reações de compaixão, 
generosidade e sabedoria, como o autor de Homo Deus.

A Longa Estrada está composta por contos de quem vi-
veu a experiência humana em máximo contato com o Ou-
tro, à luz do olhar do Outro, naquilo que Emmanuel Lévinas 
anos mais tarde chama em sua fenomenologia de Cuidar, 
de heteronomia como fonte viva de moralidade.

1 	 HARARI, Yuval Noah. Notas sobre a pandemia: e breves lições para o 
mundo pós-coronavírus. Tradução Odorico Leal. 1ª. ed. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2020, p. 8-9.	
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Em primorosa edição, a Academia Lagartense de Letras 
traz ao público uma das obras essenciais de meu bisavô, a 
quem devo o amor às palavras e ao ofício de escritor. Que a 
leitura a todos inspire a um futuro mais humano e fraterno.

Henrique Moraes Prata
Pós-Doutor em Direito pela Universidade de São Paulo
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APRESENTAÇÃO

Claudefranklin Monteiro Santos

Em 2017, em sessão ordinária do dia 30 de setembro, 
por iniciativa da professora Beatriz Góis Dantas, a Aca-
demia Lagartense de Letras abraçou a ideia de fazer uma 
edição comemorativa do centenário de publicação do ro-
mance O TRIUNFO (1918), de Ranulfo Prata (1896-1942). 
O propósito alcançou êxito e envolveu alguns de nossos 
confrades e confreiras, todos empenhados em ler o origi-
nal, atualizar a ortografia sem perder seu sentido nato e 
enriquecê-la com notas de rodapé, de cunho semântico ou 
mesmo de tradução e de contextualização histórica.

Além de seus organizadores, também se envolveram 
naquela empreitada promissora e edificante os confra-
des: Anselmo Vital de Oliveira, Assuero Cardoso Barbo-
sa, César de Oliveira Santos, Josefa Suely Rodrigues Prata, 
Paulo Andrade Prata, Paulo Sérgio Oliveira Nunes, Ro-
drigo Freire de Amorim, Rusel Marcos Batista Barroso e 
Taysa Mércia Santos Souza Damaceno. Coube também à 
professora Beatriz a apresentação.

Estas mesmas pessoas tornaram a visitar a obra de Ra-
nulfo Prata e trouxeram a lume mais um de seus valiosos 
trabalhos na seara da Literatura Brasileira. Seguindo méto-
do semelhante, procuraram dar uma versão atualizada do 
livro de contos A LONGA ESTRADA (1925). Desta feita, em 
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memória dos oitenta anos de falecimento do genial cronis-
ta e contista das terras do Lagarto e da Piedade.

A LONGA ESTRADA, com 238 páginas, capa dura de papel 
e couro, foi publicada em 1925 pela Edição do Anuário do 
Brasil (Almanak Laemmert), livraria e tipografia do Rio de 
Janeiro, cujos serviços deram início em 1844. Era a terceira 
obra da carreira literária de Ranulfo Prata. Além de O TRIUN-
FO, em 1922 ele havia lançado o romance DENTRO DA VIDA. 
A LONGA ESTRADA foi a sua estreia na categoria contos.

Antes das considerações de fundo, cabe aqui um escla-
recimento quanto às normas técnicas de redação da época 
de publicação do livro. Diferentemente de O TRIUNFO, A 
LONGA ESTRADA surgiu na esteira da discussão em torno 
da afirmação nacional brasileira da Língua Portuguesa. Era 
uma reação à reforma Lusitana de anos anteriores. Nesse 
sentido, vale destacar a atuação de intelectuais sergipanos, 
a exemplo de João Ribeiro e Laudelino Freire.

Uma das primeiras e poucas críticas a respeito de LON-
GA ESTRADA é de autoria de Tristão de Ataíde, pseudôni-
mo de Alceu Amoro Lima (1893-1983), que atribui à obra 
um viés regionalista. Era o ano da publicação do conjunto 
de contos de Prata. No ano seguinte, Osório Lopes diria que 
se trata de um estudo realista da vida nacional. Para ele: 
“Ranulfo Prata pode ser considerado o mais puro dos rea-
listas” (Apud. CARVALHO NETO, 1972, p. 173). 

A imprensa deu ampla cobertura ao lançamento de 
A LONGA ESTRADA. O jornal O Globo, em 7 de agosto de 
1925, dedicou a seguinte nota a respeito do seu novo livro: 
“Narrativas, simples fatos, de simples fatos da vida corren-
te, das gentes simples” (Apud. CARVALHO NETO, 1972, p. 
181). O periódico A Cidade, de Ribeirão Preto-SP expres-
sou que: “Não sabemos de livro de contos, nestes últimos 
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anos, no Brasil, que tenha alcançado tão elevado nível de 
intelectualidade” (Apud. CARVALHO NETO, 1972, p. 181). 
O Correio da Manhã, do Rio de Janeiro destacou que: “O 
seu gênero se aproxima muito daquele que fez a fortuna li-
terária de Afonso Arinos e alguns de seus contos de A Lon-
ga Estrada poderiam ser assinados pelo saudoso escritor 
mineiro-paulista” (Apud. CARVALHO NETO, 1972,  p. 181).

No dia 25 de setembro de 1925, Agrippino Grieco se 
rendeu à genialidade do intelectual sergipano, publicando 
no Gazeta de Notícias uma resenha primorosa sobre a re-
percussão de A LONGA ESTRADA: 

Este prosista merece ter leitores, isto porque não 
pratica o pior dos gêneros, o gênero tedioso. Sua 
prosa é límpida, fácil, escorreita, sem expressões an-
fractuosas2 e sem metáforas rebarbativas3. A quan-
do e quando, um pouco de sal e pimenta. E também, 
não raro, provas de uma fina sensibilidade, ligeiros 
laivos de romanticismo, de envolta e atraentes ima-
gens plásticas. Há nesse amador de almas serta-
nejas, um observador otimista, um temperamento 
sadio e até jovial, mas há também um poeta com-
primido, algumas vezes, pelo ironista. (...) O sr. Prata  
dá-nos aqui o melhor talvez dos seus volumes, seja 
porque se percebe nele a coluna vertebral de uma 
ideia diretora, seja porque nele o trato com a prosa 
já revela certos efeitos verbais de estilista desempe-
nado4 (Apud. CARVALHO NETO, 1972,  p. 182).

 Ainda sobre as impressões de A LONGA ESTRADA à 
época de sua publicação, Paulo de Carvalho Neto registrou 
as seguintes passagens:
2	 Sinuosas e disformes.
3	 Que causa estranheza.
4	 Elegante.
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Trata-se, pois, de quem já vem com o nome reco-
mendado por tão seguras credenciais e hoje se apre-
senta com direitos firmados na literatura nacional. E 
com razão assim é, revelando-se o escritor na posse 
de qualidades artísticas, que desde muito rareiam 
no Brasil (NEMO, Cidade da Praia, 23 de agosto de 
1925, São Paulo).
Ranulfo Prata é um verdadeiro criador de tipos, sa-
bendo vivê-los e movimentá-los dentro da mais per-
feita lógica (Diário do Estado, Recife-PE).
O seu livro A Longa Estrada é um dos melhores que 
se tem publicado. Foge ao brilho excessivo de Alber-
to Rangel, ao brilhantismo sem sempre acertado, 
ao seu preciosismo vocabular, por muitas veze au-
dacioso, com aquele pedantismo literário de todas 
as suas fantasias. Ranulfo Prata conta, narra, vigo-
rosamente, mas sereno dando a impressão de uma 
enchente que vem vindo, que vem se aproximando, 
larga, maciça, apoderando-se de tudo, irresistível, 
até o domínio completo, no desfecho final (Silveira 
Bueno, Folha da Noite, 8 de agosto de 1925).
Ranulfo Prata tem esplêndidas qualidades de escri-
tor: maneja admiravelmente a língua... (Época, Ara-
caju, 1925).

Cleverton Barros de Lima encaixa Ranulfo Prata num ti-
po de literatura que era recorrente entre os anos 20 e 30, 
de “(...) denúncia social da precariedade e da marginaliza-
ção dos pobres” (2013, p. 1027) objeto de seus escritos, a 
exemplo de A LONGA ESTRADA e tantos outros. 

Não é à toa que Ranulfo Prata está entre os maiores es-
critores da literatura brasileira, destacadamente nessa ca-
tegoria de contos. As páginas que seguem refletem todas 
as assertivas aqui referenciadas. Em 14 contos, o autor dá 
conta de demonstrar toda a sua destreza com as palavras, 
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mas também com a capacidade ver, analisar e expressar a 
vida nas suas maiores sutilezas.

A LONGA ESTRADA ainda tem muito a dizer. Situada 
num momento específico da história brasileira, a obra é 
atemporal, um convite para refletir sobre a realidade no 
que ela tem de mais humana, natural, mas também cria-
tiva e capaz de se desdobrar a toda sorte de suscetibili-
dades da existência.

Sem mais delongas, deixo-os à vontade para sorver cada 
palavra e cada conto, sob os cuidados daquele que foi o me-
lhor dos ourives da língua portuguesa, o tradutor de almas, 
o embaixador da identidade nacional em suas mais varia-
das expressões e riquezas, o médico que fez da pena o seu 
melhor bisturi: o confrade e conterrâneo Ranulfo Prata.

Referências

Carvalho Neto, Paulo de. (1972). Um lugar para Ranul-
fo Prata (Contribuição bibliográfica). Revista Do Insti-
tuto De Estudos Brasileiros, (12), 171-190. https://doi.
org/10.11606/issn.2316-901X.v0i12p171-190.

LIMA, Cleverton de Barros. Literatura e sofrimento: um 
olhar médico sobre a ‘vida’. História, Ciências, Saúde – Man-
guinhos, Rio de Janeiro, v.20, n.3, jul.-set. 2013, p.1025-1040.
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RAZÃO DE SER...5

Aos Drs José de Mendonça e Oscar Clark.

 

Não havia, em toda aquela região, homem mais 
atrasado e indolente do que o Baltazar, vaqueiro 

da fazenda Limoeiro, pertencente ao major Pedro Pauli-
no, de Conquista.6

Vivia sozinho, encafuado7 no cochicholo8 de pau a pi-
que, por cujos claros das paredes pegões de vento e fios 
de chuva entravam, açoitantes, pelas noites más, abalan-
do a cumeeira...

O mato chegava até a beirinha da porta, e, se não entrava, 
não era porque temesse a foice ceifadora, mas porque não 
a achava aberta. O curral ali estava ao lado, em desmante-
lo, as estacas apodrecidas pelo tempo e o chão atapetado 
de grama, sinal de que, havia muito, não prendia uma só 
rês.9 O tanque, onde o gado se abeberava durante os longos 
verões, que transformavam as caatingas numa fornalha in-
candescente e estralejante,10 lá se achava na baixada, com 

5	 Editado pela acadêmica Beatriz Góis Dantas.
6	 Município da Bahia que, a partir de 1943, passou a chamar-se Vitória da 

Conquista.
7	 Escondidinho, oculto.
8	 Casa muito pequena.
9	 Qualquer animal quadrúpede que se abate para alimentação. No Nordes-

te, é muito usado para referir-se a uma unidade de animal bovino. 
10	 Que produz estalos. 
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dois palmos de água barrenta e limosa a cobrirem uma 
superfície de lama escura e putrefeita.11 Não se lobrigava, 
naquelas paragens, o menor indício de vida e de trabalho. 
Aquilo parecia coisa sem dono. 

Entretanto, o Limoeiro fora em outros tempos, pelo nú-
mero de cabeças que criava, a melhor fazenda do major. 
Nela viveu, labutando durante vinte e três anos, o Catarino, 
pai de Baltazar. Quando lhe nasceu o filho varão, Catarino, 
que até ali só tivera filhas, sentiu uma alegria doida. E deu 
de pensar: agora, sim, tenho quem me ajude na lida... Quan-
do o meu Baltazar completar os quinze anos hei de vestir-
-lhe um terno de couro de veado12 bem macio e bem feito, 
e levá-lo-ei comigo para o campo. No princípio só lhe con-
sentirei vaquejar nos descampados, nos “limpos”, tanger 
gado manso, laçar bezerros, etc... Depois, então, já afeito à 
vida, hei de vê-lo firme na sela, ereto e espigado, varando 
como uma bala o  intrincado da caatinga para ir, adiante, 
numa nuvem de pó, torcer a cauda da rês e derrubá-la num 
repelão de mestre. Aquele filho Deus lhe dera para amparo 
e orgulho da sua velhice.

Baltazar, porém, dos doze anos em diante, foi claramen-
te mostrando que as vaquejadas não lhe agradavam. Nem 
elas nem trabalho de espécie nenhuma. O pai, ao vê-lo fugir 
com o corpo à labuta, sentiu, mortificado, que no peito lhe 
morriam, uma a uma, todas as esperanças, as melhores de 
sua vida, alimentadas durante tantos anos. E disse o velho 
de si para si, de olhos úmidos: 

― Qual, é sorte! Tenho que trabalhar sozinho... Deus 
me desamparou... e o pior de tudo é que já não aguento 
a peleja...

11	 Variação de putrefato, podre.
12	 Terno de couro de veado é uma roupa típica do vaqueiro nordestino. 
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E de fato, Catarino, avelhentado13 pelos anos e pela luta 
feroz, não era mais o mesmo homem: o corpo estava sempre 
a pedir repouso, e encurralar novilhos14 ariscos já não podia. 

Data daí o início da ruína da fazenda. 

Enquanto teve vida, o velho resistiu, foi dando conta da 
obrigação, mal, mas foi dando. O major Paulino viu bem o 
estado das coisas, mas como não tinha coração de enxotar 
o antigo servidor, limitou-se a reduzir o número de rezes e 
a aconselhar Baltazar, que continuava a desfrutar uma vida 
de ócio oprobrioso,15 de viola no peito, indiferente ao viver 
agoniado do pai. 

Depois que Catarino fechou os olhos, o major tentou sal-
var-lhe o filho, entregando-lhe a fazenda. Com a responsa-
bilidade assumida e o santo encargo de zelar pela mãe e ir-
mãs, creu o major que o rapaz desse de16  trabalhar. Mas en-
ganou-se. A morte do velho Catarino não operou no ânimo 
do filho a menor modificação. Não lhe chegou o vislumbre 
de estímulo. Todo o santo dia Baltazar ficava acantoado17 
em casa, estatelado18 na rede, a pitar, ponteando a viola 
em surdina e cantarolando baixinho. Cinco meses depois 
de ter tomado conta da fazenda, nunca encilhara19 o cavalo 
para dar uma batida pelos campos. 

O patrão, não lhe adiantando dinheiro, entrou-lhe em 
casa a penúria. A mãe com as irmãs foram para a casa dos 
parentes, em Conquista, à procura do pão que não entrava 

13	 Velho, desgastado pelo tempo.
14	 Boi novo.
15	 Vergonhoso, indigno.
16	 Dar de: expressão que significa adquirir capacidade de.
17	 Isolado.
18	 Deitado, imóvel.
19	 Apertar com tira de couro a sela do animal para montar.
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no rancho do filho, que um mau destino desgraçara. Quan-
do viu as trouxas arrumadas para a mudança, Baltazar não 
lhe disse nem que fosse nem que ficasse. Quedou-se, indi-
ferente, na postura apática de sempre. Quando sentia fome 
metia-se no mato a caçar. E se matava caça graúda, caititu,20 
ou veado, não arredava pé enquanto havia postas de carne 
estendidas na corda do terreiro. A pele do bicho vendia nas 
feiras de Conquista, comprando com o dinheiro chumbo, 
pólvora, espoletas e litros de farinha. De nada mais preci-
sava, nem lhe vinha palpite de querer mais alguma coisa. 

A gente de Conquista tinha-o por um grande preguiço-
so, por um sujeito que criara raízes fundas na malandrice.21 
Daí lhe votarem antipatia muitos homens sérios e traba-
lhadores, lastimando-lhe a má sorte. Era um perdido, o ra-
paz! Não ajudou o pai a curar uma bicheira22 e a deixar que 
a mãe e as irmãs andassem lambendo molho23 de parentes! 
Isto era lá de homem?!

Oito meses decorridos, convenceu-se, afinal, o major, 
que o filho de Catarino não dava para coisa alguma, e ten-
do visto com os próprios olhos o abandono em que jazia a 
fazenda, despediu-o. 

Baltazar recebeu a notícia com uma impassibilidade24 
que chocou o portador, o novo vaqueiro. Arriou para um 
lado a viola que estava a encordoar, acendeu um cigarro e 
perguntou entre dois bocejos: 

― Ó Zé Grande, você muda-se hoje mesmo? 

20	 Espécie de porco do mato.
21	 Malandragem.
22	 Curar ferida onde se criam bichos ou em que as moscas põem larvas.
23	 Lamber molho: expressão que significa bajular.
24	 Apatia, frieza.
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― Não, só daqui a três dias, tenho ainda de voltar a Con-
quista e arranjar umas coisas. 

― Está bom; então daqui a três dias eu lhe entregarei a casa. 

― Estamos certos, “seu” Baltazar. 

Trocado este curto diálogo, Baltazar pegou de novo na 
viola e continuou a tarefa interrompida, retesando25 as cor-
das com torções das craveiras perras.26

Findo o combinado prazo, Zé Grande bateu-lhe à porta, 
acompanhado da família, da cachorrada e dos trastes casei-
ros trepados no espinhaço de uma besta ossuda. Baltazar, 
aparecendo pelos fundos, de espingarda ao ombro e mo-
chila a tiracolo, gritou-lhe: 

― Pode entrar, ó Zé, pode entrar, a porta está sem tranca. 

― Já se mudou, “seu” Baltazar? 

― Já, está tudo aqui, ― e bateu na mochila, que estava 
realmente bojuda. 

II

Despedido do Limoeiro, Baltazar, continuando no mes-
mo jeito de vida, passou a morar em Conquista. O bocado 
que comia era aquele que a mãe e as irmãs poupavam do 
pouco que recebiam das mãos, nem sempre pródigas, dos 
parentes. Se não estava na rede, com os dedos na viola, 
andava pelos matos, e nem sempre caçando. Mais de uma 
vez fora visto ressonando a bom ressonar, nos meios-dias 
quentes, sob a copa protetora dos umbuzeiros frondosos. 
À noite, então, frequentava as tabernas da vila, descantan-

25	 Esticando.
26	 Entravadas, difíceis de mover.
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do27 trovas e modinhas langorosas, a molhar a garganta no 
“reino” saboroso, que nada lhe custava. Quando pegava a 
viola e a comprimia ao peito franzino, arrancando-lhe re-
peniques28 sensuais e enervantes, fazia-se em torno dele 
uma grande roda de curiosos, que o aplaudiam com entu-
siasmo. As trovas, sobretudo, picantes e sonoras, arranca-
vam dos ouvintes gargalhadas estrepitosas. O diacho do 
homem até improvisava! 

Ouvindo-o um dia, disse o major, irritado e triste: 

― Pra má coisa deste, rapaz! Pobre Catarino! Se agora 
surgisses da cova e visses a lástima em que teu filho anda, 
havias de nela cair, de novo. 

Mas se o major não admirava o talento de Baltazar, ele 
nada perdia, ali estavam todos os rapazes e raparigas de 
Conquista para o louvar e aplaudir. Nas noites enluara-
das, então, quando a lua muito baixa e muito clara pa-
recia beijar a face da vila adormecida, a voz de Baltazar 
enternecia todos os corações. Muitas janelas se abriam, 
furtivamente, à sua passagem, e muitas criaturinhas, 
despertadas pelo metal de sua voz, descerravam as pál-
pebras nas trevas do quarto, languesciam29 a um pensa-
mento amoroso recordado pela modinha sentimental, e 
ficavam meio dormindo e meio acordadas, numa vaga 
delícia, a ouvi-lo, até que o sono as vencia, ou a voz se 
perdia, ao longe, entrando em outras ruas. Um, porém, se 
enternecia mais do que todos os outros, a ouvir a límpida 
sonoridade da voz do cantador. Era o de Rosália Trinda-
de, a filha de Ponciano Trindade, o dono do mais frequen-
tado botequim de Conquista. 

27	 Cantando ao som de instrumentos musicais.
28	 Sons muito agudos.
29	 Diminuir atividade.
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Para sua casa, Ponciano arrastava o Baltazar quase todas 
as noites, que, por sua vez, levava consigo um grande núme-
ro de fregueses. E não era outro o intento do botiquineiro.30 

Fora ali, pois, encostada a um canto do balcão, sumida en-
tre garrafas e latas de banha, que Rosália se acostumara a 
ouvir e admirar o violeiro. Ao dar tento de si31 amava-o apai-
xonadamente, com ardor. Era também amada, tinha a certe-
za. E que outra coisa queria significar aquele doce olhar, que 
ele lhe deitava quando dizia certas quadras? E para quem 
havia de ser, senão para ela, todas aquelas modinhas canta-
das debaixo do tamarineiro, no oitão de sua casa? 

Baltazar amava-a, na verdade. Começara gostando dela à 
toa, sem que nem pra que,32 só por divertimento. Mas, com 
o tempo, a coisa foi virando séria e criando raízes, que lhe 
ganharam o fundo d’alma. Se lhes arrancassem agora, sairia 
com elas também, gotejando sangue, o coração. Morreria...

Ponciano, logo que bispou33 o namoro, fechou a cara e 
desceu o sobr’olho34 pestanudo. Aguardava oportunidade 
para liquidar o caso, que lhe pareceu muito grave. E essa 
não tardou a chegar. Uma tarde, quase ao escurecer, surpre-
ende-os a conversarem debaixo do tamarineiro. Teve ganas 
de moer a socos e pontapés o mirrado corpo do Baltazar, 
mas, sopitando a fúria, limitou-se a dizer, zombeteiro: 

― Então, é pra casar? 

Baltazar afastou-se respeitoso e respondeu com um tim-
bre seguro de voz: 

30	 Proprietário de botequim.
31	 Ao dar tento de si: quando percebeu. 
32	 Sem que nem para que: sem motivo.
33	 Percebeu, descobriu.
34	 Sobrolho: sobrancelha, sobrecenho.  
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― Pra outra coisa não há de ser, “seu” Ponciano, eu já lhe 
ia falar...

Ponciano, desfechando-lhe na cara uma gargalhada es-
carnecedora, tornou: 

― E você está pensando que eu criei filha foi pra casar 
com malandro? Vá saindo, Baltazar, vá saindo, senão paga 
caro o desaforo... 

Baltazar ficou pasmado, de beiços alvacentos a treme-
rem, o olhar flamejante de ira e de espanto. Não pôde arti-
cular uma só palavra. A surpresa entalara-o. 

Ganhou caminho de casa, com aquele desaforo atraves-
sado na garganta. Desaforo por quê? E não era que o ca-
nalha do Ponciano achava desaforo ele querer casar com 
a filha!? Por esta não esperava! Ora, quem havia de dizer? 
Ponciano tão seu amigo! Vadio ele era na verdade, mas, afi-
nal, que valiam no rol das coisas Ponciano e a filha? Como 
era o mundo! 

Chegou em casa com um negro rancor alapado35 na al-
ma contra o taberneiro. Fechou-se no quarto, meteu-se na 
rede e acendeu um cigarro, que lhe enchia a boca de um 
amargo de fel. Pensamentos mais serenos lhe vieram vindo 
a pouco e pouco. Chegou um instante em que achou que 
Ponciano tinha razão. 

Se ele cassasse com Rosália como havia de viver, se não 
ganhava nem para cigarros? E o pior de tudo era que não 
sabia trabalhar em coisa nenhuma. Era um inútil. Aos vinte 
e oito anos de idade nunca soubera o preço de um naco de 
carne nem de um metro de bulgariana!36 Envergonhou-se, 
pela primeira vez, de ser um desocupado. Viu, pesaroso e 

35	 Escondido.
36	 Tecido ordinário comumente de xadrez.
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magoado, de que nada valia. Invadiu-lhe um sentimento de 
pundonor37 e brio jamais experimentado. 

Dois dias depois, topou, às escondidas, com Rosália que 
estava desolhada38 e triste. Contou-lhe a amada que o pai 
a surrara, e dela obtivera a promessa de acabar tudo por 
uma vez. Ao ouvir semelhantes palavras, Baltazar desceu 
para o chão os olhos marejados e sentiu o coração setea-
do.39 Rosália foi quem quebrou o silêncio aflitivo. 

― Se você quisesse havia de me tirar daqui... está nas 
suas mãos. 

Baltazar fitou-a, admirado, e perguntou alegremente:

― Quer mesmo? 

Rosália, notando não ter sido compreendida, explicou: 

― Por mal não, eu queria por bem... 

― Por bem, como? 

― Trabalhando, ganhando do seu. Eu juro que assim 
meu pai deixaria. 

― Ah! Sim, trabalhando... mas em quê? 

― Ora, quando se quer é o que não falta. Não é por mim, 
você sabe que lhe quero de qualquer jeito, mas é por causa 
de meu pai. 

E como se fosse a primeira vez que ele ouvisse falar na-
quelas coisas, concordou, pensativo: 

― Tem razão, Rosália. 

Não foi adiante o diálogo. Despediram-se. 

37	 Excesso de rigor e pudor.
38	 Com grandes olheiras.
39	 Ferido com setas.
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Ao sair, porém, de ao pé40 da filha do taberneiro, Baltazar 
era outro homem. Estava firmemente decidido a vencer o es-
torvo que o separava dela. Jurava que venceria. Haviam de ver 
como se ganharia dinheiro. E por que não? Ele era tão capaz 
como os outros homens. Se nunca trabalhou foi porque achava 
inútil e desnecessário o trabalho. Agora, porém, o caso mudara 
de figura. Iria lutar. Desejava ardentemente ter dinheiro, muito 
dinheiro para atirá-lo às ventas41 do Ponciano e dizer-lhe: 

― Toma, ganancioso do inferno, fica com ele e dá-me a 
tua filha!

III

Fazia dias que a chegada de Francelino Guedes, vindo do 
Sul, constituía a grande novidade da vila. A história de sua 
riqueza era o assunto obrigatório de todas as rodas. Não se 
falava em outra coisa. 

Francelino era natural de Conquista e emigrara, havia 
doze anos, sem vintém42, pobre de meter dó.43 Em S. Paulo, 
no município de Rio Preto,44 fez fortuna, comprou fazenda 
de café e viera agora rever a terra, matar as saudades e vi-
sitar os parentes. 

Uma tarde o viu Baltazar numa casa de comércio, arrode-
ado45 de conhecidos e amigos, a conversar. Foi-se chegando, 

40	 Variação de ao pé: perto de.
41	 Atirar às ventas: responder ao desaforo recebido mostrando ser capaz.
42	 Moeda portuguesa equivalente a 20 réis. Moeda de pouco valor.
43	 Meter dó: causar compaixão.
44	 Atual São José do Rio Preto, município de São Paulo, denominado de Rio 

Preto entre 1906 e 1944.
45	 Rodeado, cercado.
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incorporou-se ao grupo e deu ouvidos à palestra. Francelino 
narrava como era a vida no Sul, na terra do café, do dinheiro 
e da fartura. E ninguém podia fazer melhor o elogio da terra 
paulista do que aquele baiano, que de “pé rapado”46 chegara 
a fazendeiro. E contava, exaltado, o emigrado feliz: 

― Aquilo é que é terra, minha gente! Aqui ainda corre 
vintém? Lá só vale de tostão47 pra cima. Gasta-se que é um 
despropósito, mas também se ganha, e dinheiro só serve 
mesmo pra dar o que a gente precisa. O ano passado, só na 
doença de uma filha, gastei pra mais de dois contos!48 

Todos ouviam silenciosos e pasmados. Francelino conti-
nuava, com crescente entusiasmo:

― Vocês aqui ainda trabalham a dez tostões por dia? Mas 
que miséria, minha mãe de Deus! Como é que um homem 
se sujeita a isto? Pois eu, se quero cafezal limpo, tenho que 
pagar a cinco e seis mil réis.49 Na colheita deste ano espe-
ro um lucro de vinte a trinta contos. Convençam-se disto, 
meus amigos: aqui não é lugar onde se possa viver. Traba-
lha um pobre desde que nasce até que morre, e, no fim de 
contas, não deixa nem para o caixão. Se querem viver, vão 
para o Sul. Lá se ganha, se gasta, se bebe, se veste, se come 
e se diverte. 

Assim, entreolhavam-se pesarosos lamentando intima-
mente de não terem feito como ele, em lugar de ali se dei-
xarem ficar arrastando uma pobreza sem remédio. 

Ao deixar, meditativo, o grupo, Baltazar levava consigo a 
resolução segura e inabalável de ir para o Sul. As palavras 

46	 Pé rapado: muito pobre.
47	 Tostão: moeda antiga que equivalia a cem réis.
48	 Conto: quantia equivalente a um milhão de réis. 
49	 Réis: unidade de moeda antiga que esteve em vigor no Brasil até 1942.
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de Francelino lhe vieram açular a chama de ambição, que, 
já havia dias, lavrava dentro dele. Procurou o fazendeiro e 
deu-lhe parte do seu desejo. Francelino o animou o mais 
que pôde, prometendo adjutorá-lo,50 como estava fazendo 
com todos que lhe buscavam a proteção. Sendo assim, ele 
devia incorporar-se à leva que descia51 por aqueles dias, 
destinada a sua fazenda. Lá havia lugar para todos. Na colô-
nia só queria gente sua, de confiança, isto de estrangeirada 
não lhe agradava. Voltaria embarcado, via Pirapora,52 mas 
o Vicente Muniz os iria guiando na travessia a pé, homem 
conhecedor  e acostumado a fazer aquela viagem.

Francelino, realmente, generoso e bom, recebia de bra-
ços abertos todos que o procuravam com desejo de des-
cer.53 Doeu-lhe na alma encontrar na sua terra tanto moço 
forte e trabalhador jogado ali, ganhando miséria, enquanto 
o Sul, farto e fecundo, precisava de braços. 

IV

― Rosália, você me quer bem de verdade? Perguntou 
Baltazar, comovido.

― Ora, se quero... respondeu a filha de Ponciano, des-
viando o olhar. 

― Então lhe vou pedir uma coisa... 

― Pode dizer o que é... 

50	 Auxiliá-lo.
51	 Leva que descia: grupo de pessoas em deslocamento para o sul.
52	 Cidade de Minas Gerais à margem do São Francisco, uma das rotas dos 

migrantes nordestinos em direção às fazendas de café do oeste paulista.
53	 Migrar para o sul.
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― Eu vou para o Sul e queria que você me esperasse... 

― Você vai para o Sul, Baltazar?! acudiu surpreendida Rosália.

― Vou, preciso trabalhar, você não disse que seu pai só 
deixará se eu tiver dinheiro? Vou ganhá-lo. 

― Só vai, então, por amor de mim? 

― Só!

Rosália quedou-se um instante num enternecimento 
venturoso, e disse resoluta: 

― Pois vá, Baltazar, vá que eu o espero. 

― Espera-me mesmo, Rosália? Olhe que são anos... 

― Quem quer bem não esquece... 

― Mas, Rosália...

― Juro, Baltazar. 

― Pela alma de sua mãe?

― Pela alma da minha mãe. 

Baltazar fitou risonho o rosto da amada, e não pôde di-
zer nada mais, preso de um doce enleio. A emoção ditosa 
vidrara-lhe os olhos de lágrimas.

V

E numa madrugada morna de Fevereiro, quando ainda 
vinham longe as cores purpurinas da aurora, e a caatinga 
rala e ressequida dormia exausta de sugar insuficientes or-
valhos, Baltazar, em companhia de mais vinte e dois com-
panheiros, abalou em demanda do Sul, da terra generosa 
que dava o ouro e a felicidade. 
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Na estrada larga e arenosa, as vinte e três sombras ca-
minhavam enfileiradas, impávidas, tranquilas, confiantes, 
seguras dos seus destinos. Cada coração palpitava ao so-
pro benfazejo das melhores esperanças. A ardente fé que 
tinham no amanhã vertia-lhes nas almas, humildemente 
ambiciosas, a alegria paciente que avigora54 e anima. So-
bre as suas cabeças, na agonia daquela noite, estrelas es-
maeciam na escuridade55 do céu profundo. E caminhavam, 
caminhavam... Em cada curva nascia outro caminho, longo, 
intérmino, parecendo infindável. 

Comandava-os o experimentado Vicente Muniz, homem 
forte de músculos e de energia, que, para bem dizer, se afi-
zera àquele jeito de vida: conduzir levas para o Sul. 

Após fadigosa marcha de dias, sob um sol bravio, a pal-
milhar um chão duro que requeimava o couro cru56 das 
alpercatas, penetrou o magote57 de emigrados, afinal, em 
terras mineiras, seguindo em direção de Tremedal.58 Cor-
ria às mil maravilhas a viagem. Até ali não surgira a me-
nor anormalidade. Nem a mais leve sombra viera anuviar 
a alegria heroica daqueles corações, que iam pressurosos, 
entregues à sorte vária em busca da fortuna negaceira.59 
Não viam diante deles barreiras insuperáveis. O infrene 
desejo de alcançarem dias melhores os impelia para fren-
te, sempre para frente... O sonho constante e obsidente60 

54	 Fortalece, revigora.
55	 Escuridão.
56	 Couro cru: que não foi submetido a tratamento de curtição, muito usado 

no Nordeste para confecção de sandálias populares conhecidas como 
alpercatas. 

57	 Multidão.
58	 Município da Bahia. No original está como Tremendal.
59	 Enganadora.
60	 Obsessivo.
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do ouro torturava, afligia... A vontade era de açodarem61 
os passos, correr... 

Adiante, porém, nas proximidades de Montes Claros,62 
num cálido meio-dia, quando todos ansiavam pelo repouso 
reparador, o José Maria para de repente, tonteia, e ao cair 
de borco,63 no chão fervente, já era cadáver. Estacaram os 
camaradas, com o pasmo doloroso nas feições. A voz de al-
to era da Morte. E só ela própria poderia detê-los naquela 
marcha apressada de quem ia para a vida... 

Foi o cadáver transportado para o abrigo da sombra de 
um juazeiro em flor. Uma espuma sanguínea carminava-lhe 
os lábios alvacentos; os olhos estavam abertos, conservan-
do na retina, cansada da visão do ouro, a imagem indelével 
da terra amada e dos que lá ficaram... Vicente Muniz, co-
movido, mas imperturbável, limpou-lhe a terra do rosto e 
das vestes, desceu-lhe as pálpebras e enclavinhou-lhe64 no 
peito largo as mãos calosas. 

― Foi do coração, disse, voltando-se para os companheiros. 

― Parece estupor...65 falou um outro. 

― Nunca o conheci doente, informou um terceiro. 

E, acocorando-se, muitos deles cercaram o cadáver, que 
só tinha o rosto coberto por um lenço de florões verme-
lhos. Fez-se silêncio. E as horas caminhavam, lentas, tor-
turantes, infindas. Em torno, a natureza impassível. O sol 
requeimante reverberava no céu claro e puro os incêndios 

61	 Apressar.
62	 Município de Minas Gerais.
63	 De bruços, emborcado, com o rosto e o ventre voltados para o chão. 
64	 Apertou-lhe.
65	 Paralisia súbita.
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abrasadores da canícula.66 Galhadas ressequidas e mirra-
das partiam-se estrepitantes. Ondas caloríferas67 subiam 
do solo adusto e empedernido. Folhas secas rolavam, rui-
dosas; asas tatalavam.68 Um sabiá pousando numa rama-
ria próxima, abriu o bico a cantar o acostumado e dolorido 
canto. A melodia triste e suavíssima do pássaro, afligiu os 
homens, que o enxotaram a pedradas. 

Começaram a fazer a cova ali mesmo, debaixo do juazei-
ro florido. Que esforço para aprofundarem alguns palmos! 
Não tinham pás nem cavadores, e o chão era duríssimo e 
exsicado.69 Conseguiram-no, afinal, depois de horas de pe-
noso labor, à foice e facão. 

Ao esconder do sol pegaram do corpo morto e o sepul-
taram. Antes, porém, de lhes atirarem o primeiro punhado 
de terra, uma leve viração agitou as árvores, e o juazeiro, 
alcatifando o chão, o envolveu numa mortalha de flores. 
Era a homenagem da natureza. Os homens não repararam 
nela. Sobre o abaulado70 do terreno colocaram dois paus 
em cruz, atados de cipó, e diante deles benzeram-se desco-
bertos e partiram, indo pernoitar em Montes Claros. 

Dali em diante, caminharam mudos, entristecidos, pe-
sarosos. Não era desalento... era saudade do companheiro, 
que ficara à beira do caminho, no gasalhado da copa verde 
do juazeiro em flor. 

O Vicente, para consolo seu e dos camaradas, só achou 
estas palavras: 

66	 Grande calor.
67	 Emissão de calor.
68	 Produziam som seco.
69	 Ressecado.
70	 Arredondado.
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― Isto acontece, rapaziada! Para se morrer basta estar 
vivo. A hora do José estava chegada: tinha de ser. 

E passou, depois, a puxar conversa com intuito de dis-
traí-los, contando casos de outras viagens. E iam tocando... 

Uma noite, dois dias antes de Pitangui,71 surpreendeu-
-os, em plena estrada, violentíssimo temporal. Furiosos 
bulcões72 de vento entravam pelo mato adentro, sacudin-
do as árvores, que gemiam, abraçavam as frondes,73 eno-
velavam-se e caiam estripitantes.74 As águas, canalizadas 
nos caminhos, corriam cataratando nos fundos socalcos.75 
Relâmpagos caracolantes76 aluminavam sem descontinu-
ar o escurentado céu, onde rolava o trovão, ora em esta-
los secos, de doer os ouvidos, ora em roncos surdos, lon-
gínquos, apagados. De repente, na dianteira deles, fez-se 
um súbito clarão, uma faísca luminosa fendeu as nuvens 
e varando, em cintilações de cegar, a treva úmida, caiu 
sobre altaneira peroba, queimando-a e lascando-a num 
estrondo de espavorir.77 Seguiu-se, sem intervalo, um ri-
bombo agudíssimo, vibrante, terrível... As sombras que 
chapinhavam no barro da estrada estacaram aterradas, e, 
recuando, baralharam-se, confundiram-se... Muitos lábios 
pronunciaram, num angustiado murmúrio, o nome de 
Nosso Senhor do Bonfim. Se aqueles homens duvidassem 
de Deus cairiam ali, de joelhos, fervorosamente crentes. 
Vicente Muniz gritou animador: 

71	 Município de Minas Gerais.
72	 Correntes.
73	 Ramos de árvores.
74	 Com ruído.
75	 Desníveis, fendas no terreno.
76	 Que se move em círculo.
77	 Assustar.
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― Não é nada minha gente, é um corisco!78 

Depois de um longo jornadear, já noite alta, toparam 
com uma casa que ficava, providencialmente, à beira da 
estrada. Estavam encharcados, tiritantes,79 exaustos. Veio 
o dono abrir, sujeito de idade, de um carão tostado e rebar-
bativo.80 Muniz, encarecidamente, lhe pediu um pouso para 
ele e os companheiros se abrigarem durante o resto daque-
la noite má. O homem, com a porta meio aberta e a candeia 
numa das mãos, respondeu rudemente que não, que não ti-
nha pouso para tanta gente, que tocassem para diante, dali 
a duas horas encontrariam a fazenda do coronel Juvêncio. 
Que fossem para lá. 

― Mas nós ficamos é aqui, o senhor há de ter paciência, a 
chuva está grossa e não aguentamos mais a andar, respon-
deu o Vicente, brando e amigueiro. 

― Aqui em minha casa?! Estão muito enganados! Já lhe 
disse que não dou pouso. 

― Agora já não peço, exijo, tornou o Muniz, com calma. 
Quer o senhor queira quer não, havemos de dormir aqui. 

― O senhor quer mandar em minha casa? Olhe que sei 
fazer respeitar-me e tenho filhos que são homens. 

― Pois é o que lhe digo, meu amigo, este alpendre81 é 
nosso por hoje...

O velho bateu a porta raivoso, e foi-se para o interior da 
casa, praguejando. Muniz disse baixo aos rapazes que se 
preparassem para o que desse e viesse. 

78	 Faísca elétrica que ocorre por ocasião de trovoada.
79	 Trêmulo.
80	 Carrancudo, mal humorado.
81	 Pátio ou varanda coberta.
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Mas a porta não se reabriu, e os viajores,82 mal acomo-
dados no estreito alpendre, foram vencidos pela fadiga. 
Só o Vicente velava, sentindo a bainha da faca a lhe esfriar 
as costelas. 

No dia seguinte esperaram até sol nado83 que alguém 
aparecesse para dar agradecimentos, como se estivessem 
estado em casa hospitaleira. Mas no casarão não havia si-
nal de vida. Abalaram novamente. 

VI

Chegados ao sul mineiro, no município de S. Sebastião 
do Paraíso,84 o tifo assaltou-os, prostrando-os, à exceção de 
oito, gravemente enfermos. Baltazar era um dos doentes e 
o que estava a correr maiores riscos. 

O fazendeiro que os acolhera, de cara fechada, pensan-
do no prejuízo fatal que lhe adviria daquela hospitalidade 
forçada, cedeu-lhes, por muito favor, a tulha85 de café, onde 
eles ficaram em leitos de palha de milho, um palmo dis-
tanciados um do outro, alinhados como corpos mortos que 
aguardassem a vala comum.  

Os oito companheiros, que a moléstia poupara, esta-
vam bestificados, avergados86 ao peso da sorte má, que 
parecia seguir-lhes os passos na temerária empresa. Se ao 
menos o Muniz estivesse de pé! Ele sabia lidar, ter inicia-
tiva, dar providências, encorajar. Mas ali se achava caído 

82	 Viajantes.
83	 Sol nado: sol nascido.
84	 Atualmente é um município de São Paulo na divisa com Minas Gerais.
85	 Espécie de celeiro.
86	 Inclinados.
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como um pinheiro, sonolento, indiferente, de lábios en-
treabertos deixando ver os dentes fuliginosos,87 que atra-
íam as moscas. Ao seu lado direito Baltazar, sumido na 
foufidão88 das palhas, delirava calmamente, de pálpebras 
descidas, carfológico,89 a apreender nos ares os flocos de 
neve que volteavam em torno dele. De vez em vez soltava 
um gemido abafado, surdo e profundo, como quem leva 
uma estocada mortal. 

Mais adiante, o Felismino, homem de idade e pai de mui-
tos filhos, a quem a mulher pedira de joelhos, lavada em lá-
grimas, que a não deixasse, arrancava da vida, com o corpo 
abalado cada minuto por um soluço cavo,90 ruidoso, lúgu-
bre,91 impressionador. O Bernardo, único amparo da mãe 
viúva, que o abençoara na hora da partida, e que, naquele 
instante, podia estar pedindo por ele a N. Senhor do Bon-
fim, já soltara a alma dos vínculos do corpo. Os restantes 
iam mal, a pedir constantemente água para refrigerarem 
os lábios negros e crestantes.92 A moléstia, que naquele ano 
grassara intensamente na região, surpreendera-os, afadi-
gados, de energias debilitadas, num grande estado de re-
ceptividade orgânica. 

O dono da fazenda Três Córregos, o capitão Policarpo 
Teles, que se vira na contingência de asilar aquela gente, 
arrepelava-se,93 maldizendo a sua má sorte. O prejuízo era 
certo. Os homens nada tinham. Não salvaria nem as des-
pesas do médico e da botica. E expulsá-los não podia, lá 
87	 Coberto de camada negra.
88	 Fofura.
89	 Agitado por febre grave que provoca desvarios.
90	 Oco.  
91	 Fúnebre.
92	 Que queima, que racha.
93	 Puxava os próprios cabelos.



A Longa Estrada | 35

estavam todos morrendo, embolados como ratos que tives-
sem comido uma banana envenenada. Era a última vez que 
as porteiras de suas terras se abririam para dar entrada à 
peste de baianos!94 De uma feita, por ocasião da passagem 
de outra turma, houve crime na colônia praticado por um 
deles. Agora, sim, o saco se enchera. Estava inteirado. 

O médico da fazenda, sabendo um dia que uma leva de 
baianos ali se achava doente, procurou a tulha hospital. Era 
um velho simpático, e que no sorrir-se parecia abrir, de par 
em par, o coração. Examinou todos os doentes, um por um, 
consolando e animando. Quando Baltazar se lhe deparou, 
letárgico, imóvel, respirando levemente, com a febre a es-
brazear-lhe as feições encovadas e macilentas, murmurou 
de si para si: este não resistirá... 

Ao saber da visita médica, o capitão Policarpo foi encon-
trar-se com o doutor, que já entrava no automóvel, de volta 
à cidade. 

― Viu os homens, doutor?

― Vi, capitão, vi. Estão muito doentes e é preciso isolá-
-los e tratá-los convenientemente.

― Mas... doutor, aquilo é gente que não tem onde cair 
morta.95 E eu, com franqueza, não estou pronto a perder. Se 
fosse um só, vá lá, mas tantos... 

O médico teve um claro sorriso e disse:

― Ora, capitão, quanto a isto não tenha susto. Eu manda-
rei os remédios. 

E o automóvel partiu, deixando Policarpo envolto numa 
nuvem de pó. Caminhando para casa dizia consigo o capi-

94	 Peste de baiano: expressão de xingamento.
95	 Não tem onde cair morto: não ter recursos financeiros.
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tão: esse doutor... esse doutor... é por isso que não tem vin-
tém... eu até acho graça em certas coisas...

E todos os dias aquele velho de cabeça alva aparecia na 
tulha, brando, carinhoso, meigo, consolador.

Quando ele assomava à porta do sórdido albergue, a es-
perança renascia nos corações dos doentes, e o ânimo vol-
tava à alma dos sãos. Mas a moléstia não teve clemência. 
Morreram sucessivamente, depois do Felismino, o Pereira, 
o Batista, o Quirino e o Muniz, que, no derradeiro instante, 
despertando da modorra,96 lançou com um olhar paciente 
e tranquilo, um adeus aos camaradas. Baltazar, desmen-
tindo o prognóstico do médico, foi melhorando a pouco e 
pouco, depois de estar muitos dias entre a vida e a morte. 

Os sãos, esgotados os recursos, pediram serviço ao ca-
pitão que lhes deu, satisfeito, na esperança de descontar as 
despesas feitas com o fornecer de mantimentos. Baltazar foi 
quem mais tempo levou a convalescer. Quase um mês ficou 
por ali, no canto da tulha, amarelo, magro, numa fraqueza 
sem jeito. O olhar parado e sem brilho fitava uma imagem 
longínqua: Rosália. Quando se achou em condições de traba-
lhar só dois companheiros encontrou na fazenda. Os outros, 
logo libertos das dívidas, procuraram paragens diferentes. 
A moléstia os debandara. Agora que cada um cuidasse de si. 

E em Três Córregos, onde dias tão amargurados passa-
ra, Baltazar ficou mais dois meses, dois meses de trabalho, 
que só lhe serviram para pagar a dívida que o capitão lhe 
apresentara. Era dinheiro do médico e da botica, que não 
chegou às mãos nem de um nem de outro. Já desligado da 
fazenda, decidido a tomar outro rumo, recebeu inespera-
damente o socorro de Francelino. O amigo, enviando-lhe 
recursos, chamava-o para Rio Preto.
96	 Sonolência.
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VII

Saindo a pé de S. Sebastião, Baltazar alcançou logo 
adiante terra paulista, Franca, a velha Franca do Impera-
dor. De lá tomou o caminho de ferro e veio a ter a Ribei-
rão Preto, donde seguiu definitivamente para Rio Preto, 
ponta de trilho, cidade famosa pela sua riqueza, onde 
forasteiros nacionais e estrangeiros iam fazer fortuna, 
açodadamente, disputando, palmo a palmo, o êxito lícito 
ou ilícito. 

Chegado à noite, Baltazar entrou na primeira hospeda-
ria que viu perto da estação. Dentro, cercando mesas, mui-
tos homens jogavam, cervejando e lançando nos ares gran-
des baforadas de fumo. Raparigas tagaleravam e riam em 
torno deles, libando cálices de bebidas. 

Ao homem que lhe veio ao encontro, Baltazar pediu um 
quarto para dormir. Respondeu-lhe o empregado que se 
sentasse e esperasse um pouco. O calor era intenso. A sala 
asfixiava. Numa das mesas os jogadores falavam uma lín-
gua esquisita. Uma rapariguinha magricela destacou-se no 
grupo e chegando-se para ele perguntou-lhe, risonha: 

― Não paga nada, moço?

― Pagar o quê?

― Eu quero um licor. 

Baltazar olhou bem para ela, sem compreender, e levan-
tando-se, caminhou para a porta. A rapariga cortou-lhe os 
passos e travando-lhe do braço, pediu, dengosa e meiga:

― Oh! Não vá, meu bem, um licorzinho, só um... 

Baltazar estava engasgado. Nunca na vida se vira em 
tamanha enrascada. De repente o falatório aumentou en-
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tre os jogadores, e um dos homens, erguendo-se, marchou 
agressivo para outro. As vozes cresceram, levantaram-se, 
ouviu-se uma detonação... um corpo estrondeou97 no asso-
alho, surdamente... 

Baltazar escapou-se do braço da mulher e desapareceu 
pelas ruas, atônito, desorientado, sem saber do que fugia. 

No dia seguinte, sem ter dormido, a andar pela cidade, 
sem rumo e sem tino, o baiano diligenciou colher informa-
ções sobre a fazenda de Francelino, para onde tencionava 
seguir sem mais detença.98 

Ao atravessar, porém, despreocupadamente, uma praça, 
foi assaltado por dois soldados que lhe arrancaram da cin-
ta, de repelão e à bruta, a “lambedeira”.99 Vendo-se desar-
mado, Baltazar lançou um olhar hostil às praças100 e disse 
num resmungo raivoso: 

― Só mesmo assim, de supetão... De outro jeito vocês le-
variam, mas eu sei onde era... 

― Ah! Temos prosa, seu baianinho à toa? falou o cabo, 
caminhando para ele arrogante e provocador. Baltazar es-
perou-o decidido, e, numa certa altura, queimou-lhe a cara 
bexigosa com uma estralejante bofetada. Os dois policiais 
caíram-lhe em cima, e depois de o terem esmurrado sufi-
cientemente, o levaram, de rojo,101 para o xadrez, onde lhe 
deram uma surra tremenda de refle,102 até ele cair de bor-
co, lançando golfos de sangue negro. 

97	 Estrondou.
98	 Demora.
99	 Faca peixeira.
100	 Aos soldados.
101	 Arrastado.
102	 Tipo de espingarda de curto tamanho.
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Sabendo do sucedido, Francelino foi à cidade, e lá facil-
mente o libertou, pagando-lhe a carceragem, cem mil réis a 
um advogado e outros cem ao escrivão. 

Quando Baltazar saiu à porta da cadeia pelo braço gene-
roso do amigo, pálido, abatido, como se estivesse a conva-
lescer do tifo, deu cara a cara com o cabo bexigoso e disse 
baixo, anazarcado103 de rancor:

― Toparemos um dia, cabo velho... 

Horas depois tocavam para Barra Funda, propriedade 
de Francelino. 

VIII

Inaugurou-se uma nova era na existência de Baltazar. De 
fibras retemperadas ao calor das provações sofridas, fez 
gosto à vida, cheio de uma fortaleza de ânimo que pasmava 
os mais intrépidos. Parecia que dentro dele tudo se resumi-
ra num formidável quero. A alma rejuvenescia de forças e 
esperanças e remoçava de viveza e ardor. 

Carpia no cafezal os dias inteiros, satisfeito, alegre, com 
notícias recentes de Rosália a encherem-lhe o coração de 
novas e benéficas ambições. Ganhava diariamente seis mil 
réis, o que já lhe dava para fazer uma pequena economia e 
ir saldando com Francelino, que o fizera compadre. No eito 
não havia quem lhe tomasse a dianteira. O melhor colono 
italiano não lhe chegava aos pés. 

Quando deixava o serviço, à tardinha, tomava o caminho 
de casa a remoer planos. E muita vez, para afugentar da 
cabeça aquelas constantes ideias de riqueza, era preciso 

103	 Doente.
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pegar da viola e descantar modinhas à meia voz. Era tocan-
do que mais se lembrava de Rosália. Não sabia por que os 
acordes lhe avivavam tanto a imagem da amada. Revia-a ao 
fundo de balcão, de olhos pregados nele, embriagada com 
a melodia dos seus cantares; ao depois, debaixo do tamari-
neiro a conversar, tonteando-o com o perfume do seu cor-
po moço e sadio...

E o viver de Baltazar girava em torno de dois pontos 
únicos: Rosália e o dinheiro. Queria o segundo para obter 
o primeiro. 

IX

Decorreu o primeiro ano. No fim desse tempo, Baltazar, 
saldado com o compadre, já contava com um peculiozinho, 
que estava empregado numa dúzia de porcos, criados ali 
mesmo, nos fundos da casa. 

Mas a fortuna, que tem índole de palhaço, parecia caçoar 
dele. Entrou-lhe na pele uma maleita brava, daqueles cujos 
acessos assemelham o homem ao caititu, tal é o entreba-
ter de queixos e tatalar de dentes. Baltazar procurou um 
curandeiro famoso, o Chico Cesário, que empreitou a cura 
por seiscentos mil réis, sendo trezentos à vista. Vendeu os 
porcos e começou a tratar-se. Um mês depois o homem já 
lhe havia levado o resto do dinheiro e ele continuava de 
mal a pior. Socorreu-o, de novo, Francelino, que o mandou 
a um médico da cidade. E não foi sem custo que veio a sarar. 
O doutor picou-lhe todo o corpo de agulha, metendo-lhe 
pelas veias adentro até a tinta de escrever! Mas, afinal, gra-
ças ao N. S. do Bonfim, deixou de tremer, voltando-lhes as 
cores e as forças. 
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Depois de três meses de inatividade, a dever novamente 
ao compadre, recomeçou a peleja. 

Rosália deu notícias, mandando-lhe de presente um 
cinturão todo chuviscado de ilhoses brancos e amarelos. 
Baltazar ferrou no trabalho com uma vontade que lhe dava 
duplas forças. Parecia incrível que aquele corpo magro e 
seco fosse capaz de tamanho esforço físico!

Era um gigante, no eito, o baiano! 

Oito meses passados, um dos empreiteiros de Francelino, 
desgostoso com a morte da mulher e querendo mudar de 
terra, anunciou a venda da empreitada por preço vantajoso. 

Baltazar, com o abono do compadre, arranjou o dinheiro e 
fechou o negócio. Na entrega, ano e meio depois, auferiu um 
lucro de quatro contos. O mais difícil estava conseguindo. Tu-
do, em mãos experimentadas, depende de ter um princípio. Di-
nheiro é quem ganha dinheiro. Na formação de fazenda vizinha, 
em terras por desbravar, entrou como principal empreiteiro. 

Quando venceu o tempo do contrato, Baltazar reunindo 
alguns contos, comprou uma meia dúzia de alqueires,104 que 
foram com os anos se alargando, dilatando, estendendo... 

X

Chegou um dia, afinal, em que Baltazar, olhando do al-
pendre de sua casa o cafezal viçoso e florido, que se desdo-
brava cobrindo cômoros105 e baixadas, e o gado que pascia 
longe, nas invernadas distantes, murmurou com um sorri-
so de vitoriosa alegria:

104	 Unidade de medida agrária.
105	 Morros, colinas.
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― Agora, sim, Rosália, podemos casar. Quero ver se seu 
pai me recusa e acha que é desaforo a minha pretensão... 
Quando Baltazar disse consigo mesmo estas palavras, ha-
via onze anos que deixara Conquista. Era agora um homem 
que podia dizer com orgulho: venci, e venci honradamente, 
constituo um exemplo. 

Na realidade, a gente vizinha da fazenda Conquista (Bal-
tazar lhe pusera o nome de sua terra), tinha ao seu dono um 
grande respeito e admiração. Homem trabalhador e incansá-
vel como ele ninguém contava que conhecia. Energia, trabalho 
e generosidade ali estavam. Se de alguma coisa lhe podiam as-
sacar os invejosos era de ambicioso. Os seus desejos cresciam 
à proporção que iam sendo realizados. Ele era o primeiro a di-
zer, risonho: a medida do “ter” nunca se enche, meus amigos. 

Escreveu a Rosália dizendo que o esperasse em Dezem-
bro próximo, pelo Natal. Iria casar. E em diante? Não pen-
sava e não tratava de outra coisa. Reformou a casa, traste-
jou-a106 com certa decência e comprou o enxoval. Ao fazer 
qualquer coisa, dizia de si para si: se ela não quiser assim 
eu faço de outro jeito...

E naqueles meses todos, Baltazar ocupou as folgas que lhe 
davam os trabalhos da lavoura em preparar-se para realizar o 
supremo desejo, razão de toda a sua vida de luta e de trabalho...

XI

Conquista, na antevéspera de Natal, amanheceu cheia 
de novidade: havia chegado do Sul, podre de rico,107 o Bal-
tazar, o filho da tia Mequilina. 

106	 Mobiliou-a.
107	 Podre de rico: muito rico.
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Não houve quem não quisesse ir visitar o recém-chega-
do, que estava em companhia da mãe e das irmãs. 

Baltazar, realmente, chegara à noite, e, apeado, entrou 
em casa da mãe que lhe caiu nos braços, chorando de ale-
gria. Tinha a velhinha diante dos olhos um Baltazar mais 
cheio de corpo, bonito, de polainas108 pretas, chapéu largo, 
camisa fina e lenço de seda atado ao pescoço. Foi um alvo-
roço na casa. As irmãs foram preparar a janta para o hós-
pede. A mãe não sabia onde pô-lo. O seu desejo era talvez 
acarinhá-lo unido ao seio, como quando criança. Que ale-
gria para o seu coração rever o filho feito homem, ela que 
tanto pedia a N. S. do Bonfim para tirá-lo do mau caminho!

Passados os primeiros instantes de festiva alegria, Bal-
tazar, sentando-se à mesa, indagou despreocupadamente:

― Então, mãe, que há de novo em Conquista?

― De novo, nada, meu filho. Tudo velho. O pai de France-
lino foi quem morreu, não faz duas semanas. E o major Pe-
dro Paulino também. Mas este está com tempos, não soube 
lá no Sul?

― Não soube não, respondeu tristemente admirado o fi-
lho. Coitado! Foi tão bom para meu pai! Eu queria tanto que 
ele me visse agora... 

― O Zeferino de “Sá” Joana assentou praça,109 informou 
uma das manas. 

― E sem o pai querer, adiantou a mãe. Já se viu disto, 
meu filho?

― Ah! O Zeferino! Era do meu grupo. Só dá mesmo para 
soldado. Que é feito do Belarmino? 

108	 Peça, geralmente de lã, que se usa por cima do sapato.
109	 Assentou praça: alistou-se como soldado.
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― Mataram-no o ano passado, à toa, meu filho, por uma 
bobagem... Sabe quem se “perdeu”? 

― Quem foi?

― A filha do compadre André, a Genoveva. 

― E “seu” André?

― Mudou-se p’ra Carinhanha.110 

― E o Ponciano como vai?

― Ah! Este está bem, casou a filha com um moço rico. 

Baltazar quando ouviu estas palavras ia levando à boca 
uma xícara de café. Susteve-a nos ares, muitos segundos, 
arriou depois, com a mão convulsiva. 

Se a luz não fosse pouca notariam as irmãs a sua lividez 
mortal, os beiços trementes111 e o olhar envidraçado em lá-
grimas. Mas num esforço, dominou a emoção, e reatando o 
fio da conversa, disse placidamente:

― Casou?! Isto mesmo era o que ele queria. Quem foi 
o noivo?

A mãe notara-lhe a perturbação, tudo compreendendo. 
Mas, fazendo-se de desentendida, respondeu:

― Foi o filho do capitão Gregório, o Julio. 

E a conversação continuou por muito tempo ainda. 

Não me afoito a dizer o que sentiu Baltazar quando se 
fechou no quarto. As grandes dores não se descrevem; ou 
se sentem ou se imaginam. Por um minuto sequer as pál-
pebras não lhe caíram sonolentas. A mágoa, enchendo-lhe 

110	 Município baiano à margem do Rio São Francisco, na fronteira com Minas 
Gerais.

111	 Trêmulos.
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todo o peito, desbordou em lágrimas copiosas vertidas si-
lenciosamente, como numa face de cera... 

Nos dias que se seguiram amigos e conhecidos vieram 
vindo, em romaria. E no meio deles apareceu também 
Ponciano, que lhe deu um abraço de arrebentar coste-
las. Falou pelos cotovelos,112 recordando, saudoso, os 
tempos em que eram íntimos e as tocatas no botequim. 
Baltazar ouviu-o com solícita atenção, riu com ele, ofe-
receu-lhe cigarros. 

De volta para casa disse consigo o botiquineiro: quem 
havia de dizer?! Este mundo tem cada uma! A quem Deus 
promete vintém não dá dez réis. E dizem que tem pra mais 
de cem contos! Com todos os diabos! Se Rosália não fosse 
apressada... Cem contos! É dinheiro que não acaba mais!

Do seu lado Baltazar não podia aparentar maior felicida-
de. Gargalhava, contava histórias do Sul, dizia os possuídos, 
gastando os dias inteiros em casa de uns e de outros. Só a 
sua mãe, sem que ninguém lh’a contasse, adivinhava toda a 
história, e sentia a dor do filho, como se fosse a sua própria. 
As dores dos filhos as mães sentem por irradiação. Contu-
do, ele precisava ir embora antes de topar com Rosália. Não 
lhe tinha ódio; não. De que lhe valeria o ódio naquele caso? 
Que Deus a protegesse, livrando-a da maldade do mundo. 
Baltazar ainda amava Rosália... 

Doze dias depois, disse à mãe que estava de volta, care-
cia assumir a direção dos seus negócios, a fazenda lá estava 
sem dono. 

E quando Baltazar cavalgou a besta e desapareceu na 
curva do caminho em demanda de Pirapora, Conquista in-
teira exclamou, invejosa: ―feliz como tu poucos! 

112	 Falou pelos cotovelos: falou demais.
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E Baltazar, na estrada, sem ter já de quem esconder a sua 
mágoa a ela entregou-se de todo, abatendo-se ao seu peso. Ia 
curvado, com as rédeas mal seguras nas mãos frouxas, des-
cansando sobre a espenda113 da sela, desengonçado e torto. 

XII

Os vizinhos da fazenda Conquista andavam surpreendi-
dos com o que estava acontecendo por lá. Era de admirar! 
Uma fazenda como aquela, tão bem formada e tratada, en-
trar, de repente, naquele desmantelo! Parecia que o dono 
lhe morrera. O mato crescia em torno dos pés de café rou-
bando-lhes a seiva, asfixiando-os, matando-os. As cercas 
das invernadas, caídas em alguns trechos, davam saída ao 
gado, que ia pastar em terrenos alheios. O café da última 
colheita apodrecia na tulha, sem ter quem o espalhasse no 
terreiro, invadido pela grama. As casas dos colonos, vazias, 
esboroavam-se114 lentamente. Ninguém sabia explicar que 
espécie de desgraça entrara ali, na formosa Conquista de 
meses atrás. O dono não aparecia a ninguém, alapardado115 
em casa. 

Surgiram os comentários. Uns diziam que ele endoide-
cera com uma febre maligna, que apanhara na viagem do 
Norte; outros contavam que o homem estava paralítico; e 
terceiros afirmavam que aquilo era “coisa feita”. 

Muitos lá foram ter, para ver com os próprios olhos. En-
contravam Baltazar estatelado na rede, sonolento, o cigar-
ro pendido do canto dos beiços. A sua conversa amável e 

113	 Parte da sela onde se apoia a coxa do cavaleiro.
114	 Desmoronavam. 
115	  Escondido.
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acolhedora e o movimento livre de suas pernas e braços 
desfaziam nos visitantes as duas primeiras versões. Fica-
ram crendo na última. 

E os tempos foram passando... Baltazar não dava sinal 
de vida. Do gado não sabia notícia de uma só cabeça; colo-
nos não os tinha mais; as casas eram taperas;116 o cafezal 
atufou-se no mato; desapareceram as divisas. Submergira 
no completo abandono a bela propriedade. 

Um dia, um seu vizinho, amigo e compadre, o Clementi-
no, foi pessoalmente avisar-lhe que o Zanin, italiano ambi-
cioso, tivera a audácia de entrar com a cerca pela fazenda 
adentro, aumentando, com tão escandaloso roubo, o nú-
mero de alqueires do seu sítio. Baltazar ouviu silencioso o 
aviso zeloso do compadre e disse: 

― Ora, amigo Clementino, deixa.. Ele precisa... tem pouca 
terra...

Clementino, entalado de surpresa, saiu crente que o 
compadre estava de juízo mexido.117 Que jogasse a fazen-
da ao abandono ainda vá, porque no dia que quisesse fazia 
tudo voltar ao que era. Mas deixar que os outros lhe to-
massem as terras assim tão abertamente?! Estava maluco 
o homem, não tinha que ver.

Meses depois, a exemplo do Zanin, um outro italiano 
chamou a si um pedaço bom de baixada.118 

O dono não aparecia. Os outros vizinhos, vendo aquilo, 
foram também tirando o seu quinhão.119 E diziam eles que 
até era um benefício, porque fazia dó ver-se tanta terra boa 

116	 Casebre, habitação em ruínas.
117	 Juízo mexido: doido.
118	 Terreno baixo.
119	 Partes.
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sem aproveitamento. Clementino tendo junto de si, bem no 
fundo da casa, a aguada do compadre, estendeu a cerca e 
incorporou-a ao seu sítio, que duplicou de preço. 

Os tentáculos do polvo da cobiça, emitidos de todos os 
lados, foram, a pouco e pouco, estreitando, restringindo, li-
mitando o círculo que fechava Baltazar, desnervado,120 en-
trevencido, manietado.121 Reduziu-se a casa de morar feita 
tapera, por cujos claros das paredes pegões de vento e fios 
de chuva entravam, açoitantes, pelas noites más, abalando 
a cumeeira...

“A vida morta ficou sepultada no corpo vivo”.   

120	 Insensível, sem nervos.
121	 Preso.
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O TIO NECA122

A Mario de Alencar.

Não tomem por fantástica esta narração.

A verdade é, às vezes, mais inverossímil que a fic-
ção, disse acertadamente famigerado escritor. Não vejo pa-
radoxo em tal afirmativa. Descreve-nos o novelista, muitas 
vezes, uma história com tanta naturalidade, encadeando 
tão bem as ocorrências, mentindo, com a ajuda do talento, 
tão brilhantemente, que lhe não há negar visos123 de reali-
dade. A natureza de seu lado, porém, suplantando o poder 
criador do engenho humano, oferece-nos todos os dias ca-
sos tão desordenados, incoerentes e desconcertados que se 
fica, perplexo, a duvidar. Contemos, pois, o veraz sucedido.

Não há nada mais pobre e mais simples do que as fazen-
das de criar, no Nordeste. Como estão longe das luxuosas e 
ricas estâncias riograndenses, e mesmo das invernadas pau-
listas e mineiras, com as suas grandes casas confortáveis, e 
o córrego a correr a dois passos, sempre, sempre a correr!…

Ali é uma delícia o vaquejar. Muitas vezes é o próprio do-
no quem sai, vestido de brim124 e engravatado, a encurralar 
o gado ou tocá-lo para o cocho de sal. Na volta, o cavalo 

122	 Editado pelo acadêmico Rodrigo Freire de Amorim.
123	 Alto, cume. Aparição. Aspecto.
124	 Borda.
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não traz uma mancha de suor, e o cavaleiro, sem ter sido 
levemente arranhando por um esgalho125 de árvore gar-
ranchenta, tem os ares alegres de quem fez um excelente e 
higiênico passeio.

Engordada a boiada vem-lhe à porteira o comprador, e 
fecham negócio entre garrafas de cerveja. Embolsa o fazen-
deiro, placidamente, sem grande lida e sem cansaço, deze-
nas de contos. Está habituado às almofadas dos automóveis 
e gasta nababescamente126 nas temporadas das capitais.

E, no Nordeste, no infeliz Nordeste da política, das secas, 
das endemias e da pobreza? Lá a fazenda consta geralmen-
te de uma casinha de pau a pique127, onde mora o vaqueiro 
com a mulher, a ninhada de filhos e a canzoada128. De um 
lado o curral, feito por ele próprio, de grossos toros finca-
dos e unidos. As cercas de arame farpado, que são diversas, 
trancam tarefas e tarefas de terreno, onde há a mais varia-
da vegetação, que começa no cedro frondoso e gigante e vai 
até o chique-chique, a macambira e o mandacaru, fazendo 
escala pela jurema, a candeia, o pau d’alho, a aroeira, o as-
sa-peixe, etc… É ali que pasta um gado pequenino e barri-
gudo apelidado de crioulo.

A água é a máxima dificuldade. Quando algum rio não 
vem providencialmente solucionar o caso, todos apelam 
para o tanque, trabalho gigantesco de dezenas de homens, 
dias e dias a escavarem numa baixada, lugar para onde 
convirjam as correntezas que formam as chuvas.

E o vaqueiro? E o seu viver?

125	 Resto do ramo que permanece no tronco; esgalha.
126	 Luxuosamente. Suntuosamente.
127	 Palavra também conhecida como taipa de mão, taipa de sopapo ou taipa 

de sebe.	
128	 Agrupamento de cães.
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Aqui me detenho e pulo adiante, fugindo ao riso irônico 
do leitor que está daí a dizer:

― Pois ainda te afoitas, ó humilde narrador, a escrever 
sobre vaqueiros e vaquejadas, depois que o gênio de Eucly-
des da Cunha entalhou no bronze da língua as fulgurosas129 
páginas quase decoradas por mim?

Narremos, pois, diretamente, a história, sem mais rodeios 
nem ambages130, desenfronhada de refolhudos comentos.

A fazenda “Flexeira” só tinha uma coisa que a diferenciava 
das outras: era a natureza que ali se revestia de galas esplen-
dentes, alindadas pela topografia do terreno, cheio de escar-
pas e penhascos, pedreiras altas e espelhantes, vales e colinas, 
e, ao longe, cerros luxuriantes de vegetação e toucados sempi-
ternamente131 de um azul pálido e formoso. Uma mole imensa 
de pedra ergue-se dominadora, avoluma-se e alteia-se num 
aguçado cume. É a serra da Miaba132, em Sergipe. Em baixo, no 
sopé, espreguiça-se o Vasa-Barris133, na profundeza do seu ál-
veo cortinado de balseiro. Do pico descortina-se uma área de 
muitos quilômetros, limitada por um encadeamento de outei-
ros134, que denteiam o horizonte. Para os vales descem mas-
sas de arvoredos de franças tão grandes e de um verde tão 
vivo, que dão a ideia de um imenso lençol tecido de folhas e 
tinto verde. Brancas pedras agarram-se às encostas, oferecen-
do ao sol a sua sólida nudez. Nos cômoros135 afastados, dentro 
129	 Que brilha, lampeja.
130	 Subterfúgio.
131	 Contínuo, que dura. Antigo.
132	 Serra que faz parte do Domo de Itabaiana, constituindo um complexo de 

Serras residuais baixas do Pré-Cambriano, formadas pelo soerguimento 
de camada mais interna da crosta terrestre.

133	 Rio que banha os estados da Bahia e Sergipe.
134	 Pequena elevação de terreno. 	
135	 Elevação de terreno não muito alta.
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da verdura longínqua das folhas, divisam-se pontinhos bran-
cos: cidades, vilas, povoados. A serra, numa das suas faces, é 
cortada verticalmente, a pique, mostrando uma profundeza 
de abismo, onde percorre, moroso e tardo136, o Vasa-Barris. 
Uma pedra que se despenha do alto desce velozmente, par-
tindo troncos, esburacando o chão com fragor de ciclone. Do 
meio da encosta, de uma moita verdejante, deriva, num leito 
de pedras, empolado ribeiro que cai em catadupas137, açoda-
damente. De passagem vai transbordando bacias de pedras 
até a falda138 da serra, onde se torna um fiosinho nédio139 que 
vem, faiscante, beijar o Vasa-Barris: ― é o Tororó. Alamedan-
do o rio, erguem-se árvores gigantes, cujas frondes140 se abra-
çam no alto, vicejantes.

Ao pôr do sol, quando a sombra desce vestindo a serra e 
os outeiros, quando résteas141 de luz ainda clareiam o cimo 
de alguma colina, ouve-se, muita vez, a ecoar pelos vales e 
grutas, o aboiar plangente de algum vaqueiro que leva, tar-
dio, alguma rês tresmalhada142… Pios agudos de seriemas 
morrem pelas quebradas…

A casa do vaqueiro ficava trepada numa planura gracio-
sa da aba esquerda da serra.

Neca Justino contava quarenta e oito anos de idade. De 
grande estatura, tez143 bronzeada e cabelos escorridos, ti-
nha umas feições bondosas e severas. Uma bela cabeça im-

136	 Que tudo faz sem pressa; tardonho.
137	 Queda de água corrente.
138	 Beira.
139	 Brilhante.
140	 Ramos.
141	 Feixe de luz que passa através de um orifício ou abertura estreita.
142	 Deixar escapar, perder.
143	 Superfície da pele.
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plantava-se, por meio de pescoço taurino, no tórax largo e 
amplo, de músculos admiravelmente delineados, como se 
fosse o bronze artístico de um lutador romano.

Neca era um homem, em pleno sentido somático do ter-
mo. E não era só. Os seus dotes físicos enlaçavam-se aos mo-
rais. Era um bom. Nesta afirmativa simplíssima funde-se tu-
do o que dele posso dizer. O seu coração a tudo amava, por-
que em tudo via uma face amável. Dedicava à mulher uma 
fervorosa amizade que mais aumentava à proporção que se 
passavam os anos no comum viver. Os filhos eram-lhe o bál-
samo suavíssimo que lenia as dores da vida trabalhosa.

Homem mais probo não podia haver. Depositava-lhe o 
patrão, o major Paulo Batista, toda a confiança. Tanto as-
sim que havia anos não pisava na fazenda. Neca era quem 
vendia as boiadas, dava partilhas, mandava e desmandava.

Na madrugada de todos os domingos arreava a besta e 
tocava para Campo do Brito, onde ouvia missa, de joelhos 
no chão, mãos no peito, contrito144, a rezar.

Generoso e destemido, Neca servia de anjo de paz pelos 
arredores. Os que sofriam iam a ele pedir justiça ou conso-
lo. Nas brigas de casais, quizilas de vizinhos e rixas de toda 
a espécie, ele se metia prudente, conselheiro, convincente 
e afetuoso. Se a sua palavra não lograva êxito, apelava, com 
aplauso geral, para a medida extrema do seu punho, que 
forçava o transviado a retomar a boa trilha. Quando apa-
recia nas fazendas vizinhas os rapazes e raparigas saiam a 
pedir-lhe a benção, chamando-lhe tio Neca…

Uma manhã, quinze anos atrás, Neca saiu do rancho des-
preocupado e veio vindo pela margem do rio, em busca de 
um garrote que tinha bicheira na ponta.

144	 Cheio de arrependimento, contristado.
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Derreado o corpo para um lado, firme num só estribo, 
curvo, a pitar com delícia, vinha ele sem pressa, vagaro-
so e lerdo. De repente, chegou-lhe aos ouvidos um choro 
de criança. Pensando ser algum pagão enterrado por ali 
que pedia, aflito, o batismo, parou a besta e relanceou 
os olhos em torno. Mas o choro era claro, vibrante, de 
quem vivia.

Neca escutou-o e tomou-lhe a direção. Das lages mor-
nas de uma das bacias do Tororó, onde as mulheres vinham 
bater roupa, levantou uma criancinha de meses que se ar-
roxeava num choro espasmódico145. Neca uniu-a ao peito e 
murmurou comovido:

― Mãe desalmada!

Deu de rédeas para trás e foi, pressuroso146 e alegre, 
apresentar o achado à sua Geralda, que se apiedou da po-
brezinha e desandou a xingar a mãe desnaturada.

― Havemos de criá-la, disse-lhe ela. Já começamos a ter 
filhos, mas Deus dará o jeito. Onde come um, comem dois.

Eram iguais os corações de marido e mulher.

Valeria, aos ventos da serra, criou-se sadia de alma e 
de corpo.

Não era um tipo rafaelesco, fino e esguio, como liberal-
mente se usa com heroínas das novelas. Nada disto. Valeria, 
de pele trigueira, possuía uma soberba carnação, sem, con-
tudo, chegar a desgraciosidade. O vermelho das faces e dos 
beiços carnudos era a transparência do sangue rico de toda 
a seiva dos seus quinze anos em flor. Tinha uma formosa e 
escampada fonte e fartos cabelos pretos, que ela trazia em 

145	 Relativo a espasmo.
146	 Apressado.
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novelo e enastrados147 de galhinhos de manjericão, quando 
não por um cravo vermelho, cujo pé cultivava com carinho, 
numa velha panela de barro, suspensa na cerca do curral. 
Volúpia era que havia muita no seu natural languir de pál-
pebras, que escondiam um olhar profundo e escurentado 
como os peraus148 do Vasa-Barris.

Vivia pelas grutas da serra em cata de frutas e ninhos de 
pássaros, ou no topo dos altos penhascos, cabelos ao ven-
to, corpete desabotoado, no grosso magnífico da vida livre. 
Mal amanhecia ia para o Tororó, banhava-se nas mais fun-
da e larga bacia, e voltava cantarolando, e regaço cheio de 
cajás maduras, araçás, maçarandubas...

Adjutorava o pai como se fora um rapaz. Quando ele re-
gressava das vaquejadas era ela quem desencilhava o ani-
mal e o arraçoava. Eram os dois, na manhã de todos os dias, 
no curral, que faziam a obrigação: tiravam leite, lançavam 
bezerros, curavam bicheiras, etc... E o diacho149 da rapariga 
ainda tinha tempo de ajudar a mãe Geralda a fazer requei-
jão, tratar de porcos e cozinhar a comida. Como foi aquilo? 
De que jeito principiara aquilo, que ele tinha vergonha e 
horror de sentir? 

E Neca Justino, sentado à margem do rio, com a cabeça 
presa entre as mãos, estupidamente aparvalhado150, pensa-
va na desgraça que se despenhara como um raio matador 
sobre ele: a paixão que lhe despertara Valeria, a sua filha 
adotiva, a menina que ele uma manhã, havia quinze anos, 
levantara daquelas lajes, a grunhir por um seio misericor-
dioso, porque o de mãe o destino mau não lhe dera. Seria 

147	 Entrançado, enfeitado.
148	 Lugar íngreme, barranco, declive.
149	 Expressão de raiva, descontentamento, aborrecimento, indignação.
150	 Abobado.
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crível? A esta pergunta que o pudibundo151 leitor formulou 
entre si, eu respondo pela afirmativa. Sim, era verdade. Fa-
zia dois meses que Neca, o tio Neca, sobre cujas espáduas152 
quarenta e cinco anos de trabalho ferrenho e desabrido 
não lhe haviam apoucado a energia, não fazia outra coisa 
senão vir ter aquele lugar, dobra-se, fincar os cotovelos nas 
coxas, segurar a cabeça com as mãos e... chorar. 

E o princípio? Não sabia dizer. Se sempre a quis ter ao 
pé de si, era porque a rapariga vivia a afagá-lo com carí-
cias de filha amorosa. Quando a tinha nos braços, senta-
da nos joelhos, sentia-se o homem mais feliz do mundo, 
esquecido da rude e custosa vida. Deus é testemunha de 
quanto a amava com o puríssimo e sagrado amor de pai. 
Mas atrás dele caminhava, imperceptivelmente, de pés de 
lã, a vil paixão... E silenciosamente, foi se insinuando, in-
filtrando pela sua carne a dentro, penetrando-o até a mais 
escondida fibra... Um dia, ao estremecer, viu-se ilaqueado 
na rede que lhe armara o demônio. Estava inoculado com 
o vírus peçonhento da torpeza inominável. Tinha o san-
gue envenenado.

E Neca, quando se achou preso nas algemas daquele 
amor infame, ficou horrorizado de si próprio. Teve, dele 
mesmo, repulsa e asco. Deixou o rancho desorientadamen-
te, e tomou o trilho que sobe à eminência da serra. Ia tonto, 
parando aqui e acolá, movendo continuadamente a cabeça 
como para expulsar e de dentro dela o pensamento atroz153 
que torturava. Alcançou o pico, ofegante, exausto, como 
se fora a primeira vez que ali subisse. Caiu sentado sobre 
uma pedreira, com as feições paradas do idiota. Quedou-se 

151	 Tímido, acanhado, recatado.
152	 Ombros.
153	 Cruel, desumano.
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alguns instantes, avergado154, de cabeça descaída sobre o 
peito. De repente ergueu-se, levantou os braços para o céu 
e desatando-se em pranto e gemidos, clamou:

― Oh! Meu Deus! livrai-me de tamanha desgraça! Sou 
um miserável, quero morrer!

E abateu-se de novo desconsoladamente, sobre as pe-
dras. Ali ficou durante o resto do dia, até que a noite fria na-
quelas alturas, veio despertá-lo do marasmo em que caíra.

Daí em diante, Neca, deixando a casa todas as madruga-
das, como quem ia vaquejar, descia em procura do rio e lá 
se ficava a pedir a Deus que o matasse.

Geralda notou apreensiva que o seu homem minguava 
de corpo e perdia as cores, tendo fastio e pouco dormir. 
Aquilo lhe parecia que era a maleita155 que queria voltar. 
E aconselhou-lhe, branda e carinhosa, um remédio casei-
ro. Neca, enrugando a testa, respondeu brutalmente que 
não precisava de remédios. Geralda fitou-o surpreendida 
e humildemente emudeceu, logo ficando de olhos aguados 
e tristes. Era a primeira vez, depois de casados, que o seu 
marido lhe falava daquele modo. Estava desconhecendo-o.

Neca muito pouco tempo se demorava em casa. Saía ce-
do e só voltava à noite. Andando à toa e à tuna156 pela serra 
e pelo rio, sentia-se melhor, os nervos exaltados adquiriam 
alguma serenidade.

E, contudo, não se libertava. Debatia-se inutilmente. À 
medida que os dias passavam um novo elo o acorrentava a 
Valeria. Braços diabólicos o impeliam para ela; arrastava-o 
o misterioso magnetismo daquele corpo púbere e sadio… 

154	 Dobrado com força.
155	 Malária.
156	 Ociosidade.
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A atração era poderosa, invencível, tremenda. E nada lhe 
valia. A paixão que o agarrotava era a paixão que desconhe-
ce o dever, envilece a dignidade e arremessa o homem nos 
braços da morte.

Vindo da vila uma noite trouxe, como sempre, presenti-
nhos para os filhos: doces, pães, biscoitos. Neste dia, depois 
de distribuir as guloseimas, chamou Valeria e atou-lhe ao 
pescoço um colar de contas amarelas de aljofre. Mas quan-
do a menina se remirava faceira, radiante com a beleza do 
presente, Neca parecendo reagir a um choque galvânico157, 
tremeu subitamente, e desvencilhando-se da filha repeliu-
-a de si com ímpeto de bruto. Valeria, ao impulso do vigo-
roso braço, foi de encontro à parede, rodou, e caiu com o 
rosto no chão, dizendo num gemido de dor:

― Meu pai!

Geralda acudiu aos gritos e estacou estarrecida diante 
da figura do marido. O homem parecia que ia ter um ataque 
de apoplexia158: os olhos betados de sangue queriam pular 
das órbitas; a boca tinha um ricto159 terrível; as feições vul-
tuosas assombravam.

Geralda recuou e caindo para um lado bradou lacrimosa:

― Valei-me minha Nossa Senhora!

À noite, pelo tempo que ele se deitara, já devia ir bem 
alta. No entanto, Neca não descera as pálpebras um minuto 
sequer, para ver se ao menos dormitava. Ali estava na sua ca-
ma de varas, ao lado de Geralda que dormia profundamen-

157	 Eletricidade  produzida  por  contato  de  corpos heterogêneos,  ou  por 
ação química.

158	 Hemorragia cerebral que determina a suspensão da sensibilidade e do 
movimento.

159	 Contração dos músculos da face que descobre os dentes.
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te, a remirar os caibros enfumaçados do teto e as moedas de 
luz que entravam pelas frestas do telhado e pelas frinchas160 
das paredes sem reboco. Chamas de um fogo estranho lam-
biam-lhe a cara que doía. O coração, preso na caixa forte do 
peito, batia descompassadamente. Parecia que metera os 
pés e as mãos na fria água do rio. Virava-se para um lado e 
para o outro, procurando posição que não achava. Acendia 
cigarros, escutava os ruídos que vinham da serra… E a noite 
avançava… Ergueu-se. Saiu vagaroso, pé ante pé. Descerrou 
a porta do quarto e entrou na saleta da frente. Ali parou al-
guns minutos, indeciso. Caminhou em direção do cubículo 
onde repousavam os filhos. Abriu, cuidadoso, a porta e pe-
netrou. Lâminas de luar, varando o telhado, quebravam a 
escuridade da estreita “camarinha”. Sobre um colchão de 
palha sustentado por quatro forquilhas, dormiam a sono 
alto os três filhos menores, descobertos, nus, em lindas pos-
turas dignas de um pincel de mestre. Nos cantos estavam 
armadas três redes, duas das filhas mais velhas e a outra 
de Valeria que ressonava serenamente, o corpo adolescente 
vestido numa rala camisa de algodão, quase a mostrar os 
seios túrgidos161 e empinados como dois araticús162 verdes. 
O braço direito, nu, polpudo e roliço servia-lhe de travessei-
ro, deixando à amostra a axila côncava, sombreada de pelos 
raros. A posição, em decúbito lateral, arregaçava-lhe a ca-
misa até a coxa, que se expunha admiravelmente modelada. 
Um molho de cabelos caído fora da rede, vinha topar o chão, 
onde se enovelava, como uma serpente. Brancas fitas de luz 
pendiam-lhe em torno formando um cortinado.

Neca fitou-a extasiado. Dir-se-ia um artista ante a obra 
perfeita. Mas ele tinha labaredas nos olhos, e as mãos so-

160	 Abertura estreita.
161	 Inchado.
162	 Fruta nativa do cerrado brasileiro.
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friam contraturas espasmódicas. Por três vezes curvou-se 
sobre o corpo adormecido como para apanhá-lo, ergueu-o 
nos braços… Mas a coragem fugia, os músculos não obede-
ciam, paralisados… Arredou-se. Atravessou a saleta, abriu 
a porta que dava para o terreiro e saiu. A noite, fora, estava 
de um esplendor maravilhoso. Nunca se vira tanto gasto de 
luz. O luar, refletindo-se na face polida das pedras da serra, 
espanava luz que descia em ondas perfulgentes163 encosta 
abaixo, até às árvores do rio que se vestiam de uma clarida-
de ofuscante, mágica, divina.

Neca tomou a direção do cume da serra, palmilhando 
com firmeza o trilho íngreme, tortuoso, ziguezagueante. 
Lá chegou quase serenamente, os cabelos esvoaçantes, a 
camisa de bulgariana entreaberta, mostrando os grandes 
peitorais salientes, com a mancha negra de pelos a separá-
-los. Parou. Olhou em torno, em todas as direções, demora-
damente, calmo, como a gozar a formosura da noite pom-
posa. Depois caminhou tranquilamente para diante, mais 
para diante, mais ainda… inclinou o corpo e submergiu na 
profundeza do abismo...

O sereníssimo céu continuou a desbordar luz sobre a 
serra majestosa e clara, sobre o rio quieto e sussurrante.

163	 Brilho intenso.
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O MOÇO ESCULÁPIO164

Naquela noite, ao voltar da fazenda, após um dia de 
labuta atroz e rude, mal começara a jantar e logo Vi-

cência me foi dizendo:

― Não sabe, Belmiro, temos médico novo na terra. Che-
gou hoje pela manhã. É um moço bem parecido, bonitão e 
simpático! Trouxe muitas malas, e contou “seu” Castro, do 
hotel, que nunca viu tanta roupa bem feita! Até que, afinal, 
Jacuí165 vai ter um doutor às direitas166.

Eu quase não dava ouvidos aos informes bisbilhoteiros 
da minha Vicência. Tinha o pensamento na fazenda, no 
café do terreiro que, quase seco, tomara uma chuva re-
pentina e inesperada.

― É preciso que vá visitá-lo, está ouvindo? ― terminou 
ela em voz alta e forte para arrancar-me da abstração.

― Visitar a quem? perguntei ainda meio desatento.

― Ora, ora, ao doutor Fagundes.

― Tem tempo, tem tempo, deixe-o descansar mais uns dias.

― Sim, mas é necessário que não se esqueça, como é o 
seu costume.

Velho conhecedor daquele tom peremptório, nada mais 
adiantei. O que fiz foi zangar-me intimamente com esse 

164	 Editado pelo acadêmico Claudefranklin Monteiro Santos.
165	 No original, Ranulfo Prata usa “Jacuhy”, cidade do interior mineiro, ele-

vada a essa categoria em 1869.
166	 A expressão “às direitas” denota distinção e honradez.
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doutor Fagundes que, mal chegava, já constituía motivo de 
quizília167 no meu lar sempre desarmônico.

Gastando todo o tempo na fazenda, passavam-se os dias 
sem eu lograr pôr os olhos no moço esculápio168. Tinha no-
tícias dele por intermédio de amigos que me interpelavam:

― Coronel, já esteve com doutor Fagundes? Mas que be-
lo moço, só o senhor vendo! É um talento extraordinário! 
E como traja!

No fim de três semanas, quando já arrefeciam os comen-
tários sobre o novo e importante habitante de Jacuí, a Vi-
cência chamou-me às falas e obteve de mim a certeza de ir 
visitá-lo no domingo seguinte.

― Pois é preciso, convencia-me ela com alarido. Chega uma 
pessoa de fora e você fica metido na fazenda, não aparece, não 
procura relações. Só sabe mexer em política e me contrariar. 
Ah! meu Deus! que infelicidade ter casado com tal homem!

Seja dito de passagem que esta Vicência, obtida num 
momento de epilepsia, legal e licitamente, das mãos de pais 
extremosos, foi a maior desgraça que a vida me deu. Meia 
dúzia de Vicências transformariam a face do mundo.

Mas, voltando ao caso, direi que vim bem impressiona-
do da visita que fiz ao jovem doutor. Realmente, era uma 
bonita figura, alto, forte, de pele branca, bigode rapado, 
“pince-nez”169 e fala adocicada. Os seus trajes causavam 
mesmo admiração!

Creio que Jacuí, durante o seu meio século de existência 
jamais vira um homem tão bem vestido. Cingia-lhe o largo 

167	 Aborrecimento.
168	 Médico.
169	 Óculos sem haste, apoiado sobre o nariz.
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tórax um fraque admiravelmente talhado; a calça de listra 
descia impecável, sem ruga, até cair no peito das botas lu-
zentes e caras.

Nunca na minha vida vira homens superiores, de cuja 
existência tinha sempre ouvido falar. Não restava dúvi-
da, porém, de que ali me achava diante de um deles. O 
doutor pronunciava as palavras muito pausadamente, 
acompanhando-as de um gesto grave e medido. Pare-
cia muito cheio de si, feições imóveis, olhar duro e pe-
netrante. Contou-me que viera do Rio de Janeiro, onde 
estudara e que estava gostando de Jacuí, apesar da falta 
de conforto e de civilização.

Com o andar dos meses, o doutor Fagundes patenteou-
-se plenamente aos olhos ávidos de Jacuí: não dava con-
fiança aos mais, quase inacessível, bem falante, abarrotado 
de ciência e de orgulho doutoral. Com tudo, justiça lhe seja 
feita, tinha o doutor bom coração e um temperamento cal-
mo, com sombras de infantilidade. As suas ideias é que não 
cabiam em Jacuí. O moço só falava na grande vida do Rio, 
em elegâncias, clubes “chiques” e mulheres bonitas. Trazia 
também consigo o louvável desejo de percorrer a Europa, 
não só para aumentar os seus cabedais científicos, como 
para gozar da grande civilização.

― A Europa, coronel, dizia-me ele com o olhar fogoso, 
é o meu sonho, a minha ambição. Berlim! Roma! Londres! 
Paris! Paris! Ah, uma temporada em Paris, coronel! Depois 
viver no Rio, brilhar, aparecer, causar inveja! Ah!

E me informava em tom confidencial:

― Não suporto esta vida de província, coronel. É uma 
estupidez! Tolero Jacuí até conseguir o necessário para a 
realização dos meus desejos. Dentro de dois anos quero 
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estar de viagem para a Europa. Viajar na Mala Real Inglesa, 
que delícia, coronel!

Possuía o moço médico, em se tratando de ciência, uma 
linguagem esquisita. Mesmo na minha fazenda, na cabecei-
ra de um colono que dava guinchos de dor, apertando entre 
as mãos a volumosa barriga, deu esta resposta às pessoas 
da família que lhe perguntaram pelo mal do enfermo, de-
pois de limpar o «pince-nez» no lenço alvo de cambraia:

― Trata-se de uma grande hipertermia170!

Soou tão mal o nome da moléstia que os parentes entra-
ram logo a soluçar, no receio justificado de desenlace pró-
ximo e fatal.

Nove anos decorreram.

Durante todo esse tempo graves coisas se passaram 
em Jacuí.

O poder local fugiu-me das mãos por duas vezes; o pa-
dre Messias, não sei se por questões políticas ou religiosas, 
foi substituído pelo padre Tolentino; houve a inauguração 
do novo edifício da Câmara; murou-se o cemitério; o “O 
Lutador” suspendeu a publicação; um bendito e providen-
cial micróbio meteu-se nos pulmões da minha Vicência e a 
levou, deixando-me de rosto enxuto e vestido de preto; o 
tabelião, o Junqueira, foi assassinado em plena rua; casou-
-se a filha caçula do coronel Francolino, chefe do partido 
contrário a mim.

O doutor Fagundes sem ter deixado Jacuí, um dia sequer, 
vive ainda por cá, não só como chegou, mas em companhia 
da filha do capitão Bertoldo, a Marita, e de mais seis filhos.

170	 Aumento excessivo da temperatura do corpo, seja por fatores internos, 
seja por fatores externos.
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Politicamente milita ao meu lado, que lhe valeu o en-
tranhado ódio do coronel Francolino. Passa na farmácia 
dias inteiros, jogando apaixonadamente a dama e o gamão. 
Tem horror às roupas de casemira171 e o colarinho afoga-o. 
As botinas vexantes foram substituídas por uns duráveis 
chinelões de “vaqueta”172. As suas coçadas roupas de brim 
trescalam a ácido fênico e iodofórmio. Toda a chamejante 
medicina de outrora está reduzida a xaropes e vesicató-
rios173. Não lê nem os jornais. Traz no bolso um retorcido 
pedaço de fumo acompanhado de maços de palha de milho.

Jacuí em peso, porém, o aponta como pai de família 
exemplar. Tem uma paciência de Jó com os filhos: dá-lhes 
banho, veste-os, deita-os, asseia-os, etc.

O pior de tudo nesta triste e realíssima história ― po-
bre Fagundes! ― é que a Marita o trai com o sacristão, o 
Florêncio, o horrendo Florêncio de face escaveirada e olho 
de vidro...

171	 Tecido de lã ou de poliéster.
172	 Tipo de couro.
173	 Tipo de medicamento que provoca bolhas na pele.
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O CRIME DO CORONEL174

AO DR. ERNANI DOMINGUES.

Depois de longos e dilatados anos, conseguiu, afinal, 
o Amaro Moreira o seu nada ambicionado diploma 

de bacharel em ciências jurídicas e sociais. Custara-lhe os 
olhos da cara, o tal canudo!

Mas, qual seria a relutância que havia de vencer a vonta-
de firme e inabalável de seu pai? Lutara muito a princípio. 
Que não, que não queria ser doutor, que não tinha cabeça 
para se meter em livralhada, que preferia a fazenda muito 
querida, onde o seu guapo e desempenado corpo ficaria à 
vontade, e o seu espírito, liberto das aperturas da medita-
ção e do estudo, ganharia livremente os descampados...

Não houve, porém, pedido nem lamúria que demovessem 
o coronel da realização do seu mais caro desejo: fazer o filho 
doutor, o seu único filho, a esperança fagueira da família. Ele 
que era por assim dizer o dono de Fartura, o homem que 
não temia rivais políticos num vasto círculo de dezenas de 
léguas, que até ali jamais fora contrariado, nem encontrara 
calor que fundisse o aço de sua vontade, não havia de ser em 
coisa tão simples que cederia. Pegou do filho, engasgado de 
soluços, e levou-o para São Paulo. Tivera nesse proceder o 
apoio de toda a família, menos o do mano Justiniano, que lhe 
dissera um dia, ao saber da terceira reprovação do sobrinho:

174	 Editado pelo acadêmico Claudefranklin Monteiro Santos.
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― Anacleto, aceita o meu conselho: tira o Amaro do 
estudo, o menino não tem jeito pra coisa. Entrega-lhe a 
fazenda “Floresta” que terás mais lucro e satisfarás o ra-
paz, que tem chorado nos meus braços para salvá-lo da tal 
Academia. Isto de doutores, mano, não é para quem quer, 
e sim para quem é. Bacoreja-me que vais perder o meni-
no... Olha, mano Anacleto: mais vale um bom peão do que 
um mau doutor!

O coronel ouviu tudo muito contrafeito, de testa enru-
gada. E parando de cofiar175 o bigode, respondeu nervosa-
mente, com a superioridade que lhe davam os seus haveres 
e a qualidade de mais velho:

 ― Deixa-me, Justiniano, deixa-me! Tenho muito quem 
administre a “Floresta” e peço ao mano que não se intro-
meta cá nesta questão. Ou Amaro estuda ou largo-o de 
mão! Que vá tudo para os diabos, o que quero, quero!

Justiniano recebeu na cara a malcriação, arrependeu-se 
de ter falado, e deixou, cabisbaixo e enfiado, o palacete do 
irmão. Quando entrou em sua modesta casa, ainda com a 
grosseria a arder-lhe no rosto, chegou-se lhe a sua Juvên-
cia, indagando do que acontecera. Justiniano, como se não 
notasse ninguém em torno, a modo de quem fala consigo 
mesmo, perdido em funda meditação, resmoneou176, tra-
gando uma saborosa fumaça do seu cigarro de palha:

― Pobre Amaro!

Juvência fitou-o com acrimonia177 e despeito e falou, re-
tomando os seus afazeres, como a pensar em voz alta:

― Ah! já sei! É zanga com o irmão por causa do Amaro!

175	 Afagar, alisar.
176	 Resmungou.
177	 Azedume, brava.
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E dirigindo-se a ele:

― Você afinal é um homem muito atrasado, meu marido! 
O que você deve estar é muito satisfeito porque vai ter uma 
pessoa que enxergue na família, um doutor! Na minha, gra-
ças a Deus, eles não faltam! Ai! um doutor! não há como um 
doutor!... Se eu tivesse tido juízo...

Mas se Justiniano desaprovava, Anacleto tinha para 
apoiá-lo a família inteira e Fartura em peso. Muitos dos 
seus correligionários e amigos, quando queriam lisonjeá-
-lo, era naquele ponto que batiam. Gabando o filho, os favo-
res caiam-lhe das mãos aos punhados.

Quando Amaro se achava ainda no primeiro ano do cur-
so, o pai já lhe havia traçado o programa de vida, delineado 
bem a trajetória brilhante que ele tinha de percorrer. Em 
primeiro lugar começaria advogando, para depois envere-
dar pelo campo farto e promissor da política. Da Câmara 
de Fartura chegaria facilmente a estadual, passando-se em 
seguida para a federal, e, se as coisas corressem bem, dessa 
última para a presidência do Estado. Ali, então, estaria de 
voo alçado... Nada de magistratura! Que futuro podia ter 
um rapaz de talento metido na magistratura do interior? 
Viver anos e anos numa pasmaceira estúpida e de irritar! 
Não, nada de inércia nem de obscuridade! Olhar a vida 
frente a frente, com o desassombro de quem está cônscio 
do próprio valor e crê na certeza da vitória.

Os que ouviam o coronel falar assim, de rosto aceso de 
alegria, o coração a pulsar forte pelo filho único e extrema-
do, desciam as cabeças numa aprovação unânime. Merecia 
respeito aquela exaltação.

Amaro custara muito chegar ao fim. Não tiveram nú-
mero as reprovações, apesar dos empenhos com deputa-
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dos amigos e de decisiva influencia no magistério da ca-
pital. O pai, entretanto, que não fazia conta da demora, 
achando que todo tempo era tempo, metia grandes somas 
nas mãos do filho, que se regalava em boas rapaziadas. 
Um dia, estava certo, havia de tê-lo em casa prontinho, 
sobraçando178 o canudo.

Receios de ruína não os tinha. Só o café que possuía em 
Santos daria para educar quatro Amaros, afora as duas fa-
zendas de criar, que prendiam para mais de duas mil rezes! 
Desse jeito tentou, pertentou e venceu. Nada como a alça-
prema179 do dinheiro!

* * *

Fartura toda engalanada vibrava de entusiasmo. Acaba-
va de chegar o senhor doutor Amaro Moreira.

Houve, como sempre, o encontro, discursos, música, me-
sas lautas, baile etc...

Às festas não deixou de comparecer o Justiniano, que, 
para logo, notou a mudança que o uso do anel fizera no so-
brinho. O moço simples, dado e bondoso, que tanto gos-
tava de amestrar os potros folhões180 da “Floresta”, estava 
transformado num janota cheio de galanices181, de gestos 
estudados e ares soberbos. Fora na ocasião do baile. Justi-
niano, no vão de uma das janelas, observava-o a derramar 
gentilezas no regaço cândido de uma menina que sorria, 
esperançosa... Fartando-se, afinal, de olhá-lo, virou-se para 

178	 Sustentando, exibindo, ostentando.
179	 Alavanca, força, sustento.
180	 Cavalos grandes.
181	 Referente à gala, bons modos, modos finos.
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a rua deserta, onde tremeluziam espaçados focos elétricos, 
e repetiu mentalmente o que dissera, treze anos atrás:

― Pobre Amaro!

* * *

Após o acostumado tempo de repouso, utilizado por 
todos os recém doutores para o refazimento das energias 
perdidas no estudo acurado de muitos anos, o coronel fez 
ver ao filho que já era tempo de aparecer no campo da vi-
da prática, para honra e glória da família Moreira. Que se 
anunciasse e instalasse o seu escritório de advogado.

Feriu-se uma luta tremenda no íntimo de Amaro. E ele 
que, por um fenômeno intelectual digno de registro, se co-
nhecia a si mesmo, teve ímpetos de confessar ao pai que 
nada entendia de direito, e que nos anos da capital só 
aprendera a fazer coisas tortas. Mas nada disse, porque 
a vaidade apontou do outro lado da cachola, protestando 
contra tal procedimento.

Amaro deu-lhe ouvidos e anunciou que aceitava ques-
tões, não só no crime como no cível.

Os amigos do coronel incumbiram-se da propaganda, 
lançando aos quatro ventos de Fartura e municípios vizi-
nhos, o nome do novo advogado.

Não tardou, pois, que lhe viesse ter às mãos questão im-
portante, e da qual era uma das partes pessoa de destaque 
da localidade, amigo do peito de seu pai. Amaro teve um 
estranho e doloroso estremecimento no ato de receber a 
procuração para dar andamento à causa. Colocou-a na rica 
pasta, que trazia, em letras de ouro, o seu monograma e 
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pôs as mãos à cabeça, apalpando as têmporas para ver se 
atinava com um meio qualquer de livrar-se, sem desdouro 
do seu anel, daquela rascada. A situação era premente: ser 
ou não ser.

Depois de matutar horas a fio, a arrepelar-se, numa afli-
ção de arrancar lágrimas dos livros que tinha defronte, re-
solveu devolver a procuração.

Em caminho da casa do constituinte, porém, topou com 
um amigo, que depois de cumprimentá-lo sorridente e 
amável, disse-lhe jubiloso:

― Estamos à espera do tombo do Guedes! Dá-lhe uma 
lição de mestre, meu caro doutor! Descompõe-no nos au-
tos, para de outra vez ele só se meter com gente de sua laia!

Guedes era um rabula temido, inimigo político do coro-
nel e advogado da parte contrária.

As palavras daquele homem detiveram o filho de Ana-
cleto no gesto desairoso para os Moreiras, cujo apelido ele 
tinha obrigação de lustrar.

Meteu mãos à obra, num supremo esforço de ousadia 
e coragem.

Foi um desastre! O prejuízo do seu cliente, que já se jul-
gava garantido mesmo por aqueles que nada entendiam de 
leis, pois a razão estava claramente vista, foi total. Vencera 
o Guedes, o mulato.

Diante de fracasso tão notório e escandaloso, Amaro ca-
minhou para o pai e disse-lhe, com um azedume que o res-
ponsabilizava, que não mais trataria de questões.

O coronel, encandeado ainda com as luzes do saber do 
filho, relutou e quis convencê-lo de que o começo era mes-
mo assim, todos principiavam daquele jeito, depois, sim, 
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viria a pratica, o traquejo. Aquilo eram asperezas que o 
tempo acepilhava.

Amaro não se demoveu.

Estavam as coisas nesse pé, quando vagou o cargo de 
promotor público da comarca. Anacleto, apesar da sua 
repulsa à magistratura, obteve do juiz a nomeação inte-
rina do filho.

Foi Amaro forçado a aceitar, sem deixar de pensar, con-
tudo, na sessão do júri que se aproximava. Ali foi que rola-
ram na areia das ruas os créditos do doutor. Logo no início, 
na primeira acusação, excitado e trêmulo, atrapalhou-se na 
citação dos artigos do código, e depois da leitura do libelo, 
feito pelo seu antecessor, regougou182 algumas palavras e 
sentou-se a suar frio. A defesa, na pessoa mulata do Gue-
des, ficou à vontade, conseguindo uma absolvição unanime 
para réu, criminoso de morte sem justificativa.

O doutor, desorientado e sem tino, queixou-se de doen-
te, pediu demissão e viajou para “Floresta”.

Fartura inteira comentou o caso, surdamente, para que 
os murmúrios não ferissem os ouvidos do coronel. Os ini-
migos dos Moreiras rejubilaram. Que era muito bem feito 
tudo aquilo, para diminuir um pouco o orgulho da família: 
que o coronel andava cego e não via que o filho não dava 
pra coisa, etc...

Cabia, porém, aos íntimos açular183 o fogo sagrado do 
entusiasmo paterno. O próprio juiz confessou ao coronel 
que não pudera tomar pé no poço fundo do saber do Ama-
ro, que o batia em qualquer matéria. Com o tempo haviam 
de ver... O moço só precisava de mais anos...

182	 Gritou de forma gutural.
183	 Aguçar.
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Anacleto não desesperançou. Deixou que os dias passas-
sem, e trazendo, afinal, o filho da fazenda, quis obrigá-lo a 
aceitar novas procurações. Amaro dessa vez, sentindo no ros-
to o calor das duas vergonhas que sofrera, rebelou-se, dizen-
do ao pai que agora só tinha na vida um desejo: ser delegado.

Essa ideia nascera-lhe na fazenda. Nela vira não só uma 
profissão compatível com os seus méritos, mas também o 
único meio de deixar Fartura e libertar-se do predomínio 
do pai. O coronel, se não desaprovou nem se opôs, foi por 
causa do tom decidido e firme, em que lhe falara o filho. 
contudo aquela resolução de Amaro não lhe mataria os pla-
nos e intentos. Qualquer caminho chegaria ao mesmo fim. 
Antes de tudo, porém, era preciso satisfazer o rapaz.

* * *

Chegou Amaro a Rio Bonito como um Roldão furioso. 
Atrabiliário184 e insensato, deu logo de criar medidas ab-
surdas, interpretando mal as leis, e as executando debai-
xo de violências. Implantou o regime da perseguição e 
aboliu o respeito e a deferência aos cidadãos, transfor-
mando-se em temido opressor. Rompeu com elementos 
diretores da polícia local, porfiando em demonstrar in-
dependência e autoridade. No entretanto, todos os pa-
peis que lhe caíam nas mãos, passavam logo para as de 
seu escrivão, que era, na realidade, um serventuário mui-
to prático e entendido do ofício.

O que mais aprazia ao filho do coronel Anacleto, que es-
tudara filosofia e várias espécies de Direito, era apalpar os 
quadris alheios, em cata da arma proibida.

184	 Melancólico.
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Ele próprio executava esse serviço, fazendo deste modo 
uma rigorosa profilaxia do crime, que, não houve dúvida, 
deu de diminuir com tão grande carência de instrumentos.

Os políticos, temendo aquele moço desabrido e sem juí-
zo, começaram logo a trabalhar para removê-lo. Mas o que 
faziam por um lado, o coronel desmanchava pelo outro.

Quando Amaro viu mesmo que o pai triunfara na lu-
ta surda e intensa, redobrou de fúria, entrando a pra-
ticar atos de se ficar pasmado. Surrava pobres diabos 
com uma impiedade de louco ou de selvagem; prendia, 
injustificadamente, por dias e dias, cidadãos pacatos 
e ordeiros; realizava terríveis diligencias pelos distri-
tos vizinhos, donde regressava com braçadas de armas 
apreendidas, e o punho cansado de açoitar borrachos e 
rameiras reles.

Rio Bonito, espumante de ódio, estrebuchava sob o ta-
cão da bota do jovem zelador da ordem pública.

* * *

Certa manhã estava o coronel Anacleto no alpendre da 
casa da fazenda a sorver o seu café sossegadamente, em 
companhia do mano Justiniano, quando lhe foi entregue 
um telegrama. Leu-o apressadamente e caiu para frente, 
nos braços do irmão, acometido de um vágado185. O des-
pacho telegráfico chamava-o a Rio Bonito, onde o seu filho, 
vítima de uma agressão, agonizava.

Horas depois o coronel, como que alucinado, atirava-se 
no trem especial. Justiniano acompanhou-o.

185	 Vertigem.
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Na noite deste mesmo dia entrava, entalado de soluços, 
na câmara mortuária do seu desventurado Amaro. Velavam 
o corpo cinco ou seis pessoas, quase todas fardadas.

Os pecados do coronel foram todos purgados naquela 
noite de vigília. Na manhã do dia seguinte estava trôpego 
e alquebrado, parecendo ter noventa anos. Sentia na boca 
um sabor estranho. Era o coração que sangrava.

Não teve forças de acompanhar o filho até o cemitério.

Momentos depois do enterro regressou à Fartura, de 
cabeça caída sobre o peito, numa postura dolorosa de de-
mente. 

No silêncio da sua casa, com os olhos intumescidos de 
chorar, foi que compreendeu, então, o erro que comete-
ra. Caiu-lhe sobre os ombros o peso descomunal de uma 
grande dor, estranhamente torturante; Invadiu-lhe a alma 
lanhada um grande desespero. Parecia ensandecer. A ima-
gem do filho morto cercado de soldados não lhe saía dos 
olhos, raiados de betas sanguinolentas. Quando apareceu 
o Justiniano, ele lançou-se lhe nos braços, bradando alto e 
em pranto aflitivo:

― Matei meu filho, Justiniano matei o meu Amaro!

E Justiniano, sem respeitar a angústia do alanceado pai, 
sentou-se lhe ao lado e calmamente falou, fitando-o com dó 
e lastima:

― Eu não te disse, Anacleto? Olha: mais vale um bom 
peão do que um mau doutor!
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O ROUBO186

A Marcos Ferreira

O Araújo principiara a vida com muito pouco.

Mas econômico, de hábitos muito simples, e poupa-
dor do que era seu, deu de progredir com relativa facilidade.

Ao entrar nos dezesseis anos, morreu-lhe o pai, deixando-o 
com algumas dívidas e dentro de uma miserável oficina de lato-
eiro187. Apesar da pouca idade, tinha já uma boa dose de juízo, 
começando logo a trabalhar cheio de justas e benéficas ambi-
ções. No ofício que lhe legara o pai labutou durante dois anos 
a fio, tendo dele arrancado só o necessário para satisfazer os 
compromissos, que considerava também como legado, e legado 
de honra. Aos dezoito anos, com um ótimo crescimento, más-
culo e espigado188, foi alistado189 (passando por ter vinte e um) 
como eleitor do coronel Anastácio, que o quis proteger, nele 
vendo um menino sério, trabalhador, bom de ser aproveitado. 

Emprestou-lhe o coronel a quantia de quinhentos mil 
reis, sem juros, sem documento e com tempo ilimitado pa-
ra o pagamento. 
186	 Editado pelo acadêmico Anselmo Vital de Oliveira.
187	 Funileiro.
188	 Bem alto e magro.
189	 A criação da Justiça Eleitoral ocorre em 1932, com a criação do Primeiro 

Código Eleitoral. Antes disso, os coronéis conseguiam controlar a vota-
ção em sua região de domínio, característica do voto de cabresto. Entre 
suas atribuições, constava a de encaminhar aos cartórios eleitorais a re-
lação de funcionários aptos para serem alistados como eleitores.
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Serviu este dinheiro ao Araújo para realizar o seu gran-
de sonho: a compra de um pequeno negócio, lá num fim 
de rua. Deu para coisa pouca, mas deu: meia dúzia de gar-
rafas de cerveja, duas de conhaque, um barril de pinga, 
duas dúzias de tamancos, uma lata de fósforo, cigarros de 
várias marcas e uma caixa de querosene. Nas mãos de um 
outro aquilo para nada prestaria; era o mesmo que não 
ter; mas, nas do Araújo, tão fáceis de se fecharem e tão 
custosas de se abrirem, significava muita coisa; era um 
bom princípio de vida. 

E veio o futuro a confirmá-lo. 

Onze meses depois já havia saldado com o coronel, sen-
do dono de uma casinha regular, pouco mais do que era, é 
bem verdade, mas tudo seu; tudo seu, sim, porque só devia 
ao comércio uma faturazinha de cento e oitenta mil réis.

Seis anos depois ninguém mais duvidava em Bom Con-
selho que o Araújo seria um homem rico. Negociava agora 
com fazendas, na rua do Comércio, em casa própria, de fa-
chada de várias cores e cimalha190 vistosa. Conservava-se 
solteiro, vivendo em companhia da velha mãe, que rendia 
graças a Deus por lhe ter dado tão bom e ajuizado filho.

Tendo-se desenvolvido mais ainda, alargado o tórax e 
criado formas de uma harmonia apolínea191, com um pe-
quenino bigode preto e ornar-lhe a boca perfeita, tornou-
-se um tipo físico de magnífica beleza. Os seus olhos, na 
negrura cetinosa192 de quixaba e de uma úmida limpidez, 
possuíam um fulgor estranho, um brilho excessivo que 
atraía, e que ele timidamente procurava esconder, trazen-

190	 Moldura; acabamento de uma fachada.
191	 Tão bela quanto Apolo, deus do sol, da música, das artes, da medicina, 

da profecia etc.
192	 Fino, como o fruto da quixabeira.
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do-os sempre baixos. Tinha a pele trigueira193, dum triguei-
ro intenso e adurente que ressumbrava saúde, e da melhor. 

Era, porém, o Araújo, além de quase analfabeto, de uma 
ingenuidade de rapariga de quinze anos. Um dito chisto-
so194, uma palavra grosseira, um gesto feio, bastavam pa-
ra tingir-lhe as faces de um róseo de pudor. Aquele físico 
soberbo, de linhas tão perfeitas e puras, servia de morada 
a uma alma de criança. Muitas vezes por uma insignificân-
cia, uma tolice, ria-se gostosamente mostrando a fileira 
de dentes alvos e bonitos. Nunca saíra de Bom Conselho, 
tendo um grande desejo de ir à capital, Salvador, onde já 
era conhecido de algumas casas comerciais e considerado 
como ótimo freguês, gozando de muito crédito. Todas as 
vezes que o cometa195 passava pela vila ele prometia de ir, 
mas nunca se achou com a coragem necessária para em-
preender sozinho tão grande viagem.

Ver a capital, casas em cima umas das outras, passear 
de bonde, de automóvel, conhecer o mar! Vinha da Bahia 
tanta coisa bonita e bem feita, folhinhas, brinquedos de 
crianças, perfumarias, copos de letras douradas etc... 
que havia de ser um gosto olhar-se tudo de perto! Co-
mo podia ser que uma casa vendia só calçados, outra só 
chapéus, uma outra só guarda-chuvas! Queria ver com 
os próprios olhos. 

O mundo para o Araújo constava somente de Bom Con-
selho, de que tinha noção real, porque ali vivia, e de Sal-
vador, que lhe mandava as mercadorias, de mistura com 
vagas notícias de coisas boas e bonitas. 

193	 Cor escura ou morena, como a do trigo maduro.
194	 Engraçado, brincalhão, piadista.
195	 Tropeiro ou caixeiro-viajante; comerciante que percorria várias regiões 

do país. 
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Negociava também na mesma praça o Ramiro Peixoto, velho 
conhecedor da capital, onde ia todos os anos, no mês de dezem-
bro, comprar sortimento para a festa de Natal. De regresso de 
uma de suas viagens, viera o Peixoto contando tanta novidade, 
que vira todas as qualidades de bichos num circo, um vapor de 
guerra e a tropa de linha196 formada, que o Araújo, ralado de 
inveja, deliberou acompanhá-lo no ano seguinte. Combinaram. 

Daí em diante não pensava e não falava em outra coisa o 
moço negociante. 

Se o freguês procurava um artigo que não houvesse nas 
prateleiras, ele respondia logo:

― Trago da Bahia; já tomei nota. Vou fazer grandes com-
pras na capital. 

Se lhe aparecia algum negócio, dizia que era impossível 
fazê-lo, estava de viagem para Bahia, só na volta.

Quando topava com o Ramiro perguntava-lhe sempre 
jubiloso:

― Então, vamos ou não vamos? Olhe lá que se não arre-
penda, não me atrapalhe os cálculos. 

― Ora, se vamos! Respondia o amigo. Só se Deus não qui-
ser! E com malícia, brejeiro e ares de experimentado:

― Vou mostrar-lhe cada coisa! Há umas que fazem até a 
gente perder a cabeça!

― Não, isso não, tornava o Araújo confuso e escabreado. 
Eu se for, será porque tenho precisão; quero escolher a gos-
to a minha mercadoria. 

Em outubro passou o viajante. Araújo deu algum dinhei-
ro e mandou dizer aos homens da casa Brandão Costa & 

196	 Grupo de soldados do exército.



A Longa Estrada | 81

Cia. que lá estaria, sem falta, nos princípios de dezembro, 
tencionando, por essa ocasião, saldar as contas e trazer 
bom e variado sortimento.   

Todas as vezes, porém, que Araújo pensava na viagem, 
vinha-lhe o receio de ser roubado, o que sucedia frequen-
temente com os seus colegas da região. 

De Bom Conselho, conhecia o Rocha que fora embrulhado 
por dois sujeitos ao saltar na capital, sendo lesado em oito con-
tos! Ao Fernandes, de Jeremoabo, acontecera o mesmo, no trem. 

Um rapaz conversador que viajava a seu lado conseguiu 
distraí-lo com a narração de casos interessantes, enquanto 
um outro lhe surrupiava a maleta, que foi substituída por 
uma outra semelhante, contendo papéis velhos. 

O próprio Ramiro, que passava por um homem esperto 
e ladino197, pouco sujeito a engôdos, fora roubado em qui-
nhentos mil réis, na hospedaria.

Tinha, pois, o Araújo, justificados temores, que ainda mais 
argumentavam com as constantes observações do Peixoto. 

― Você leva muito dinheiro? Todo cuidado é pouco. Nos 
hotéis é preciso dormir com as notas debaixo do lençol, 
e, no trem, não tirar os olhos dos companheiros. Nada de 
amizades nem de palestras com gente desconhecida!

Esta constante preocupação tirava ao moço negociante a 
metade do seu prazer, na realização de tão ansiado desejo.

Economizar com sacrifício e largar-se de tão longe para 
trazer um sortimento melhor, alguma coisa de novidades 
para as festas, e se ver, de repente, sem dinheiro, em lugar 
grande, onde só vale quem tem! Era de endoidecer! Mas 
tinha fé em Santo Antônio que iria em paz.

197	 Esperto.
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Nas vésperas da viagem, ao recontar e empacotar o di-
nheiro, apreensivo e nervoso, fora sossegado pela mãe que 
lhe disse, brandamente:

― Ora, deixe-se de tolices, meu filho. Tome cuidado e tu-
do lhe correrá bem. Toda gente não vai à capital?

Chegou, afinal, o grande e desejado dia. Araújo despedi-
ra-se de todos os colegas a quem oferecesse os préstimos, 
e ali já estava de besta arreada198, à espera do Ramiro, que 
mostrava ter menos pressa. 

Tocaram, finalmente, entrando depois de muitas léguas, 
em Sergipe, onde foram alcançar a estação de Salgado, 
ponto de embarque.

Não foi sem grande surpresa que o negociante de Bom 
Conselho viu aproximar-se o comboio199 com a grande 
máquina à frente resfolegante e bufando ar quente. Sor-
riu intimamente, satisfeito, quando entrou na classe de 
primeira, uma velha carruagem arrebentada, cheia de 
nódoas, de vidros partidos, assentos de palha suja e or-
dinária, soalho coalhado de manchas de escarros e pon-
tas de cigarros. 

Muito poucos eram os passageiros: um casal de estran-
geiros, um cometa200 e dois moços, naturalmente filhos de 
usineiros sergipanos, porque vestiam bem e falavam mal, 
com ares estúpidos de quem viceja na ceva farta de uma 
reles fidalguia de bagaceira201. 

Essa falta de lotação era motivada pelas chuvas recen-
tes, que, como sempre sucedia, tornavam o trânsito peri-

198	 Com o animal de viagem nos arreios; preparado; disponível.
199	 Trem.
200	Idem, pág. 02.
201	 Pertencente à elite, desocupado, com comportamento de malandro. 
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goso. Em tais ocasiões só viajava naquela via férrea quem 
tivesse muita coragem e nenhum amor à vida.

Quando a locomotiva apitou e o trem entrou em movi-
mento a chocalhar uma engrenagem gasta, o Araújo já se 
achava refastelado202 num dos assentos, jubiloso, a fumar 
um charuto, a maleta presa entre os joelhos, todo ouvidos 
a uma história que lhe contava o Ramiro.

Diante deles estavam os dois estrangeiros, que eram 
cançonetistas franceses, e vinham de uma temporada em 
Aracaju. A mulher era um tipo comum de chanteuse203, 
desmedrada já, precocemente esmaecida e fanada, mas 
de um olhar aceso e inflamado, de quem vive sempre es-
fomeada de pecado... O homem, suficientemente velho 
para andar ainda naquele jeito de vida, tinha o aspecto 
de ruína moral e material, claramente visível no rosto en-
gelhado e murcho. 

Quando a artista deu com os olhos no Araújo, teve aque-
la surpresa, deliciosa e secreta, que assalta as mulheres ao 
toparem com homens bonitos. Mexeu-se no seu lugar, tirou 
o lencinho da bolsa, enxugou a umidade dos lábios, pren-
deu um molho rebelde de cabelos sob a écharpe204 creme, 
que lhe envolvia graciosamente a cabeça, e ficou a olhar pa-
ra fora, aparentando distração. 

Araújo, a princípio, não reparou nela, tinha consigo im-
pressões fortes, como aquela de ser levado em carreira pe-
los campos em fora. 

Mas horas depois, dando mais de uma vez com os olhos 
dela postos para o seu lado, foi que lhe prestou atenção, 
202	 Deitado, estirado, esticado.
203	Cantora.
204	Faixa larga de tecido, podendo ser usada em torno do pescoço ou da 

cabeça.
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achando esquisita e engraçada a língua em que ela falava, 
de vez em quando, com o companheiro, que dormitava de 
chapéu descido sobre o rosto. 

Minutos depois a esqueceu, e entrou a discutir com o Pei-
xoto as vantagens do caminho de ferro ir até Bom Conselho. 

A cançonetista tinha sido subitamente atraída por aque-
le tipo físico de homem, formoso e lindo como um Adô-
nis205, com aquela tez morna de oriental, que acariciava e 
aquele olhar escurentado e perfulgente206 que fascinava. 
Daria ele um magnífico e soberbo instrumento de amor! 
Ela que já tivera nos braços dezenas de amantes, das mais 
diferentes raças e dos mais diversos tipos, foi assaltada pe-
lo desejo invencível e inclemente de possuir aquele que ali 
estava à distância de um abraço.

Curvou-se, num momento, para o companheiro e segre-
dou-lhe ao ouvido:

― C’est um joli sujet, n’est pas mon ami?207

O homem retirou o chapéu dos olhos, fitou o Araújo e res-
pondeu surdamente, virando-se para o outro lado, com enfado:

― Oui, Oui...

O trem rodava, varando campos vastos, trechos curtos 
de matas, e parando aqui e acolá, nas estações. Araújo era 
todo ouvidos e olhos, guardando os menores episódios, 
conservando as passagens mais minúsculas, para contar 
em Bom Conselho, cercado de conhecidos.

De Alagoinhas em diante, porém, começou a ficar apreen-
sivo, inquieto, receoso. Notou que a estrangeira não tirava a 

205	 Na Mitologia grega, jovem de grande beleza.
206	 Brilho intenso.
207	 É um tipo belo, não é meu amigo? (trad. nossa).
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vista dele, estando insistentemente a fitá-lo, com uma gana 
de que queria comê-lo com os olhos. Sentia-se incomodado 
com tal coisa. Que desejaria aquela criatura, que nunca vira?!

Mal formulou consigo mesmo esta pergunta, acudiu-
-lhe um pensamento, que o tornou ainda mais perturba-
do. Apertou a maleta entre as mãos trêmulas e quedou-se 
numa espreita desassossegada. Não havia dúvida: aquela 
mulher queria roubá-lo. Na língua estranha, nos modos, na 
pessoa do companheiro, em tudo Araújo encontrou indí-
cios de más intenções.

Na ocasião do almoço participou, em segredo, os seus 
receios ao Ramiro, que também se alarmou. 

― Abra os olhos, meu caro! Advertiu-lhe o amigo. Não se 
descuide, todos eles fazem mesmo assim: trazem consigo 
uma mulher, que de uma hora pra outra distrai a gente, e 
adeus dinheiro!... Olho nela e mande para o diabo os seus 
derriços208. Mulher é uma das portas do inferno!

Voltaram para a classe, ambos muito desconfiados, mu-
dos, atentos, como à espera de inimigo tenebroso. 

O trem corria numa grande descida, arrastado mais 
pelo impulso dos próprios carros do que pela pressão 
da máquina.

Começou a chuviscar.

Como a chuva persistisse e engrossasse, a água princi-
piou a cair dentro do carro, escorrendo de cima pelas fres-
tas do madeiramento desconjuntado. O francês rogou uma 
praga, encolhendo-se a um canto e cobrindo-se com um 
velho sobretudo. O cometa abriu o guarda-chuva e repim-
pou-se fidalgamente no seu travesseiro de viagem. Os dois 

208	Gracejos; galanteios.
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rapazes procuraram um lugar mais abrigado, dizendo mal 
da companhia com palavras torpes e canalhas.

O P-5 se avizinhava da capital baiana, aos solavancos.

De repente a locomotiva silvou, anunciando a passagem 
do primeiro túnel. Segundos depois, como não houvesse 
luz no interior dos carros, pareceu que o comboio mergu-
lhava num subterrâneo trevoso...

Vendo-se às escuras, o Araújo, surpreendido, só se lem-
brou do dinheiro. Agarrou-se nervosamente à maleta, 
pronto para defendê-la com todas as suas forças.

Quando de novo a luz do dia e o ar varreram a escurida-
de poeirenta e sufocante, que enchia as classes, o negociante 
respirou aliviado, certo de ter passado por um grande perigo.

O Ramiro a sacudir o fato com as mãos, entrou a expli-
car-lhe o que era um túnel.

Mais adiante, novo silvo anunciador e novo mergulho 
na escuridão...

O Araújo sem voltar ainda do primeiro espanto, viu-se 
bruscamente agarrado pela cabeça por mãos convulsas, 
sentindo os lábios presos e colados a outros lábios.

Aquilo tudo ocorrera com a rapidez de relâmpago. Ao 
desembocar na luz, os presentes recuaram pasmados. Aos 
pés do negociante de Bom Conselho estava caída e agoni-
zante, com um certeiro golpe de faca em pleno coração, a 
cançonetista. Araújo parecia ter subitamente endoidecido: 
conservava-se sentado, olhos desmedidamente abertos, 
feições estarrecidas, mãos crispadas grudadas na maleta...

O trem corria acompanhado por uma chuva fina, penei-
rada, que fazia pingar dentro da classe, melancolicamente...
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O MARÇANO209

A Lucilo Varejão

― Tendo amizade ao trabalho, não sendo respondão 
nem malcriado, tudo se arranjará, terá o futuro garantido.

E assim o Bento findou o sermão, que o Justino ouvia de 
olhos baixos, em atitude servil, rodando nas mãos o chapéu 
sujo. O Bento, cansado da prática, impando210 de autorida-
de, falou ainda, austeramente, fechando um livro de contas 
e levantando-se: 

― Seu pai mandou-o foi para trabalhar, quer fazê-lo gente.

E saiu, ordenando a um caixeiro que despachava uma 
freguesinha papuda de face terrosa: 

― Dê serviço ao menino e vá ensinando-lhe o jeito da casa.

No outro dia cedo, o Justino varria a venda, que rescen-
dia a uma mistura de odores nauseantes. Durante todo o 
dia arrumou e limpou, empilhando latas, tirando o pó das 
mercadorias, alvejando os copos, etc.

E daí em diante a vida do Justinozinho, antes tão boa e 
regalada, constou de uma labuta de matar, de uma peleja fe-
roz. Desde muito cedo até às dez da noite, curtia211 no balcão, 

209	Editado pelo acadêmico César de Oliveira Santos. Marçano: Aprendiz de 
caixeiro, iniciante na função de balconista.

210	 Impar: dar mostras evidentes de algo.
211	 Curtir: aqui, o verbo tem a acepção de “sofrer”, “padecer”.
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com o peso do serviço que lhe atiravam para os ombros os 
caixeiros mais velhos. Vivia aos mandados de um e de outro 
e debaixo dos gritos do Bim, genro do Bento e gerente da ca-
sa. À autoridade férrea deste último também não escapava. 
Pilhado um momento desocupado212, a sua voz trovejava e o 
seu punho aparecia, ameaçador e cabeludo, saído da manga 
de uma camisa de riscado, toda enodoada.

A Flor da Aurora era afreguesada. Toda a gente da rua 
Formosa comprava no balcão do Bento. Pela manhã, cria-
das e cozinheiras enchiam-na, galhofando com os caixeiros 
e ajustando nos preços. 

― Não me amole, Seu Zeca, tenho o que fazer. A patroa 
hoje amanheceu azougada213.

― Falta um tostão, Zeferina.

― Fico devendo, de tarde eu trago. Mas não assente não, 
Seu Manoel.

― Por que foi que você saiu da casa do Dr. Pedrinho, Maria?

― Por causa dos seus arrancos. Homem bruto assim eu 
até estou pra ver! O diabo é quem aguenta aquela casa!

― Não tome confiança comigo, Seu Manoel. Eu conto a Seu 
Bento. Acho melhor que se respeite, olho de cabra morta214!

Justino contava os seus catorze anos, mas era sabido e 
tinha bom crescimento. Trabalhava os dias inteiros, abo-
toado numa camisa de pano ralo, metido numas calças 

212	 Pilhar: flagrar. No trecho, o autor faz uso de metonímia para narrar a 
reação de Bim ao surpreender Justino ocioso durante o horário de traba-
lho, isto é, o que é flagrado é o personagem e não o momento.

213	 Termo regional que tem o sentido de “irritado”.
214	 Expressão comum no norte e nordeste do Brasil para designar um sem-

blante pouco expressivo, sem brilho. No contexto, a personagem faz uso 
dela para expressar menosprezo por Seu Manoel.
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de grandes listras pretas, muito justinhas à sua carne de 
efebo215. No peito da camisa, já se formara um cascão de 
sujeira, de tanto roçar no balcão úmido, na azáfama216 da 
vendagem. À noite, estafado da labuta, estirava-se lasso na 
rede, e com os olhos fitos no forro enegrecido do quarto, 
pensava, numa modorra217 evocativa.

Via-se aos domingos, na sua vila muito cheia de sol e de 
repiques de sino, vendendo os doces da tia, cujas feições 
bondosas não lhe saíam da memória; revia as águas claras 
do córrego, onde se banhava com os camaradas, numa al-
gazarra festiva. E todas as coisas da vila passavam diante 
dele, magoando-lhe o coração. Lembrava-se até da Joana 
doida, de cabelos revoltos, cantando pelas ruas e apedre-
jando a meninada. Um dia até a tia lhe puxara as orelhas, 
porque o bispara218 atormentando a pobre.

Muitas vezes, dos olhos do Justino rolava uma lágrima 
sentida, que se desfazia no rosto mal lavado. E adormecia 
no conforto das doces recordações, que lhe deixavam a al-
ma comprimida, torturada de saudade. 

Dentre as freguesas do Bento, havia uma rapariguinha219 
roliça, de uns olhos vivos numa carinha mimosa, que ale-
grava toda a Flor da Aurora. Era a Catita do número 82, da 
casa do Dr. Clemente.

Quando entrava na venda, meneando os quadris carnu-
dos, chinelas na ponta dos pés, tinia os níqueis no mármo-
re do balcão e gritava para o Justino, só para o Justino: 

215	 Indivíduo jovem, recém-chegado à puberdade. 
216	 Grande movimentação durante a realização de determinada atividade.
217	 Estado de sonolência.
218	 Bispar: espreitar, observar à distância.
219	 Atualmente em desuso com esta acepção no Brasil, nesse trecho, rapa-

riga significa “moça jovem”, funcionando como feminino de “rapaz”.
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― Olá, seu moço! Me despache que tenho pressa. Seja 
mais esperto e preste atenção na freguesia...

O Justino, a princípio envergonhado com aqueles ditos, 
se embaraçava, corando e errando nos trocos. Depois, en-
tão, aquela preferência lhe pareceu amigueira; as pilhérias 
de Catita lhe agradavam, tinham qualquer coisa de ternura, 
cheiravam a amizade.

Quando havia qualquer embrulho para o 82, era o Justi-
no quem se apressava, solícito.

E numa satisfação muito grande borbulhada no seu 
peito novo, quando tocava no botão alvo da campainha 
e ouvia os passos da Catita abafados no tapete do corre-
dor. Conversavam às pressas, beliscavam-se, trocavam 
tapinhas amorosos e ele voltava saboreando as carícias, 
repleto de alegria. 

Agora, quando se recolhia, contente de viver, enrolando 
nos dedos as franjas da rede, pensava nos olhos da Catita, 
nas palavras da Catita, na amizade da Catita.

Numa noite de domingo, ausentes os patrões, conver-
saram, cochicharam muito. Ele contou-lhe a sua vida na 
vila, solto como um passarinho, garotando pelas ruas 
com o tabuleiro de doces da tia. Depois, mudando de tom, 
repentinamente triste, queixou-se da vida que levava na 
Flor da Aurora, dos maus-tratos do Bento, da judiaria dos 
outros caixeiros.

Catita, com uma doce carícia na voz, consolou-o, deu-lhe 
conselhos para trabalhar e ganhar logo muito dinheiro, pa-
ra pôr também uma vendinha. Falou-lhe, por sua vez, do 
viver do 82. O doutor e a mulher eram boas pessoas, mas o 
Chiquito, o filho, um estudantezinho pálido e caspento, era 
quem a importunava com beliscões e palavras feias. 
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Ao lado do coração da Catita, a vida do Justino corria 
melhor. Mas ― sempre o “mas” nas coisas boas do mundo! 
― na Flor da Aurora os caixeiros já comentavam e o Bento 
já sabia. Quando a Catita entrava chamando pelo Justino, 
eles riam, escondendo a cara do patrão, que olhava a fre-
guesa com ódio mal contido. 

Apesar de tudo, os embrulhos do 82 saíam com fatiazi-
nhas, balas e bugigangas metidas nas dobras do papel.

Certa vez, o Justino, sozinho no balcão, despachava a 
Catita, cujo sorriso feiticeiro lhe fez esquecer o punho 
ameaçador do Bento. Embrulhou cuidadosamente um 
sabonetezinho cor de rosa, e, todo dengue220, lhe ofertou 
escrevendo o oferecimento com um doce beijo no seu ca-
chaço penugento221.

O Bento vira. Furioso com o prejuízo, pálido de raiva, 
agarrou-o gritando:

― Rua! Rua! Aqui não é casa disto, seu ladrão! Rua, de-
saforado! 

Uma hora depois, o Justino passava pelo 82, sobraçando 
a roupa entrouxada e destilando lágrimas amargas. Parou 
em frente e mirou, lentamente, o botãozinho alvo, o tapete 
da entrada, as pinturas da parede, o verniz da porta, como 
para decorar tudo aquilo ou para ver se a Catita aparecia. 
Suspirou alto e profundamente, sumindo-se na esquina da 
rua Formosa, amado pela Catita e batido pelo Bento.

Na noite deste mesmo dia, ali pelas onze horas, quem 
passassem pelo largo de São Francisco e atentasse para as 

220	 Delicado, que demonstra ternura.
221	 A expressão se refere à região posterior do pescoço, popularmente co-

nhecida como nuca, que, em Catita, se faz notar pela grande quantidade 
de pelos. 
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escadas da Escola de Engenharia, veria o Justino encolhi-
do num canto, ressonando serenamente e prendendo nos 
braços frouxos um punhado de jornais que não vendera... 
Sonhava com a Catita...
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A CASA DO DIABO222

			   Ao Dr. Augusto Leite

Em 1912, quando eu vagamundeava escoteiramente223 
pelo interior de Goiás, passei em Buriti Alegre, misérrimo 
arraial que fica encravado na parte sul do Estado. É um pu-
nhado de habitações que formam poucas ruas e uma praça 
com a igrejinha no centro. Só? Não. Há ainda nos ares, pai-
rando, de asas bem abertas, a grande melancolia, a melan-
colia infinita e aflitiva de todas as aldeias brasileiras.

Hoje não me lembra bem o que foi que me deteve ali 
durante quatro dias. Creio que fora o cansaço da via-
gem longa.

Na parte do terceiro dia, farto de olhar as caras fastidio-
sas da gente que enchia o hotel, tomei do chapéu e saí an-
dando a esmo.

Eu amo nas aldeias as ruazinhas miseráveis, lobregas e 
tristes, aqueles agrupamentos de ruínas vivas que orlam, 
como um debrum escuro, os povoados.

Fujo das que são tidas como importantes, das que osten-
tam orgulhosamente as casas de comércio, das que se ufa-
nam porque nelas moram o padre, o boticário ou o tabelião. 
Com esse gosto, que acredito ser de muito poucos, dei de 

222	 Editado pelo acadêmico Assuero Cardoso Barbosa.
223	 Que viaja com pouca bagagem.
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caminhar pelos lugares escolhidos. Já havia andado algum 
tempo quando tive a atenção despertada por um velho ca-
sarão, comprido e baixo, trancado num círculo espesso de 
matagal, com cinco janelas de cada lado e outras quatro em 
frente, ladeando uma larga porta. Trepadeiras viçosas pu-
nham-lhe redoiças224 nas cornijas e lhe afestoavam225 o teto 
de folhagem viridente226. 

Demorei o olhar no antigo prédio que o tempo poupava, 
talvez por compaixão, e logo o imaginei patriarcal morada 
de fazendeiro rico de dinheiro e de prole, e que ali o aban-
donara por um outro, à beira das invernadas distantes.	

Completei o passeio e voltei ao hotel quase noite. Sen-
te-me sozinho à mesa e pedi o jantar. Apareceu solícito e 
risonho, segurando a terrina de sopa fumegante, o hote-
leiro, o Paiva, cearense cabeçudo e espero, de olhar inda-
gador e inteligente.

Enquanto eu comia, o homem conversava, seguro no es-
paldar de uma cadeira, com um guardanapo caído sobre o 
ombro esquerdo, arremangado227 e sem paletó. Verboso228 
e farfalhão229, contou-me o seu viver no Ceará, a vinda para 
o Sul e o modo pelo qual viera parar em Buriti, cuja vida 
passou a descrever-me minunciosamente.

Deste modo vim a saber que o casarão abandonado, que 
eu vira, chamava-se a casa do diabo. E o motivo deu-me o 
Paiva, já sentado e bebendo a minha cerveja, satisfeito com 
a atenção que eu lhe prestava.

224	 Redoiças: balanços.
225	 Afestoavam: enfeitavam.
226	 Viridente: florescente, brilhante, esplêndido.
227	 Arremangado:  arregaçado, puxado para cima.
228	 Verboso: que fala muito, loquaz, palavroso.
229	 Farfalhão: tagarela.
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Esta mesma narração passo ao leitor, é verdade que em 
outras palavras, mas com a mesma fidelidade, sem a alte-
rar com lances e episódios imaginários.

* * *

Corria o ano de 1903

Aparecera certo dia, em Buriti, um homem que se intitula-
va médico. Entrou a povoação em grande júbilo, pois o doutor 
que havia morrera dias atrás, vítima de uma febre maligna. O 
novo doutor parecia que adivinhara que ali se precisava dos 
seus serviços, tão oportuna tinha sido a sua chegada.

Mas quando o homem surgiu aos olhos de toda a gente, 
não houve quem não sentisse no peito a morte das espe-
ranças em ter a vida e a saúde garantidas. O seu aspecto 
impressionava profundamente. Era de uma desmedida es-
tatura, estranhamente ossudo e magro, cara escarnada230 e 
de uma imobilidade cerâmica, nariz adunco calvagado por 
óculos de vidros muito grossos. Aparentava uns quarenta 
anos, tendo já muitos cabelos brancos e uma tez macerada 
de quem goza de pouca saúde. Parecia ser estrangeiro, mas 
não, era brasileiro do Sul, de descendência alemã. Chama-
va-se Augusto Liber. Todo o seu fato231 era de alpaca232 pre-
ta, usando nos pés grandes e pontudas botinas, e no pes-
coço uma muito alva gravata de fustão, enfeitada por uma 
pequenina esmeralda.

Alugou o médico o casarão velho e há tempos desabi-
tado, o antigo hotel, situado lá nos fins de rua ordinária. 

230	Escarnada: sem carne, sem revestimento.
231	 Fato: vestuário.
232	 Alpaca: lã, pêlo macio.
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Podia alojar o prédio dezenas de pessoas, mas o doutor só 
o queria para duas, para ele e a companheira, que logo se 
verificou não ser legítima e sim manceba. E lá se ficou o 
homem, sem clientes, durante semanas e semanas.

Não havia quem o desejasse à cabeceira, pois não tinha 
o doutor jeito de quem levasse alívio a ninguém e muito 
menos a saúde. Acreditavam todos, ingenuamente, que su-
cederia o contrário: o doente morreria ao vê-lo entrar, tal o 
maléfico poder da impressão recebida. As aparências, po-
rém, enganam muito, e errado anda quem se deixa guiar 
por elas.

Entrou no povoado, uma manhã, nos braços dos com-
panheiros, vindo de uma fazenda vizinha, um peão, um 
pobre diabo amansador de burros chucros que, no exer-
cício da profissão, fora cuspido da sela e atirado sobre o 
toco, que lhe pôs as tripas à mostra. Tinha avida por um 
fio, o desgraçado.

Levado à farmácia fez logo ver o boticário, homem 
de consciência e escrúpulo, que nele não poria as mãos; 
tratava-se de um caso muito grave, havia necessidade da 
presença do médico. Os presentes entreolharam-se, afli-
tos e indecisos.

― Mandem chamar o doutor Liber, não estou dizendo? 
Bradou o dono da botica, receoso que o ferido expirasse ali 
mesmo, sem o socorro devido.

Ninguém se mexeu; ouviram-se apenas sumidos e abafa-
dos murmúrios de pena e comiseração. Um da roda, afinal, 
não se conteve e falou alto, em tom piedoso de desalento: 

― Qual, não adianta... da hora ninguém passa...

Todos silenciaram, concordando. O ferido, porem, pediu, 
num arquejo de dor, que lhe chamassem o médico.
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Que venha, então, disse alguém, é para satisfazer a von-
tade de um moribundo. 

O doutor atendeu com uma presteza de que não parecia 
capaz. Endureceu-se-lhe, de repente, o comprido corpo de 
boneco desarticulado, firmando-se-lhe as pernas e moven-
do com rapidez e destreza os longos e descarnados braços. 
Com providência  enérgicas  e  promptas233 removeu  o  pa-
ciente  para  a  sua casa e nela trancou-se em seguida, obs-
tando a entrada aos curiosos. A mulher tomou da máscara 
do clorofórmio e iniciou-se a intervenção.

Trinta dias depois estava sarado o peão, que saiu a pro-
palar pelas vilas vizinhas a perícia e saber do doutor Liber. 
Daí em diante quem passasse pela rua, onde morava o clí-
nico, havia de ver o vasto corredor do antigo hotel abarro-
tado de doentes, sentados em longa fila de cadeiras.

Estava desfeita a má impressão. Rasgou-se o véu das 
aparências e mostrou-se o doutor Liber no que ele era na 
realidade: bom, profundamente bom, paternal para com os 
doentes, amigo e protetor da pobreza, apaixonado dos li-
vros e da ciência. Quando sorria parecia abrir as portas do 
coração. Os seus olhos miúdos e glaucos ameigavam, con-
solavam, e insinuavam uma alegre confiança. Possuía uma 
voz muito doce e um gesto simpático de mansidão e carícia. 
Todo aquele físico ossudo, magricela e feio, irradiava uma 
serene bondade, que penetrou em todas as almas e fez com 
que Buriti inteiro caísse, agradecido, aos seus pés. Pou-
co recebia em troca dos seus serviços. Davam-lhe alguma 
coisa os que bem queriam. Iam-lhe a bondade e solicitude 
ao extremo, em certos casos. Finava-se o paciente depois 
de longa moléstia e o doutor, num excesso de zelo carido-
so, era quem se encarregava de aprontá-lo para seguir a 

233	 Promptas: imediatas.
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última viagem. Alguns instantes passava ele no quarto, e 
quando se abriam as portas, estava já o defunto colocado 
no caixão, vestido, composto e... autopsiado.

Não era, porém, a todos os seus doentes que, falecidos, 
o médico prestava aquele piedoso favor, que punha lágri-
mas de agradecimento nas faces das pessoas da família. 
Era somente naqueles que haviam sofrido moléstia longa 
e misteriosa, que o doutor porfiara em vencer, numa luta 
constante e desesperada. 

Todavia, tais gestos tiveram uma grande repercussão 
na alma comovida do povo. Meses depois Buriti só via no 
mundo um homem: o doutor Liber. Para ele todas as hon-
ras e glórias locais.

* * *

Havia dias que oprimia o povoado um grande e since-
ro pesar.

Já lá iam duas semanas que estava entre a vida e a mor-
te, a filha mais moça do coronel José Maria, o chefe acatado 
do lugar, homem que não sabia dizer “não” a ninguém, e 
por isso mesmo de um poder e prestígio ilimitados. Além 
de tudo a doente era a mais mimosa flor de Buriti, menina 
de uns quatorze anos, bonita e viçosa, alegre e faceira como 
não havia outra.

Desde o início da moléstia que a casa do coronel vivia 
apinhada de gente, durante o dia e a noite. Não se sabia 
quem mais lamentar: se o coronel preso de tão grande e 
lancinante dor, se a pobre menina, cujo desabrochar a mor-
te teimava brutalmente em colher. 
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Lá estava à cabeceira da enferma o doutor Liber, numa 
assistência desvelada de cada instante e cada hora, num es-
forço contínuo e agoniado de quem procura luz salvadora 
na escuridade de tão dificultoso caso.  

Dias corria a notícia de que a doente estava melhor, havia 
esperança de salvá-la; dias, ao contrário, a pobrezinha estava 
nas últimas, arrancando da vida, não falava mais, nem mais 
reconhecia o pai que, debulhado em lágrimas, não lhe saía 
do pé, prendendo entre os dedos febris a mãozinha trans-
lúcida e branca de sua adorada Maria. Parecia que a morte, 
zombando do doutor, não a queria levar assim de repente, 
preferia ir matando-a aos bocadinhos, lentamente apagan-
do as alegres cores daquela juventude, numa demonstração 
inclemente, dolorosa e atroz de sua superioridade.

Afinal, ao entardecer de certo dia, ela, a invencível, enfa-
dou-se do conflito e desatou dos vínculos do corpo a alma 
sereníssima da filha dileta do coronel José Maria.

É fácil de se imaginar a dor que Buriti sentiu com o de-
senlace. Coube a todos os corações um quinhão de pena. 
Desceu sobre a povoação um pesado luto. Uma tristeza 
mortal anoitou as almas. A casa do coronel regurgitava, to-
dos queriam estar ao seu lado em tão amargurado transe.

O cadáver, posto no caixão pelas próprias mãos do médi-
co, foi colocado no centro da sala, entre círios, e velado por 
dezenas de pessoas. O doutor, depondo a sua maleta aos 
pés da cadeira, sentou-se, por um instante, na sala mortu-
ária, entre dois conhecidos, a quem contava em voz muito 
baixa a gravidade do mal que levara a pobre menina. O re-
lógio da casa bateu dez horas, soturnamente. Muita gente 
entrava e saía, abafando os passos, num respeito grande e 
sagrado. Uns ficavam na sala de olhos pregados no caixão, 
como se fosse a primeira vez que vissem a morte; outros 
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procuravam o interior e lá ficavam aos murmúrios. O co-
ronel desejando estar aqueles últimos momentos ao lado 
da filha, colocou-se bem pertinho dela, abatido, alancea-
do, o olhar, cansado das vigílias, caído para o chão, como 
se estivesse a dormitar. Os quatro círios, que ladeavam a 
defunta, queimavam silenciosamente, desapareciam numa 
consumpção lenta, agitando no ar incensado as lâminas 
avermelhadas de suas chamas.

Em dado momento, um cãozinho da casa, a rosnar, ar-
rastou para o meio da sala silenciosa e fúnebre, a maleta do 
doutor, que, aberta e aos puxões, deixou cair no soalho três 
sanguíneos pedaços de carne... 

Um dos presentes correu para o achado do animal, mas 
entre indeciso e espantado, ficou atônico, sem saber o 
que fazer, se apanhá-lo ou sentar-se. O doutor Liber não 
arredou o pé, conservando-se imperturbavelmente no lu-
gar em que se achava. Empalideceu, apenas. Uma segunda 
pessoa tudo recolheu na maleta, cujo dono foi chamado de 
parte. Não houve ruído de fala. Entraram para um quar-
to contíguo. Todas as perguntas feitas ao doutor ficaram 
sem resposta. O coronel e os demais do grupo, sem nada 
compreender, mostravam-se, entretanto, fundamente im-
pressionados. Foi lembrada a presença do farmacêutico. 
Quando o homem chamado às pressas, olhou para o que 
lhe mostravam, exclamou com horror:

― Virgem Santíssima! São pedaços da Mariazinha!!

O coronel, ao ouvir semelhantes palavras, caminhou pa-
ra o cadáver da filha, e arrancando-lhe com mãos crispadas 
as vestes de cetim róseo, viu, no ventre alvo e polido de sua 
querida Maria, um corte longo e anegrado. Susteve-o nos 
braços alguns instantes, com um aspecto trágico e horrível 
de ter ensandecido.
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Colocou-o de novo no caixão com extremo cuidado, com 
carícia de mãe que acomoda no berço o filho pequenino e 
doente. E caiu pesadamente, de corpo inteiro. Estava morto.

* * *

Nessa mesma noite, depois do desaparecimento miste-
rioso do doutor, foi-lhe a casa invadida por uma horda vin-
gativa e colérica.

Ao entrar na vasta sala do casarão pararam os assal-
tantes, de repente, tomados de um estranho medo. A um 
canto havia três grandes esqueletos metidos em armários 
de vidros; caveiras de vários tamanhos e feitios alinhavam-
-se sobre uma longa e estreita mesa, a rir, funebremente, 
o grande riso final, o riso que ri de la infinita vanitá del tu-
to234, microscópios, micrótomos, estufas, esterilizadores, 
coleções de pequenos vidros de reativos, gaiolas de cobaias 
e armários carregados de provetes235 rotulados enchiam o 
aposento. Nas prateleiras, armadas nas paredes, se enfilei-
ravam dezenas de grandes vasos de vidro, contendo, em-
bebidos em líquido claro, fígados, corações, cérebros, pul-
mões, baços etc...

Os invasores detiveram-se surpreendidos e receosos de 
tocar naquelas coisas misteriosas e satânicas. O chefe do 
grupo, porém, caboclo valente e desempenado, perceben-
do o temor súbito que invadira os seus camaradas, cami-
nhou para a frente, de cacete em punho, para tudo destruir.

Mas ao ergue-lo nos ares, com arrogância de corajoso e 
forte bater de pés, um dos esqueletos oscilou e caiu de en-

234	 A infinita vaidade de tudo (tradução).
235	 Pequeno morteiro para ensaio com pólvora.
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contro ao vidro da frente, que se partiu estrondosamente, 
deixando aparecer do lado de fora, a caveira polida e bri-
lhante, de maxilas afastadas, a rir um riso sem estralhada, 
mas horrivelmente atroz, de arrepiar, de doer...

Todos recuaram espavoridos e apossados de imenso 
terror. Estabeleceu-se uma debandada pânica, que os ati-
rou em tumulto para fora da casa maldita, deixando a res-
soar no corredor e velhos quartos o ruído da tropelia... 
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O TROPEIRO236

                                  Ao Dr. João Deoclécio Ramos

― Camaradas, é de manhã! O galo já cantou e a lua não 
tarda a fugir, ― gritou o Pedro dos Anjos, levantando-se e 
entrouxando a rede.

Os camaradas, já de pé, pegavam dos cabrestos e cordas 
para encangalhar as mulas que pastavam perto.

A lua, grande e muito branca, descia lentamente, espa-
lhando uma branda luz sobre as franças237 das árvores que 
morriam longe, no sopé dos cerros238 distantes.

Sob o alpendre estavam as arrumações de uma tropa 
que vinha de longe: cangalhas, couros, cilhas239 e esteiras 
dispersavam-se pelo chão, na confusão da viagem. No cen-
tro, tições rubros davam uma temperatura morna. Os raios 
do luar caiam obliquamente, alumiando o rancho.

A dois passos passava a estrada, larga, arenosa, seme-
lhante a uma faixa de linho muita branca. Cercando a casi-
nha estava a mataria240, num soturno ramalhar241.

236	 Editado pelo acadêmico Paulo Andrade Prata. 
237	 Conjunto de ramificações menores e mais altas das árvores.
238	 Morro pequeno, íngreme e repleto de pedras.
239	 Tiras de couro ou de pano com que se aperta a cela.
240	Matagal.
241	 Melancólico agitar dos ramos.
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A voz de um galo ouviu-se ao longe.

Pedro dos Anjos alertou novamente os camaradas, que 
já traziam presas as mulas cargueiras.

Enquanto os companheiros as encilhavam242, ele saiu pa-
ra a estrada e olhou o tempo. Era atrigueirado243, forte, tipo 
do sertanejo nortista, genuíno filho das serras. O seu perfil 
se desenhava na areia da estrada, mostrando as linhas do 
seu todo rijo244*. Sob as abas do seu chapéu de couro via-se 
um rosto moço, tostado pelos sóis de viagens longas.

― São quase quatro horas, e, se não puxarmos, chegare-
mos em casa madrugada velha, disse ele, juntando-se aos 
companheiros. Olhem que quinze léguas não são viagem 
pouca, ainda mais para quem já vem com animais trabalha-
dos245, concluiu fazendo os últimos preparativos.

― Quem tem gente nova em casa é assim mesmo seu Pe-
dro, deve ter pressa de chegar, falou o Manoel dos Palma-
res, caboclo alto e valente, compadre de Pedro dos Anjos.

E depois de arrochar uma das bestas, adiantou:

― Devíamos ter “descido” lá para os fins de Janeiro, não 
havia pressa desta lã cá na vila. Quando a gente se casa, seu 
Pedro, não se sai de casa, não é bom...

― Mas, homem, foi um recado que recebi do Leodoro, 
que levasse a lã, e de pressa. Três dias depois de casado tive 
que cair na estrada, não houve jeito.

É demais, compadre, é disto que como, que ela vai co-
mer e mais a gente que vier, Deus querendo.

242	 Apertavam com cilha o cavalo.
243	 Moreno.
244	 Duro, forte, resistente.
245	 Cansados.
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Montados, a “linha” estalou e as mulas escoteiras par-
tiram na frente, de chouto246, tangidas por dois rapazotes. 
Pedro e Manoel seguiam à curta distância, no passo rítmi-
co de suas montadas. Pedro, repentinamente triste, ia ca-
lado, pensativo, soltando baforadas de fumo de um grosso 
cigarro de palha. De um dos ombros pendia-lhe a comprida 
“linha”, cabo de buranhém247*, todo anelado. Na cintura, a 
garrucha e a faca vinham presas por um cinto largo, de five-
la grande que reluzia. De vez em quando se ouvia o estalo 
da “linha” ou a voz de um dos rapazes da dianteira, canta-
rolando uma cantiga amorosa.

― Compadre Manoel, disse por fim Pedro dos Anjos, se 
Maria adivinhasse que chego hoje, que alegria! Está com 
quinze dias que saí de casa e só Deus sabe as saudades que 
tenho tido dela! Na hora da minha partida uma coisa cá 
dentro me dizia: fica, Pedro! Fica Pedro! Não era a saudade 
dela que me empatava a viagem, isto não, eu cá me gover-
no. Era, porém, uma outra coisa que nem sei lhe dizer, com-
padre. Aquele Juvêncio, primo dela, tem me remexido o ju-
ízo. Falam que ele teve por Maria uma paixão doida, mas 
isto já lá vai muito tempo... É preciso trabalhar compadre, 
principalmente agora que vou ter família. Desde menino 
que ando neste mundo de Deus sempre viajando, lutando, 
vivendo. Tem três anos agora pelo Natal que vi Maria pela 
primeira vez. Foi numa função em casa do José do Buril, lá 
na Lagoa. Tinha uns olhos, seu Manoel, que fazia gosto a 
gente reparar neles; um corpo tão dengoso e bem feito, que 
até não parecia ser de carne como os outros; uma boca tão 
vermelha como a maçaranduba! Ai! compadre, a gente vive 
é prá elas e também se morre por elas...

246	 Trote miúdo da montaria das bestas.
247	 “Árvore doce” ( tupi-guarani ), árvore de grande porte, de madeira resisten-

te.
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Feito o cigarro e colocando-o no canto da boca, conti-
nuou, depois de andarem mudos um pedaço grande.

― Toda a vez que “descia” com a tropa bebia água em 
casa dela. Mandava a rapaziada tocar na frente e ficava um 
“tempão”, como que deslembrado deste mundo velho, a 
modo de quem tinha bebido cachaça.

― Mulher também embebeda, atalhou o Manoel dos Pal-
mares, com ares sérios e graves.

― E é mais forte do que a do barril novo,  acrescentou o 
Pedro, rindo com satisfação.

Reatando o fio da conversa, prosseguiu:

E que coração, homem de Deus! Conversava, mandava 
me assentar, indagava se lá para minhas bandas estava cho-
vendo, e tanta coisa mais que eu ficava que nem da tropa 
me lembrava! Pelo S. João deste ano levei a ela dois pen-
tes de lado, que ainda hoje tem como coisa do seu coração. 
Agora, na santa missão que houve na Lagoa foi que me ca-
sei, está com dezoito dias, inteira hoje.

― E com quinze que viaja, disse o Manoel, que vinha 
prestando ouvido à conversa do amigo.

― É verdade, compadre, suspirou Pedro, com saudade.

O céu ia esmaecendo248 pouco a pouco com as primeiras 
claridades da manhã. As aves mais madrugadoras contavam 
já nos galhos das juremas, na satisfação da noite passada no 
calor dos ninhos. Ramos enfolhados de árvores, à beira da es-
trada, chuviscavam os tropeiros de um orvalho fino e gélido.

O vento fresco da manhã passava vagaroso, cheirando 
a mato verde. A estrada se desenrolava sempre, parecen-
do infindável.
248	 Perdendo a luminosidade.
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― Compadre, vamos adiantar que o descanso está longe 
e o sol não tarda a sair, preveniu o Manoel.

E tocaram. O meio dia a tropa passou sob a copa de uma 
árvore amiga.

Quando o sol deu de pender para o poente, abalou no-
vamente.

Dez léguas os separavam ainda dos lares humildes. 
Eram vizinhos. Pedro dos Anjos morava a um tiro de espin-
garda de Manoel dos Palmares. Os dois rapazes, sobrinhos 
do Manoel, moravam em companhia do tio, a quem adjuto-
ravam249 na labuta rude das viagens.

A noite encontrou-os arredados250 de casa um bom peda-
ço. Mas fazia luar e a estrada era boa. Quando chegaram, a 
lua já estava alta. À porteira da casa de Pedro, separaram-se.

― Lembranças a Maria, falou Manoel, já se encobrindo.

―  Será lembrado, respondeu o amigo, entrando no ro-
çado de casa.

No peito másculo do sertanejo o coração bateu mais for-
te, o sangue tornou-se mais quente. Era o grande desejo 
misturado de um sentimento rústico, grande também.

― A modo que vou ter sezões251, cochichou ele, notando 
a sua perturbação.

Mas logo, descobrindo a causa, disse alto, todo satisfeito:

― Qual nada, isto é obra de mulher que faz até a gente 
virar menino.

Aproximou-se da porta e bateu, chamando baixinho:

249	 Ajudavam.
250	 Distantes, afastados.
251	 Febre intermitente ou periódica, precedida de frios e calafrios.
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― Maria! Maria!

Um ruído estranho partiu dos fundos da casa. Era como 
a carreira de algum animal.

O sertanejo prestou ouvido e falou de si para si:

― Algum bicho que anda beirando a casa, gato do 
mato talvez...

Um tiro ecoou nas baixadas. Pedro teve um estremeci-
mento, mas, serenado logo, lembrou-se da armadilha que 
deixara para a raposa, que lhe estava acabando com as ga-
linhas.

― Vou espiar esse bicho, enquanto Maria abre a porta, 
murmurou deixando a casa.

A poucos passos da armadilha recuou. No chão, estor-
cendo-se252 em poças de sangue, estava o corpo de um 
homem. Era Juvêncio. Rápido, Pedro compreendeu a des-
graça. Um suor frio ensopou lhe as fontes253, que latejavam 
como num acesso de febre.

― Perdão, Pedro! Por Nossa Senhora me perdoa, dizia o 
ferido em voz de gemidos. Salve-me, Pedro, não me deixe 
morrer, implorava.

O cérebro de Pedro dos Anjos estalou, como que se com-
primindo. Todo o seu corpo tremeu num abalo forte. Uma 
onda de ódio terrível inundou-o, anasarcando-o254*. Como 
um cão faminto e raivoso, lançou-se sobre o corpo de Ju-
vêncio, dilacerando-o com fúria bravia.

Tinto de sangue, espumante de raiva feroz, correu para 
casa, cuja porta cedeu ante seu ombro possante.
252	 Contorcendo-se.
253	 Encharcou lhe a região entre os olhos e a as orelhas.
254	 Paralisando-o.
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Maria, em camisa, chorava diante da figura de um Cristo 
em registro, que pendia da parede sem reboco. Pedro pe-
gou dela pelos cabelos desnastrados255, levou-a de rojo256 
para o alpendre e aí fê-la soltar o derradeiro gemido ao 
décimo golpe do punhal. Na luta o sangue espadanava257*, 
cobrindo os dois corpos.

Pedro no auge da loucura e da ferocidade, ergueu-a nos 
braços musculosos, e num impulso forte lançou-a sobre um 
cacto gigante e antigo que havia fronteiro à casa, ouriçado 
de milhões de espinhos.

Espetado em mil lugares o corpo de Maria bambeou, 
quebrando os espinhos mais tenros.

Neste instante, num véu de nuvem, a lua escondeu a face 
muito pálida...

Cavalgando a mula, Pedro dos Anjos desapareceu na 
curva da estrada branca e infindável...

255	 Destrançados, desentrançados.
256	 Arrastando.
257	 Jorrava.
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OBSTINAÇÃO258

A Vicente de Mesquista 

Mal surgia eu, no largo de S. Francisco, meus olhos 
caíram sobre feições conhecidas.

― Tancredo, você aqui?

― Em carne e osso meu amigo.

Abracei o meu colega com a emoção leal que me dera o 
imprevisto do encontro e a afeição sincera que lhe devotava. 
Dei-lhe o braço e entramos, naquela hora adiantada da noite, 
no primeiro café. Conversamos sobre tudo que dois velhos ca-
maradas podem conversar, depois de dez anos de separação.

Dissemos mil coisas, tocamos em dezenas de assuntos, sem 
nos determos em nenhum. Eu, sobretudo, era quem mais fala-
va, porque o meu amigo, segundo o velho hábito, era homem 
que poupava palavras. Muito tarde já, ao nos despedirmos, ele 
indagou-me, com um acento profundo na voz:

― Onde moras?

Forneci-lhe o meu endereço.

― Pois bem, disse-me ele, apertando-me o braço entre 
os dedos finos: espera-me no sábado. 

Tomei pela Rua do Ouvidor, àquela hora tão triste e ador-
mecida, sob a vigília luminosa do seu ardente rosário de luz.

258	 Editado pelo acadêmico Rusel Marcos Batista Barroso.
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A imaginação, retrocedendo dez anos, lá estava na Facul-
dade, às voltas com Tancredo. Havíamos entrado juntos para 
Escola de Medicina. Tancredo, mais velho do que eu, ajui-
zado, experiente e equilibrado, era o meu guia, o meu con-
selheiro, o meu professor muitas vezes, o bom amigo para 
quem a minha vida não tinha segredos. Votava-lhe eu uma 
imensa simpatia e, para que negar? Um grande respeito por 
aquela figura alta, grave, de gesto lento e feições rígidas. 

O que mais me impressionava em Tancredo era a se-
renidade impassível do seu todo esquelético e a bondade 
desinteressada e espontânea que vivia no fundo dos seus 
atos obscuros. O seu longo corpo descarnado, metido eter-
namente num crescido e pontudo jaquetão, valeu-lhe na 
Escola o apelido de “o pré-histórico”. Aquele físico bizarro 
deu-lhe, por parte dos rapazes, quando não horror e repug-
nância, uma geral antipatia. 

Só eu era seu íntimo e sabia do seu passado amargura-
do, cheio de lances trágicos e sofrimentos, que só se encon-
tram nas novelas. 

Tancredo Bastos era cearense. Aos quinze anos de ida-
de, como primeiro entendimento da vida, teve a morte de 
seu pai, apunhalado, estirado em sangueira, por ocasião de 
uma eleição disputada. Quebrada, assim, tão cruamente, a 
forte cumeeira259, toda a casa se foi na queda. Pouco depois, 
sua mãe e uma irmãzinha morriam de fome, sim, morriam 
de fome na estrada poenta e insolada, no auge de uma das 
secas da terra mártir.

Só no mundo, veio ter ao Rio, como o sargaço260 vai ter 
às praias. Aqui, terminou a adolescência no balcão sebento 
de uma venda, sob a vigilância austera de patrões desal-
259	 Parte mais elevada de um telhado, geralmente o sustentáculo da casa.
260	 Algas castanhas de praia.
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mados. Passou, em seguida, a ser servente da Santa Casa, 
tornando-se, por último, enfermeiro de um velho possui-
dor de muitos contos e de uma paralisia. Foi como servidor 
desse paralítico, que Tancredo conseguiu matricula na Fa-
culdade, sabe Deus com que esforço! A morte do velho, que 
foi a primeira e única pessoa a amiserar-se dele, veio en-
contrá-lo já nos últimos anos de estudo. Foi por essa época 
que nos unimos mais intimamente, porque levei para mi-
nha mesa o pobre amigo.  

Depois de ter feito doutor, embarcou para Mato Gros-
so, escrevendo-me, nos primeiros tempos, breves postais, 
lacônicos cartões, e nunca uma carta longa e minuciosa, 
como pedia a nossa amizade. Mas eu, que lhe conhecia o 
temperamento, desculpava. 

Dois anos depois, cessados por completo as suas notí-
cias, pensei, então, na sua morte. 

Eram estes os meus pensamentos quando entrei no bon-
de. Paguei a passagem, cumprimentei um amigo sentado no 
mesmo banco e continuei a pensar novamente em Tancredo. 

Achei-o, então, mais escaveirado261, os olhos apagados 
mentidos na gruta das órbitas, as arcadas zigomáticas262 
salientes e longas, a boca murcha e duas covas fundas nas 
bochechas flácidas. As abas do indefectível jaquetão mo-
vendo-se como duas asas de vampiro sobre o tórax ossudo.

Conservava a mesma impassibilidade de sempre, a mes-
ma serenidade, o mesmo gesto manso de estudante. Tan-
credo nunca se me afigurou tão enigmático, tão misterioso, 
o olhar encavernado nas órbitas escuras a circunvagar, não 
se sabe por onde.

261	 Magro, semelhante a uma caveira.
262	 Ossos da face em volta dos olhos.
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* * *

O sábado chegou, enfim, chuvoso e triste. Passava já de 
dez horas da noite, quando me entrou em casa o meu ami-
go. Recebi-o com um verdadeiro calor fraternal. Tomamos 
chá e acendemos os nossos charutos. Esperei que Tancredo 
entrasse logo, a narrar-me o que fora a sua vida naqueles 
longos dez anos. Mas ele, sinistro como nunca, dava si-
lencioso, grandes passadas na sala, de mãos nas costas, a 
sombra esguia alongando-se pela parede. Caímos num mu-
tismo embaraçoso e vexador. Quando, afinal, me dispunha 
a falar, ele caminhou para mim, segurou-me o braço com 
vigor e perguntou: 

― Amâncio, és ainda meu amigo? 

― Duvida?

― Pois escuta, eu vim aqui para te contar, tenho necessi-
dade de falar, sinto um grande peso dentro de mim. É preci-
so que alguém no mundo saiba da minha vingança, do meu 
crime, do meu duplo crime.

Fiquei atônito ante a figura patética do meu camarada. 
Ele sentou-se perto de mim, quebrou com a polpa do míni-
mo a cinza do charuto e falou:

― Quando depois de ter concluído o curso te deixei aqui, 
fui ter em Santa Rita, em Mato Grosso. Começou, então, sob 
os melhores auspícios, a minha vida clínica. Trabalhei com 
consciência e amor. Não tardou para que o meu nome fosse 
abençoado por aquela gente, a quem eu, às vezes, salvava 
da morte e sempre aliava das dores. Eu, que sempre depen-
di do teu bolso, tornei-me rico. Fundei um pequeno hos-
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pital, onde a pobreza enferma achava abrigo e encontrava 
um leito, onde morrer tranquilamente. Na prática do bem 
era que conhecia algum alivio para os meus tormentos in-
teriores. Sou um filho bastardo da vida, mas não é por isso 
que a renegue, envenene e odeie. 

Vivia assim, meu amigo, quando fui, na noite do meu do-
mingo, chamado para casa do velho Braga. Braga era um 
meu cliente e amigo, não tinha conta as vezes que lá ia me-
lhorar os seus ataques de asma. Era um velho português 
celibatário, que ali vivia desde menino, tornando-se o mais 
rico negociante de Santa Rita.

Cuidei que o meu doente fosse o mesmo de sempre, o 
velho Braga a sufocar e gemer, numa ânsia de ar para os 
seus pulmões doentes. Surpreendi-me, pois, quando sou-
be que era sua pupila, a Clarinha, moça de uns dezenove 
anos, que eu até ali só tinha visto duas vezes na missa dos 
domingos.  Recebeu-me o Braga, que foi logo adiantando, 
com solicitude: 

― Entre, doutor, entre! É a nossa Clarinha que não 
está lá muito bem, sente dores no corpo e pede auxilio 
da sua medicina.  

Ao entrar no quarto dei com os olhos na doente, recos-
tada nos travesseiros, cabelos desnastrados263 e uma leve 
palidez no rosto amorenado. Não reparei se era bonita ou 
feia, aproximei-me no leito e comecei o exame. Nada havia 
de grave. Fiz uma receita banal, recomendei repouso e des-
pedi-me. Em caminho de casa vieram-me à mente várias 
coisas, que me impressionaram no correr do exame. Cla-
rinha tinha manchas pelo corpo, equimose, sinais visíveis 
de ofensa física. Num dos olhos existia uma orla arroxeada 
e, no pescoço, uma grande arranhadura. Quando indaguei 
263	 Sem destreza.
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daquilo, a jovem olhou para mim, levou as mãos aos olhos 
e afogou a cabeça soluçante nos travesseiros. No dia se-
guinte, repeti a visita, que era mais curiosa do que médica. 
Entrei só no quarto, Braga ficara na loja detido por alguns 
fregueses. Encontrei Clarinha melhor, mais serena. Quando 
lhe ia pondo o termômetro, a moça lançou-se-me nos bra-
ços, tomada de um pranto nervoso e convulso. 

― Doutor, leve-me daqui, pelo amor de Deus, doutor, le-
ve-me daqui.

Visivelmente perturbado disse, soltando o meu pescoço 
dos seus braços:

― Sossega, menina, não é nada, vais ficar boa. 

― Eu não estou doente, doutor. Ele bateu-me, bateu-me 
sempre. Não fico mais aqui.

― Bateu-te? Por quê? 

― Porque... porque padrinho quer que eu more com ele.

Confesso-te, Amâncio, tive naquele momento um tremor 
de indignação, tão íntimo e tão profundo, que todo o meu 
corpo tremeu num abalo forte. 

― Horrível! Exclamei sensibilizado.

― Daí em diante, continuou o ex-clínico de Santa Rita, 
comecei a encontrar Clarinha em casa de uma madre. A 
moça inspirou-me uma grande pena, e senti a necessidade 
de protegê-la e de ama-la. O velho Braga, inconsciente de 
luxuria e de maldade, queria, por força, fazê-la sua amante. 
E a heroicidade daquela menina, em padecer e reagir, era 
a fonte principal da minha simpatia. Clarinha era de uma 
meiguice de pássaro, de uma humildade comovedora. Por 
outras palavras, meu amigo, amei pela primeira vez com 
paixão e arroubo. 
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No dia em que lhe perguntei se queria casar comigo, ― 
tenho na memória o quadro ― senti-lhe as lagrimas felizes 
molharem-me o peito. Levantou depois a falta orvalhada, 
mirou-me longamente nos olhos e desatando-se dos meus 
braços com repentina e humilde tristeza:

― Ah, quem sou eu para casar com o senhor! Gente à toa, 
sem pai nem mãe, o senhor um doutor.

Com resposta àquela desconfiança, mergulhei minhas 
mãos tremulas nos seus luzentes cabelos de azeviche e bei-
jei-os com arrebatada paixão. 

Casamo-nos.

Tancredo levantou-se. A chuva continuava a cair, lacri-
mejando nas vidraças, onde a luz da lâmpada punha um 
brilho irisado. Tancredo acendeu o segundo charuto, tirou 
pesadas fumaças e reatou, sentando-se:

― E para não te fatigar mais, direi somente que, seis me-
ses depois, Clarinha traiu-me. 

Esta última palavra chumbou-me na cadeira, saindo-me 
mecanicamente e de um jato a pergunta:

― Com quem?

― Com o velho Braga, respondeu ele passivamente. 

― Com o velho Braga?!

Senti o rosto afogueado e as têmporas baterem com força. 

― Ainda não cheguei ao fim, escuta o resto. Tardei a 
aceitar as suspeitas, mas atrás delas vieram os fatos pro-
bantes. Deixei-a então à solta. Fechei os olhos e tapei os 
ouvidos. Aguardava, nem sei o que, esperava talvez que o 
destino com sua própria mão viesse desmanchar a mea-
da, como veio.  
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Caiu o Braga doente e eu fui chamado.

Adivinhando a confissão do meu amigo, atalhei:

― Matou-o?

― Matei-o, disse ele friamente.

― E Clarinha?

― Tornei-a morfinomaníaca e assisti, durante dois anos, 
a sua agonia lenta, a vinda sorrateira e vagarosa da morte, 
que a levou para minha tranquilidade. 

Eu estava atordoado e perplexo:

― A vida, Amâncio, disse-me Tancredo com um brilho 
estranho no olhar, tem-me ódio, um profundo ódio. E com 
voz firme, cortante como os ventos da noite má, agressiva e 
ríspida como sua própria sorte, rematou:

― Mas eu teimarei em viver.

A luz morta dos primeiros albores da manhã diluía a ne-
voa que cobria a cidade adormecida. 
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O HOMEM DAS CABEÇAS DE PITO264

A Carvalho Neto

O ruído confuso e multiforme das feiras, vem que-
brar uma vez por semana a enervante e melancólica 

quietação das vilas e cidades do Nordeste

Geralmente organizadas nos dias de sábado, segunda ou 
sexta, as feiras ao ar livre constituem uma nota bizarra e 
interessante, que vem arrancar as povoações da sua mo-
dorra, agitando-as e lançando-as na turbulência da vida.

Reúne-se na praça principal do lugar, em torno do mer-
cado, casarão de largas portas ovais, rasteiro e sólido como 
uma fortaleza, uma população feita da mistura do pracia-
no265, com ares de civilizado, e do tabaréu ingênuo e rude, de 
chapéu de couro batido na frente e trajes de carregação266.

A cidade, despertando do torpor em que esteve mergu-
lhada durante sete dias, sacode-se toda e ri com alegria. O 
comércio, então rejubila. É o dia das grandes vendagens. 
Das bandeiras das portas pendem, tremulando ao vento, 
os chales vermelhos, os fichus267 róseos, os cortes de chita 
264	 Editado pelo acadêmico Paulo Sérgio Oliveira Nunes.
265	 Morador da cidade, da praça...
266	 “Produto de carregação”: diz-se do produto fabricado de qualquer ma-

neira para ser vendido mais facilmente. Produto ou serviço de qualidade 
inferior.

267	 Espécie de lenço ou mantilha usado para a cabeça ou para os ombros, 
geralmente por mulheres, para cobrir o decote.
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para todos os gostos; de bolinhas azuis, riscos verdes e ara-
bescos multicores. Enchem-se os partais de amostras de 
mercadoria: instrumentos agrícolas, foguetes do ar, facões 
marca “jacaré”, rifles “papo amarelo” etc. É um reclamo268 e 
ao mesmo tempo um favor prestado ao sertanejo, que qua-
se sempre se vê embaraçado para comprar qualquer coisa, 
sucedendo, muita vez, entrar na botica269 e perguntar, mi-
rando as prateleiras:

― “Moço, vancê270 tem anzó”?

Os artífices locais levam a sua mercadoria, expondo-a 
aos olhos ávidos dos fregueses que a cercam, admirando-
-lhe a benfeitoria. Tal é o latoeiro com seus canecos, cuscu-
zeiros, chocolateiras e bibianos271; o fabricante de facas de 
cabo de chifre, as lambedeiras272 espetadas em fila numa 
mesa; o carpinteiro com suas mobílias de carregação273 etc.

Por sua vez traz o sertanejo o seu objeto de venda: cere-
ais, frutas, requeijões, couros de onça e mais uma infinida-
de de coisinhas, que o praciano adquire e por bom preço.

E durante todo o dia a multidão, a vozear, compra, vende 
e barganha.

Todos “fazem feira”, segundo a expressão usada.

Das quatro em diante começa a retirada. Quem mora 
mais longe é quem sai mais cedo. E lentamente a praça 
vai-se esvaziando, o burburinho diminuindo, até desapa-
recer de todo, já noite fechada, quando resta apenas, co-

268	 Anúncio.
269	 Pequena venda de comércio.
270	 Vosmicê, você.
271	 Pequeno candeeiro de folha-de-flandres, Fifó.
272	 Facas grandes usadas para aves e bois.
273	 Móveis fabricados em larga escala.
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mo sinal de feira algum borracho274 a grunhir dentro da 
bodega esconsa275.

Os dias de feira são aprazados ao: conflitos, consequên-
cia natural do ajuntamento e das bebedeiras.

É por isto que logo cedo, ao chegar dos primeiros feirantes, 
já aparece o destacamento, formado de quatro soldados e um 
cabo, sob o comando de um sargento. É bem de ver como vem 
ele de farda escovada e botões reluzentes, a descer pelas ruas, 
na cadência de um passo marcial e firme. O sargento destacado 
para um lado, carrancudo, autoritário e fanfarrão, dá ordens.

O cabo marcha na vanguarda, de quepe à ré e ares hostis 
de quem quer brigar.

Ah! que poder e que prestígio tem estes seis homens de 
farda, geralmente analfabetos, perversos e criminosos, na-
quelas pobres cidades!

O sertanejo olha-os com respeito e temor, o que o não 
impede, todavia, de rebelar-se a ferro e fogo, contra sua au-
toridade descabida e ultrajante.

O “praciano”, porque os teme também, e é covarde e vi-
vedor, adula-os, amigueiro e serviçal. Os próprios chefes 
do lugar acamaradam-se com eles, para que lhe sirvam de 
bons instrumentos políticos.

Para bem dizer o governo local está nas mãos do sar-
gento. É ele quem manda e desmanda, prende, solta, bate, 
mata, fere...

Quantas e quantas vezes se não vê, ― não há aqui ficção, lei-
tor incrédulo, ― soldados prenderam por um nada pobres ma-
tutos e miseráveis mulheres bêbadas, e vagarosamente atra-

274	 Bêbado.
275	 Lugar escondido, oculto, esconderijo.



122 | Ranulfo Prata

vessarem as ruas a cruzar os facões no tórax do preso, na frente 
e nas costas, até chegar aos quartel, onde a vítima cai de bor-
co276, umedecendo o chão da cadeia com um golfo de sangue?

São ordens do sargento.

O chefe sabe, mas não diz nada. Não é conveniente des-
gostar o autor do feito bárbaro. E aperta-lhe a mão, riso-
nho, quando adiante o topa.

O soldado de polícia entende que não pode cumprir seu 
dever sem ser, antes de tudo, um perverso.

E a perversidade lhe vem com a farda.

Homens bons por temperamento, incapazes da menor 
malvadeza, adquirem, juntamente com a farda, uma malda-
de que chega ao extremo.

Nos dias de feira, terminado o policiamento, à noitinha, 
quando a praça começa a silenciar, o comandante retira do pei-
to da blusa o apito que traz preso a uma correntinha, e trila três 
vezes chamando as praças, que entram em forma e abalam, de 
novo, em procura do quartel, num passo marcial e firme.

Simão Dias, no oeste de Sergipe, vizinhando com a Bahia, 
era e é o lugar das feiras mais concorridas da região.

Serve, por assim dizer, a cidade sergipana. De empório 
ao imenso sertão baiano, que vai desde Patrocínio do Coité 
até Canudos, o invencível, covil de jecas que surraram bra-
vamente milhares de homens sadios, instruídos e armados.

Toda aquela onda de “catingueiros” desce e vem feirar 
em Simão Dias.

Foi num certo dia de sábado, ali pelas duas horas da tar-
de, quando a feira subia ao galarim277 da animação, a praça, 
276	 De bruços, “de barriga para baixo”.
277	 Auge; máximo. posição de maior evidência.
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regurgitando de gente que vendia, comprava e barganhava, 
o empregado da intendência seguido do sargento, arreca-
dava impostos. Lá iam os dois de feirante em feirante, o co-
brador de livro de recibos em punho, velhaco e desonesto, 
e o garantidor da ordem pública imponente e respeitável, a 
acepilhar278 as asperezas da cobrança com seus ares rebar-
bativos de autoridade legalmente constituída.

Todos contribuíam para o cofre de madeira da muni-
cipalidade, desde o humilde vendedor de pimenta até o 
abastado negociante de cereais.

Raros eram os que se queixavam, reclamando contra os 
pesados impostos.

Mesmo esses raros não faziam senão resmonear279, so-
pitando280 a raiva que lhes subia à garganta. É que ali estava 
bem perto o reluzente rifle do sargento, a terrível garantia 
das leis municipais.

Já no final da arrecadação chegou a vez de um vendedor 
de “cabeças de pito281”. Era um homem pequenino, pálido, 
magro e franzino como um convalescente.

Fios de pelos raros manchavam-lhe o queixo e os can-
tos do lábio superior, ficando muito lisa e polida o resto da 
cara, onde havia uns olhos parados de peixe morto. Vestia 
umas calças feitas de saco de farinha do Reino, presas na 
cintura por uma fita verde de pindoba. A camisa, do mesmo 
pano, mostrava ainda nas costas, bem vivo, o letreiro azul 
da mercadoria.

278	 Aplainar, desbastar.
279	 Resmungar, falar em voz baixa.
280	 Acalmando, abrandando.
281	 Pequenas cuias de cerâmica, para pitar fumo de corda desfiado, em con-

junto com um canudo de madeira. 
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Estava sentado na calçada, encolhido como que a es-
quentar sol, tendo diante dele um lenço estendido no chão, 
expondo em cada ponta cabeças de pito, negras, reluzen-
tes, bem queimadinhas e cheias de arabescos simples.

Havia de todos os tamanhos, para grandes e pequenos 
fumantes.

Os homens do governo aproximaram-se e exigiram-lhe 
o imposto: cinco tostões. O vendedor careteou desgostoso. 
Achou um “despotismo” de dinheiro.

― Vancê me desculpe, seu fiscal, mas eu não tenho...

― Não quero saber de nada, retrucou o homem, quizila-
do com a pobreza do contribuinte. E, ameaçando-o com o 
lápis, perguntou quase colérico:

― Paga ou não paga?

― Mas eu não tenho, gemeu novamente o interpelado, 
hoje não vendi quase nada, só duas cabeças, e das peque-
nas, a dois vinténs cada uma.

― Você tá querendo é cadeia, seu ladrão, vociferou o sar-
gento muito zeloso em angariar níqueis para o coronel Va-
lentim, o intendente, e seus particular amigo.

― Ladrão não senhor, eu nunca roubei nada do seu. De 
nós três eu não sei qual é o ...

― Prenda esse desaforado, sargento, ordenou o raivoso 
fiscal.

Mal, porém, o polícia lhe tocava no braço o homem das 
cabeças de pito ergueu-se num pulo ágil e queimou-lhe a 
cara com uma estrepitosa tapa.

O sargento, tonto, levou o apito à boca e pediu auxí-
lio, nervosamente.



A Longa Estrada | 125

As praças, que andavam longe, dispararam na carreira, 
segurando o quepe e o comprido rifle que lhes embaraçava 
as pernas. A corrida dos soldados fez com que toda gente 
falasse quase a um só tempo:

― É briga! ...é briga! ...

Enquanto isto, o homenzinho que não pagou imposto, 
havia pulado para perto de caçuás cheios de cocos, secos e 
fazia frente à tropa.

Arremessava os cocos com uma segurança e certeza 
verdadeiramente admiráveis. Um deles, arredondado e de 
uma dureza pétrea, atingiu em cheio a cara do cabo, que 
rolou por terra, como que ferido de morte, lançando pelas 
largas ventas dois jorros de anegrado sangue.

Um outro alcançou o sargento em plena testa, atirando-
-o de corpo inteiro na calçada, como fulminado por uma 
apoplexia. Os restantes, quando não atingiam a soldades-
ca, contundindo-a, alcançavam os paisanos curiosos que 
expectavam a briga.

Fez-se então um grande círculo em torno dos lutadores. 
Quatro contra um.

Eram agora só as quatro praças; os graduados, já de pé, 
mas aturdidos, limitavam-se a açular os inferiores.

E o homem das cabeças de pito resistia valentemente. 
Era, quase incrível que aquele magricela pudesse lutar 
daquele modo, com tal destreza e tamanho vigor! Parecia 
feito de aço o corpito frágil do tabaréu, cheio de uma vitali-
dade inesperada e surpreendente.

Num dado momento, com uma agilidade indescritível, 
saltou sobre um dos soldados e, num abrir e fechar de 
olhos, arrebatou-lhe o rifle.
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Apossado da arma, tentou, num arrojo supremo de valen-
tia, a ofensiva. Caminhou para diante e acutilou ferozmente a 
gente do governo, que recuava caindo e levantando...

Mas era demais. Agora tinha contra ele todo o destaca-
mento. O cabo e o sargento, cheios de novo vigor, rugiam 
desejosos da desforra.

Colocou-se, então, na defensiva. Os seis homens, furi-
bundos e sanguissedentos, cada vez mais estreitavam o cír-
culo, forçando-o a recuar, mas lentamente, palmo a palmo. 
E num dos instantes mais desesperados da luta eis que o 
homem das cabeças de pito sentiu que a pindoba que lhe 
servia de cinto havia se partido!

As calças caíram-lhe aos pés, em rodilha. Mas ele, desem-
baraçando-se rápido do estorvo, continuou a pelejar. A cami-
sa, curta e alva, descia somente até pouco abaixo do umbigo...

O bravo, porém, em nada reparava, tinha a cabeça parti-
da e a cara lavada de sangue. Estava empenhado numa luta 
de vida e de morte... entregar-se era que nunca...

Antes mesmo que os homens dessem fé do escasso traje do 
lutador, escapou-se do mulherio um grande alarido. Tapando 
os olhos castos com os chales grossos, entravam pelas casas 
de comércio, chamando em voz alta por nomes de santos. 

Estabeleceu-se, então, uma confusão dos diabos. Quem 
estava longe e via tanta gente a correr, em vozeria, imagi-
nou logo que o conflito tivesse tomado grandes proporções. 

E os boatos apareceram, céleres. Mataram quatro...três...
cinco...o delegado está nas últimas... há muitos cadáveres 
na farmácia... só resta um soldado... 

E aquela gente toda se atropelou, fugindo em debanda-
da pelas ruas que desembocavam na praça. A luta não des-
continuava, violenta e feroz.
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O atacado tinha o plano de arrastar os soldados até per-
to do seu cavalo, pingo ossudo que estava sem arreios a 
descansar amarrado ali próximo.

O herói recuava aparando golpes e distribuindo golpes, 
terrível, formidável, gigantesco.

Fechou-se o comércio e as ruas ficaram desertas. Den-
tro das casas, com arrepios de medo, levantavam-se as ví-
timas inúmeras.

De repente o homenzinho de uma pequena carreira, 
cortou de um golpe o cabresto do pingo, saltou-lhe no lom-
bo magro, e despedindo um urro zombador, disparou nu-
ma desfilada louca pela praça, vencendo na arremetida a 
barreira da tropa guerreira e furiosa. O cavalo era como o 
dono: tinha forças guardadas.

Ao dobrar a esquina que dava para a estrada do sertão, 
ainda se avistou a fralda vermelha e branca a agitar-se nos 
ares, como um pendão de vitória.

Os soldados resfolegaram, sacodiram-se e entraram em 
forma praguejando. O sargento tinha um tumor azulado na 
testa e o quepe imprestável; o semblante do cabo, dantes 
harmonioso e simpático, estava deformado pela inchação 
e com as ventas a minarem uma água sanguinolenta. Um 
dos soldados, como prêmio de sua afoiteza, recebeu três 
cutiladas mestras na cabeça e foi desorelhado; os três úl-
timos, poupadores do corpo e desobedientes às ordens do 
sargento que os mandava avançar, sofreram apenas peque-
nos golpes de ponta de sabre e rasgões na farda.

E foi assim que o destacamento, exausto e surrado, su-
biu rua do comércio acima em procura do quartel num pas-
so menos marcial e menos firme...
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Mercedes Bogary282

A Laudelino Freire

A chegada da artista em Lagarto produziu um verda-
deiro alvoroço. Minutos depois dela ter desmontado 

à porta do hotel, cansada e abatida por ter percorrido um 
longo trajeto em condução daquela ordem, um velho burro 
quase manco, já toda a cidade sabia. A notícia correra como 
correm as de catástrofes.

Nas ruas por onde passara atraíra muita gente às jane-
las, e, ao entrar no hotel, foi acompanhada por meia dúzia 
de curiosos mais audazes.

O Libânio, o proprietário, recebeu-a. cerimoniosamente, 
procurando falar com acerto e aparentando boas manei-
ras. Alguns dos curiosos o Zeca Baptista, o Juca Barreto e o 
Afonsinho não a deixaram recolher-se logo ao quarto. Fica-
ram por ali, a conversar, entre copos de cerveja, indagando 
dela se trouxera bom repertorio, do número de espetácu-
los que pretendia dar, dos lugares onde havia estado etc.

O Juca não tardou em lhe fazer muitos oferecimentos. 
Estava pronto para a servir e adjutorar283.

Era natural. Ela se achava em terra estranha, sem conhe-
cer ninguém e precisando do público, do grande público... 

282	 Editado pelo acadêmico Paulo Sérgio Oliveira Nunes.
283	 Ajudar.
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Que se não incomodasse com os bilhetes do espetáculo 
em seu benefício. Passaria todos eles, contava com muitos 
amigos, seria coisa fácil.

O Zeca fez ver as dificuldades de se arranjar uma boa 
orquestra. O Filemon, o melhor clarineta que Lagarto pos-
suía e de quem muito se orgulhava, estava acamado, com 
um leicenço284 a comer-lhe a banha farta― do abdômen; o 
Hipólito, ótimo pistom, viajara para Aracaju, onde natural-
mente se demorava, pois fôra a negócios políticos; não se 
fiava nos outros... Afonsinho lembrou o Romualdo e o João 
Bispo. Havia de se conseguir, nem que fosse fazendo dois 
ensaios diários.

O Libânio prontificou-se a ir tratar com o dono do te-
atro, acertar o aluguel, retirar a licença e mais coisas que 
fossem precisas. O Juca Barreto adiantou-se, porém, e dis-
se que não, que ele mesmo iria quando dali saísse. Pediria 
particularmente ao «seu» Salles que mandasse dar uma 
mão de cal no interior do prédio, estava sujo, havia tempos 
que se não abria para receber artistas. Os últimos que lá 
estiveram foram os Rosas», duetistas285 muito aplaudidos e 
amados. Ninguém falou do incidente quase sangrento que 
tivera o Juca com o duetista, por causa da conquista que 
lograra fazer da companheira. Lembrou-se dele o Libânio, 
que já via nas gentilezas do Barreto um começo de côrte286 
á recém-chegada.

Afinal, depois de algum tempo, Mercedes pediu licença 
e se foi para o quarto, arrastando o seu gordo corpo esfan-
degado287 e suarento.

284	 Furúnculo.
285	 Dupla de cantores.
286	 Conquista.
287	 Cansado.
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Contados bem direitinho, tinha aquela mulher cinquen-
ta e oito anos de idade e quarenta de palco.

Era mineira, de Januária. filha de pais paupérrimos, fôra 
dada, quando menina, a uma comadre de sua mãe, proprie-
tária de um hotel que vivia atulhado de gente de toda espé-
cie. Chamava-se, nesse tempo, Maria Guilhermina.

Trabalhava a mais não poder. Quase todo o serviço da casa 
pesava sobre os seus ombros de rapariga de doze anos: jan-
tares para quem chegava e saia, ceias fora de hora, leitos para 
não sei quantos, um horror! Cresceu naquele mourejar288 in-
fernal, assediada por todos os lados, ouvindo todos os dias os 
maiores insultos á sua adolescência virginal e pura. Evitava 
este, fugia daquele, reagia aqueloutro. Foi desse jeito que, sem 
se sepultar na desonra, completou os dezessete a nos.

Mas o homem fatal chegou um dia, trazendo gabinete 
dentário e hospedando-se no hotel

Mas o homem fatal chegou um dia, trazendo gabinete 
dentário e hospedando-se no hotel.

O moço dentista que era tratado por doutor João, tinha 
umas maneiras polidas que encantavam, um sorriso gentil 
e um porte elegante e simpático. O seu modo de falar, en-
tão, mavioso e doce, prendia e cativava.

Com o andar do tempo veio a convivência, e com ela a 
intimidade. Um dia, ao entrar no quarto e dando com Gui-
lhermina a arranjar289 a cama, o doutor sentou-se de lado e 
disse compungidamente:

― Coitada de ti, Maria! tão moça, tão bonita e tão boa, 
a levar uma vida que os cães enjeitariam! Como a sorte é 
injusta e o destino mau!
288	 Trabalhar.
289	 Arrumar.
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Maria Guilhermina levantou os olhos do lençol que es-
tendia sobre o colchão, e pousou-os aguados no rosto da-
quele que, pela primeira vez na vida, lhe dirigia palavras 
tão carinhosas e meigas.

Vencem os homens as mulheres de todo jeito: com a ca-
ricia, com a inteligência, com o (linheiro, com a pancada e 
com a piedade. 

Maria amou o dentista, porque este se apiedou dela.

Sentou-se na borda da cama, escarlate, sentindo labare-
das no rosto.

O doutor João tomo-lhe uma das mãos e continuou, mui-
to baixo, com uma doce inflexão na voz:

-Se tu quisesses, Maria, se tu quisesses... eu sou solteiro 
e amo-te muito para te ver nesta vida desgraçada...Pode-
mos ser muito felizes no Rio... Porque, afinal, não mereces 
esse fado. Serás minha mulher vem...

Maria tinha tremuras nas pernas e o colo arfava como se 
houvesse dado uma grande carreira. Lagrimas de felicida-
de aljofravam-lhe290 as faces...

Januária três dias depois encheu-se da novidade: fugira 
para Rio, em companhia do doutor João, a, criada do hotel 
dos viajantes. Nas vidas mais desgraçadas houve sempre 
momentos de felicidade, Maria também os teve 

Instalada numa pensão da rua Riachuelo, viveu um mês 
e meio ao lado de seu João, a quem se entregara de corpo 
e alma, num devotamento e confiança de quem tem o co-
ração virgem e ama pela primeira vez, desesperadamente.

Uma manhã, sem nenhuma disputa, sem a menor troca 
de palavras, o amigo, como de costume, saiu. 
290	Salpicavam-lhes.
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Passou-se o primeiro dia... o segundo terceiro... No quar-
to, com a cabeça em lume291 e o coração alanceado292, Maria 
desceu as escadas para ir procurá-lo nas ruas, em todos os 
lugares, fosse onde fosse. A dona da casa, porém, mulher de 
idade, gorda e cor de cera, embargou-lhe os passos ousados.

― Estás louca, rapariga?! Que tencionas fazer? Pensas 
então que o Rio é Januária, e que hás de encontrar o doutor 
João ali na esquina? Vai, sobe para o teu quarto e cuida de 
te arranjares para «tratar da vida»... Anda, que já tens três 
dias de atraso na casa...

As palavras daquela mulher ouviram-nas Maria Guilher-
mina num estado de atordoamento, acompanhado de zum-
bidos e escurecimento da vista.

Amparou-se no corrimão c foi vagarosamente caindo, 
como esvaída em sangue: dobrou os joelhos, sentou-se, es-
tendeu os braços e bateu com a face no assoalho sujo. Não, 
não podia ser, aquela vida não podia continuar daquele jei-
to. Era horrível!

Quando recebia alguém, todo o seu corpo tremia num 
abalo forte. Esfriavam os pés e as mãos, o rosto ardia e o 
coração entrava num galope aflitivo, de doer. Parecia que 
ia cair muito doente, E às vezes. até, disparava num choro 
espasmódico, que lhe valia injurias infamantes.

Como havia de ser. Deus?! Um dia, uma companheira de 
casa sugeriu-lhe a ideia.

― Por que não te empregas como corista? Não é má coi-
sa. Dá para a diária, e a gente mais desafogada, sem preci-
sar caçar homens todas as noites... És bonitinha e tens um 
corpo bem-feito. Poderás até chegar a ser uma grande ar-

291	 Fogo, chama.
292	 Torturado, aflito.
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tista. Quem sabe? o futuro a Deus pertence. De mim sei que 
não estou arrependida, e já lá vão dois anos que estou no 
palco. Se queres, amanhã falaremos com o diretor.

― Quero, sim, respondeu Guilhermina quase alegremente.

Logo que entrou para a nova vida, passou a se chamar 
Mercedes Bogary. Dissera-lhe o amante, moço também 
do palco, de cabeleira e olhos langorosos, que aquele no-
me lhe ficava melhor, condizia mais com o seu airoso tipo 
de francesa. As companheiras aplaudiram. Não protestou. 
Aceitou a substituição passivamente, indiferente. De nada 
valeria uma troca de nomes. Se fosse, ao menos, uma troca 
de vida... Mas qual era sina, tinha que a obedecer.

Ela sabia, se deixasse o palco, aqueles míseros mil reis 
ganhos com pouca desonra, era pior, muito pior...

Preferiu, então, ficar. A experiencia fez com’ que ela ficasse.

E vieram os anos e foram-se os anos. Trabalhou em to-
dos os teatros de segunda ordem do Rio e de São Paulo, 
percorrendo, em «tournées», as capitais do Sul e do Norte.

Em certa ocasião conheceu, em Niterói, um negro ame-
ricano, cantor excêntrico, o Walter Wilps. Tinha nessa épo-
ca os seus quarenta anos, e conservava ainda o fulgor dos 
olhos, a serenidade das feições, a esbelteza do corpo.

O negro cantor, sem ela saber como explicar, algemou-a 
à sua vontade. Formaram o «duo» e deram de peregrinar 
pelo interior dos Estados. No fim de poucos meses, em Juiz 
de Fora, o amante desapareceu, levando as economias e a 
melhor parte do guarda-roupa. Para voltar ao Rio foi pre-
ciso ligar-se a um «cometa293». Começou de novo o seu an-
tigo viver.

293	 Astro de brilho fraco.
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Anos depois, surgiu-lhe pela frente, uma noite, no largo 
Tiradentes, a figura máscula do negro artista. Como reagir? 
A ele foi arrastada pelo misterioso magnetismo.

Recomeçaram a peregrinação.

No interior baiano, em Feira de Santana, numa noite de 
espetáculo, o companheiro foi prostrado a tiros de revól-
ver. Agonizou e morreu-lhe nos braços, em vascas294 hor-
ríveis e reversando golfos de sangue, que lhe enodoaram o 
vestido, A causa do conflito tinha sido ela. saiu a dever no 
hotel, continuando sozinha o seu caminho.

Agora, para matar a fome, era preciso cantar e sapatear, 
fosse o que fosse. Decorou cantigas chulas, reles e imorais, 
que faziam vibrar de entusiasmo as plateias supostas ino-
centes das aldeias.

E foi assim, boiando no mar da vida como o destroço de 
um naufrágio, que foi ter aquela praia deserta, em Lagarto, 
Ela própria não sabia dizer como e porque se achava ali. Ti-
nha a impressão de que se deixava levar por mão invisível 
para lugar ignorado.

Estava muito feia. Engordara demais, os cabelos precisa-
vam constantemente de tinta, gelhas295 enormes e cavadas 
vincavam-lhe as feições adiposas e flácidas; os dentes es-
tavam péssimo estado. Era com dificuldade que pulava no 
palco, vestida num saiote vermelho, que lhe punha á mostra 
as pernas repelentemente grossas, parecendo edemaciadas.

Chegou a noite da estreia.

O Juca Barretto não prometera em vão. Com o seu auxílio 
e ajuda, convidando este, insistindo com aquele, consegui-

294	 Convulsões fortes.
295	 Rugas.
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ra uma boa casa. Grande parte da cidade ali estava enfilei-
rada em cadeiras de vários feitios, trazidas pelos próprios 
espectadores. Quem! não conversava olhava o pano de bo-
ca, onde um vaqueiro, montando cavalo folhão296, perse-
guia em doida carreira um touro bravio. Cinco candeias297 
alimentadas a querosene alumiavam parcamente o recinto. 
Os músicos colocados à frente afinavam os instrumentos, 
distribuindo entre si as partes musicais. Na porta princi-
pal o Juca recebia os bilhetes dos que entravam, cumpri-
mentando um e outro e fazendo elogios a artista. Garotos e 
desocupados faziam bulha298 do lado de fora, em torno do 
tabuleiro de doces da velha Mariana, pontual ali nas noites 
de espetáculo.

Mercedes, no seu camarim, um quarto nu e de paredes 
sujas, sentada diante de uma mesinha onde havia um espe-
lho quebrado, um pente, um lápis de carmim e um vaso de 
pó de arroz, estava numa grande prostração. Nunca senti-
ra tão profunda a necessidade de abandonar aquela vida. 
Não, era preciso acabar. Já não podia miais. Se a matassem, 
naquela hora, perdoaria a morte... Estava decidida a ser 
criada, a trabalhar em qualquer coisa, a padecer fome, mas 
viver daquele jeito era que não... A cabeça pesava, as pálpe-
bras queriam cair, sonolentas. Olhou em torno. Tudo aqui-
lo seria um pesadelo? Como era possível, oh Santo Deus! 
Estranhava de se achar ali, prestes a subir para o palco e 
cantar tolices obscenas.

Fechou os olhos, tonta, na iminência de uma síncope. En-
trou neste instante o Juca, de maleta em punho, apressado 
e solicito, a dar contas do que havia feito. Apresentou-lhe 

296	 Excrescências disformes nos cascos dos animais.
297	 Lamparina a querosene.
298	 Barulho, gritaria.
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a renda: oitenta e oito mil reis! Ótimo! Uma boa enchen-
te! Agora era preciso começar, a música estava pronta, não 
faltava mais nada, o Coelhinho já se achava no posto para 
levantar e abaixar o pano. Pegou de um toro de madeira e 
bateu fortemente no soalho, dando o primeiro sinal. A pla-
teia alegrou-se e a banda atacou um dobrado.

A música ruidosa sacudiu intensamente os nervos de 
Mercedes, produzindo-lhe uma emoção terrível de angústia, 
constrangimento e desespero. Lagrimas começaram a des-
cer, levando-lhe o rosto da grossa camada de pó de arroz.

Ao levantar-se tombou para um lado, sendo ampara-
da pelos braços zelosos do Barreto, que se vexou com o 
seu estado. Não, não era nada, queria ficar só para mu-
dar de roupa.

Depois do terceiro sinal surgiu no tablado, de colo e bra-
ços nus, bamboleando os quadris volumosos, num descom-
passado tango, o “Me Deixe”!

O acompanhamento estrondoso não permita que se ou-
visse a cantora, que suava e dilatava as veias do pescoço, 
num esforço descomunal.

Logrou muitos aplausos.

Voltou aos cambaleios, para o quartinho. As pernas tre-
miam-lhe, uma grande opressão subia-lhe do coração, vin-
do apertar-lhe a garganta, como uma cinta de metal incan-
descente. O suor empapava-lhe os cabelos nas fontes late-
jantes e escorria pelas faces, caindo-lhe no colo em grandes 
pingos brancos. Sentia-se desfalecer. Mas era preciso conti-
nuar na execução do programa; faltava ainda muita coisa.

O Barreto entrou, ufano e jubiloso, falando da boa im-
pressão causada, do agrado geral.
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Reentrou em cena cantando o “Pica-Pau, Marinheiro” 
Veio em seguida a” Cabocla de Caxangá” e por último o “Va-
tapá Baiano”, que causou um enorme sucesso. Foi cantado 
por três vezes. Quando a cantora lançava certa quadra pi-
cante, ouvia-se a plateia estrugir299 num bater de pés e de 
mãos, em gritos e assobios. Era um delírio.

Desceu o pano pela última vez. Mercedes, num esforço 
sobre-humano conseguira chegar até o fim. Ao descer, es-
faldada, a escadinha que ia ter ao quarto, as pernas se em-
baralharam e ela rolou, como um fardo pesado e fofo, sobre 
os tijolos vermelhos.

O Juca foi quem a levantou do chão e limpou-lhe o san-
gue, que escorria do lábio contundido. Sorriu-lhe agrade-
cida, amando aquele coração, que se amiserara300 dela. E 
Mercedes Bogary divisou, naquele instante, no fundo da 
alma do Barreto, a misericórdia do homem bom, que havia 
de ampará-la e amá-la ternamente. Creu301 a desgraçada, 
mais uma vez, na salvação, ela que conhecia tanto a malda-
de do mundo...

Catou os objetos da “toilette”, colocou-os na maleta, ves-
tiu o velho “manteau302” e saiu com o amigo num passo va-
garoso e tardo303.

As ruas estavam desertas. Todos já se haviam recolhi-
do. Os últimos sons do dobrado que a banda saíra tocando, 
morriam nas asas dos ventos adormecidos. Os prédios, ve-
lhos e atarracados, repousavam alinhados. Um cão ladrava 

299	 Produzir som agudo.
300	Apiedara.
301	 Acreditou.
302	Casaco.
303	Preguiçoso.
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ao longe. Estrelas perfulgiam304 na serenidade de uni céu 
de veludo fosco.

Chegaram ao hotel.

Quando se avizinhava do seu quarto, Mercedes reparou 
que no olhar anoitado do Barreto se acendera a chama, ne-
gra e crestante305, que ela, havia quarenta e um anos, costu-
mava ver nos olhos dos homens...Agitou-a, penetrando no 
mais escondido recanto do seu ser de mulher, um estreme-
cimento feito de todas as vergonhas e de todas as misérias.

Entrou rápida no quarto e, fechando-se por dentro, caiu na 
cama, entalada de soluços. Queria morrer, morrer somente... 

304	Brilhavam, cintilavam.
305	Ardente.
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REJUVENESCIMENTO306

  A Cleomanes Campos 

O doutor Chacarelli entrou em Capetinga precedido 
de grande fama. Era um doutor que enxergava, sa-

bia onde tinha nariz, homem que tomava pé no poço fun-
do da ciência. 

Viera da Itália, onde adquirira conhecimentos em três 
escolas e praticara em muitos hospitais, conforme dizia e 
anunciava. Alto, espadaúdo, de olhos miúdo e azuis, barba 
loura derramada sobre um peito másculo, maneiroso e gen-
til. O doutor sabia cativar, fazer amigos e sobretudo clientes.

No mesmo dia em que chegou salvou das garras da mor-
te o filho do prefeito, que se engasgara com uma espinha de 
traíra. Atrás deste sucesso vieram outros, cada qual mais 
ruidoso, pondo Capetinga estatelada de jubilosa admira-
ção. Eu só acreditei que o moço tinha saber de verdade, 
quando soube que ele abrira a barriga de uma comadre 
minha e lhe retirara a mãe do corpo. É verdade que tem-
pos depois o corpo sem mãe deu de definhar e emagrecer, 
caindo na cova. Mas nisso quem teve culpa foi a natureza, 
que não auxiliou à ciência.

Tão entusiasmado fiquei com as curas praticadas pelo 
doutor, que lhe enviei à minha Lina, sempre queixosa de dor 
de cadeiras, tonturas, boca ruim e mais uma porção de coi-
306	Editado pela acadêmica Josefa Suely Rodrigues Prata.
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sas. A minha fé ainda mais crescia, quando pensava que o 
homem não era cá da terra. Nascera e vivera lá no estran-
geiro, lugar onde se fabrica papel de seda e onde se aprende 
na realidade. Para falar sério, eu sempre tive desconfiança 
de tudo que é nosso. A manteiga nacional não vai à minha 
mesa. A casimira do meu terno é inglesa, em nada se parece 
com aquela do Rio Grande do Sul, penugenta, ordinária e de 
pouca duração. Com os doutores é a mesma coisa. Quando 
custo a soletrar o nome de algum e descubro que o homem 
é estrangeiro, a confiança me nasce logo cá dentro. E não me 
enganei com o doutor Chacarelli. Era dos bons.

Escutou e apalpou a Carolina com todo o cuidado e preci-
são. Depois, virando-se para mim, desandou a explicar-me a 
doença, não logrando eu entender coisa alguma. Tinha este 
defeito, no meu fraco ver, o doutor: falava pelos cotovelos...

Com todos os doentes procedia da mesma forma: fa-
zia uma longa dissertação sobre a moléstia, a sua origem, 
meios de evitá-la, evolução etc. Não contente com o falató-
rio, retirava livros da estante, abria-os diante do paciente, 
mostrando fotografias assustadoras e lendo trechos em 
língua estrangeira.

Quem levasse no espírito dúvidas a respeito do seu 
saber, voltaria sem elas. Ele as varria com sua eloquên-
cia e facúndia307.

Sobre o caso da minha Lina falou uns vinte minutos, ter-
minando, afinal, com voz grave e sentida:

― Coronel, a sua exma. consorte308, D. Carolina Mascare-
nhas, está muito doente, sofre de uma endometrite crônica 

307	 Eloquência. Capacidade de se expressar.
308	Esposa.
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acompanhada respectivamente de grave salpingo-ovarite309.

Lina empalideceu e eu senti na espinha um voluptuoso 
arrepio de viuvez. O doutor, percebendo o efeito de suas 
palavras, mudou de tom, e risonho e bondoso garantiu a 
cura que, por sinal, ficou bem cara.

Ninguém morria em suas mãos. Sucedeu até coisa nunca 
vista nos anais da vila: por dois dias, por dois dias, senho-
res!, não se abriu o cemitério! 

Os farmacêuticos, o maior perigo da saúde do próximo, 
ficaram boquiabertos. O coveiro pasmou e rogou uma pra-
ga ao causador do seu prejuízo.

Tal era, pois, a espécie de doutor que, numa hora bendi-
ta, foi ter em Capetinga.

De amigo e admirador, eu me transformei num exaltado 
propagandista de seu nome.

Não perdia ensejo de lhe tecer elogios e caçar-lhe clientes.

* * *

O meu correligionário e amigo, major Felismino Guedes, 
havia tempos que não fazia outra coisa senão queixar-se da 
sua velhice. Em todos os lugares, às vezes com oportunida-
de, outras vezes sem ela, lá soltava a sua lamúria:

― Meter-me nesses negócios? Qual, o quê! Não presto 
mais para nada, estou bom de morrer, acabou-se o tempo...

― Ora, major, pois você na casa dos sessenta e cinco ain-
da quer ser criança?

309	 Inflamação dos ovários e das trompas de Falópio.
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― Não é ser criança, Mascarenhas, mas é que quem vive 
deste jeito é melhor não viver. Não tenho forças, as pernas 
cansam à toa, não acho prazer mais em coisa nenhuma.

― Pensava que a mocidade não tinha fim? Aí está; pague 
agora os seus pecados e extravagâncias. 

― Qual foi a extravagância que fiz? Casar duas vezes, 
gostar de cerveja? Responda-me agora, Mascarenhas: se a 
gente não prezar estas duas coisas, para que diabo se vem 
ao mundo? Ora bolas!

Mas, para me livrar das queixas do Felismino, convidei-o 
um dia para fazer uma consulta com o Dr. Chacarelli.

― Já viste doutor dar jeito em velhice, Mascarenhas?

A pergunta era terrível, mas eu, infundindo-lhe esperan-
ças, retruquei:

― Homem, com esse nosso não duvido de nada.

Quando entramos no consultório, os olhos do doutor se 
acenderam de alegria, não sei se de verem a mim e o major, 
que possuía a melhor lavoura da zona.

Depois que Felismino lhe contou detalhadamente os 
seus padecimentos, o doutor abriu-se num sorriso ami-
gueiro, bateu-lhe no ombro e exclamou admirado:

― Pois, major, o senhor ainda não ouviu falar na gran-
de descoberta da ciência?! É a maravilha das maravilhas! 
Acabou-se a velhice! Fica velho quem quer. Nós, médicos, 
já temos o sobrenatural poder de transformar os homens 
mais idosos em vigorosos rapazes de vinte anos.

― Ora não diga, seu doutor!? Fez Felismino estupefato.

― É a mais pura expressão da verdade, retrucou o mé-
dico, levantando-se e passeando na sala, grave, de uma 
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solenidade impressionante. A medicina evolui de um mo-
do assombroso, continuou, fazendo gestos pausados. Esta 
é a mais moderna e a mais bela das nossas aquisições. A 
ilusão de Fausto, major Felismino, é hoje uma realidade, 
uma admirável realidade. Ah! Quanto nos custou a posse 
desses conhecimentos! Quanta cabeça sábia encaneceu, 
quanto sacrifício, quanto esforço consumido! Tendo como 
precursores Paracelso e Greber na antiguidade, e depois 
Hufland, Metchnikoff, Brown Sequard e outros, os espíri-
tos iluminados de Voronoff e Steinach realizaram a maior 
ambição humana: não envelhecer! Ah! A Ciência! Que po-
der! Que força!

Eu e meu amigo Felismino estávamos estuporados.

O doutor falou mais alguns minutos, e temendo ainda 
que pairasse nos nossos espíritos alguma dúvida, abriu 
uma gaveta, retirou dela uma revista médica e leu à histó-
ria de um homem de noventa anos, que já à beira da sepul-
tura, de pernas bambas, sem vista, se tornou rijo, de corpo 
moço, até chegando a ter um filho bonito e sadio.

Terminada à leitura, o major levantou-se quase de um 
pulo, e de olhos arregalados para a ciência personificada 
ali no doutor, gritou radiante:

― Oh! Com os diabos! Isto é que é! Sim, senhor! Olhem 
que eu não pensava! Abaixo de Deus a medicina, não tem 
para onde ir.

Eu desejei logo ser muito velho para também gozar o 
resultado magnífico de tão famosa descoberta.

― O remédio é pela boca ou por injeções? Indaguei curioso.

― Por meio de injeções, respondeu o doutor.

― E quanto custa cada uma? Perguntou o major.
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O doutor Chacarelli sentou-se, guardou a revista, tam-
borilou310 com os dedos sobre a pasta de oleado e respon-
deu com desambição:

― Cem mil réis, major, cem mil réis...
― Pois não é caro, não senhor, cuidei que fosse mais. Se 

a coisa prestar em mim, como aí neste sujeito do livro, eu 
pago mais, não faço caso.

― Garanto-lhe, retorquiu o doutor com serenidade e ina-
balável confiança.

― Pois, então, é principiar logo a tarefa.
― Começaremos amanhã. O seu estado não é dos piores, 

espero que com duas séries o major esteja outro homem, 
tão destro e ligeiro como qualquer peão da fazenda.  

― Assim seja seu doutor, assim seja, porque vida de ve-
lho não é vida.

No dia seguinte, Felismino recebeu a primeira injeção. 
Vieram depois a segunda, a terceira, a quarta, a quinta etc.

Concluída a primeira série, o major não cabia em si de 
contente; achava-se outro homem, o abatimento fora coisa 
que houve. Tinha impressão de que cada picada do doutor 
valia por voltar atrás cinco anos.

Andava a pé pelo cafezal, comia bem, dormia melhor, ti-
nha a vista bem clarinha e o corpo maneiroso e ágil. Che-
gou até, certa noite ― ah! Felismino patusco! ― a ensaiar 
com o melhor êxito uns passos do catira.  

O doutor Chacarelli, por seu lado, também andava em 
satisfação. Todos os velhos da redondeza corriam para ele 
implorando à graça de uma injeçãozinha daquelas, cujo 
preço subira para duzentos mil réis. E grandes somas ca-

310	 Rufou.
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íam no fundo de seu bolso, ao mesmo tempo que mais se 
dilatava o círculo da sua tão merecida fama.

Após o repouso necessário, Felismino iniciou a segunda 
série do contrato, só para reforçar a cura, como ele próprio 
dizia, porque de velhice não tinha mais nem o cheiro. E jul-
gava-se tão outro, o meu amigo, que confiou ao doutor os 
seus desejos de contrair o terceiro casamento. O médico 
não só consentiu, como aplaudiu a ideia. E, aproveitando 
da ocasião, fez o elogio do matrimônio: que era meio de se 
ter vida longa, método, saúde, tranquilidade etc.

No fim do tratamento, Felismino casou-se com a Hermínia, 
a filha caçula de um fazendeiro seu vizinho, menina de olhos 
grandes e negros, de um negror veludoso de jabuticaba.

* * *

Meses decorreram.
Um dia Felismino entrou em minha casa, alegre, rindo, 

como um avô.
― Mascarenhas, quero ser teu compadre. Unidos há tan-

to tempo por laços políticos e da mais íntima amizade, que-
ro-te agora por compadre. Hermínia adoeceu. Vais batizar 
o meu Sebastião, o meu Tiãozinho.

― A honra é toda minha, meu velho amigo, disse comovido.
No dia jubiloso do batismo, entre repiques de sino e re-

boliço de festa, ao pegar o afilhado para o levar à pia, vi 
brilharem no seu rostinho rechonchudo e rosado os olhos 
miúdos e azuis do doutor Chacarelli.

Apertei-o mais de encontro ao meu peito e lancei, num 
resmungo, uma praga contra a ciência.
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CHICO LINO311

 Nestor Victor

― Major, dê-me licença.

― Pode entrar seu Lino.

O Chico entrou, caminhou para mim e estendeu-me um papel.

― Uma esmola pra mortalha, disse numa voz sumida.

Abri a folha de almaço e corri os olhos ao longo.

― Morreu?!

― Já. Ontem às seis da tarde.

Voltei de novo a vista para o papel e o comecei a ler uma 
porção de nomes de pessoas que concorriam para o enter-
ro da mulher do Lino. Entrou-me logo no coração um certo 
desprezo por todas elas, que se me afiguraram não possuir 
nas almas uma gotazinha de caridade. Muito minhas co-
nhecidas, amigos, compadres, correligionários, eram ricas 
e haviam assignado pequenas quantias, quase miséria.

Aquilo me doeu, vindo-me o desejo de dar-lhes uma boa 
lição, de assignar uns 50$000312. Reli os nomes, de novo, 
olhando bem as parcelas de 1$000, os raros 2$000, e os 
únicos 5$000, prodigamente dados pelo capitão Aderaldo, 
o prefeito, homem abastado e de grande coração.

311	 Editado pelo acadêmico Claudefranklin Monteiro Santos.
312	 Réis. Padrão monetário do Brasil à época da publicação da obra.
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“Se deres 30$000 já é uma lição aproveitável, produz o 
mesmo efeito moral”, sussurrou uma voz dentro de mim. 
Eu sempre fui obediente às vozes interiores. Tomei do lápis 
para escrever, mas antes de fazê-lo perguntei ao Chico se a 
mulher tinha sofrido muito, se a agonia fôra longa...

O homem respondeu-me por monossílabos afligentes. 
Desarruguei o papel enodoado sobre a mesa, olhei mais 
uma vez para os 5$000 do prefeito, e antes de traçar as 
primeiras letras diminui mentalmente para 20$000 o meu 
adjutório313 ao pobre Chico, coitado! Escrevi o nome por 
extenso: ― Major José Abreu Castanheira ― e pus logo o 
respectivo p. g. adiante dos meus 5$000. O Lino agradeceu, 
dobrou a folha e foi-se, deixando-me a pensar nele.

Conhecia o Chico há tanto tempo! Logo que Cuscuzei-
ro teve cartório de paz ele ficou sendo o escrivão, ― e que 
escrivão de mão cheia! ― o braço direito do Jeremias, que, 
além de não saber passar uma procuração, era estroina314 
e levado dos diabos. Mas o que o Jeremias entortava para 
um lado o Chico endireitava pelo outro. Bom, solicito, pres-
timoso, dono do uns conhecimentozinhos e de uma magni-
fica caligrafia, não deixava a coisa andar à matroca315.

Era um moço exemplar sob todos os pontos de vista. A 
sua vida intima parecia a de uma moça recatada e tímida. 
Fugia das pandegas, do jogo, do animado pocker do Jere-
mias, das más companhias e de tudo que pudesse desabo-
ná-lo perante a sociedade e a moral de Cuscuzeiro.

Levava tudo com muito rigor e escrúpulo. Para ele, fu-
mar no salão do cartório era falta de respeito às leis; cuspir 

313	 Auxílio.
314	 Leviano.
315	 Não entregava o jogo.
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no chão má educação e desasseio; andar a deshoras316 em 
lugares suspeitos era imprudência e imundície.

Quando explodia, então, na vila, algum escândalo, rou-
bo, crime, cenas passionais, as faces macias de Chico se 
coloriam de um vermelho de surpresa e vergonha. E que 
ninguém comentasse perto dele o sucedido!

Muita vez, quando da porta do negócio do amigo Medei-
ros o víamos sair do cartório, caminhando com ritmo e va-
gar, enfronhado na sua roupa de brim bem passada a ferro, 
botas lustrosas, a gravatinha branca atada com capricho, 
alguém da roda dizia:

― Olhem o Chico Lino! se todos os moços fossem como 
esse, dava até vontade de se ter filha casadeira. É mesmo 
um homem de peso!

Todos aprovavam. Nisto ele diante de nós, olhava riso-
nho e tirava o chapéu num cumprimento polido. O Chico 
era-me tão simpático que não temo em confessar que aticei 
o seu casamento com a minha filha mais velha, a Felícia. 
A menina, porém, não gostava dele por causa do nariz. O 
nariz do Chico era pouco afilado na base, tornava-se cam-
budo317 no centro para vir, afinal, ter na ponta uma pronun-
ciada recurva. Nariz Bourbon. A classificação não é minha, 
pertence a um moço bacharel que foi meu hospede. Se esti-
ver certa ou errada, é lá com ele. Não quero para mim nem 
a gloria de tão fundo saber, nem a vergonha do disparate. 
Bem ou mal classificado, o certo é que a Felícia não o queria 
de jeito nenhum. E um dia em que, exaltando as boas quali-
dades do Lino, quis obrigá-la a namorá-lo, (até onde chega 
um pai!) ela gritou-me numa explosão de lágrimas:

316	 Tarde da noite.
317	 Curvado.



152 | Ranulfo Prata

― Não caso, papai, não caso com um homem que tem um 
nariz tão feio!

Ora, não casar por causa de um nariz?! Coisas de meni-
na, ou antes de mulher, porque a Felícia já contava vinte e 
oito anos.

Vendo que não podia convencê-la a dar tão ajuizado pas-
so, nem podendo retirar ao Chico o nariz obstáculo, abri 
mão do meu desejo, sinceramente pesaroso.

O Lino perdeu a Felícia, mas achou uma Ludovina, a Lu-
dovina filha do Medeiros que nutria por ele forte paixão, 
comendo-o com os olhos todas as tardes, quando ele fecha-
va o cartório e passava, vagaroso, pela sua porta. A Ludo-
vina, valha a verdade, era comprida, seca, escorrida, além 
de ter o rosto chuviscado de sardas e uns modos que mais 
pareciam rabanadas de bôto. O seu desespero em querer 
desposar o Chico, pois cabelos brancos na cabeça do pai. 
Não foi sem custo que o Lino aceitou o pedido do Medeiros. 
O que eu fiz com a Felícia o Medeiros fez com o próprio 
Chico; papéis invertidos.

Casaram-se, afinal.

O noivo quase indiferente, passivo, parecendo estar pres-
tando favor; a noiva radiante, nadando em felicidade, dando 
a impressão de estar realizando a maior ambição da sua vida.

Tempos decorreram.

Dois anos depois o Chico só queria do mundo uma coisa: 
― estar perto da sua Ludovina; e Ludovina só tinha tam-
bém um desejo: ― estar longe do Chico. Eu não me arrisco 
a explicar o facto, não dá para tanto a minha capacidade de 
major. Caso estivesse em roda de letrados e me apertassem 
muito eu diria: ― coisas da vida... o que não passa de uma 
saída, saída de major.
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O escrivão, ao seu antigo viver, acrescentava agora o seu 
imenso amor pela Ludovina. Entre a pena do cartório e os 
afagos postiços ou não da esposa, ia-se toda a sua vida.

A mulher tolerava, na esperança de tão grande afeição, vir 
a desaparecer, como desaparecera a sua, dela. Mas, em lugar 
de tal suceder, o Chico cada dia se achava mais agarrado aos 
braços compridos da filha do Medeiros, que, mal comparando, 
pareciam duas prezas de jiboia, que se lhe cravaram no corpo.

Por ocasião do primeiro filho, que não sobreviveu, Ludo-
vina esteve seriamente doente, e o Lino por causa de vê-la 
sofrer, seriamente abalado do juízo.

Foi tratada por muitos médicos, não abandonando ele, 
nem sequer por um segundo, o leito da enferma. Quando 
lhe entrou por uma porta a saúde, pela outra lhe saíram 
as economias.

Diante de tanta dedicação e sacrifício creio que voltou 
ao coração de Ludovina uma pontinha daquele amor de ou-
trora. Creio só, mas não afirmo. E se é que existiu mesmo, 
essa pontinha não tardou em desaparecer, porque, meses 
depois, Cuscuzeiro se enchia de sua traição. Todos sabiam, 
menos o Chico que não queria saber. Quando o escândalo 
estava demasiado, comentado até pelas pedras da rua, que 
se cobriam de um pó vermelho de pudor, o Medeiros cha-
mou o genro e gritou-lhe na cara:

― Mas seu Chico o senhor não tem ouvidos nem olhos?! 
Tenha vergonha, homem, que diabo! Ela é minha filha, mas 
como pai honrado que quero ser, aprovo tudo quanto o se-
nhor fizer. Bata, despreze, mate, mate, homem, tenha brio!

Mas, depois de tantos conselhos maus, o velho Medeiros 
caiu em si e nos braços do marido da filha, exclamando:

― Que desgraça, Lino!
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Choraram ambos.

Lino foi para casa no firme propósito de expulsar a mulher. 
E realmente, mal entrou apontou a porta a Ludovina, que mu-
da e encolhida, como um cão batido, foi saindo chorosa.

Ao transpor o batente, porém, o Chico não se conteve e 
estendeu-lhe os braços. Ella ficou. Ficou para meses passa-
dos fugir para Aterrado, em companhia de um cometa de 
Antarctica. O escrivão, depois de atravessar uma quadra de 
desespero sem nome, resolveu de si para si ir procurá-la e 
matá-la, matá-la, sim, não merecia outra coisa. Só se per-
doa uma vez. Foi.

Encontrou-a em Guaxupé morando com um latoeiro. O 
revólver do Chico, porém, não disparou. A sua ira afogou-se 
nas lagrimas abundantes e mornas derramadas por Ludo-
vina. Ha lagrimas que encerram o poder maravilhoso de 
lavar as nódoas da perfídia na face da mulher amada. Abra-
çaram-se, beijaram-se, choraram, e Ludovina veio nova-
mente para Cuscuzeiro, vivinha, mais lépida e bonita, até.

Daí em diante, porém, o Chico perdeu todo o conceito 
para Cuscuzeiro. Diziam dele, agora, o inverso do que fa-
lavam antigamente. Era de desavergonhado pra baixo. As 
portas se lhe fecharam, raras mãos se lhe estendiam, como 
se o seu descaramento pegasse como bexiga. Nos outros 
tempos era padrão de coisa boa, agora de coisa ruim. O 
Clarindo da farmácia esbofeteou um tal Jerônimo, porque 
soube que este o andava achando com cara de Chico Lino...

― Que tal é Fulano? indagava alguém numa roda.

― Não presta, informava outro alguém.

― Ora, não presta porquê?

― É um Chico Lino...
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O velho Medeiros, alegando não poder viver com lama 
na cara, mudou-se para o Paraná, amaldiçoando a filha.

O Jeremias um dia, cheio de raiva pudica, lançou-lhe nas 
costas ― o Lino estava curvado ― estas palavras:

― Você não vale coisa nenhuma, Chico, não é homem, 
parece mais um figo podre. Está me desmoralizando o car-
tório. Não me serve mais.

Despedido e não tendo outro meio de vida além de sua 
pena, começou a fazer escritas de casas comerciais e das fa-
zendas dos arredores, sendo pouco o serviço arranjado. Dei-
xou de usar o seu fato de brim lustroso, a gravatinha branca 
e o calçado limpo. Andava cabisbaixo, avergado, olhando pa-
ra dentro de si mesmo, ou para a ponta das botas sujas.

Apareceu por esse tempo, para comandar o destaca-
mento local, um alferes, moço desempenado, que tinha far-
das bonitas de botões muito reluzentes. Ludovina caiu-lhe 
nas graças, e o militar tanto arrastou o pé de alferes que a 
pobrezinha não teve jeito senão ceder.

Bisou a fuga, desta vez para São Paulo.

O antigo escrivão entrou em outra quadra de desespero, 
ainda mais horrorosa, ainda mais pungente. Conteve-se por al-
gum tempo, mas no fim de oito meses foi encontrá-la na capi-
tal em lugar que ele me não disse e que eu não posso adivinhar.

Vieram para Cuscuzeiro que, devido a repetição, não 
sentiu o ultraje. E o casal ficou pra ali, numa casinha reles 
em rua miserável. A Ludovina viera doente, magra, acaba-
da. O serviço faltou por completo ao Chico. O prefeito, o 
capitão Aderaldo, homem de coração, amparou-o: deu-lhe 
o emprego de limpar as ruas. Todas as manhãs o Lino as 
percorria, puxando o burro da carroça e de pá em punho.



156 | Ranulfo Prata

Nos primeiros dias, para que ninguém o visse em seme-
lhante labuta, fazia o serviço cedinho, antes de Cuscuzei-
ro acordar. Mas com o andar dos tempos não se importou 
mais, trabalhava com o sol alto, indiferente, dobrado, de 
olhos no lixo.

Atacou a mulher um reumatismo medonho. Encolheram-
-se lhe as pernas, entortaram-se lhe os dedos, os ossos eram 
doloridos como tumores. Entrevecera por completo. Passa-
ram-se meses sobre meses. Se não estivesse limpando as ru-
as o Lino estaria ao pé da mulher, que já não tinha alento de 
gemer, fungava baixinho como uma criança doente.

Foi despedido a bem do serviço público. O prefeito dis-
sera que ele se tornara um grande preguiçoso, vivia metido 
em casa, não asseiava318 Cuscuzeiro a gosto.

Tiraram-lhe o lixo, tiraram-lhe o pão. Vivia ultimamente 
de esmolas. Todos os dias passava pela minha porta, cur-
vado, com dez remendos nos fundilhos das calças, o paletó 
de alpaca em fiapos, segurando, como um saco de oiro, a 
garrafa de leite para a mulher.

Ali está a história fielmente contada de Chico Lino. Eu 
sou mais um simples narrador. Que a discutam, analisem, e 
façam o que quiserem os entendedores do coração huma-
no. Quanto a mim sofro ainda hoje um tantinho de remorso 
por não ter feito a minha Felícia casar com ele. Devia ter 
imposto, obrigado, coagido com toda a minha autoridade 
de pai. Teria deste modo alterado o destino de um homem 
que merecia ser feliz.

Mas quem sabe? A Felícia podia... não, não podia coisa 
nenhuma. Daí... nem gosto de pensar... A tal mudança para 
o Paraná seria para mim um desastre financeiro.

318	 Limpava.
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A MORTE DO COVEIRO319

Pouco se me dá que o leitor ao terminar esta narrativa, 
murmure, de cara torcida:

― Não é verdade; isto não se deu!

De mim repito que sim, que sucedeu, e, se o leitor teimar, 
só lhe tenho a agradecer o nenhum valor emprestado à mi-
nha palavra de narrador. Eu cá não preciso pedir à imagina-
tiva o que a natureza me não dá, como dizia o velho Camilo, o 
solitário de São Miguel de Seide, o homem de nervos doentes 
e cara bexigosa, que escreveu “A DOIDA DO CANDAL”, “ME-
MÓRIAS DO CÁRCERE” e dezenas de outros volumes, onde a 
gente aprende a língua, verte, comovido, lagrimas sentidas e 
escancara as mandíbulas em frouxos de riso saboroso.

Mas vamos ao caso, diretamente.

Em 1920 era dono e senhor do “engenho” ***, no norte 
sergipano, o cavalheiro Tibúrcio Alvares Pascoal, rebento 
ilustre do nobre cepo dos Alvares, limpa gente que a saca-
rose afidalgara320, vertendo-lhe nas veias não o sangue azul 
das raças do além, mas as flavas torrentes do oiro líquido.

Excelente fidalguia a que dá o dinheiro! Não há nenhu-
ma outra que a ela se avantaje ou lhe ganhe a primazia; 
nem a do nascimento, nem a do caráter, nem a do saber.

Justificado é, pois, e sobejamente, que se lhe anteponha 
ao nome o honorifico “dom”, conforme mandava o velho 

319	 Editado pelo acadêmico Claudefranklin Monteiro Santos.
320	Que o comércio do açúcar enriquecera.
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uso português. Servir-lhe-á até o nobre título para evitar 
uma provável confusão entre o seu lustroso apelido e ou-
tros Tibúrcio plebeus que, por ventura, tivessem moureja-
do naquelas paragens açucareiras.

Merece D. Tibúrcio uma biografia esclarecida e um tanto 
ou quanto minuciosa.

Vamos buscá-lo nos braços da parteira, numa noite bor-
rascosa321 do ano de 1880, a dar pinotes e guinchos com 
um vigor precoce de criança taluda. D. Timóteo, o seu ve-
nerabundo progenitor, alado das mirificas venturas pater-
nais, andava pela casa toda a dar sopros jubilosos, envian-
do portadores, com a feliz nova, a todos os “engenhos”, que 
ostentassem nas cancelas os brasões dos Alvares. Natural 
alegria era aquela: era o filho varão do casal.

O rompimento prematuro dos dentes provocou entre as 
pessoas da família profecias várias. Futurou-se muita coisa 
boa: que havia de ser um grande político; o usineiro mais 
rico da região; famoso homem de letras. Este último ba-
corejo322  caiu dos lábios de um tio, usineiro amante dos 
livros, que escrevia charadas nos jornais de Aracaju.

Infância sadia como aquela poucas se têm conhecido. 
Não foi atacado o repolhudo menino nem de sarampo, nem 
de lombrigas e queijadas coisas. Era de uma rigidez de 
âmago de aroeira.

Aos dez anos surpreendeu-o o pai a dar tapas e morder 
uma negrinha da casa, que rejeitava as suas carícias de vo-
luptuoso precoce. Fez que não viu e foi andando, dizendo 
entre si, com disfarçado sorriso:

― Filho de peixe, peixinho é...

321	 Tempestuosa.
322	 Presságio.
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Não havia que negar, aquele era seu filho, ali estava no san-
gue a prova evidente de quem descendia do cepo dos Alvares.

Vinha de longe a herança. Seu ilustre pai, avô do Tiburcinho, 
fora arcabuzado de tocaia, quando uma noite levava para a sua 
casa solarenga323, na anca de ardego sendeiro324, uma mulati-
nha púbere... Quanto a ele, Timóteo, nem convinha falar...

Para não ficar de todo crú em matéria de letras foi D. Ti-
búrcio, aos dezessete anos, para um colégio em São Salva-
dor. Era nessa época um arrieiro325, por dentro e por fora. 
Rebelou-se e escabujou contra a infâmia, do pai, em querer 
afastá-lo do convívio dos carreiros e dos negros cortadores 
de cana. Seguiu como um preso, vigiado, e com ordem de 
ser contido a relho.

No colégio ganhou fama de malandrim e de esbanjador 
de dinheiro. Jamais dera uma lição, e, constantemente as-
saltado pelas saudades do “engenho”, arrepelava-se furio-
samente, maldizendo a vida falando em fugir. Veio arrancá-
-lo do aflitivo viver, três anos depois, uma obstrução ester-
coral326, que lhe matou o pai, repentinamente. D. Tibúrcio 
deu figas aos bancos escolares e correu pressuroso a tomar 
conta dos negócios do falecido, ideal que amimava desde 
os doze anos, tempo em que vivia a se espolinhar327 na ba-
gaceira, junto com os moleques do “engenho”.

Apossado dos teres328 do pai, administrou-os com tão 
grande tino e segurança que pasmou a parentela. Achou 
mais facilidade em vender vantajosamente partidas de 

323	 Casa grande, mansão.
324	 Cavalo pequeno fogoso.
325	 Peão.
326	 Fecal.
327	 Caindo em.
328	 Posses.
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açúcar e barris de cachaça, do que reter na memória uma 
regra de gramática. Nada mais natural. Cada um como Deus 
o fez. Os parentes, desculpando-lhe a bossa de usineiro. O 
moço prometia.

Como é de uso e praxe entre fidalgos, aos vinte e seis 
anos, ofereceram-lhe como esposa a sua formosa prima D. 
Branca, menina que, sem nenhum entendimento do mun-
do, teve que obedecer ao pai, senhor de velho solar açuca-
reiro. Os Alvares só casavam entre si. Que nenhum plebeu 
se arrojasse329 a amar uma das fidalgas meninas, ou vice-
-versa. No primeiro caso o petulante pagaria com a vida o 
grande crime; no segundo a amorosa virgem seria coagida 
a entregar-se ao primeiro parente que lhe aparecesse.

D. Branca, mimosa flor de sentimento e candura, aos ver-se 
nos braços do alapuzado esposo, tremeu de horror, chorou lá-
grimas de sangue e enovelou-se na sua dor, odiando secreta-
mente ao pai, que a lançou na infelicidade irremediável.

Era uma figura de romance, a dolorida menina. Fina, es-
guia e cor de lírio, tinha uma doce alma de criança, suavís-
sima e angelical.

Onze dias depois de casados tiveram este dialogo, mo-
tivado por lagrimas que vira. D. Tibúrcio espelharem nas 
amareladas faces da esposa.

― A senhora D. Branca não é mulher cá para mim, não 
pega do meu jeito. Errei na escolha. Mas só tenho a quei-
xar-me de mim mesmo e de seu pai.

― Eu o ofendi, senhor? Perguntou a magoada criatura.

― Se me ofendeu? Ora, essa é muito boa! Mais do que 
isso. Repele-me, parece ter nojo de mim...

329	 Impelisse.
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― O senhor Tibúrcio está precipitando os seus juízos e 
sendo injusto para comigo, que desejo ser uma boa esposa.

― Qual injusto qual nada! Eu não sou cego e estou en-
xergando bem como é a coisa. O que a senhora queria era 
casar com aquele poeta malandro lá de Aracajú.

Não fale desse modo, meu primo, gemeu D. Branca, an-
gustiada com a lembrança do seu grande amor.

D. Tibúrcio fitou-a, arreganhou os lábios com desprezo e 
disse tranquilamente:

― Para mim é a mesma coisa; tanto faz como tanto fez. 
Mulheres não me faltam...

D. Branca caiu-lhe aos pés em postura de mártir e pediu-
-lhe, afogada em crebos330 soluços:

― Mata-me, Tibúrcio, mata-me pelo amor de Deus...

O mazorral331 marido, ninguém, acredita, riu com natu-
ralidade e falou, virando-lhe as costas:

― Deixe-me de asneira menina. E lançou mais adiante 
uma eructação, que rescendia a melado com batata doce, 
sobremesa predileta do fidalgo.

Desde esse dia passaram a viver separados. Cada um 
possuía os seus aposentos.

Decorriam semanas e semanas sem que se vissem. D. Ti-
búrcio fazia-lhe a grande esmola de a não procurar, tinha 
de sobra onde aplacar a freima332 cupidínea333 do seu san-
gue tuminoso334 E não precisava de mulher para mais nada.
330	Amiudados.
331	 Grosseiro.
332	 Inquietação.
333	 Relativo à Cubido.
334	 Quente.
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Dobraram-se os anos.

Aos quarenta de idade D. Tibúrcio era um sujeito que 
fugia a toda descrição. Tentemos, porém, bosquejar-lhe335 
a figura. Era de estatura abaixo da mediana, espaduas qua-
dradas, atarracado, solidamente fornido de carnes, gorja 
de touro e cara adiposa, rechonchuda e nédia336 de bonzo 
chinês337. Repuxadas e escassas farripas de cabelos grisa-
lhos vestiam-lhe, como um véu finíssimo, a careca luzente 
e cor de ferida em cicatrização.

Era bem de vê-lo a passear no alpendre da casa, à espera 
do cavalo para ir à cidade de Maruim, calçado numas bo-
tas luzidas que lhe vinham até os joelhos, tinindo esporas 
de prata, rebenque do mesmo metal preso à mão direita, 
chapéu “panamá” desabado, o cadeião segurando o “pa-
tacho338”, passado de hipocondrio a hipocondrio, sobre o 
ventre rotundo, laxo e descaído.

Má rez339 tinha o homem. Era um pote de perversidade 
e luxúria. Alapava-se, naquele arcaboiço atoucinhado, uma 
alma proterva340. Contavam-se dele coisas de arrepiar. Aos 
ladrões de cana mandava arrancar os dentes a alicate; cau-
terizava a língua de quem lhe subtraia uma caneca de mel 
imundo do tanque; aos caminhantes que descuidadamen-
te deixavam aberta alguma cancela dos pastos, ensinava a 
fecha-la, aplicando-lhes dúzias de bolos; por um nada vin-
cava de roxo, a rebenque, o rosto dos empregados; e, sobre-
tudo, sepultava na desonra quase todas as rapariguinhas 

335	 Desenhar-lhe.
336	 Período de dez meses.
337	 Religioso chinês.
338	 Embarcação.
339	 Dinheiro.
340	Desavergonhada.
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que viviam em suas terras malditas. Atiradas para os alcou-
ces341 das cidades vizinhas, as sacrificadas “faziam a vida” 
algum tempo mais e morriam aos vintes de poucos anos, 
na indigência, apodrentadas, gafadas de moléstias horrí-
veis. E por uma destas felicidades inconcebíveis que não 
teve o seu ilustre avô, de chorada memoria, não se cansava 
de cavar sepulturas D. Tibúrcio.

Era um monstruoso coveiro!

Corria farta a safra do ano de 1920.

O “engenho” *** sacudia-se todo numa grande azafa-
ma342. Refervia de atividade. Às quatro horas da manhã as 
caldeiras já davam pressão, e o apito sonoro chamava bra-
ços à labuta.

E durante todo o dia o trabalho não descontinuava. Era 
um mourejar343 sem conta. Os carros cogulados344 de cana 
cruzavam-se no caminho dos canaviais, a cantar estridente-
mente. A cana alteava-se em grandes rumas no “picadeiro”, 
para minguar depois, engolida pelas moendas possantes, 
que giravam esfomeadas, famélicas345, insaciáveis. O ma-
quinismo trepidava, produzindo um ruído uniforme, úni-
co, monótono. Os agregados iam e vinham cada um na sua 
faina346. O “bagaço” úmido e cheiroso era espalhado ao sol, 
num área de muitas braças, remoído pelo gado enquanto 
fresco. As tachas fumegavam borbulhantes, impregnando 
os ares de um cheiro agradável de açúcar em preparação.

341	 Bordéis.
342	 Confusão, agitação.
343	 Trabalhar muito.
344	 Abarrotados.
345	 Famintas.
346	 No seu trabalho árduo.
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Saindo do vasto telhado surgia e se elevava a chaminé 
com o seu penacho de fumo, ondulante, a subir em espirais 
que se desfaziam no alto, ao sopro da ventania. No meio 
das pastagens, num gracioso comoro347, a casa senhorial. 
Em torno e ao longe, ondeava o mar verde dos canaviais, 
que se espraiavam até muito além, a perder de vista.

Às seis da tarde era que “pejava”, apitando de novo, dan-
do lugar a que homens e maquinismos ganhassem, com o 
repouso, renovado alento. 

D. Tibúrcio, com espantosa energia, dirigia tudo. Não se 
arredava uma palha que não fosse com sua vá acolá, gritava 
com este, descompunha aquele.

E percorria todas as dependências do serviço, açodado, 
vezes colérico, vezes gracejador.

Num dos seus giros fiscalizadores viu que a porta do 
tanque de mel estava aberta. O mel “cabaú”, produto das 
impurezas do açúcar, é conservado em tanques de cimen-
to, donde sai para o fabrico da cachaça e outras utilidades 
diminutas. Esses tanques são espaçosos quartos escuren-
tados, cheirando a bafio e a açúcar em fermentação. Pi-
sa-se sobre tábuas movediças e afastadas uma da outra, 
que deixavam ver no escavado fundo a massa líquida e 
anegrada, coberta de um cascão que retém na superfície: 
ratos mortos, baratas, excremento de aves, papeis imun-
dos e outras sujidades.

D. Tibúrcio não contente com o rendimento do seu 
açúcar cristal e sobretudo do mascavo, também fabricava 
aguardente, e em grande escala. E era da melhor, diziam a 
uma só voz os piteireiros348 que lhe deram justificada fama.

347	 Outeiro.
348	 Cachaceiros. 
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O rei da cachaça, quando viu a porta aberta e o seu ri-
co mel exposto aos larápios, franziu a testa contrariado e 
olhou em torno para ver se topava com quem gritar por 
causa do desmando. Perto dele só havia um velho boi de 
carro, já imprestável, a mastigar com delicia um “olho” de 
cana. D. Tibúrcio parou, deteve-se por alguns instantes, su-
biu os cinco degraus, empurrou a porta e entrou. Teve uma 
magnífica surpresa. Lá dentro estava a Rufina, a arisca Fica, 
cor de canela, paixão de sua vida, tormento dos seus senti-
dos exaltados. Havia tempos que o fidalgo andava de frente 
virada para a rapariga. A princípio pôs em prática o que 
costumava fazer com as outras: presentes, dinheiro, con-
descendências aos parentes, regalias... Fina não cedeu. D. 
Tibúrcio duplicou os meios. Tentou. Pertentou. Nada. Não 
embraveceu nem a expulsou de suas terras. Deixou que os 
tempos corressem. Aguardava oportunidade. Mais dias, 
menos dias... O que não compreendia era a resistência da 
parte de uma menina, que não tinha pai nem mãe, e mo-
rava em companhia de um irmão borracho, que a tratava a 
pontapés e a deixava sofrer fome. Vivia a danada como um 
cão sem dono, em casa de um e de outro, a pedir migalhas.

Quando Rufina avistou D. Tibúrcio, tremeu dos pés à 
cabeça e, instintivamente, coseu-se a parede, de olhos es-
gazeados, opressa, como se estivesse diante das escancara-
das fauces de uma onça pintada.

D. Tiburcio, passado o primeiro momento de surpresa, 
fechou a porta por dentro e perguntou, caminhando para 
ela, risonho, com uma voz doce como o “cabaú”, que tinha 
estagnado aos pés:

― Que faz aqui, menina?

― Nada, não senhor...
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― Ora, não minta, você veio roubar mel. Porque não 
me pediu?

Rufina tornou-se muito pálida e vociferou entre dentes: 

― Peste!

D. Tibúrcio, açulado pelo insulto, deu-lhe o primeiro bo-
te. Fina fugiu com o corpo e o homem espapaçou349 o ven-
tre pilharengo350 de encontro à parede. Fitou-a raivoso, a 
despedir pelos olhos áscuas351 chamejantes.

Rufina, tremula e cor de cal, rosnou novamente:

― Esconjurado!

O fidalgo renovou o bote, inutilmente. E, firmando-se nas 
curtas e roliças pernas, saiu-lhe ao encalço fazendo prodígios 
de equilíbrio, pulando de uma tábua para outra, evitando 
com agilidade simiesca os intervalos perigosos. Ninguém o 
julgaria capaz de semelhante destreza. Quanto pode o amor!

Rufina encolhia-se espavorida, recuava, dava saltos, fu-
gia-lhe das mãos como uma enguia escorregadiça.

O ânimo não fraquejava em D. Tibúrcio. Valoroso até ali! 
Resfolegante352, congesto353, com as cordoveias354 do pes-
coço intumescidas, a pulsarem como aneurismas, o suor a 
correr-lhe às bagadas pela cara abaixo, temulento de lasci-
va, não parava na corrida. E a presa sempre a se lhe escapar.

Em dado momento, porém, encantoou-a e prendeu-a ri-
jamente entre as mãos em gancho. Fina debateu-se com fu-

349	 Apalpou.
350	Descaído.
351	 Brilhos.
352	 Tomando o ar.
353	 Congestionado.
354	 As veias e tendões salientes.
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ror, como uma pomba nas garras de um gavião. Mas não se 
extinguido dolorosamente entre as unhas assassinas, como 
sucederia à infeliz pombinha. A bravia menina espalmou a 
mão, com a violência que lhe dera o desespero, no gorduro-
so semblante do fidalgo e dele se desatou, atirando-o para 
longe de si.

D. Tibúrcio vacilou, perdeu o equilíbrio e metendo os 
pés no vão das tábuas mergulhou na massa líquida do mel. 
Veio à tona negro de “cabaú”, bufante, a soprar pelas tas, 
procurando agarrar-se às vigas que sustentavam o tabua-
do. Mas os braços não alcançavam. Rufina saudou a queda 
do seu inimigo com uma sonora gargalhada, que iluminou 
os anoitados ares.

Um santo riria em semelhante conjuntura. O cômico e o 
trágico andam na vida de braços dados.

D. Tibúrcio submergiu novamente. Reapareceu. Gritou. 
Debateu-se. O mel espesso e grosso semelhava um atasca-
deiro355. Difíceis eram os movimentos que lhe minguavam 
as forças. Uma gravidade poderosa chamava-o para o fun-
do lodoso. Esbracejou. Tornou a ressurgir. Escabujou pela 
última vez e a caretear, arrancou da vida, de entranhas açu-
caradas, hidrópico de mel...

E o corpo ficou a boiar, medonhamente fúnebre, pere-
cendo uma bola de sebo numa grande terrina de melado...

Fina, com um gozo venenoso no olhar, de feições com-
postas como se nada houvesse acontecido, abriu a porta, 
fechou-a pelo lado de fora, atirou a chave sobre o telhado e 
desapareceu pelo pasto, cantarolando uma cantiga chula...

355	 Lamaçal.
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